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Somnolence :

un inédit de Proust

Le texte que nous présentons ici est une sorte d’épave. Ce
que nous en savons peut se résumer en peu de mots. Le
manuscrit original fut retrouvé parmi les papiers de Marcel
Proust (). L’écriture de ce dernier y est facile & reconnaitre.
Il n’est pas moins facile dy discerner le style et les préoccu-
pations de cet auteur, ainsi qu'un certain rapport avec 4 la
Recherche du Temps perdu. Quant a dire exactement en quoi
consiste ce rapport, peut-étre pourrons-nous le faire avec plus
de précision #’il nous est possible de déterminer 1'époque de
notre texte.

Le manuscrit original est composé de deux petites feuilles
blanches (227178 mm), pliées en deux, de papier a lettres
vergé a filigrane « Waverley ». La fine écriture de Marcel
Proust en recouvre presque entiérement la surface, faisant
cependant sept pages seulement au lieu de huit, puisque
Pavant-derniére remplit les deux faces intérieures de la
seconde feuille dépliée. Je trouve ce papier identique — en
ce qui concerne la qualité, le filigrane, les vergeures et le for-
mat — a celui d’une lettre inédite que Proust adressa a
Mme Léon Yeatman, lettre que j’ai pu dater des mois d’avril
ou de mai 1901. Notre manuscrit semble donc dater de I'année
1901. Et comme Proust y note ses impressions en chemin de
fer, il a di rédiger ce texte a la suite d’un voyage, et vrai-
semblablement vers la fin de I'été de 1901. L’écriture si fine
et serrée du manuscrit donne une sorte de confirmation a cette

() Collection de I'University of Illinois.
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date hypothétique, puisque on rencontre ce méme graphisme
dans la plupart des lettres et manuscrits de I'époque en ques-
tion, et qu'on ne le retrouve pas dans les écrits des autres
époques de sa vie.

S’il est vrai que notre texte date de 1901, I’époque de sa
rédaction suffit & expliquer pourquoi Proust n’y fait mention
d’aucun personnage de roman. Car a ce moment-la, il y a
déja deux ans environ que Proust a abandonné son roman
sur Jean Santeuil, pour se consacrer a I’étude de l'ceuvre de
John Ruskin. Depuis longtemps Proust a perdu tout espoir
d’achever son premier roman, dont le gros manuscrit a été
mis au rancart. Il ne travaille & aucune ceuvre d’imagination
ou il puisse placer les méditations qu’il vient d’avoir dans un
train. Voila pourquoi il se contente de les rédiger sous la
forme d’un essai.

Notre texte est a I’état d’un brouillon, plein de repentirs
et de répétitions, ayant des phrases raturées, d’autres ajoutées
en interligne, et par endroits des mots presque illisibles. Nous
reproduisons ce texte avec autant de fidélité que possible; j'y
ajoute quelques virgules seulement pour la compréhension de
passages qui, sans cela, semblent obscurs.

SOMNOLENCE

Peu a peu le mouvement du train s’assoupit. Mon
attention s’obscurcit, et mon imagination lui chuchote
trés vite des choses qui lui paraissent trés bien se
suivre, mais qui si je suis réveillé par un arrét, me
paraissent n’avoir aucun sens, ou plutdt n’étre rien.
Et réveillé je me figure que je croyais avoir continué
a imaginer en somnolant mais que je me trompais.
Et pourtant j’imaginais toujours et méme avec une
- vitesse vertigineuse, mais des choses qui au grand
Jour de la conscience pleine sont aussi invisibles que
les étoiles quand il fait grand jour, et pourtant elles
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sont la (2). Etendu dans le wagon je me laisse bercer
par le bruit du train et que je rythme d’ailleurs moi-
méme, selon que tel choc est choisi par mon oreille
comme « temps fort ». Car il en est des bruits du train
comme des sons des cloches. Notre oreille les attache
les uns aux autres comme elle veut, si bien que tantét
P'un commengant avec un peu d’avance, 'autre sem-
ble se précipiter sur lui pour le rejoindre. D’oli un
petit arrangement rythmique bien humble [?] avec
une percussion attendue qui revient toujours nous
ébranler au méme moment. Peu & peu mon attention
baisse, je m’assoupis. Les récits intérieurs que mon
imagination me fait ne cessent certes pas. Au con-
traire je me parle & moi-méme de plus en [plus] vite,
seulement de plus en plus bas, semble-t-il. Et tout
cet enchainement me parait parfaitement satisfaisant
tant que je somnole. Mais si je veux pour me rendre
compte de ce qu’est cette révasserie de la somnolence
me réveiller tout a fait, plus rien, les derniéres bribes
de réverie somnolente que je peux arréter au passage
au moment de l’entrée au grand jour du réveil me
paraissent sans aucune signification (3). Et tout ce
que je me raconte me parait parfaitement satisfaisant.
Chaque mot idée en appelle un autre et tout cela se
suit parfaitement. A vrai dire comme ma mémoire
et mon raisonnement dorment je ne peux pas leur
demander maintenant ce qu’était un petit radotage
rapide et parfaitement suivi. Ils n’en savent rien. Mais
a mon attention crépusculaire de ce moment-la cela
paraissait trés agréable, trés bien lié, incessant. Et
C’était trés confortable pour ce moment ot mes mem-
bres étaient engourdis, ol je somnolais, ce chuchote-
ment & voix basse de 'imagination qui ne voulait pas

(3) Une seule ligne, descendant verticalement jusqu’a ce point
du texte, semble signifier V'intention d’en biffer cette premiére
partie. Viennent ensuite quelques lignes barrées vigoureusement.
11 est donc possible que l’essai commence aux mots: « Etendu
dans le wagon... ».

() Ces deux phrases, commengant a: « Et tout cet enchaine-
ment... » et finissant & : «...sans aucune signification. » sont barrées
de cinq traits verticaux.
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m’empécher de dormir, qui s’était aussitdt accom-
modé & ma nouvelle situation et qui sentait que pour
mon attention toute petite il n’y avait besoin que
d’un méme radotage qu’elle comprenait d’ailleurs
parfaitement. Mais au fond cette histoire qu’elle me
raconte tout bas comme a un petit enfant, qu’est-ce
que C’est, je veux le savoir, je m’éveille tout a fait.
Mais aussi mon bavardage intérieur s’arréte net.
Et de ce qu’il contait contait contait si vite, pendant
que le train faisait un accompagnement dont mon
oreille avait fixé le rythme une fois pour toute[s] et
que mon épaule secouée par le mouvement s’engour-
dissait a I’angle de la banquette, impossible de retrou-
ver une miette. Cette fois-ci j’ai comme un mauvais
musicien perdu la mesure dans le morceau monotone
et sourd qu’exécute le train. Et me rattrapant par
mon temps fort, c’est un autre que j’élis. Et tandis
que celui-la revient marteler mon oreille au moment
prévu, le bruit dominant de tout a I’heure, rentré
dans le rang de par la négligeance et le caprice de
mon oreille, ne fait plus que le préparer et suivre
son successeur, sourdement, s’élancant sur sa trace
ou 'accompagnant en boitant. Et peu a peu ’atten-
tion qui m’aurait été si utile pour me rendre compte
des récits de mon imagination pendant que je somnole,
baisse. Je recommence a somnoler et aussitbt mon
imagination de somnolence qui n’attend que ce
moment-12 comme si elle ne voulait pas étre observée,
et comme si ce récit qu'elle me fait était secréte et
ne devait étre entendu ni de mon attention, ni de
mon raisonnement, repart et commence 4 me parler
tout bas, trés vite. Je ne sais ce qu’elle me raconte
ainsi mais je sais qu’a ce moment-1a cela m’intéres-
sait beaucoup, que la facilité avec laquelle je la com-
prenais la faisait aller plus vite comme l’admiration
de celui qui écoute excite la verve du causeur (4),
je la pressais d’aller de plus en plus vite tandis que

(%) En interligne depuis : «la facilité avec laquelle... » jusqu’a:
«..Ja verve du causeur.» Voir le fac-similé.
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mes jambes se détendaient sur la banquette d’en face
et que la musique véhémente et changée de mesure
du train continuait 2 me bercer. Cette fois je veux
absolument savoir ce qu’elle me dit. Et averti par la
déconvenue de tout a P’heure, sachant qu’une fois
réveillé je ne me rappellerai rien, au moment ou je
me sens entrer au plein jour du réveil, je serre le
frein et jimmobilise dans ma mémoire la révasserie
qui chuchote encore et qui va s’arréter. Mais les
deux derniéres paroles ainsi recueillies sont absurdes,
n’ont aucun sens (%) et c’est le sommeil décidément qui
me faisait croire que je suivais un récit lié. Mais non,
je me rendors encore une fois. Et cette fois-ci j’essaye
de me réveiller progressivement, de méler tout dou-
cement 4 mon attention crépusculaire de la somno-
lence, des jours faibles d’abord d’attention éveillée
pour ne pas effaroucher ma vieille conteuse nocturne,
et arréter au passage tous ses propos comme font
ceux qui vont dans les provinces recueillir de la bou-
che d’une aieule une tradition précieuse et qui va
disparaitre. Mais je ne peux pas étre a la fois éveillé
et endormi, dés que je porte le jour de I'attention le
récit s’évanouit. Mais si je ne peux rien en apercevoir
du moins j’ai le sentiment que c’est bien un récit
nullement incohérent (¢). Et alors j’ai le sentiment que
j'avais fait erreur en croyant au réveil n’avoir pensé que
des choses entierement incohérentes, je n’ai pu voir au
jour méme progressif du réveil, ce qui ne se voit pas le
jour, mais j’ai senti toute une suite qui s’arrétait, tout
un enchainement non perceptible a Pesprit éveillé, mais
encore perceptible & ce qui reste d’endormi a esprit
qui se réveille et que ce récit c’était le raisonnable de la
raison assoupie, qui a besoin d’elle pour avoir lieu et
étre compris. On ne peut pas les séparer, a la place dela
raison dormante mettez la raison éveillée, et il n’y a
plus d’imagination sommeillante, a croire qu’il n’y

(5) Cf. Sodome et Gomorrhe : 11, 762, 1a fin d’un réve du Narrateur.

(®) Deux phrases sont barrées, commencant a: «Mais si je
ne peux rien...».
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en a jamais eu. Il faut qu’elles soient toutes les deux,
qu’elles s’emboitent et dans le demi-jour de cette con-
cavité nouvelle fredonne vite vite, bas, bas, 'incom-
préhensible récit. Alors quand le train me rendort,
quand mon attention crépusculaire veille seule alors
mon imagination sommeillante 1’emporte.

St tu veux faisons un réve.

Et le jacassage commence de plus en plus rapide,
de plus en plus ténu, de plus en plus imperceptible
3 la conscience. Et voyant si je me réveille qu’il n’y
a plus rien je me demande si ce jacassage ne continue
pas mais sans plus d’oreille assez fine pour le perce-
voir dans le tumulte des sensations et des pensées
rentrant en foule dans la conscience rouverte, comme
en plein jour les étoiles sont bien encore dans le ciel
mais [ne sont] plus visibles pour notre ceil inondé de
lumiére. Tandis que dans la nuit de la conscience
qui s’endort, dans le silence qui s’est fait par I’engour-
dissement de toutes les facultés qui entendaient, nous
prétons loreille a cette musique qui ne s’était pas
tue mais qu’il faut le calme de la conscience fermée,
tandis que nous sommeillons le dos appuyé au coin
de la porte du train, pour entendre, notre conscience
crépusculaire penchée sur elle comme sur un coquil-
lage notre oreille, notre oreille voluptueusement écra-
sée en ce moment contre le capitonnage dur et mou-
vant du train est frappée sourdement par le temps
fort et intermittent de la cadence sourde du train.



Le texte qu'on vient de lire, nous I'avons vu, fut rédigé
avant que Proust n’ait entrepris la composition de son grand
roman. Ce morceau n’en porte pas moins I'empreinte de
P'ceuvre future. Cela se voit dés le titre que Proust a pris soin
d’inscrire en téte de son manuscrit : Somnolence. Nous voila
avertis qu’il y sera question d’un des principaux thémes du
Temps perdu : le sommeil. Ce titre exprime en effet succinc-
tement le sujet du morceau. C’est une réverie somnolente, ot
nous suivons les efforts du Narrateur, bercé par le mouvement
rythmique du train, pour ressaisir les pensées fugitives qu’il
vient d’avoir en dormant. Sisyphe intellectuel, il s’évertue
vainement a capter une révasserie insaisissable. Chaque fois
qu’il tend son esprit pour &’en saisir, elle disparait. Il la com-
pare aux étoiles qui sont invisibles le jour, bien qu’elles soient
encore dans le ciel. Il compare les bruits rythmiques du train
aux sons de cloches, et renforce la valeur métaphorique de
cette comparaison par des expressions techniques empruntées
a la musique.

Ce sont ]a des procédés familiers a tout lecteur du Temps
perdu. Cette longue et lente recherche, si subtile et si patiente,
si méthodique, est bien celle d’un savant devant un probléme
ardu et délicat. Pour alléger I'aridité de ’analyse, I'auteur fait
surtout appel a la métaphore. Ce petit morceau en est assez
richement pourvu, quoique la qualité n’y soit pas comparable
a celle du roman de la maturité.

Voila quelques traits par lesquels Somnolence s’apparente
au Temps perdu. Encore faudra-t-il répondre a certaines ques-
tions importantes. Proust s’est-il rappelé son petit essai lors-
qu’il composait son roman? S’en est-il servi? Assurément il
n’en a rien reproduit textuellement. Peut-étre ne I'a-t-il méme
pas relu avant de se mettre au travail. Toutefois, je crois pou-
voir affirmer qu'il s’en est souvenu, puisqu’il s’en est servi.
Il a trouvé Poccasion en tout cas de reprendre quelques idées
de son essai, tout en les récrivant et en les renouvelant. Elles
reparaissent a propos du premier voyage a Balbec, dans
A Tombre des Jeunes Filles en fleurs. Voici le passage en
question :

Quand le soir, aprés avoir conduit ma grand-mére et étre
resté quelques heures chez son amie, j’eus repris seul le train,
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du moins je ne trouvai pas pénible la nuit qui vint; c’est que
je n’avais pas & la passer dans la prison d’une chambre dont
I'ensommeillement me tiendrait éveillé; j’étais entouré par la
calmante activité de tous ces mouvements du train qui me
tenaient compagnie, s’offraient a causer avec moi si je ne trou-
vais pas le sommeil, me ber¢aient de leurs bruits que j’accou-
plais comme le son des cloches & Combray, tantét sur un
rythme, tantét sur un autre (entendant selon ma faniaisie
d’abord quatre doubles croches égales, puis une double croche
furieusement précipitée contre une noire); ils neutralisaient
la force centrifuge de mon insomnie en exergant sur elle des
pressions contraires qui me maintenaient en équilibre et sur
lesquelles mon immobilité et bient6t mon sommeil se sentirent
portés avec la méme impression rafraichissante que m’aurait
donnée un repos dit a la vigilance de forces puissantes au
sein de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un moment
m’incarner en quelque poisson qui dort dans la mer, promené
dans son assoupissement par les courants et la vague, ou en
quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempéte.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs
voyages en chemin de fer, comme les ceufs durs, les journaux
illustrés, les jeux de cartes, les riviéres ou des barques s’éver-
tuent sans avancer. A un moment oi je dénombrais les pen-
sées qui avaient rempli mon esprit pendant les minutes précé-
dentes, pour me rendre compte si je venais ou non de dormir
(et ol Pincertitude méme qui me faisait me poser la question
était en train de me fournir une réponse affirmative), dans le
carreau de la fenétre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des
nuages échancrés dont le doux duvet était d’un rose fixé, mort,
qui ne changera plus, comme celui qui teint les plumes de
I’'aile qui P’a assimilé ou le pastel sur lequel I'a déposé la fan-
taisie du peintre. (4 la Recherche du Temps perdu, éd. de la
Pléiade, texte établi par Pierre Clarac et André Ferré, Galli-
mard, 1954, t. I, p. 654.)

Certes ’'emprunt a Somnolence — dont j’indique en italique
les principaux éléments — se réduit a peu de chose. Ce qui
nous frappe le plus d’ailleurs, c’est la fagcon péremptoire avec
laquelle Proust sacrifie les neuf-dixiémes de son essai. Somme
toute, il n’en conservera que ce qu’il juge digne de son roman,
quitte a le refondre et a Padapter & sa facon. Les mouvements
du train bercent le Narrateur de leurs bruits, qu’il rythme lui-
méme selon sa fantaisie, et qu’il compare aux sons des cloches.
Mais ces bruits lui rappellent les cloches de Combray, et ils
servent a calmer son insomnie. Ecartant tout le c6té abstrait
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de son analyse, il ’'anime en utilisant encore des expressions
appartenant 4 la terminologie musicale (a2 « temps forts il
substitue le terme plus précis de « double croche »). Mais il
n’hésite point a supprimer nombre de petites trouvailles (tel
lemploi de P'onomatopée, comme dans la phrase «..de ce
quil contait, contait, contait si vite.. » qui imite si bien les
bruits du train). Nous pourrions en citer bien d’autres
exemples. Un écrivain moins sévére pour lui-méme, moins scru-
puleux, n’aurait guére eu le courage de les sacrifier.

Notre épave valait donc la peine d’étre récupérée. Echan-
tillon de ce que Proust écrivait vers la trentaine, nous avons
pu le comparer avec le passage du Temps perdu qui s’en
inspire. Ce rapprochement nous fournit un bel exemple de
condensation, en méme temps que d’enrichissement et de per-
fectionnement stylistique.

Philip KoLs.



Une dédicace (1921)

Le comique, chez Proust, est célebre; sa gaieté I'est moins;
il faut 1’avoir connu. La, plus trace de I'amertume, de la gri-
mace, du rire japonais pendant le harakiri. La gaieté de
Proust avait gardé l'innocence de I'enfance, mais alimentée
par Pexpérience de ’homme; ses histoires devenaient de plus
en plus dréles en s’allongeant; il en riait, d’'un rire étouffé,
contagieux, qui gagnait la réunion et contrastait avec son
visage d’ecce homo. Quand on se trouvait seul avec lui, il
devenait souvent taquin (cela s’échappait dans des parenthéses,
a la fois si aisées et si voulues). Sur mon sentiment pour
Héléne Soutzo qui, un jour, bien aprés lui, deviendrait ma
femme, il me lancait de petites ceillades, complices et nar-
quoises. Témoin cette prodigieuse dédicace, sur I’exemplaire
de Les Plaisirs et les Jours que je lui avais apporté. Dans la
prose cadencée de mes premiers poémes (Lampes a arc), Proust
fait allusion a une soirée passée dans le salon d’Héléne Soutzo,
au Ritz.

P. M.



Dédicace aux « Plaisirs et les Jours »

sur I’exemplaire de Paul Morand

Chez la Princesse Soutzo. La Princesse... demande
au Ministre de Roumanie lequel doit le plus de recon-
naissance a l’autre, de Beaumont, ou de Cocteau,
pour le Beuf sur le Toit, mais le Ministre préférerait
savoir si quelqu’un a appelé S.M. la Reine de Rou-
manie «la surputain ». ‘

Dans un coin, Paul Morand et Marcel Proust.

M. P. : Cher ami, quelle est la lampe a arc (%)

Qui vous a empéché d’aller aux fétes de
[Jeanne d’Arc ? (2).
P. M. : Cher ami, je vois que vous m’en voulez encore
Mais j’avais interprété votre geste, vague
[comme celui d’Aurore (3).
M. P. : Non, je trouve seulement que vous avez été un
[peu dur pour Clarisse ().
P. M. : Cher ami, elle ne m’en veut pas; il fallait que
' [cela finisse.
Peesse S. : 11 me semble que je reconnais dans le
[téléphone la voix d’Antoine Bibesco.

P. M. : Oui, il dit « Ha, ha! Excellentissime...

[tombeau... »
M. P. : Parlez un peu plus fort, parce que Gauthier
[Vignal,
couché par terre, ayant dit : « Proust a du
[talent ».

(}) Allusion 4 mon livre de vers, Lampes a Arc (1920).

(?) Paléologue, alors secrétaire général des Affaires étrangéres,
m’avait désigné pour aller 2 Rome, avec la mission déléguée
aux fétes de Jeanne d’Arc; j’avais réussi 4 esquiver cette corvée.

(® Aurore et Clarisse, deux personnages de mon livre Tendres
Stocks pour lequel Proust avait fait une préface (1919).
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La Princesse est en train de répondre :
« J’aime cent fois mieux ce que fait Morand ».
Mais elle s’interrompt parce qu’on sonne et
[resonne.

« Concierge, concierge, dites a M. Ellés (3)
[que je n’y suis pour personne ».

«Oui, cher ami, n’est-ce pas inconcevable,
[il y avait du feu !

« D’ailleurs il devient tous les jours de plus
en plus gateux. »

(Rire perlé)

Entre une ambassadrice, avec son nez de trufaldin
Car la dame du vestiaire lui a posé un lapin. :

: Est-ce que vous n’auriez rien a me proposer

[pour un musicien a la mode ?
Il me demande de faire pour lui une nouvelle

[ode.

: Notre meilleur ami, comme sa grand-mére

lui montrait, le vendredi saint, un crucifix sale,
et lui disait : « Embrasse ton Sauveur»
répondit : « Si cela ne te faisait rien, j’embras-

[serais plutét l’enfant de chceur.»

P. M. : Cher ami, votre sujet fait admirablement
[mon affaire !

Ne me faites pas d’objections. Adieu, Princesse,
Berthelot est souffrant, il faut que j’aille au
[Ministere...

(@ Proust) - (Exit)

La Pcesse : Cher ami, pouvez-vous tirer, en somme,

M. P.

[de tout cela
Une conclusion nette, bien que vous vous
[disiez mourant ?

: Princesse, c’est que je n’admire pas seulement
b >

mais que j’adore, a la lettre, Morand.

La Pcesse : Moi aussi... « Allo, c’est Mme Vesnitch ?

]JLa Princesse est sortie.

(®) Le directeur du Ritz.
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(Cect, dit de la méme voix, que la Princesse ne prend
méme pas la peine de changer, mais qu’elle imagine naive-
ment que Mme Vesnitch ne reconnait pas.)

(4 suivre)

Cf. : Consulter I'Ode & Paul Morand (*).

« Les yeux, soleil noir de ce trés siir et trés fidéle Prince
[des Ténebres...

Sont tellement trop vastes pour ces devins célébres,
Que Barrere, a la voix de bois scié a la mécanique,
[a trouvé jacobin (*)

Dans le méme temps que Benoit XV n’avait jamais

[rien vu d’aussi papalin... »

MarceL Proust

Le papier manque pour la suite, ol cela commence
seulement a devenir intéressant.

M. P.

(% Réplique 2 mon Ode a@ Marcel Proust.

(%) Allusion au poste de secrétaire 3 Rome que Morand avait
occupé auprés de Barrére en 1917, trois ans avant.
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L’humour et I’esprit
dans l'ceuvre
de Marcel Proust

Alors que la lumiére est depuis longtemps faite sur les prin-
cipaux aspects du comique proustien, son humour et son
esprit — provinces de ce comique — ne semblent pas avoir
fait Yobjet d’analyses trés précises.

On comprend vite pourquoi : ces mots séduisants recouvrent
des réalités si fuyantes, qu'un fort respectable réflexe de pro-
bité intellectuelle peut mettre en garde contre leur emploi,
fat-il 1égitime. De plus, quand il s’agit de cerner a travers
Toeuvre de Proust ces deux concepts, et d’étudier la fonction,
la signification, I'évolution de chacun d’eux, ainsi que les
rapports qu’ils entretiennent, on congoit la difficulté de tra-
quer au détour des phrases le sourire de I'auteur, et d’en sai-
sir la tonalité : amertume, complaisance, attendrissement,
sarcasme...

« La nuance... rien que la nuance », disait Verlaine dans son
Art poétique; et tel est notre objet d’étude, comme aussi
bien — et paradoxalement — notre unité de mesure dans
cette investigation qui devra nous permettre d’apprécier
Vesprit et 'humour du grand romancier.

Néanmoins, la nuance, quelles que soient la délicatesse et
la modération avec lesquelles on la manie, reste une arme a
deux tranchants : si elle favorise les distinctions et affine les
formules, elle nous asservit & umn impressionnisme qui ne
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peut suffire 3 la critique moderne soucieuse de rigueur et
d’objectivité.

Il est évident qu’en ce qui concerne ’humour et lesprit, ou
tout est question de nuance, de subtil clivage entre les notions
différentes mais voisines, le piége est dans le sujet, tel le ver
dans le fruit.

Force nous sera donc de reconnaitre dés le début Iutilité
de certaines définitions, si possible assez précises pour m’étre
pas oiseuses, assez larges pour n’étre pas byzantines. Sachons
cependant, en ce domaine, restreindre nos prétentions; n’ou-
blions pas cet axiome qui devraient avoir présent a la pensée
tous ceux qui traitent de ’humour : chercher a le définir est
impie, c’est commettre envers lui le seul péché sans rémission,
car c'est le prendre au sérieux...

1l serait fastidieux et stérile de faire I'inventaire des diverses
conceptions de 'humour et de I'esprit. Malgré tout, entre les
partisans intellectualistes de I'’humour qui insistent sur ses
rapports avec l'ironie et I'esprit, et les « sentimentalistes » qui
mettent 1’accent sur Paspect affectif de som processus, nous
devrons faire notre vérité, sans doute relative, mais mon
partiale.

L’humour fut d’abord — comme chacun sait — réalité his-
torique et anglaise. A partir de la théorie psycho-physiolo-
gique médiévale des « humours », reprise par Ben Jonson, il
en vient 3 désigner le dosage particulier & chaque étre, des
quatre humours que distinguait le Moyen Age. Celles-ci don-
naient en effet, 3 chacun, une originalité pouvant aller jus-
qu'au ridicule. D’ott la tonalité comique qui s’attacha dés le
début a ’humour. Aprés avoir désigné par « sense of humour »
de telles bizarreries, on mit en relief la démarche psycholo-
gique liée a la disposition viscérale.

Le « sense of humour » devint alors une sorte de conscience
de soi, aigué mais volontiers souriante, s’accompagnant sou-
vent de malice et d’audace. C’est ainsi qu’en Angleterre, a par-
tir du xvire siécle, I’humour, au sens oit nous I’entendons, est
devenu cette réalité qui, détachée désormais de la partie phy-
sique et vitale, désigne un mécanisme de la pensée et de 'art.
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Suivons les Anglais, puisqu’ils furent les premiers i se poser
le probléme des rapports de I'humour et de D’esprit. Pour
Addison, le mot est « fils du wit et de la gaieté » : amusante
généalogie... mais elle souligne seulement — sans la préciser —
la parenté intellectuelle de I'humour et de 1’esprit. Osons
pousser plus loin la définition de ce dernier.

L’esprit est la perception rapide et l’expression piquante
d’un rapport ou d’une contradiction dans les choses. C'est la
recherche d’une formule parfaite et définitive, apanage d’une
intelligence souple et brillante. Tel apparait I’esprit de Vol-
taire, celui d’Oscar Wilde. De plus, le trait d’esprit, souvent
fort aiguisé, a la réputation d’étre redoutable.

L’humour au contraire, par sa filiation avec la gaieté, par
le détachement qu’on préte traditionnellement i humoriste,
semble exclure la méchanceté. Tolérant, bienveillant méme, il
prend la forme d’une constatation un tantinet désabusée sur
« le monde comme il va ».

Si I'humour et Desprit différent quant 3 la tonalité, ils
varient aussi dans leur processus. L’esprit virtuose jongle avec
mots et notions, représente une forme du jeu. Plus complexe,
Thumour éclaire les choses et les événements d’un jour neuf,
incongru, fait jaillir Pinsolite dans un retour fulgurant a
Pabsurde, pour susciter un sourire discret, contenu, mélé
d’amertume. Honnéte, ’humoriste monte le scénario de toutes

piéces et nous en avertit par certains signes.

Le débat ne saurait étre clos entre humour et esprit. Les
deux notions n’ont été éclaircies que pour donner un sens
aux réflexions qui vont suivre.

Avant de faire parler les textes, interrogeons I’auteur.
Y a-t-il, dans la nature méme de Proust, I’étoffe d’un homme
d’esprit et d'un humoriste? Question vite tranchée pour
Pesprit : la souplesse, la vivacité de Yintelligence proustienne
ont été assez louées. Probléme moins exploré du cbté de
Ihumour. Cependant, & notre sens, la vive sensibilité de
Proust, qui est une forme de vulnérabilité douloureuse ‘en
face du monde, peut engendrer de facon instinctive le sourire.
Grice a lui, ’humoriste se voile I'hostilité des choses. L'orga-
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nisme secréte son contrepoison. L’hyperémotivité semble sou-
vent corrélative d’une conscience de soi exacerbée, qui se tra-
duit par la malice, le clin d’eil narquois. De plus, les contem-
porains du romancier ont tous insisté sur la complexité atta-
chante du caractére de Proust, qui déguisait derriére un visage
pensif une incorrigible propension au rire. Tel est bien le
masque de I’humoriste, capable de plaisanter d’un air triste
ou de voiler toute drdlerie par quelque résonance émotion-
nelle. Enfin, Proust promena & travers les salons de son
époque — ces hauts lieux de la naissance, de I'argent, et du
snobisme — sa silhouette de mondain discret mais observa-
teur. Or, ’humour ne s’épanouit que s’il s’exerce dans un
groupe social donné, dont il met & nu les rites, les automa-
tismes. Ceci laisse entendre que I’humour de Proust ne pourra
étre qu’ « engagé » — au sens ou il est lié & une société avec
ses lois et ses tabous — et non purement mécanique. On pour-
rait ajouter que l'aptitude & I'humour s’explique aussi chez
Proust par D'existence d’un probléme de la personnalité. La
plus grande énigme que ’humoriste ait i déchiffrer, semble
d’abord celle de son étre propre. L’inversion représente un
cas aigu et pathologique du dédoublement du moi; mais tout
homme d’humour n’est pas double? Sa sincérité réside-t-elle
dans le fait de ridiculiser les certitudes, de dégonfler les pres-
tiges, ou dans la douloureuse tristesse que la boutade déguise?
Nous ne sommes jamais siirs d’avoir trouvé l'exacte réponse.

En tous cas, si ’humoriste, ambigu, joint la tristesse au
sourire, la dérobade au demi-aveu, ne craignons pas d’affirmer
que Proust a toujours possédé cette tendance a la plaisanterie
sentencieuse : ’humour.

Issu des tendances profondes du tempérament, favorisé par
la fréquentation des coteries, Yhumour de Proust fut pourtant
long & se manifester littérairement, alors que I'esprit semble
avoir été, dés les premiéres ceuvres, une forme d’écriture
d'emblée adoptée. Dans le cadre réduit de cet article, nous
avons fixé notre attention sur les premiers balbutiements de
la grande ceuvre : Les Plaisirs et les Jours, et sur le monument
achevé. Le point de départ, et celui d’arrivée, malgré I'ampu-
tation inévitable de Jean Santeuil et du Contre Sainte-Beuve,
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nous permettront quelques réflexions sur ces deux formes du
comique proustien,

Dans Les Plaisirs et les Jours, 1a note fondamentale est le
pathétique. Cependant, 3 y regarder de plus prés, I’humour
et I'esprit affleurent souvent, cbtoient le dramatique. La méta-
phore trop belle a laquelle I’auteur feint d’ajouter foi, le mot
glissé dans la phrase sérieuse, révélent la présence d’un
humour discret, mais déja maitre de ses procédés. Quant i
Pesprit, il est roi, dans ce premier ouvrage dont on a fait trop
souvent un répertoire d’anecdotes au romanesque larmoyant.
La formule paradoxale, le calembour, le jeu de mots, ’apho-
risme, I’épigramme, le portrait dont le dernier trait fait
mouche, y abondent.

Aprés Les Plaisirs et les Jours, le pathétique renait dans
Jean Santeuil qui, s’il présente des touches d’humour, voit se
restreindre la part de l'esprit. Dans la Recherche enfin,
I’humour sporadique de Jean Santeuil s’emrichit de résonances
nouvelles. 11 est facile de montrer, & la faveur d’un exemple,
comment du récit neutre de Jean Santeuil on passe i ’épisode
plein de sens et coloré d’humour de la Recherche. Le passage
de «la lanterne magique », banal et narratif dans le premier
ouvrage, vient s’insérer entre un passé et un avenir, fait naitre
Phumour, grace 4 un phénoméne d’interférence entre les sen-
timents de I’enfant et I’analyse de 1’auteur. Seuls le recul en
face de soi-méme, la nouvelle optique de Proust par rapport
aux événements, expliquent la tonalité humoristique, dont
témoigne I'allusion a «la bonne lampe de la salle & manger
qui connaissait [les] parents et le beeuf & la casserole » (7).
En méme temps que I’humour, apparait la pathologie du sou-
venir, absente de Jean Santeuil. A Yéloignement de Iage,
s'ajoute celui de la réclusion, et une progressive maturité
littéraire.

L’humoriste ne se révéle donc pleinement que dans
La Recherche du Temps perdu. S'il met en ceuvre des pro-
cédés déja utilisés, ’humour représente alors la résultante
d’une évolution spirituelle. Si grande est d’ailleurs son
ampleur, que dans I'eeuvre achevée, il relégue Pesprit au

() Swann, Pléiade, tome I, p. 10.
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second plan. Entre les rares passages qui manifestent une
franche gaieté, la nostalgie ou la sérénité de certains autres,
domine la forme intellectualisée du sourire.

Nos analyses de I'esprit et de I'humour ne pourront étre
d’égale importance. La premiére, centrée sur Les Plaisirs et
les Jours, puis sur la Recherche, met en évidence, dés le début
de I'ceuvre, une forme de comique sur laquelle on insiste peu
en général. La seconde sera axée sur les fonctions que "humour
nous a paru remplir dans 'ceuvre de Proust. Regard sur soi-
méme, sur autrui et sur I’existence, lié a la poésie, il apparait
comme une symbolique. Enfin, dans la mesure ou il témoigne
dans I'ceuvre d’une transformation des rapports de ’homme
et du monde, il permet de retracer les phases d’une dialectique.

Chez Proust, I’écrivain spirituel a la plume acérée, a de loin
devancé Phumoriste. Sa jeune et vive intelligence fut d’abord
attirée par le trait d’esprit. Si 'on en croit Schopenhauer, ce
dernier consiste a réunir deux objets trés différents sous un
concept commun, démarche qui peut étre opérée grace a des
procédés a I'efficacité éprouvée. — On serait tenté de dire —
de «recettes ». Ne nous étonnons donc pas du peu d’origina-
lité de Yesprit proustien des Plaisirs et des Jours. Le mérite
ne réside-t-il pas d’ailleurs dans I'ingéniosité révélée par le
choix des objets mis en contact, plutét que dans le schéma
formel du rapprochement?

Quoi qu’il en soit, I'esprit de ce premier ouvrage ne sort
pas de la tradition. Il y a 13 du bon La Bruyére, et avec plus
ou moins de bonheur du Beaumarchais et du Voltaire.

Parfois, I'esprit se manifeste dans Pexpression métapho-
rique, qui, depuis longtemps vidée de son contenu d’images,
est soudain prise au pied de la lettre. Ainsi Proust fait-il allu-
sion a «ces arbres généalogiques dont on cueille chaque
année les fruits avec tant de joie» et qui « plongent leurs
racines dans la plus antique terre francaise » (°).

Souvent survient un procédé qui deviendra trés fréquent
dans la Recherche : un mot glissé assimile I’étre vivant a la
chose, amorce perfidement la métaphore et fait jaillir Pesprit

(® Les Plaisirs et les Jours, N.R.F., p. 78.
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par le divorce de la signification et du contexte. Un diner par
exemple est « surmonté d’une duchesse » (*}. En revanche
Iinanimé recgoit la vie : des bandeaux « orléanistes » ornent
le front < bien pensant » de Mme Lenoir.

Il arrive aussi que l'esprit trompe Pautomatisme d’une for-
mule consacrée et en tire un effet cocasse: les yeux de
Mme Lenoir « pétillaient de bétise » (‘). Ou bien, la phrase
s’équilibre de fagon symétrique avec mise en valeur de I'inat-
tendu : la femme snob « veut bien dépendre des cartes, non
des ducs » (°) ; le convive du Diner en Ville « qui lisait trop,
mangeait trop » (°). On reconnait les tics de Voltaire et d’Oscar
Wilde. C’est toujours a Voltaire que I'on pense en lisant ce
portrait du Vicomte : «son esprit était extrémement vif, et
les traits de sa figure d’une régularité admirable. Mais le pre-
mier grenadier venu était plus sensible et moins vulgaire » (7).
Cette vue, en apparence impartiale, dose le miel et le fiel.

Enfin, I’esprit de La Bruyére transparait dans le goiit de la
finale aiguisée en couperet, I'art de la pointe. Il faudrait citer
« le portrait d’Oranthe », « contre une snob », ajouter a ces
témoignages de D'esprit, le sens de la formule, celui de Papho-
risme; encore n’aurions-nous pas épuisé les ressources de
I'eeuvre.

Si Proust demeure trop fidéle a la lecon des grands maitres,
sa raillerie a choisi ses victimes; les thémes de la Recherche
s’esquissent : duplicité de ’homme, sottise du snobisme, vérité
profonde de I'art derriére contrefagons et supercheries. Révolte
brillante mais superficielle d’'un jeune romancier, encore
mondain, peut-étre méme encore un peu snob, en face de
réalités dont il sent déja la vanité, mais auxquelles il reste
attaché, P'esprit des « Plaisirs et des Jours » laisse deviner la
joie faussement sacrilége de celui. qui brile ce qu’il adore.
Néanmoins, il marque le premier pas vers la conquéte d’une
personnalité de créateur.

Dans la Recherche, T'esprit diminue en fréquence, mais

() Les Plaisirs et les Jours, N

.R.F., p. 162,
(*) Les Plaisirs et les Jours, N.R.F., p. 164.
(5) Les Plaisirs et les Jours, N.R.F., p. 75.
(%) Les Plaisirs et les Jours, N.R.F., p. 163.
(") Les Plaisirs et les Jours, N.R.F., p. 49.
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reprend les types de construction discernés dans Les Plaisirs
et les Jours. Les passages out la matiére s’anime et ou I’étre
perd son apparence humaine, mériteraient ici droit de cité,
#ils ne nous semblaient traduire plus que la volonté de « faire
de I'esprit », un souci de métamorphoser et par la, de poétiser
l'univers. Entre les premiéres ébauches et I'ccuvre achevée, la
fonction d’un méme procédé a changé : Mme de Gallardon
devient faisan, Mme Verdurin statue. Nous verrons qu’il ne
#'agit plus d’un jeu, mais d’une vision du monde.

L’esprit semble subsister surtout a I'état de manie stylis-
tique affectant un personnage. Et ceci est significatif. Proust
ne le prend plus a son compte, signe qu’il s’en détache, et le
considére non comme un attrait, mais comme un ridicule. Cer-
tains personnages du roman sont affublés, beaucoup plus que
parés, d’'un esprit intempestif, systématique, et presque lassant
par sa quéte furieuse d’une originalité souvent de mauvais
aloi. Ainsi Legrandin manie le paradoxe, Bloch I’emphase,
avec moins de bonheur que de pédantisme. De méme,
Mme Verdurin ajuste son tir en paroles.

11 faudrait, pour étre équitable, donner a cette forme d’ingé-
niosité que Proust appelle joliment «l'esprit des Guer-
mantes » une place de choix. Mélange subtil de badinage en
demi-teintes a la Marivaux, de dialogue comique a la Beau-
marchais, et de pointes a la Voltaire, il a le charme, la 1égéreté
mais aussi le vide des bulles de savon irisées.

Dans I'ensemble de la Recherche, Proust parait discréditer
Pesprit trop mécanique. Il y a progrés du procédé vers la
signification; la forme se charge de sens. C’est que Proust,
détaché d’un monde prestigieux mais trompeur, a trouvé le
regard qui va lui permettre de le contempler sans désir ni
ranceeur : celui de ’humoriste.

L'irrespect en face de soi, qui dénote la conscience de son
personnage et le recul par le sourire, engendre un aspect de
I'humour proustien : complicité, attendrissement, auto-cri-
tique, telles en sont les tonalités diverses.

La premiére nait de I'identification du moi romancier au
moi enfantin. Un humour taquin, sans causticité, colore la
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méticulosité presque insensée avec laquelle Proust analyse les
moindres émotions du petit Marcel. Les passages célébres du
« baiser du soir », du « tilleul de Tante Léonie », révélent un
Proust a la fois observateur et complice de lui-méme, sujet et
objet. Cest son aptitude a se refaire une ame d’enfant qui
permet a Proust cette sincérité mélée de coquetterie. Il se
plait aussi a suggérer le charme d’un Combray vu par 1’écolier
en vacances : monde clos, protecteur. Rien en dega, rien
au-deld, sinon les deux horizons attirants de Méséglise et de
Guermantes qui marquent « I'extréme limite du monde chré-
tien » ().

Outre la complicité, et témoignant d’un plus grand recul,
Pattendrissement nuance la contemplation émue d’un moi
devenu étranger, mais resté cher comme un ami bien connu.

Ce regard sur soi-méme, lié au sentiment de la dépossession,
pourrait vite devenir douloureux, s’il ne s’accompagnait d'un
soupgon d’irrévérence. Ainsi Proust s’amuse de ses terreurs
enfantines, et plus loin, dans le roman, de ses hantises et de ses
désespoirs. Lorsqu'’il sort des mains bienfaisantes de I'habi-
tude, et que la nouveauté des choses le blesse, « [il] s’efforce
d’émigrer dans des pensées éternelles, de ne rien laisser de
lui... a la surface de [son] corps insensibilisée comme Iest
celle des animaux qui, par inhibition, font les morts quand on
les blesse » (°). Ce petit drame parait revécu avec une émotion
pudique qui se refuse a I'expression et se maitrise dans le
sourire. Forme d’auto-défense contre une nostalgie envahis-
sante, négation d’un pathétique facile, I’'humour de Proust en
face de lui-méme ne s’accommode que d’une sentimentalité
voilée, comme mise en sourdine.

11 arrive méme qu’il laisse place i une moquerie plus directe,
et fasse deviner V'auto-critique. Proust n’est pas toujours assi-
milable — il s’en faut — au Narrateur. Comment assurer dés
lors que ce dernier faisant son propre procés incarne le
romancier qui se raille avec autant d’entrain? Les affinités de
tempérament, les problémes communs, rendent néanmoins
valables pour Proust des moqueries dirigées en apparence

(®) Swann, Pléiade, p. 9.
(®) A lombre des Jeunes Filles en fleurs, Pléiade, tome I, p. 663.
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contre le seul Narrateur. Dans le domaine anodin de la gour-
mandise, I’humour qui atteint ce dernier n’épargne pas
lauteur, aux yeux duquel le menu du diner 2 Combray est
excitant comme « un programme de féte » (). Bien prous-
tienne aussi semble 1’excessive sensibilité de Marcel qui, amou-
reux de Mlle de Stermaria, s’abandonne a un chagrin dispro-
portionné & sa cause, lorsqu’il voit poser les tapis annongant
la fin des promenades estivales. L’humour réside dans I'exa-
gération presque grotesque de la scéne devenue vision
d’épopée.

En ce qui concerne les thémes fondamentaux de I’ceuvre, le
Narrateur reste souvent l'interpréte de I'auteur. Par exemple,
aprés avoir réussi a exprimer la beauté enclose dans les clo-
chers de Martinville, il donne libre cours a sa joie avec un
prosaisme déconcertant : « Comme si j’avais été moi-méme
une poule — écrit Proust — et si je venais de pondre un ceuf,
je me mis a chanter a tue-téte » (). Cet enthousiasme tapa-
geur laisse entrevoir un humour qui s’exerce sur les ambitions
littéraires longtemps insatisfaites du romancier.

Le sourire de Proust en face de lui-méme, loin d’étre incom-
patible avec la gravité des problémes personnels I'accompagne
donc. Il arrive qu’au sujet de I’homosexualité, une moque-
rie irrespectueuse déguise I'amertume de toute confidence.
L’auteur évoque la <« franc-maconnerie » des citoyens de
Sodome, et met 1’accent sur le cdté insolite, presque piquant
de Panomalie, plutét qu'il n’en révéle les dramatiques pro-
fondeurs.

Forme de la critique, ou réflexe de défense, manifestation
de sensibilité attendrie ou complice, I’humour de Proust per-
met de mettre en valeur les rapports du moi créateur, du moi
narrateur et du moi enfantin. On peut méme affirmer que la
révélation progressive de ’écrivain a lui-méme va de pair avec
I'exercice de son humour.

Nul, pas méme I’humoriste, ne se dérobe a ’humour, 3 plus
forte raison autrui. Ne nous étonnons donc pas si la longue

(9 Swann, Pléiade, tome I, p. 119.
(1) Swann, Pléiade, tome I, p. 182.
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galerie de portraits de La Recherche du Temps perdu permet
sans cesse de percevoir le coup d’ceil narquois — parfois le
rictus — de Proust.

Cette nouvelle ¢« Comédie humaine », foisonnante comme
chez Balzac, haute en couleurs comme chez Moliére, semble
traduire une férocité assez impitoyable. Que devient alors
cette observation bienveillante des travers, qui — tout aussi
inefficace que la colére — demeure cependant plus élégante
aux yeux de 'homme d’humour? Proust, auteur satirique,
renie-t-il sa qualité d’observateur pince-sans-rire, mais détaché?

La question mérite qu’on s’y arréte. En réalité elle parait
complexe, car Proust prodigue avec le méme art et — qui plus
est — parfois simultanément, la morsure et la caresse.
Résoudre le probléme implique de ce fait I'analyse des rap-
ports qu’entretient ’humour de Proust avec l'ironie, la satire,
la caricature.

Réservons tout de suite une mention particuliére aux divi-
nités tutélaires de Combray qu’incarnent la mére, la grand-
mére. A leur égard, ’humour prend la forme d’un témoignage
d’affection fideéle, d’une offrande du souvenir. Ainsi le Narra-
teur évoque-t-il les rituelles promenades de sa grand-mére
sous la pluie : « son petit pas enthousiaste et saccadé réglé sur
les mouvements divers qu’excitaient dans son dme l'ivresse de
Iorage, la puissance de I'hygiéne, la stupidité de mon éduca-
tion, la syméirie des jardins » (). Que de tendresse et de rete-
nue, que de fantaisie perspicace dans cette énumération ol
I’humour a la douceur d’une caresse de la mémoire! Déja plus
narquoise, mais tout aussi imprégnée de sympathie, la malice
de Proust s’amuse des tantes, de Frangoise.

Hormis ces étres chers au cceur du romancier, symboles
des vraies valeurs et de la stabilité, les personnages de
la Recherche sont considérés d’un ceil moins clément. Il arrive
que sans posséder la virulence de la satire, I’humour fasse
ressortir I'absurdité d’un comportement, dissociant la réalité
d’un étre et limage qu’il veut donner de lui. Dans ce cas,
Proust s’abstient de commenter; seuls quelques mots laissent
deviner P'intention critique. Dans Les Plaisirs et les Jours par

(1% Swann, Pléiade, tome I, p. 11.
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exemple, tous les convives « dont le plus pauvre avait au
moins cent mille livres de rente », frappés de la vérité de la
formule : il y aura toujours des riches et des pauvres, « déli-
vrés de leurs scrupules, vident avec une allégresse cordiale
leur derniére coupe de vin de champagne (*).

Ici, le passage de la constatation a la satire se fait insensi-
blement, et c’est I'apparente adhésion de 'auteur i ce com-
portement scandaleux, qui laisse deviner la réprobation. On
reconnait 1a Phumour i froid, qui feint de trouver normal un
égoisme monstrueux, et flétrit ainsi la bonne conscience facile
des hautes classes.

Cet humour implacable, tant aimé de Swift, frappe souvent
les personnages de la Recherche, et Ion voit que son pro-
cédé — la feinte cécité — est celui-la méme de I'ironie. On
pourrait dire — si 'on ne craignait de succomber a la tenta-
tion des formules — que I'ironie de Proust est le principe
satirique de son humour. L’ironie qui posséde en commun avec
Ihumour I'aveuglement délibéré, mais différe de lui par son
intense causticité, devient donc chez Proust un des instru-
ments favoris de I’humour; celui-ci 'utilise. Mais alors que
Swift durcit I'ironie devenue sauvage et accentue par le gigan-
tisme son pouvoir corrosif, Proust atténue sa violence par un
certain manque de conviction, comme si 'auteur sachant son
arme meurtriére, la brandissait sans oser frapper. On com-
prend Pambiguité du sourire proustien, ou le germe de satire
né de l'ironie — celle-ci étant par nature satirique lorsqu’elle
est dirigée contre autrui — demeure étouffé par ce parti pris
d’abdication devant I'inéluctable ou l'incorrigible, que nous
avons convenu d’appeler « humour ».

L’ironie semble donc n’étre qu'un des procédés de I’humour.
Quant 2 la satire, si elle entre dans la composition de ce der-
nier comme élément nécessaire, elle ne saurait représenter
I'intention derniére de Proust. Satire et sarcasme sont animés
d’'une volonté réprobatrice et réformatrice. Ils condamnent
afin de corriger. La volonté de Proust — qu’on nous permette
cette anticipation sur notre conclusion — mnous semble
d’atteindre, grace a I'art, I'apaisement contemplatif qui per-

(%) Les Plaisirs et les Jours, N.R.F., p. 170.
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met la peinture d’un monde désormais sans pouvoir corrup-
teur. L’humour de Proust, c’est le coup d’aile de l'artiste qui
prend son essor, beaucoup plus que la morsure d’un moraliste
acerbe. Ceci ne sous-entend pas pour autant que son ceuvre
soit dépourvue de tout dessein moral. Parvenant a son propre
but, Proust débarrasse en méme temps I’humanité de ses pré-
jugés et de ses illusions. Sa morale parait liée a son esthétique
et ne se situe pas au niveau de sa satire. Il dégage seulement
les grandes lois de la vie psychologique et sociale. S’il nous
semble railler avec tant de force, c’est parce que sa clair-
voyance s’avére la plupart du temps funeste 3 'homme du
monde astreint & un perpétuel déguisement.

Nous venons de montrer que la satire ne dépend pas d’une
optique du romancier sur ses personnages, ajoutons qu’elle
découle de I'existence sociale a laquelle ils sont voués. Il n’est
pas indifférent que la cible favorite de Proust soit le snob,
précisément « un anti-humour..., un homme dépourvu de la
conscience comique de son personnage et qui se fabrique trop
sérieusement un personnage de pacotille » (*). Le snob devient
Yartisan d’une révolution psychologique ou le comble de Iarti-
fice se transforme en sincérité. Qui tracera jamais la limite
entre le joué et le senti, I'inné et I'affecté? Jusqu'a quel point
Mme Verdurin aime-t-elle la musique? L’esprit de la Duchesse
de Guermantes est-il la forme mondaine d’une authentique
intelligence ou un exercice de virtuosité sans profondeur?
Quant & Charlus, il tient sa bizarrerie d'une anomalie congé-
nitale, mais il est plus complexe. A la fois passif et actif, cons-
cient du ridicule qu’il encourt, il se perd en cherchant a déro-
ber son vice. Comiquement créateur de son personnage et tra-
giquement prisonnier, Charlus démontre qu’entre l’excentri-
cité subie et agie toute fromtiére risque d’étre arbitraire. Si
Thumour de Proust revét si souvent la tonalité satirique, c’est
donc en fin de compte qu’il est trop respectueux de l'dme
humaine, faisceau de contradictions.

Restent a analyser les rapports qui lient I’humour a la cari.
cature. Imitation dérisoire, celle-ci force le trait pour camper
un personnage plus vrai que nature dans sa drélerie. Un

() L’humour, Robert Escarpit (Que sais-je ?), p. 54.
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tel comique abonde dans la Recherche : ou bien le méca-
nique est plaqué sur le vivant, nous avons le portrait de
Mme de Cambremer écoutant la musique — ou bien I'inverse
se produit : Mme Verdurin a Pair d’un jouet qui parle. La
caricature qui hypertrophie la disgrace physique, celle qui
assimile le sujet & 'animal ou fait de lui le décalque trop par-
fait d’'un modéle artistique, apparaissent souvent. Mais, outre
que ces transformations nous semblent plutdt relever de la
poésie, ’humour adoucit parfois la caricature, car il laisse
flotter un doute. On sent que lauteur n’est pas dupe de sa
charge. Témoin par exemple ce portrait de Charlus, out 1’énor-
mité du contraste suggéré par la premiére comparaison, et au
contraire la trop parfaite adéquation du baron aux réalités
évoquées par les deux autres, nous avertissent que l'auteur
n’adhére pas tout a fait a sa caricature; cela suffit 4 en dimi-
nuer le pouvoir. Charlus jetant un regard furtif sur les mili-
taires, « baissait aussitét ses yeux presque clos avec 'onction
d'un ecclésiastique en train de dire son chapelet, avec la
réserve d’une épouse vouée a son unique amour ou d’une jeune
fille bien élevée » ().

Ainsi, de méme qu'il atténue le mordant de I'ironie, et com-
promet la satire, I’humour dissout la caricature d’un auteur
toujours prét a censurer les vagabondages de sa propre ima-
gination. C’est finalement la défiance de I’humoriste face a lui-
méme, qui conditionne les rapports de 'homme d’humour et
dautrui.

Raillerie envers soi-méme et envers les autres, I’humour est
aussi dans la Recherche une ironie envers le monde. Celle-ci
peut se manifester de diverses maniéres; il arrive que I'auteur
fasse ressortir la cocasserie de certains faits. Ainsi le comique
de situations considéré trop souvent comme un des moyens
les plus élémentaires de susciter le rire, est en réalité un
aspect de ’humour. Proust se montre apte a souligner l'inso-
lite des rencontres inopinées, le piquant des confrontations
dangereuses. Le vaudeville dépend d’une vision humoristique
du monde que de multiples exemples de le Recherche illus-

(15) Sodome et Gomorrhe, Pléiade, tome III, p. 1037.
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treraient largement. Rappelons un des plus saisissants : la fian-
cée de Saint-Loup n’est autre que « Rachel quand du Sei-

gneur... ».

Encore un art bien propre'a ’humoriste : celui de perce-
voir simultanément les deux faces d’un événement. Ce désac.
cord entre le comportement et la circonstance apparait dans
la raideur moliéresque du professeur Dieulafoy lors de I'ago-
nie de la grand-mére. Proust révéle le visage souvent double
que le monde nous offre, montrant qu’il y a en toute chose
de quoi rire et pleurer.

De plus, Proust suit Bergson pour qui I’humoriste prend le
masque de I’homme de science. La précision d’analyse, dont
on a souvent fait une des qualités premiéres de Proust, appa-
rait comme un aspect essentiel de son humour. L’énuméra-
tion scrupuleuse, qui semble garantir la validité de la des
cription, sert a l'auteur de signal avertisseur. On percoit, 2
travers la surabondance, ’amorce d’un sourire. Rattachons 3
cette habitude du «savant » la manie de Ihypothése, de la
supposition. Comme dans les dialogues de Platon, o1 Socrate
s’obstine & questionner, Proust se complait souvent dans une
attitude interrogative vis-a-vis du monde. Mais alors que le but
de Socrate est d’amener I'interlocuteur, déconcerté par la
question, & préciser son opinion, alors que son scepticisme est
levain de vérité, chez Proust la multiplicité des hypothéses
soulevées souligne I'épaisseur, la complexité du réel, et la joie
du libre jeu de I'imagination. L’auteur souligne la fantaisie du
destin qui place en chaque supposition une part de vérité.

Méme détachement amusé dans la maniére de constater sans
les blamer certains illogismes de la vie et d’accepter avec
sérénité les coups du sort les plus inattendus. Ainsi le Narra-
teur s'écrie-t-il 3 la révélation du saphisme d’Albertine :
«C’est ce que j’ai vu de plus fort depuis les tables tour
nantes. » Spectateur assistant au déroulement de sa propre
existence, il envisage sans aigreur la malignité de la provi-
dence. De plus, Proust possédait au plus haut point le sens du
grotesque de la destinée. Swann met en valeur cette tendance
de I'humour proustien lorsqu’il prononce ainsi Ioraison
funébre de son amour : « Dire que jai giché des années de
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ma vie, que j’ai eu mon plus grand amour pour une femme
qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre » ™.

Proust excelle donc a plaisanter avec le pathétique, mais il
affecte en revanche un sérieux excessif a propos de la moindre
bagatelle. Tout incident devient pour lui I'occasion de faire
appel aux grandes lois de la nature et de la vie. Citons a I'appui
de cette idée la promenade de Marcel 2 Monjouvain au cours
de laquelle I'enfant voit son bonjour mal accueilli par un
paysan grincheux. Le romancier en profite pour disserter sur
la difficulté de communication des consciences.

Proust posséde, a n’en pas douter, le regard d’un véritable
humoriste; sa contemplation du monde détachée et malicieuse,
son aptitude & embrasser le comique et le tragique de la vie,
Papparentent a Shakespeare. Le savant, chez Proust, vient en
aide 3 ’homme d’humour, mais ce dernier, & son tour, fait
découvrir le poéte.

L’humour oblige a un effort de perception immédiate et
globale des deux plans sur lesquels il joue. Ainsi, il se trouve
apparenté par son schéma méme a la poésie. Celle-ci représente
chez Proust un élan de Pesprit & partir du donné qui sert de
tremplin & I'imagination. Cet envol traduit le désir de trans-
cender le monde des apparences pour atteindre, a travers le
jeu subtil des analogies, la réalité profonde des choses. 11 est
donc bien de nature poétique et repose sur la métaphore, pont
lancé entre la matiére et Iesprit, Pobjectivité et la subjectivité.
Tous deux démiurges, I’humoriste et le poéte reconstruisent
Punivers.

Malgré cette identité de buts reconnus a I'analyse, cela nous
parait un paradoxe, une gageure, que d’aveir su en méme
temps étancher notre soif d’enchantement, de mystére, et con-
tenter nos instincts railleurs. C’est sans doute pour cela que
la poésie proustienne nous procure un si complet ravisse-
ment : D'intelligence comblée s’épanouit, le jugement critique
géveille, les portes du réve s’ouvrent.. Poésie totale que
celle-ci, au sens ou elle fait appel a I'étre tout entier... Pro-
dige de ce Prince des « Mille et une nuits » qui, conscient de

(%) Swann, Pléiade, tome I, p. 382.
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sa puissance en jouit. Sa facilité, son apparente frivolité, sont
des signes de joie, et I’humour, soulignant I'essor de I'esprit
parti 3 la conquéte de la similitude, semble traduire le fré.
missement intérieur, la secréte satisfaction.

Il enregistre aussi la victoire du créateur sur la « maitresse
d’erreur et de fausseté » dont parle Pascal. Pour Proust, l'illu-
sion demeure toute puissante, mais elle est bénéfique, cons-
tructive, elle recrée un univers qui, loin de nous masquer le
monde quotidien, en dévoile les plus intimes profondeurs.
L’élan de l'imagination vers 1’extériorité n’est donc en fait
qu'une plongée dans l'intériorité pure.

Cette démarche de la poésie appartient aussi & ’humour qui
ne met en évidence l'aréte bizarre des choses que si l'esprit
se porte au dehors d’elles. L’expérience de I’humoriste et celle
du poéte apparaissent concomitantes. Le double réle de la
métaphore D'atteste.

Plus le disparate, la disproportion, éclatent entre ses deux
termes, plus évidente est la volonté de ’homme d’humour, plus
aérien le bond de I'imagination. Proust se livre parfois i une
véritable sorcellerie évocatoire; mais l'intense poésie qui en
émane laisse percevoir I'imperceptible hiatus entre le style et
la pensée, le demi-sourire de ’auteur conscient de la fantaisie
a laquelle il s’adonne — fantaisie admirable, mais sentie
comme telle. Pensons a I'évocation des chambres de Tante
Léonie, qui allie le domaine de la poésie la plus éthérée, a
celui beaucoup plus sordide de la nourriture. L’humour
g'exprime dans une série d’images patissiéres : « la fine fleur
d’un silence si nourricier, si succulent..., la fraicheur humide
et ensoleillée du matin [qui] dorait, godait, boursouflait les
appétissantes odeurs en faisant un invisible et palpable gateau
provincial, un immense chausson » (“). Féte des sens, choisis
a dessein parmi les plus animaux, ce passage suggére celle de
Pesprit heureux d’imposer aux choses une loi & demi-vraie, a
demi-fallacieuse, et de s’étourdir un instant dans la ronde
grisante des métaphores.

Remarquons, a la faveur de cet exemple, le lien de 'humour
et de la préciosité. Non pas cette affectation gratuite dont

(1) Swann, Pléiade, tome I, p. 49.
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Proust avait horreur, mais ce supréme raffinement des corres-
pondances : L’odorat devient un toucher perfectionné, le sens
auditif se confond avec le goit. Ce luxe du style, a la fois
pénible et charmant, parait lié a la prodigieuse faculté d’émer-
veillement de Proust devant les choses, elle aussi principe
d’humour.

Ce regard neuf, prompt & la surprise, modéle le monde a sa
fantaisie et explique les rapports de I’'humour proustien avec
le merveilleux et le fantastique. Tantét il s’agit de faire entre-
voir au-dela de la réalité un univers totalement affranchi d’elle,
tantét P’étrange s’insére dans le quotidien, rompt un ordre
établi, grace au sentiment de discordance. La cuisine de Fran-
coise peut étre considérée comme un exemple de mythe enfan-
tin qui s’appuie sur une vision grossissante des personnages
et des objets. Le spectacle fréle le grotesque, le bouffon, mais
demeure plaisant comme ces fantasmagories qui peuplent les
réves du petit Marcel ; « Francoise commandant aux forces de
la nature devenues ses aides, comme dans les féeries ou les
géants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille,
donnait a la vapeur des pommes de terre a étuver, et faisait
finir 2 point par le feu les chefs-d’ceuvre culinaires d’abord
préparés dans des récipients de céramistes » (*). Proust nous
livre I'image d’un monde de Gulliver, ol le Narrateur devient
nain, s’amuse d’étre écrasé par I’énormité du réel dont il est
le seul artisan.

De méme, réalisant un tableau fabuleux, Proust détruit le
spectacle banal d’une soirée & I'Opéra, et élabore un Eden de
grice et de beauté : plus rien de sophistiqué chez les princes
« ayant pour crine un galet poli sur lequel le flot avait ramené
une algue lisse », et chez les duchesses, qui, radieuses filles de
la mer, «se retournent en souriant vers les tritons barbus
pendus aux anfractuosités de I'abime » (). On trouve une sem-
blable envolée poétique a laquelle se joint D'effet de fantaisie
et de disparate, dans le portrait du valet en livrée a la soirée
de Mme de Saint-Euverte, dont la chevelure a I'apparence
« d’'un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’'un ban-

(18) Swann, Pléiade, tome I, p. 120.
(*®) Guermantes, Pléiade, tome II, p. 40.
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deau de jacinthes, et d’une torsade de serpents » (*). Ainsi le
réel se préte & mille métamorphoses qui laissent ’imagination
pantelante et ravie.

Mais qui peut dire que 'impression recue ne soit pas par-
fois aussi la géne et le malaise? L’humour de Proust est proche
du fantastique quand il remet en question notre véritable
nature, dans des visions cauchemardesques. Sommes-nous donc
séparés de I'animal et de la plante par des barriéres si ténues
que le regard d’un poéte suffise & les faire disparaitre? Pen-
sons a « la meute éparse, magnifique et désceuvrée des grands
valets de pied dormant ¢a et la sur des banquettes et des
coffres et soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers ().
Nodier dans ses contes n’aurait pas renié un tel spectacle;
et dans la mesure ou le fantastique congu comme monde auto-
nome substitut du réel, devient le surréalisme, I’humour de
Proust rappelle Lautréamont. Nombreuses en effet sont dans
la Recherche ce que Julien Gracq appelle «les pratiques de
transsubstantiation ». Maldoror se change en aigle, crabe, vau.
tour, de méme chez Proust la béte, ou la plante s’imposent.

On congoit P'extréme variété de tonalités de cet humour poé-
tique charmant, irritant, scandaleux parfois. Citons a cet égard
la fameuse rencontre Jupien-Charlus figurés par 1'orchidée et
le bourdon. Le lecteur est a la fois outré et réjoui de 'audace;
une poésie vénéneuse fait de Sodome un paradis; les miasmes
de la ville maudite se changent en parfums de fleurs.

Proche du burlesque par son goiit de I'insolite et de la dis-
cordance, de la préciosité par son excés de raffinement et de
scrupules, ’humour proustien englobe toutes les régions de la
poésie, y compris celles du merveilleux, du fantastique, du
surréalisme. Lié a la métaphore, il manifeste la puissance du
créateur sir de son pouvoir, désormais capable de maitriser
le monde. Dans cette optique, I’humour qui repose sur 'obser-
vation perspicace des étres et des choses, et engendre la poésie,
a pour Proust un sens plus profond encore : il suppose une
philosophie, disons plus exactement une mystique.

(%) Swann, Pléiade, tome I, p. 324.
(3Y) Swann, Pléiade, tome I, p. 323.
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Tout humour cherche a exorciser le sérieux qui stagne au
fond de la destinée humaine. Celui de Proust ne fait pas
exception, et réalise une véritable dialectique dans un double
mouvement de destruction par I'absurde et de reconquéte.

La premiére phase met en cause l'univers. Elle ébranle les
certitudes acquises et représente cette « révolte supérieure de
Pesprit » dont parle André Breton. Il serait facile de montrer
comment Phumour proustien feint de « suspendre certaines
évidences » (¥) d’ordre affectif, moral, social ou philosophique,
pour réduire le monde a un tissu d’absurdités. Il est commu-
nément admis, par exemple, que la mort prime en sérieux
et en importance tous les divertissements, et pourtant le duc
et 1a duchesse de Guermantes trouvent plus normal de ne pas
risquer un retard de cinq minutes au diner de Mme de Saint-
Euverte, que de perdre un instant a réconforter un mourant.
Dans le méme ordre d’idées, I’humour de Proust dérive par-
fois de la négation des habitudes du langage : témoin cette
parole du duc, qui apprenant la mort de son cousin d’Osmond
au moment de partir 2 la redoute ¢’écrie : « Il est mort! Mais
non, on exagére, on exagére » (*). Suppression passagére des
interdits de la courtoisie, le cri du cceur de M. de Cambremer
au Narrateur qui souffre de I'asthme : « Je ne peux pas vous
dire comme ¢a m’amuse d’apprendre que vous avez des étouf-
fements » (*), reléeve de la méme tactique humoristique.
Celle-ci met en lumiére l'inconsciente cruauté de I'’homme
robuste qui ne savoure tout & fait sa santé qu'en face des
miséres physiques d’autrui.

Proust ruine aussi nos certitudes, par I'exercice de la litote
ou de I'hyperbole. Ainsi la réalité se trouve défigurée par
leffet de disproportion. Assimiler une personne inconnue a
Combray & « un dieu de la mythologie, une apparition stupé-
fiante, un personnage fabuleux » (*), c’est bousculer les notions
que nous avons des choses, ruiner le prestige de notre croyance
2 un réalisme primaire, abaisser les barrieres, ouvrir en grand

(%) Nous reprenons ici la_terminologie de R. Escarpit dans
PHumour (Que sais-je ?) P.U.F., 1963.

(%) Sodome et Gomorrhe, Pléiade, tome II, p. 725.

(%) Sodome et Gomorrhe, Pléiade, tome 11, p. 926.

() Swann, Pléiade, tome I, p. 57. ‘
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T'éventail des possibles. La réminiscence artistique et littéraire
assume dans 1'ccuvre une fonction analogue. Pour Marecel, la
fille de cuisine devient «la Charité de Giotto », allégorique
figure de fresque, qu'un caprice de I’humoriste fait vivre i
Combray dans la société des hommes. Encore une fois, les
conventions sur lesquelles repose I’odre du monde s’effacent,
et notre univers s’écroule.

L’humour de Proust ruine donc d’abord la logique et se
défait des structures rationnelles. Il se joue aussi du réel, et
‘en ce sens apparait comme l’antidote du réalisme. A propos
de la fille de cuisine, par exemple, I'auteur, incapable d’assi-
miler ce trop plein de chair dont le ventre proéminent est le
symbole génant, réussit par la transposition picturale a accep-
ter le scandale de la matiére. A cette réalité qui alleche pour
finalement décevoir, et n’apporte & notre quéte passionnée que
les démentis de nos croyances les plus chéres, Proust oppose
son humour. Alors qu’elle demeurerait inacceptable, dérou.
tante et secréte, le romancier émousse ses angles trop rudes,
voile son éclat qui fascine et qui leurre. Elle ne sera consi-
dérée avec sérénité que griace a la seule puissance qui n’ait
jamais dégu : I'art, ce travail de Pesprit sur la matiére.

Et I’'on comprend que la deuxiéme phase de la dialectique
proustienne soit une possession nouvelle d'un monde d’abord
nié. L’homme d’humour a conquis sa vérité. Comment d’ail-
leurs acquérir puissance et détachement si ce n’est a laide
d’une foi? Il faut se sentir siir de soi pour rire des faux attraits
et des ridicules. L’apparente négation du pathétique pré-
suppose en fait ce dernier, car on ne peut jouir de la victoire
du sourire sur I'absurdité des choses qu’aprés avoir connu le
désarroi, I'inquiétude premiére. L’humour trahit la présence
de I'idéal transcendant et de la sécurité que celui-ci apporte.
Seul ’humoriste attaché a une croyance pour se pencher sans
crainte de vertige sur le non sens du monde. On comprend
que ’humour ne se soit manifesté a travers I'ccuvre qu’a partir
du moment o1 Proust a trouvé son salut dans I'art. Quand le
Narrateur sait que son roman ne sera pas celui de 1’échec,
s’ouvre pour lui la route des vraies certitudes : son ceuvre sera
le récit d’'un souvenir retrouvé. Par-delda la réalité qui
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Pentoure, il atteint un univers poétique plus stable, plus posi-
tif, que la réalité. Face au monde fuyant, miné par le temps,
I'homme doit se transporter hors de la durée, et griace a cette
félicité qui conjure la mort, entrevoir une vérité faite de passé
et de présent, une surréalité.

L’expérience de Proust, qui seule permet I'exercice de son
humour, a donc un caractére mystique : I’art tournant le dos
a la vie réelle est un salut spirituel, et du haut de la Vérité,
Proust contemple le monde dépouillé de ses illusions. Ce n’est
donc pas l'intelligence qui donne la clef de I'énigme que le
réel pose a la conscience humaine. A cet égard, 'humour enre-
gistre la faillite de nos facultés intellectuelles a pénétrer I'uni-
vers, et il prend le relais, soulignant de facon constante les
grands thémes de la Recherche et infléchissant I'ccuvre vers
son véritable destin.

Grace a ce regard qui démasque les apparences, scrute les
comportements, Proust nous fait accepter par un sourire sou-
vent amer sa peinture du monde et de ’'homme. Il nous rend
a nous-mémes, et dans cette mesure son humour nous parait
avoir — si ’on peut hasarder ce mot — une vocation huma-
niste. Nous rendre a nous-mémes, c’est aussi nous inviter a
chercher, comme Proust, notre vérité. Plus qu'une valeur de
détente, I'humour proustien a celle d’une révélation. Il y a en
lui les éléments d’une sagesse, puisqu’il fut pour le romancier
une étape nécessaire a la recherche du sens de la vie.

Alors que l’esprit semble étre resté pour Proust un exercice
desséchant de I'intelligence qui se sclérose dans des formules,
son humour gonflé de séve plonge ses racines jusqu’au cceur
de 1’ceuvre. Si seule I'analyse parvient a le distinguer de la
satire avec laquelle il ne saurait pourtant étre confondu, il n’a
jamais 1’étroitesse d’une farouche misanthropie. Témoignage
de puissance et de maturité du talent créateur, il joue en
contrepoint sur le rire et 'angoisse, envahit tous les territoires
fertiles capables de faire germer les vérités. Avec sa gamme de
tonalités d’une inépuisable variété, qui va de la tendresse a la
malice la plus exercée, il représente une entreprise de libéra-
tion de ’homme, de démystification des choses. L’humour de
Proust, c’est D'esprit en marche vers une nouvelle compréhen.
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sion du monde. Lorsque, hantés par le caractére illusoire de
la réalité, et la fuite des jours, nous cherchons dans cet humour
un art de vivre, il nous rend le pouvoir d’émerveillement de
Penfant et du poéte, nous préte quelques instants le regard de
Partiste.

Mme MoOULINES.

o



Fiches biographiques
de personnages de Proust

Piéces justificatives d’une chronologie

Trop souvent et récemment encore (), des critiques repro-
chent a Proust d’avoir écrit une ceuvre dénuée de toute chro-
nologie. Certains d’entre eux vont méme jusqu’a prétendre
que Proust a intentionnellement voulu brouiller la chrono-
logie de son ceuvre, de crainte que le lecteur n’assimile le
Narrateur a l'auteur.

Aussi, nous voudrions revenir sur la chronologie d’4 la
Recherche du Temps perdu et compléter nos articles parus
dans les numéros 6 et 11 du Bulletin de notre Société, en
démontrant que si 'on s'en tient & I'dge des personnages, on
retrouve une chronologie trés cohérente.

Comme déja indiqué dans notre article du Bulletin
numéro 11, il y a moyen de concevoir deux chronologies que
nous avons appelées respectivement « courte » et « longue »,
nos préférences allant a la premiére, celle-ci simplifiant de
trés nombreux problémes. Par ailleurs, il ne faut pas oublier
que les événements historiques qui ont donné naissance a la
chronologie longue ne se remarquent presque pas i une pre-
miére lecture, tant ils sont flous, ni que Proust, par suite de
sa maladie et de sa mort, n’a pas eu I'occasion d’harmoniser

(M Voir notamment Par le petit bout de la lorgnette de Joseph
Maréchal. Editions du Scorpion, Paris (1961) et Temps et mystifi-
cation dans A la Recherche du Temps perdu de Georges Daniel,
Editions Nizet, Paris (1963).

— 289 —



parfaitement le cadre historique, au contenu beaucoup plus
important et plus cohérent de son ceuvre principale. Ce n'est
d’ailleurs qu’a partir du second séjour a Balbec, qui eut lien
au milieu de I'année 1900, que les deux chronologies commen-
cent a différer sérieusement.

Pour plus de clarté, il est bon de rappeler que la chrono-
logie « courte » se présente en résumé comme suit :

1879 : Mariage des parents du Narrateur et Odette devient la
maitresse de Swann,

1880 : Soirée de Mme de Saint-Euverte et naissance du Narra-
teur et de Gilberte.

1895 : A la belle saison, parties de barres aux Champs-Elysées
avec Gilberte.

1896 : Rencontre des Swann accompagnés du Narrateur, et de
la princesse Mathilde.

1897 : Premier séjour a Balbec.

1898 : Visite du Narrateur 3 Mme de Villeparisis — Mort de
la grand-mére — Diner chez la duchesse de Guer-
mantes.

1899 : Soirée de la princesse de Guermantes.

1900 : Second séjour a Balbec.

1901 : Février, soirée de Mme Verdurin et au printemps
Albertine disparait.

1902 : Séjour a Venise.

1903 : Naissance de Mlle de Saint-Loup.

1914 : Premier retour du Narrateur a Paris durant la guerre.

1916 : Deuxiéme retour du Narrateur a Paris durant la guerre.

1919 : Matinée de la princesse de Guermantes, exactement
vingt ans aprés la soirée de I'autre princesse de Guer-
mantes.

Cette chronologie nous parait fort cohérente et entiérement
justifiée par les fiches biographiques des principaux per-
sonnages proustiens, résumées ci-aprés et classées par géné-
ration,

Mais auparavant, nous voudrions faire une remarque assez
importante. Trés souvent Proust calcule les années, les muois,
les jours, en comptant le premier laps de temps et le “dernier
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comme entier, méme s’ils ne le sont pas. C'est ainsi qu’entre,
d’'une part, le premier séjour a Balbec qui eut lieu au milieu
de I'année 1897 et, d’autre part, la premiére partie de Pannée
1901, Proust compte a deux reprises qu’il s’est passé une
période de cinq ans (III, 360). On retrouve notamment cette
fagon de compter dans la religion chrétienne qui enseigne que
le Christ est resté trois jours au tombeau alors que selon la
tradition il serait mort un vendredi a trois heures et ressuscité
le dimanche suivant tét le matin, demeurant ainsi en tout
environ quarante heures dans son tombeau.

A. — Génération des grands-parents
(Naissance entre 1820 et 1830 — Année Centrale : 1820)

La grand-mére du Narrateur est née vers les années 1823.
Elle est la contemporaine de Mme de Villeparisis que dans sa
jeunesse elle a connu au pensionnat du Sacré-Ceeur (I, 20). En
1919, le jour de la matinée de la princesse de Guermantes, elle
aurait eu plus de quatre-vingt-quinze ans, comme le men-
tionne le texte (III, 988), si elle n’était pas morte au cours de
I’été 1898 a I'age de soixante-quinze ans.

Mme de Villepariris, la condisciple de la grand-mére, est
née vers les années 1820. En effet, « si petite qu’elle fat », elle
se rappelle encore le roi Louis XVIII qui mourut en 1824,
priant son grand-pére d’inviter M. Decazes a une redoute oil
son pére devait danser avec la duchesse de Berry (II, 192).
En 1898, agée d’environ soixante-dix-huit ans, elle est « dans
une vieillesse apaisée et pieuse » (II, 184). Quatre ans plus
tard, en 1902, a Venise, elle paraissait étre « sous ’appesan-
tissement des années » (III, 630), devant avoir dans les quatre-
vingts ans bien sonnés.

M. de Norpois, le dernier ami de Mme de Villeparisis,
parait avoir le méme age que cette derniére. Il joua un cer-
tain réle en 1870 (I, 436) et devait étre alors agé de prés de
cinquante ans. Il avait été ministre plénipotentiaire avant la
guerre de 1870 et fut ambassadeur au Seize Mai (I, 435).
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Aux environs du 1 janvier 1896, lorsque M. de Norpois
est regu chez les parents du Narrateur, le texte indique bien
clairement qu’il s’agit d’'un ancien ambassadeur (I, 431; voir
aussi I1, 32).

En 1898, au cours de la matinée de Mme de Villeparisis,
cette derniére signale que M. de Norpois est un peu sourd
(I1, 222), ceci n’est pas anormal étant donné qu’il devait avoir
prés de quatre-vingts ans.

Il semble que toute sa vie, M. de Norpois se soit inté-
ressé aux questions internationales. En 1902, & Venise, alors
qu’il était octogénaire comme Vindique le texte (II, 631), il
va voir un ambassadeur étranger (III, 1052), bien qu’il ait
quitté ses fonctions au ministére (III, 1051).

Mme de Cambremer, marquise douairiére, semble égale-
ment appartenir a la génération des grands-parents et étre
née vers les années 1830. En 1919, elle devait avoir entre
quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-dix ans et si son grand age
I'empéchait d’étre présente a la matinée de la princesse de
Guermantes, elle n’en paraissait pas moins, vu sa longévité,
« admirable » aux yeux de ses enfants (III, 934).

A Texception de la marquise douairiére de Cambremer, née
a une époque un peu plus récente, tous les autres personnages
faisant partie de la génération des grands-parents sont décédés
bien avant 1919.

Plus particuliérement, M. de Norpois doit étre considéré
comme n’étant plus de ce monde durant la guerre 1914-1918 :
il était 4gé de prés de quatre-vingt-deux ans en 1902 a Venise
(III, 631)- et il est difficilement imaginable quun vieillard
d’environ quatre-vingt-quatorze ans en 1914 puisse encore
écrire des articles dans les journaux durant la premiére guerre
mondiale. C’est Brichot, faisant partie de la génération sui-
vante, celle des parents, qui devient journaliste durant la
guerre de 1914-1918. Par suite de sa mort, Proust n’a sans
doute pas eu I'occasion de remplacer, dans tous les passages
relatifs a la guerre de 1914-1918, le nom de Norpois par celui
de Brichot qu’il avait finalement choisi pour représenter le
journaliste de grand renom durant cette guerre.
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B. — Génération des parents
(Naissance des environs de 1835 & prés de 1855
Année centrale : 1850)

Le Narrateur ne donne guére de détails sur I'age de ses
parents; ils doivent étre nés vers les années 1850. Ils se sont
mariés en 1879 (I, 310) et le Narrateur est né en 1880. Ils sont
encore en vie en 1919 et doivent avoir dans les soixante-
dix ans. A cette époque, ils auraient pu étre les grands-parents
de petits-fils qui auraient pu participer a la guerre de 1914-
1918 (111, 930).

Frangoise a passé la plus grande partie de sa vie au service
de la famille du Narrateur. Elle semble étre née vers les
années 1840. En 1892, Francoise était déja grand-mére, ayant
un petit-fils (I, 53, I, 123). Elle doit étre entrée en service vers
les années 1861, en ce cas vers I'age de vingt et un ans, puis-
quen 1901 elle déclarait étre depuis quarante ans dans la

famille (III, 99).

Vers ses trente ans, Frangoise a vu les soldats partir pour
la guerre de 1870 (I, 89). En 1919, Francoise devait avoir dans
les quatre-vingts ans, en tout cas, le texte indique qu’elle était
si vieille qu’elle n’y voyait plus goutte (III, 1033).

Le duc de Guermantes est né en 1836. En le vieillissant de
six ans le Narrateur pourra le qualifier de duc « si Restaura-
tion » (III, 1019). En 1898, le duc a soixante-deux ans et il est
décrit comme un énorme gaillard « vieillissant » (II, 223). A
la matinée de la princesse de Guermantes en 1919, le duc (et
le texte est trés clair) est 4gé de quatre-vingt-trois ans (III,
1048).

La duchesse de Guermantes est nettement plus jeune que
son époux. Elle semble étre née vers les années 1850; il est
difficile d’étre trés précis a ce sujet car d’une maniére géné-
rale elle déforme quelque peu la réalité des faits en les exagé-
rant. En 1919, elle dira par exemple au Narrateur : « Vous
mon plus vieil ami » (III, 927).

Quoi qu’il en soit, elle prétend qu’elle a pu voir quand elle
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était jeune fille la duchesse de Dino (III, 929), qui est morte
en 1862.

A la soirée de la marquise de Saint-Euverte (en 1880) la
princesse des Launes était mariée depuis six ans (I, 329). Son
mariage aurait eu lieu en 1874 lorsqu’elle avait vingt-
quatre ans.

En 1898, la duchesse de Guermantes rencontre pour la pre-
miére fois Bloch chez sa tante Villeparisis.

En 1899, a la soirée de la princesse de Guermantes, la
duchesse de Guermantes refuse de faire la connaissance de la
femme et de la fille de Swann qui I'ont privée du plus agréable
de ses amis pendant quinze ans (II, 680-681).

Compte tenu de I'exagération, ceci revient a dire que depuis
1884, Mme de Guermantes a vu moins souvent Swann, car c’est
peu aprés cette époque qu’il finit par épouser Odette. En fait,
Swann était resté en relation avec la duchesse de Guermantes
pendant vingt-cing ans (III, 580) (1874-1899), soit depuis le
mariage de cette derniére.

En 1901, la duchesse de Guermantes avait fait vingt-cingq ans
d’outrages (III, 578) a Gilberte et a sa mére, en refusant tou-
jours de les recevoir : c’est en effet peu aprés 1876 que Swann
entra en relation avec Odette.

En 1919, il y a au moins vingt ans que la duchesse de
Guermantes a vu pour la premiére fois Bloch (III, 972)
(1919 — 1898 = 21 ams).

Le baron de Charlus, fréere cadet du duc de Guermantes,
est né en 1839, probablement au mois de juillet. Dans son
enfance, il aurait pu aller écouter chez sa tante Chimay,
Chopin mort en 1849, s'il n’en avait été empéché par som
professeur de piano Stamati (II, 1009).

En 1897, lors du premier séjour du Narrateur a Balbec,
M. de Charlus lui parut étre adgé d’une quarantaine d’années
(I, 751), mais ceci est une fausse impression. Les proustiens
savent bien que souvent le premier aspect sous lequel les per-
sonnages de Proust apparaissent est trompeur. A Combray,
M. de Charlus paraissait étre 'amant d’Odette mais plus tard

-
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le lecteur apprendra que M. de Charlus ne s’intéressait pas aux
femmes et ne se parait d’elles que pour mieux cacher sa véri-
table nature. D’ailleurs, si M. de Charlus avait eu entre qua-
rante et quarante-neuf ans a Balbec en 1897, il serait né res-
pectivement entre les années 1857 et 1848 et il n’aurait pas pu
avoir en 1849 un professeur de piano qui l'aurait empéché
d’aller écouter Chopin chez sa tante Chimay. Par la suite,
Proust signale que M. de Charlus avait une tendance a se
rajeunir, car a une époque ou il avait dépassé la soixantaine,
il n’avouait que « plus de quarante ans » (IIL, 291).

C’est en prenant notamment a la lettre le passage signalant
que lors de sa premiére apparition a Balbec M. de Charlus
paraissait un homme d’une quarantaine d’années (I, 751), que
sans en comprendre lironie, certains critiques en arrivent a
prétendre que la chronologie proustienne présente une incohé-
rence totale.

En juin 1899, M. de Charlus est décrit comme un quinqua-
génaire bedonnant (II, 627), il aurait selon nous, alors, presque
soixante ans. Aussi, le texte parle de 'embonpoint du baron
vieillissant (II, 604).

Lors du second séjour a Balbec en 1900, le beau violoniste
Morel, agé de vingt ans, et faisant son service militaire, n’igno-
rait pas qu’il avait « a peine le tiers de I’age du baron » (III,
45), qui depuis juillet 1900 avait soixante et un ans.

A la soirée des Verdurin, au début de 1901, le baron de
Charlus avait dépassé la soixantaine (III, 291). Ceci est bien
exact s'il est né en 1839.

En 1919, M. de Charlus est 4gé de quatre-vingts ans et ne
parait plus s’intéresser & Morel. Il semble étre décédé vers les
années 1926 a I'age de quatre-vingt-sept ans, soit dix ans apres
1916 et sept ans aprés qu'en 1919 Morel lui soit devenu indif-
férent (ITI, 804 et 805).

Swann est né probablement vers les années 1847. Il est plus
jeune que le baron de Charlus (II, 442). En 1870, il est tout
jeune mobile (I, 713). Vers cette époque, il s’était donné du
mal pour étre recu au Jockey-Club et avait compté faire un
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éclatant mariage qui eiit achevé de faire de lui un des hommes
les plus en vue de Paris (I, 469).

Au cours de l'année 1878, Swann, agé d’environ trente
et un ans, entend pour la premiére fois la petite phrase musi-
cale de Vinteuil (I, 208).

L’année suivante, Odette lui est présentée au théatre (I, 381)
par M. de Charlus, un peu avant le mariage des parents du
Narrateur (I, 186, 194, 310). En automne de cette année, lors
de la féte de Paris Murcie (I, 225), Odette écrit 23 Swann une
lettre tendre et peu aprés devient sa maitresse. Pendant plus
de six mois (I, 289) (notamment novembre, décembre 1879 et
les quatre premiers mois de 1880), Swann et Odette vivent en
contact quotidien. Depuis un an, Swann n’allait plus guére
que chez les Verdurin (I, 258).

Au printemps 1880 (I, 235 et 270), Swann devient jaloux,
Il regardait alors les photographies d’il y a deux ans (I, 292),
c’est-a-dire de 1879, en application de la remarque assez impor-
tante faite ci-dessus a la suite du résumé de la chronologie
< courte ».

A la Pentecdte (I, 356), Odette est partie pour un long
voyage en Egypte et, au début juin (I, 322), Swann se rend a
une soirée chez la marquise de Saint-Euverte qui a lieu plus
d’une année (I, 349) (exactement un an et demi) aprés que fut
né en lui Pamour de la musique, coincidant avec son amour
pour Odette.

Probablement en 1881, Mme Cottard assure a Swann
qu'Odette P’adore mais Swann part a2 Combray rejoindre
Mme de Cambremer-Legrandin, se disant qu’il avait giché des
années de sa vie (I, 382), au moins trois selon nous, soit les
années 1879, 1880 et 1881. Psychologiquement, la souffrance
lui fait paraitre rétrospectivement toute cette époque fort
longue.

Swann épouse Odette en 1889 pour avoir notamment l'occa-
sion de voir plus facilement sa fille. Il est & noter qu'’il
n'aurait pu épouser Odette, mariée précédemment 3 un
M. de Verjus, comte de Créey (II, 1082) (III, 301), avant 1884,
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car le divorce ne fut réintroduit dans la législation francaise
qu'en cette année.

En 1890, Swann récemment marié (I, 13) vient faire visite
a Combray aux parents du Narrateur, privant ainsi ce dernier
du baiser du soir de sa mére (I, 27).

En 1899, au cours de I'été, Swann assiste a la soirée de la
princesse de Guermantes. Il est mourant. I1 n’a plus que trois
ou quatre mois a vivre (II, 595). Avant sa mort, il aurait tant
voulu faire connaitre sa femme et sa fille 2 la duchesse de
Guermantes (I, 471) (I, 680). Cette présentation si souhaitée
se fit assez rapidement aprés sa mort. C’était chose faite en
1901 (III, 577). Dans la psychologie proustienne, les événe-
ments désirés se réalisent assez vite dés qu’ils cessent de pou-
voir faire plaisir.

Odette a vu le jour en 1853 et durant une bonne partie de
son existence elle a mené une vie de femme entretenue. On
disait que c’était par sa propre mére qu'elle avait été livrée
presque enfant & Nice a un riche Anglais (I, 367).

A Tage de dix-neuf ans elle était actrice (III, 950) et le
peintre Elstir fit son portrait en miss Sacripant et le data de
Pannée 1872 (I, 849). Plus tard, Swann s’est souvent demandé
ce qui s'était passé exactement au cours de ces années du
début du Septennat pendant lesquelles on passait 1’hiver a
Nice sur la promenade des Anglais et I'été sous les tilleuls de
Bade (I, 313), alors qu’Odette avait déja une sorte de noto-
riété galante.

11 n’est pas possible de mentionner tous les hommes qui
ont entretenu Odette, la liste serait trop longue. Elle avait
épousé Pierre de Verjus, comte de Crécy, mais cette union ne
parait pas avoir été trés heureuse ni avoir duré fort longtemps
(IT1, 301). Quoi qu’il en soit, au temps de I'exposition de 1878,
Odette, agée de vingt-cing ans, méne a nouveau une vie de
grande cocotte (I, 421) (III, 950). C’est peu aprés cette exposi-
tion, 4 une époque o Odette jouait encore miss Sacripant, que
M. de Charlus (III, 299) I'a présentée au théatre (I, 381) a
Swann comme étant une femme ravissante, mais en la lui
donnant pour plus difficile qu’elle n’était en réalité (I, 195).
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En fin de année 1879, aprés la féte de Paris Murcie (I, 225),
Odette, agée de vingt-six ans, devient la maitresse de Swann,
Celui-ci fut amoureux d’Odette de 1’année 1879 a I’année 1880
ou peut-étre 1881.

En 1888, le Narrateur, agé de huit ans, rencontre Odette, la
dame en rose, chez son grand-oncle Adolphe (I, 76).

Comme déja indiqué plus haut i propos de Swann, Odette
épousa ce dernier en 1889 et M. de Norpois aux environs du
1* janvier 1896, déclara aux parents du Narrateur qu’il y a
quatre ans (en 1892) le Comte de Paris (mort en 1894) a eu
Poccasion d’apercevoir Mme Swann dans une petite gare de
chemin de fer d’un des pays de I'Europe centrale (I, 471).

De son coté, en 1892 le Narrateur, dgé de douze ans, voit
au-dela de la haie d’aubépines une dame en blane (I, 141) qui
est Odette. De méme qu’aprés étre allé du ¢6té de Guermantes
il réva que la duchesse de Guermantes péchait la truite avec
lui (I, 172), la vue, du c6té de chez Swann, de la dame en
blanc, mit en branle son imagination. C’est I'dge du nom pour
Mme Swann avant que vienne 'age de la réalité. Il imagine
sa vie et va sans doute la voir 4 I’Allée des Acacias (III, 950).
C’est pourquoi nous semble-t-il en 1919, alors que pour beau-
coup d’invités de la princesse de Guermantes Odette leur rap-
pelait Iexposition 1878 (III, 950), pour le Narrateur elle sem-
blait lui dire « je suis PAllée des Acacias 1892 » (III, 950).
En 1892, Odette a trente-neuf ans, 'dge qu’aura Gilberte en
1919 lorsque le Narrateur la prendra pour sa mére (III, 980).

11 est & remarquer qu'en 1892 il n’était pas possible que le
Narrateur aille voir Mme Swann & 1’Allée des Acacias avec
Francoise, celle-ci étant toujours au service de Tante Léonie
déja malade mais encore en vie (’année 1892 est celle ol la
fille de cuisine fut si souvent chargée de plumer les asperges).

C’est trois ans plus tard, en 1895, aprés le décés de la Tante
Léonie en automne 1894, que le Narrateur, agé de quinze ans,
ira avec Francoise a la recherche de Mme Swann dans I’Allée
des Acacias; les jours, précise le texte, « o il ne devait pas
voir Gilberte » (I, 417) dont il avait fait la connaissance aux
Champs-Elysées cette méme année.
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En 1902, Odette, agée de quarante-neuf ans, est au seuil de
la cinquantaine (III, 684) et ses ennemis murmurent fausse-
ment qu’elle est au seuil de la soixantaine.

En 1919, Mme de Forcheville, dgée de soixante-six ans, est
la maitresse du duc de Guermantes et elle parait « refleurir »
au Narrateur qui la qualifie de « cocotte du gsecond Empire »
(I, 1019). Ceci se justifie assez bien si elle est née en 1853.
En 1922, trois ans aprés 1919 (III, 952), Odette est par contre
< ramollie » alors qu’elle est dgée de soixante-neuf ans seu-
lement.

De trés nombreux personnages d’4 la Recherche du Temps
perdu appartiennent a la génération des parents du Narra-
teur. C'est certainement le cas de Legrandin, né en 1850, qui
a trente ans de plus (III, 928) que le Narrateur né en 1880.
Mme de Saint-Euverte, les Verdurin, Brichot et tant d’autres
personnages sont nés dans les environs du milieu du x1x° siécle.

C. — Génération du Narrateur

(Naissance des environs de 1870 a 1830
Année centrale : 1880)

Le Narrateur est venu au monde en 1830, probablement au
mois de juillet.

Nos deux articles rappelés au début de la présente étude
nous permettent de ne revenir que sur quelques dates de la
vie du Narrateur, méritant des précisions supplémentaires.

En 1888, a I’age de huit ans, le Narrateur rencontre la dame
en rose chez son grand-oncle Adolphe avant le mariage de
Swann. Cette dame dit en parlant du Narrateur < ce gosse >
{, 76).

En 1890, .le Narrateur, agé de dix ans, est privé un soir du
baiser de sa mére par suite d’une visite de Swann, marié récem-
ment (en fait en 1889).

En 1892, I’année ot la fille de cuisine, enceinte, fut si sou-
vent chargée de plumer les asperges, le Narrateur, igé de
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douze ans, voit du c6té de chez Swann la dame en blanc. Au
cours de cette méme année Bloch, invité dans la famille du
Narrateur, initie ce dernier a la lecture de Bergotte (I, 90). Le
Narrateur dira a plusieurs reprises qu’il a passé son enfance
a Combray (voir notamment III, 856, in fine). Les samedis de
mai, a la sortie de D’office du mois de Marie, le Narrateur
rencontrait parfois Vinteuil qui était encore d’une pudibon-
derie excessive et considérait le mariage de Swann comme
déplacé.

Deux ans aprés (I, 149), en 1894, le Narrateur s’apercoit que
Vinteuil a changé d’avis et traite Swann d’homme exquis. Clest
durant P'automne (I, 153) de cette année que trés probable-
ment la Tante Léonie décéda. A cette époque le Narrateur,
agé de quatorze ans, désire voir surgir devant lui une paysanne
qu’il pourrait serrer dans ses bras (I, 156).

En 1895, au début de la belle saison, le Narrateur, agé de
quinze ans, fait la connaissance de Gilberte aux Champs-Ely-
sées ou il se rend en compagnie de Francoise qui est passée
depuis la mort de la Tante Léonie au service des parents du
Narrateur. Ce dernier a pour Gilberte un amour quelque peu
enfantin, qui va du début de I'année 1895 au début de I’année
1897 et comprend deux nouvels ans (1896 et 1897).

C’est probablement dans la premiére partie de ’année 1897
que le Narrateur fut témoin & Montjouvain du sadisme de
Mlle Vinteuil dont le pére était alors décédé.

En 1897, deux ans (I, 643) aprés le début de son grand
amour pour Gilberte, le Narrateur, dgé de dix-sept ans, part
pour Balbec accompagné, vu son jeune age, de sa grand-mére.
Il y rencontre les jeunes filles en fleurs qui ont sensiblement
le méme ige que lui.

En février 1901, M. de Charlus se rendant a la soirée de
Mme Verdurin dit a Brichot qui était en compagnie du Narra-
teur alors agé de vingt ans et demi : ¢ C’est comme cela, Bri-

chot, que vous vous promenez la nuit 2vec un beau jeune
homme » (IT1, 207).

A la matinée de la princesse de Guermantes en 1919, le
Narrateur, dgé de trente-neuf ans, se croyait encore toujours
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jeune quand il entendit dire a son sujet « Voila le Pére»
Proust (IIT, 929), et lorsque la duchesse de Guermantes lui
fit remarquer qu’ «il aurait été d’age a avoir des fils a la
guerre » (III, 930), ce qui aurait théoriquement été possible g’il
s'était marié vers 1900.

Gilberte naquit en 1880, probablement en fin d’année. Il
faut se rappeler que peu aprés la féte de Paris Murcie (automne
1879), Odette était devenue la maitresse de Swann. Gilberte a
par conséquent a peu prés le méme age que le Narrateur.

En 1892, elle a presque douze ans et le Narrateur apercgoit
dans la propriété de Swann « une fillette » (I, 140) qui parais-
sait jouer avec une « béche » (I, 142).

En 1895, le Narrateur retrouve Gilberte aux Champs-Elysées
et, un peu avant le 1 janvier 1896, M. de Norpois déclare que
Gilberte a entre quatorze et quinze ans (I, 476). L’amour qu’a
le Narrateur pour Gilberte présente, nous I'avons déja dit, un
caractére quelque peu enfantin qui se traduit par un échange
de livres, de billes et par I’envoi d’invitation & venir goiiter

chez les parents et y manger du giteau au chocolat (I, 506)
(I, 575).

En 1902, Gilberte, agée de vingt-deux ans, épouse le mar-
quis de Saint-Loup et I'année suivante nait sa fille qui aura
seize ans (III, 1031) en 1919 & la matinée de la princesse de
Guermantes. Au cours de cette féte, le Narrateur prend Gil-
berte, dgée de trente-neuf ans, pour sa mére Mme de Forche-
ville (I11, 980), qui avait justement le méme dge, la premiére
fois qu’il la vit a Tansonville en 1892,

Quant & Albertine, au printemps 1901, elle était devenue
majeure (III, 446), elle était donc, elle aussi, née en 1830 et
avait le méme age que le Narrateur et Gilberte. Aussi n’est-il
pas étonnant qu’elles aient été « amies de cours », bien
qu'Albertine fut « dans une classe bien au-dessous » de Gil-
berte (I, 512), étant probablement moins avancée intellectuelle-
ment que cette derniére.

A Balbec, en 1897, Albertine est une jeune fille de
dix-sept ans : il est question a plusieurs reprises de I'aurore de
la jeunesse dont s’empourprait le visage d’Albertine (I, 905).
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Les jeunes filles en fleurs ont un échange de vues concernant
la composition que 'une d’entre elles a fait pour obtenir sen
certificat de fin d’études (I, 911). Le nom de Deltour est méme
cité (I, 915). On se rappellera que ce dernier était chargé de
I'inspection de la classe dans laquelle se trouvait Proust lors
qu’il avait entre dix-sept et dix-huit ans. Lors du premier séjour
a Balbec, Albertine est un écoliére assez libre, jouant au
diabolo (I, 886) et au furet (I, 919).

Par contre, en 1900, lors du second séjour a Balbec, Alber-
tine a vingt ans et quoique jeune fille encore, elle avait adopté
déja de vraies maniéres de femmes.

Morel, tout comme le Narrateur, Gilberte et Albertine, est

né en 1880 car en 1898 (I’année ne fait aucun doute par réfé.
rence a 'affaire Dreyfus) Morel a dix-huit ans comme I'indique
trés clairement le texte (11, 264).

En 1900, lors du second séjour du Narrateur a Balbec, Morel
a vingt ans et il fait son service militaire (IL, 964) (II, 1073).
11 a a peine le tiers de 'age de M. de Charlus (III, 45) qui &
cette époque avait dépassé la soixantaine (III, 291).

Saint-Loup, Bloch, Rachel, sont 1égérement plus dgés que le
Narrateur. Saint-Loup, de loin le plus 4gé de ces trois per-
sonnages, est né vraisemblablement en 1872, son pére étant
mort a la guerre de 1871 (II, 1094). De méme, le texte indique

bien que Bloch était quelque peu plus dgé que le Narrateur

{, 90).

D. — Génération des petits enfants

(Naissance entre 1900 et 1910) ' s’

Font partie de cette génération, Mlle de Saint-Loup née en
1903 et qui a par conséquent seize ans (ITI, 1031) en 1919 et la
jeune Mme de Saint-Euverte-La Rochefoucauld (III, 1024),
petite-niéce de la marquise de Saint-Euverte, qui recut les
Guermantes et Swann a sa soirée de 1880. Gilberte eut d’autres
enfants (II1, 680), mais ils étaient sans doute trop jeunes pour
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intéresser le Narrateur. Aussi, il n’est fait qu'une vague allu-
sion a ces enfants dans le texte.

Un rythme majestueux nous parait se dégager de cette suc-
cession de générations qui, comme des vagues, se suivent dans
le temps, approximativement de trente en trente ans (1820,
1850, 1880 et début de la génération de 1910).

R
*ek

Jointes a4 quelques points de repéres historiques se remar-
quant indiscutablement (La Présidence de M. Grévy, 'affaire
Dreyfus, la guerre 1914-1918, V’aprés-guerre), la somme et la
combinaison des renseignements (parfois vagues mais tou-
jours concordants) repris sur les différentes fiches résumées
ci-dessus aboutissent tout simplement & la chronologie dite
« courte » que nous avons obtenue.

Certes, cette chronologie n’est pas toujours apparente dans
Peeuvre de Proust, car celle-ci n’est pas une séche énumération
administrative d’événements mais bien plutét une évocation de
souvenirs personnels provemant, en partie, de la mémoire
involontaire et se présentant sans ordre logique évident.

Cette absence d’ordre logique apparent améne certains lec-
teurs trop pressés ou trop superficiels a conclure un peu vite
a linexistence d’une chronologie dans I'ccuvre principale de
Proust.

Willy HacHEZ.
Woluwe, octobre 1964.
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En marge de la Recherche

du Temps perdu

(suite) el

1,8. Comme notre propre vie, La Recherche du Temps
perdu a pour nous le caractére de la nécessité, jusque dans
ses moindres détails; mais si c’est une hypothése toujours
gratuite de croire qu'on aurait pu avoir une autre exis-
tence, on constate en fouillant le fonds olr Proust a puisé
(et qui nous est partiellement connu par les souvenirs de
ses amis, ses lettres, ses articles, et les cahiers dont sont
tirés Santeuil et Contre Sainte-Beuve), on constate en
touchant du doigt ce qu'on savait théoriquement, que ses
personnages ne sont pas sortis tout armés de sa téte, qu’il
aurait pu les faire différents, qu’il les a composés, cons-
truits, leur donnant de lui-méme, de ses amis, faisant de
sa meére la grand-mére du Narrateur, cumulant sur la
seule Frangoise deux ou trois de ses anciens domestiques.
11 nous dit d’ailleurs lui-méme « combien d’églises ont
« posé » pour mon église de Combray », combien de per-
sonnes réelles pour un séul personnage (lettre n°® 247 a
Montesquiou; R.T.P., 111, 900).

N.B. — a) Pour chaque note, nous indiquons le numéro de
la page (chiffre arabe) étant entendu que nous sommes dans le
Tome I, Pléiade.

b) Sauf indication contraire, nous citons Balzac dans 1’édition
de la Pléiade de la Comédie humaine; le chiffre romain renvoyant
au volume, le chiffre arabe, a la page.

¢) Les renvois a la Recherche sont précédés du sigle R.T.P.
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A chaque fois qu’on trouve dans ses lettres ou ailleurs
un trait, un geste, un mot qu’on reverra dans la Recherche,
on ressent — en songeant a la maniére dont le créateur
en disposera dans son ceuvre — une impression de frai-
cheur, un peu comme ce «soulagement» qu'on a dans
Kant quand aprés la démonstration la plus rigoureuse du
déterminisme, on découvre qu’au-dessus du monde de la
nécessité il y a celui de la liberté (R.T.P., II, 477).

Ainsi au début de Swann (ce n’en est pas I'exemple le
plus frappant, car nous ne classons pas nos notes par
ordre d’importance) cette chambre que le Narrateur se
rappelle et qu'on reconnaitra plus tard dans celle qu’il
habitera au Grand Hétel de Balbec (R.T.P., 1, 667). Proust
a «utilisé » pour cela un appartement qu’il occcupa en
1906 a I'Hétel des Réservoirs a Versailles et dont il parla
un jour 3 Mme Strauss : « J’ai un appartement immense
et admirable, mais tellement triste, noir et glacé... avec
des psychés. C’est un appartement genre historique, de
ces endroits ol le guide vous dit que cest la que
Charles IX est mort » (Lettre n° 34, Corresp. gén., VI,
p. 60-61). ... Chambre « appropriée & I'assassinat du duc
de Guise et & une visite de touriste.. mais nullement a
mon sommeil », lit-on dans les Jeunes Filles en fleurs,
comme plus tard encore la duchesse de Guermantes « pla-
cera » la plaisanterie & propos des appartements de la
princesse, sa cousine : « Je mourrais de chagrin ¢'il me
fallait rester coucher dans des chambres ol ont eu lieu
tant d’événements historiques. Ca me ferait I'effet d’étre
restée aprés la fermeture au chateau de Fontainebleau et
d’avoir comme seule ressource contre la tristesse de me
dire que je suis dans la chambre ou a été assassiné

Monaldeschi » (R.T.P., II, 669).

D’une facon plus générale, les spécialistes pourront
comparer le début de Swann avec un premier état des
thémes dans Sainte-Beuve, en particulier dans le cha-
pitre I intitulé « Sommeils » (p. 61 et suiv.), ainsi que le
chapitre II, « Chambres» (p. 68 et suiv.). Mentionnons
aussi (p. 83-84) le vent qui rapproche le Narateur de son
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amie, parce qu’il souffle d’abord sur les lieux ou elle se
trouve (R.T.P., 1, 145).

I,89. 1l va sans dire que l'originalité de I’écrivain n’est pas
de parler le premier de certaines choses — en ce sens
La Bruyére a raison et «tout est dit» — c’est de déve-
lopper, approfondir ou agrandir ce qui chez les prédé-
cesseurs n’était qu’indiqué. Ainsi les réminiscences noc-
turnes — qui chez Proust sont une re-création du monde
dans la chambre noire du souvenir — donnent lieu a cette
simple notation dans le « Journal des Goncourt » le 5 jan-
vier 1870 : « Insomnieux cette nuit et me retournant dans
meon lit, sans pouvoir trouver le sommeil, j’essayais pour
me distraire de revenir par le souvenir 4 la mémoire
lointaine de mon enfance. Je me suis rappelé Ménilmon-
tant... Et le chiteau et le jardin... »

I,9. L’habitude rend une chambre peu a peu supportable,
parce que celle-ci, comme Proust le dit dans Santeuil
(I, 176), est devenue « cette ame éparse autour de lui»,
belle expression qui n’a malheureusement pas été reprise
dans le Recherche.

I,14. La sonnette, qui annonce une visite qui «ne pouvait
étre que M. Swann », rappelle une remarque analogue
faite & propos de la trompe de P'automobile, qui annonce
aux parents le retour de leur fils: « Il me semble que
j’ai entendu... Mais alors ce me peut é&tre que lui» (Pas-
tiches et Mélanges, <« En mémoire des églises assassinées »,
p. 98).

I,16. Comme Proust pour Combray, Balzac fait allusion a
propos de Guérande a la notion hindoue de la société :
«Les classes des paludiers et des paysans et celle des
marins... sont aussi distinctes entre elles que les castes de
YInde » (Béatrix, édition Conard, V, 6).

I,17. Si Swann en parlant d’art se bhorne i donner des ren-
seignements matériels, c’est a la fois par goit mondain
ou horreur de la pédanterie et parce que I'impression
profonde est incommunicable par la conversation. Cette
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pudeur du sentiment éveillée par I'art est commune chez
les Orientaux : « Le connaisseur japonais qui déroule un
simple lavis n’attend pas de ses amis de profondes
réflexions sur les lois universelles du monde ni sur I'ame
du Grand Tout. La conversation des connaisseurs se borne
aux questions techniques » (Glaser, Die Kunst Ostasiens,
p. 134).

I,20. La grand-mére du Narrateur n’a pas voulu rester en
relations avec la marquise de Villeparisis, trop haut pla-
cée pour elle; comme la mére de Jean Santeuil dit d’une
réception donnée pour une Altesse étrangére : « C'est trop
chic pour nous » (I, 87).

I,21. La notion de caste qu'a la grand-tante du Narrateur se
retrouve chez la mére de ce dernier (voir R.T.P., II, 1027).
Le préjugé contre quiconque sort de sa caste jouera contre
Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes (R.T.P,,

III, 955).

I,22. L’horreur qu'ont les tantes du Narrateur de voir le
nom de Swann dans le Figaro a déja son équivalent dans
Santeuil, o le grand-pére de Jean, préférant savoir son
petit-fils mondain plutét qu’écrivain, dit : « Je suis hon-
teux de voir son nom trainer dans ces infimes journaux,

aux nouvelles mondaines, mais j’aime encore mieux cela
que de le lire au bas d’un article » (III, 297-298).

I,24. La tyrannie de la rime est une idée qui sera reprise
(p- 361 et vol. II, 359). Dans I’ « Historiette » consacrée a
Malesherbes, Tallemant des Réaux a un mot dont peut-étre
Proust s’est souvenu (Pléiade, II, 126) : « Il s’étudiait fort
& étudier des rimes rares et stériles sur la créance qu’il
avait qu’elles lui faisaient trouver des idées mouvelles. »

I,26. Le dégoiit de Swann pou les journaux fait pemser au
distique de Geethe (Gedichte, Inselverlag, 11, 89) :

Sag mir, warum Dich keine Zeitung freut.
Ich liebe sie nicht, sie dienen der Zeit.

26. 11 y a, dans les lignes de Proust sur le temps qu’on
perd a lire les journaux, comme un écho des pensées de
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Ruskin qu’avait traduites Proust dans Sésame et les Lys :
« Nous dépensons nos années, nos passions a la poursuite
d’un peu moins que cela» (les grandeurs mondaines),
« tandis que durant ce temps il y a une société qui nous
est continuellement ouverte » (celle des livres).

La reine de Gréce. Comme nous le relevons dans I'intro-
duction, il s’agit ici, pour ainsi dire, d’'un nom... commun,
puisque le personnage n’a pas a étre identifié, le contexte
ne l'exigeant pas. Il n’en va pas absolument de méme de
la princesse de Léon, parce que Proust en parle dans sa
correspondance. Il éerit un jour a3 Montesquiou (lettre
n® 7) : «Je vous demanderai aussi de me montrer quel-
ques-unes de ces amies, au milieu desquelles on vous
évoque le plus souvent » (la comtesse Greffulhe, la prin-
cesse de Léon).

11 &’agit de Herminie de la Brousse de Verteillac, née
a Paris le 28 juillet 1853, mariée le 26 juin 1872 a Alain
Charles Louis de Rohan Chabot, né a Paris le 1™ décembre
1844, prince de Léon, puis duc de Rohan a la mort de
son pere, 6 aoit 1893. Aprés cette date et au moment oir
Proust écrivait 3 Montesquiou, il est vrai que la princesse
de Léon n’existait plus comme telle (Painter, Marcel
Proust, 1, 142). Pourtant, on a pu continuer, pendant un
certain temps, a désigner cette grande dame par le « nom »
qu’elle avait porté plus de vingt ans. La princesse de Léon,
plus tard duchesse de Rohan, mourut le 13 avril 1926,
alors que son mari était mort déja le 6 janvier 1914. Il
n’y eut une nouvelle princesse de Léon qu’en 1906, am
mariage de Josselin, futur 12° duc de Rohan (Almanach
de Gotha, 1900, 1933).

« Nous avons une bien belle conversation », dit Swann
ironiquement. La duchesse de Guermantes, alors princesse
des Laumes, a un ton analogue : « Nous sommes en train
de faire des plaisanteries d’un goiit charmant », dira-t-elle
bientét & Swann (p. 341). Plus loin, c’est de mnouveau
Swann qui dit & des filles les choses méme qui auraient
plu a la princesse des Laumes : « Comme nous avons une
belle conversation, pour un endroit de ce genre! » (p. 373).

>

— 308 —



Maulévrier : d’aprés I'édition des Grands Ecrivains de
la France, des Mémoires (tome IX, p. 236, note 4), Jean
Baptiste Louis Andrault, marquis de Maulévrier, naquit
le 3 novembre 1677 et mourut le 22 mars 1754. Il était
ambassadeur ordinaire 4 Madrid, quand Saint-Simon y
fut envoyé en Ambassade extraordinaire, pour conclure
entre les deux Cours un mariage qui fut rompu par la
suite. Le passage, auquel Swann fait allusion, se trouve

chez Boislisle (tome XXXIX, p. 310, Pléiade, VI, 1062).

Swann comprend l'expression « donmer la main» par
«tendre la main ». Il convient de se demander ¢’il ne
g’agirait pas du sens numéro 48 de Littré, article « main » :
distinction qui consiste 4 donner la droite & quelqu’un,
soit en s’asseyant, soit en marchant auprés de lui. Il est
vrai qu’alors on comprendrait moins bien le « panneau »
dont parle Saint-Simon et qui semble presque forcément
supposer une prérogative prise indiiment. Il conviendrait
qu’une édition commentée de la Recherche pose la ques-
tion, & propos de ce passage, et la résolve.

I,26. Si Saint-Simon est un « littérateur » pour Tante Céline,
c’est qu’elle n’a que de vagues notions de littérature, mais
c’est aussi que ce terme n’a pas de sens précis : on en
trouve une définition au début du portrait littéraire que
Sainte-Beuve a consacré a Charles Nodier et oii Sainte-
Beuve laisse a ce terme un sens « vague et flottant ».

27. D’autres commentateurs ont déja corrigé la citation de
Proust : O ciel, que de vertus vous nous faites hair (Cor-
neille, La Mort de Pompée, III, scéne 4). Balzac cite ce
vers correctement a la fin de la Vieille fille (IV, 323).
Nous ne voulons pas dire que Proust cite ce vers en sou-
venir de Balzac; nous renvoyons le lecteur & notre note
Proust, ses citations et le Petit Larousse, qui a paru dans
ce Bulletin, année 1960.

29. Proust reprendra cette idée de la télépathie des pri-
mitifs (I, 450). Plus loin, il semble la nier (II, 63).

p

33. Le «fini» des bruits nocturnes fait penser a ce pas-
sage des Chouans, (VII, 834) : « Le calme de la nuit, si
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profond sur les montagnes, lui permirent d’entendre la
moindre feuille errante, méme a de grandes distances et
ces bruits légers vibraient dans les airs comme pour don-
ner une triste mesure de la solitude ou du silence. »

I,34. Grand-pére fait allusion a une lettre de Swann : il sera
plus loin question de ces missives par lesquelles Swann
demandait d’étre mis en rapport avec des connaissances —
généralement féminines — du destinataire (R.T.P., 194
et 199).

I,36. Sans aller aussi loin dans I’analyse, Chateaubriand note,
comme Proust, la coexistence dans le méme homme
d’aspects apparemment contradictoires et précisément
chez son pére aussi: « Par un de ces contrastes qu’on
remarque chez tous les hommes, mon pére, si raisonnable
d’ailleurs, n’était jamais trop choqué d’un projet aventu.
reux... » (Mémoires d'Outre-Tombe, 111, 15).

L,36. 11 doit s’agir ici du sacrifice d’Abraham, peint par
Gozzoli au Campo Santo de Pise. Le récit s’en trouve
dans la Genése, chapitre XXII, ot il n'est d’ailleurs pas
question des paroles — que Proust cite — d’Abraham a
sa femme.

I,37. «Ces cloches de couvents... qui se remettent a sonner
dans le silence du soir » rappellent « ces bruits intérieurs
quon entend quand on cesse de vous parler » (R.T.P., II,
1128), ainsi qu'un passage de Santeuil : « Dix ans plus
tard, sa vie ayant bien changé, un jour que dans une rue
du faubourg Saint-Germain il se sentait vaguement
attristé par le regret indistinct des années perdues de son
irremplacable enfance et de sa vie au grand air, il sentit
tout a coup un son insouciant et léger frapper a la cloi-
son de son oreille. Un autre suivit, puis un autre, et un
a un les battements doux et profonds des cloches d’une
chapelle lointaine lui arrivérent, montés sur la brise »
(I, 85-86). Il y a dans les poémes en prose de Baudelaire
des accents poignants qui annoncent cette page de Proust.
‘Dans Les Projets : ¢ cette heure ot les conseils de la
sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de
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la vie extérieure », ou dans Les bienfaits de la lune :
« cette visiteuse... t’a si tendrement serré a la gorge, que
tu en as gardé pour toujours l'envie de pleurer ».

I,38. Le Narrateur — lorsque sa mére, pour le calmer, décide
de rester prés de lui — est fier, vis-a-vis de Francoise,
du retour des choses humaines, comme Jean Santeuil était
« glorieux de son pouvoir sur sa mére, dont Augustin
avait paru douter ».

La « triste date » que marque la « victoire » du Narra-
teur sur sa mére qui céde a sa nervosité, appelle le rappro-
chement avec ce passage de Jean Santeuil : « Ce senti-
ment tout nouveau de son irresponsabilité que sa mere
venait en face d’Augustin de reconnaitre publiquement
comme on reconnait un gouvernement nouveau lui appre-
nait ses droits, garantissait son existence, assurait son ave-
nir. Les luttes si cruelles et si fécondes que Jean, depuis
son enfance, livrait a tout instant contre lui-méme, ces-
sérent le jour o la nervosité qu’il tichait de combattre
lui fut représentée comme déplorable encore, mais non
plus comme coupable, et qu'au lieu du devoir d’éviter
une faute il ne congut plus que I'avantage de soigner une
maladie. Certes sa volonté était déja bien faible alors»
(I, 69 et 72). .

I,40. Le goit de grand-mére pour les objets anciens fait
penser i ces mots de Mallarmé : « N'as-tu pas désiré...
qu'en un de mes poémes apparussent ces mots : La grdce
des choses fanées? Les objets neufs te déplaisent, a toi
aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te
sentirais le besoin de les user, ce qui est bien difficile a
faire pour ceux qui ne goiitent pas I’action » (Divagations,
frisson d’hiver).

A la page suivante, & propos de ces meubles si anciens
qu'on n'en connait plus I'usage, citons cette paraphrase
qu’on trouve dans Santeuil : « Les objets qui furent aimés
pour eux-mémes autrefois sont aimés plus tard comme
symboles du passé et détournés alors de leur sens primitif,
comme dans la langue poétique les mots pris comme
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image ne sont plus entendus dans leur sens primitifs

(IIL, 279).

I,44. Chateaubriand distinguait déja avec netteté deux
formes de mémoires : « Cette mémoire des mots, qui ne
m’est pas entiérement restée, a fait place chez moi i une
autre sorte de mémoire plus singuliére, dont j'aurai
peut-étre occasion de parler » (Mémoires d’Outre-Tombe,

II, 1. Voir R.T.P., 111, 919). |

I,45. Dans la préface du Sainte-Beuve comme ici, Proust
faisait déja allusion aux croyances celtiques : « Comme
il arrive pour les &mes des trépassés dans certaines
légendes populaires, chaque heure de notre vie aussitét
morte s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle
y reste captive, a jamais captive, & moins que nous ne
rencontrions ’objet » (p. 53).

L,45. On trouvera dans La Mystique de Marcel Proust par
Pommier des exemples, dans la littérature francaise, d’évo-
cations semblables i celles de la madeleine, celui de
Musset, notamment (p. 10-11), qui contient une image
aquatique. Il est intéressant de relever qu’un Chinois du
1r® siécle, dans un essai sur la création littéraire, utilise
une image analogue : au moment de l'inspiration «les
paroles profondes apparaissent avec peine, comme des
poissons vagabonds suspendus & ’hamegon qu’on retire
des profondeurs d'un gouffre énorme» (Margouliés,
Anthologie de la littérature chinoise, 420). On trouvera
dans Proust d’autres images aquatiques pour le phéno-
méne de réminiscence (R.T.P., 38 et III, 201).

1,49. Tante Léonie (qui peu a peu ne quitta plus Combray,
sa maison, sa chambre, ni son lit) est de ceux dont les
Goncourt disent dans leur Journal : « Si on écoutait ses
maux, on resterait couché et on ne se léverait qu’au Juge-
ment dernier » (3-1-1869). Que Proust ait donné de lui-
méme a Tante Léonie, se voit dans la lettre numéro 63 a
Mme C..., 2 propos des séjours qu’il fait a Cabourg : «La
premiére année, je pus y faire de grandes promenades;
la deuxiéme, y descendre sur la plage; la troisiéme, y
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descendre tous les jours dans I’hétel; enfin la quatriéme,
J q

je n’ai pu descendre qu’une fois en deux mois et demi sur

la plage. »

I,52. Si la table de Léonie tenait a la fois de I’officine et du
maitre-autel, relevons que dans les Journées de lecture
ce caractére religieux et médicinal est prété a la chambre
de Tauteur lui-méme (Pastiches et Mélanges, 232).

1,52, Dans A la Recherche de Marcel Proust (p- 265),
Maurois raconte que Gide tomba sur ce < triste front » de
Tante Léonie « oit les vertébres transparaissaient » et
qu’il donna un avis défavorable sur Swann a la N.R.F.

55. A Combray Tante Léonie observe tout, comme font les
habitants de Saumur dont Balzac dit, dans Eugénie Gran-
det (I11, 482) : « Il ne passe personne dans la rue qui ne
soit étudié. » Plus loin, chez Proust, on verra I'inquiétude
qu’y provoque un inconnu. La encore, il y a un « précé-
dent » chez Balzac, a propos de la petite ville d’Arcis :
« On doit facilement imaginer combien la présence d’un
étranger y est inquiétante, avec quelle attention des visages
se penchent a toutes les croisées pour l'ohserver »; Le
député d’Arcis (VII, p. 682 et surtout p. 700) : «elle
n’avait pas Desprit en repos tant que son paysan »
(inconnu) ¢ n’était pas expliqué ».

58. Tante Léonie parle de « nos Parisiens ». On trouve
aussi chez Balzac cette expression provinciale. Au départ
de Félicité des Touches, dans Béatrix : «la famille,
heureuse du départ des Parisiens, pour employer le mot
de la province, n’apercevait rien de funeste ni de maladif
chez Calyste » (II, p. 509).

I,59. La <«noble poussiétre» des abbés de Combray est
peut-étre une réminiscence racinienne : « Quand verrai-je
au travers d’une noble poussiére...? » (Phédre, vers 178).
Il en est de méme, plus loin, des « vains ornements »
(R.T.P., 1, 145) qui se trouvent dans Esther (vers 281 et
309) ainsi que dans Bérénice (acte IV, scéne 2).
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1,59

1, 60

. «Fit-il gris dehors, on était sir qu’il ferait beau dans
Péglise » : les éditeurs de la Correspondance générale
rapprochent ce passage d’une lettre de Proust a
Mme Strauss, o il est question de la cathédrale d’Evreux
dont les < beaux vitraux... trouvaient le moyen d’étre
lumineux a I’heure presque crépusculaire ou je les ai vus
et par un temps gris, sous un ciel fermé » (Corresp. gén.,

VI, 86).

. On amusait le roi Charles VI — qui était devenu fou —
avec des cartons peints, d’oll sortirent les cartes a jouer,
inventées dit-on par lui, mais qui étaient déja connues en
Allemagne et en Italie. En effet, les historiens ont trouvé
dans l'inventaire du trésorier Charles Poupart une somme
de 56 sols, donnée « & Jaquemin Gringonneur, peintre,
pour trois jeux de cartes a or et a diverses couleurs, ornés
de plusieurs devises, pour porter devers le seigneur roi
pour son ébattement» (Voir l'ouvrage de Menestrier,
Bibliothéque curieuse et instructive, 1704, tome II, p. 168
et suiv. Chatto, Origin and history of playing cards,
Londres, 1816, p. 30, note 2).

60-61. Il est amusant de constater que Saint-Simon faisait

1,64

déja des rapprochements entre des personnages réels et
ceux d’une tapisserie de 1'Histoire d’Esther (Pléiade, V,
90-91) : «Je rappelai La Chapelle et lui montrant une
piéce de tapisserie, tendue oul nous étions, je lui présentai
Aman et Mardochée et lui dis : Vous voila et Pontchar-
train. »

. Si grand-mére aime avant tout «l'air naturel et lair
distingué » on constate que dans les Journées de lecture
cet idéal de sobriété, de simplicité et de charme est prété
a la grand-tante (Pastiches et Mélanges, 228-229). Dans
Sainte-Beuve, c’est & propos des tours de Chartres que
grand-meére dit : « Je sens que s§’ils jouaient du piano, ils
ne joueraient pas sec» (p. 289). Dans le méme ordre
d’idée, il y a page 249 un détail qui n’a pas été repris
dans le Recherche : le Narrateur, pour se rendre A une
réception, veut se commander une boutonniére chez le
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fleuriste, « mais grand-mére trouvait qu'une rose du jar-
din serait plus naturelle ».

67. Dans ses Surprises de lecture (Figaro Littéraire,
15 octobre 1955), Henri Mondor achéve une série d’ana-
logies et de rapprochements par ces mots : « L'on peut,
je crois, par leur mouvement final analogue, s’arréter a
deux phrases, 'une de Proust, 'autre de Valéry.» Celle
de Proust est celle qui finit par les mots : «...c’est dans
mon cceur » et celle de Paul Valéry est a la fin du Dis-
cours de Séte: «Je dis que si d’événements en événe-
ments, d’idées en idées, je remonte le long de la chaine
de ma vie, je la retrouve attachée par son premier chainon
a quelqu'un de ces anneaux de fer qui sont scellés dans
la pierre de nos quais. L’'autre but est dans mon cceur. »

67. Le portrait de Legrandin lettré fait penser a ces « méde-
cins ne croyant pas a la médecine (R.T.P., I, 251). Voir
un cas semblable chez Balzac, dans le Cabinet des
antiques, ou le juge Blondet « méprisait prodigienusement
ses connaissances judiciaires et s’occupait presque exclusi-
vement d'une science étrangére a sa profession » (IV, 432).

I,68. Avant de faire des recherches sur les sources histo-
riques de Proust, il est bon de voir, dans Santeuil ou
Sainte-Beuve, les variantes des faits ou des personnages
auxquels il fait allusion. Ainsi Gilbert le Mauvais, qui
figure sur un vitrail de Combray, s’appelle Charles le
Mauvais dans Sainte-Beuve (p. 248).

De méme encore la « vieille chanson » Gloire & la mar-
quise de Guermantes (R.T.P., II, 12) s’appelle dans
Sainte-Beuve, Gloire & la dame de Guermantes » (p. 268).

I,71. Dans Santeuil, ce qui n’est pas le cas dans la Recherche,
la cuisine notamment donne lieu & des questions directes
et prosaiques : « Ce matin, nous avons a déjeuner des ceufs
a la cocotte, du filet sauce béarnaise avec des pommes de
terre frites. Aimes-tu le filet sauce béarnaise? », demande-
t-on a Jean, qui répond : < Oh! oui » (I, 145).

On trouve dans le méme volume de Santeuil plusieurs
notations précises qui disparaitront dans la poétisation du
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Temps perdu, par exemple page 160 la description détail-
lée d’un appareil a faire le café; page 161, un noyau de
péche que Jean Santeuil méichonne longuement; ou
encore, page 182, « I'éclaboussure qu’il avait envoyée an
papier dans sa toilette du matin ». :

1,75. Remarquer comment dans une liste d’actrices exis-
tantes Proust introduit la Berma. Dans Le Balzac de
M. de Guermantes on voit que Balzac a été également
amené a citer « péle-méle » des noms réels et des per-
sonnages de ses livres » (p. 74, Ides et Calendes 1950);
« Il avait le génie des Claude Bernard, des Bichat, des
Desplein, des Bianchon ». Mais si Proust le fait pour don-
ner a son personnage plus de réalité et de prestige, chez
Balzac, I'intention et le résultat sont inverses : « Balzac,
nous dit Proust, met... sur le méme plan les triomphes de
la vie et de la littérature... Les personnages étaient pour
Jui des étres réels..» <« Balzac avait «la naiveté dun
enfant qui, ayant baptisé ses poupées, leur préte une exis-
tence véritable... Si la vitalité du charlatan, de Dartiste,
est accrue, c’est aux dépens de l'impression de vie de
I'ecuvre d’art » (voir Sainte-Beuve, p. 196, 198, 203 et 205).

1,78. Le réle affinant des femmes a été caractérisé ainsi par
le chevalier de Méré : « Les hommes sont tout d’une piéce
tant qu'ils restent entre eux.» Sainte-Beuve cite ce mot

dans le portrait littéraire du chevalier (voir également
R.T.P., 1, 781 et III, 680).

I, 83. Quand Proust parle de 'ombre aussi lumineuse que le
rayon de soleil, il exprime le complémentarisme des
aspects de la nature, auquel sont trés sensibles les tempé.
raments intuitifs, parmi lesquels on compte aussi Racine :

L’ceil du monde voit a regret
Qu’il ne peut percer le secret
De ces lieux pleins de charme :
Plus il y lance de clartés

Plus il leur donne d’armes
Contre ses brillantes beautés.

(Ode III de Port-Royal).
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I,84. « Quand je voyais un objet extérieur, la conscience
que je le voyais.. m’empéchait de jamais toucher direc-
tement sa matiére... » Il semble qu’on ait voulu voir 1a un
signe d’une maladie dont souffrait Proust, d’une sorte
d’incapacité de communiquer avec les choses (C. E. Magny,
Histoire du roman frangais, I, 190; cité par Nathan dans
son Répertoire de références, Nizet, 1953, p. 9). En réa-
lité, dans ce passage de Swann, la distance de I'objet
extérieur provient surtout du fait que l'esprit du Narra-
teur est retiré dans la guérite de la lecture. Ici I’expérience
du Narrateur se rapproche fort de ce que Balzac raconte
de Louis Lambert : « Quand il employait toutes ses forces
dans une lecture, il perdait en quelque sorte la conscience
de sa vie physique » (X, 358). Plus loin (R.T.P., II1, 975),
Proust reparlera de ce liseré de contingences entre nous
et les étres. )

L87. «On cherche a retrouver dans les choses... le reflet
que notre dame a projeté sur elles. » Voir a ce propos le
dialogue Décadence du mensonge ot Oscar Wilde, faisant
le procés du retour a la nature en art, dit : « Nous décou-
vroms en elle seulement ce que nous y mettons nous-mémes.
D’elle-méme, elle ne nous inspire rien. Wordsworth errait
au bord des lacs, mais il ne fut jamais un poéte des lacs.
Les paroles qu’il trouvait dans les pierres, il les y avait
déja cachées lui-méme. »

88. Il faut rapprocher la phrase se terminant par « odo-
rantes et limpides » et celle de la préface de Sésame et les
Lys sur les souvenirs des journées de lecture : «Il n’y a
peut-étre pas de jours », jusqu'a < les étangs qui n’existent
plus ».

I,90. Bloch parle de Bergotte comme d’un « coco des plus
subtils » : Dans Santeuil (I, 125) c’est un maitre d’études
au Lycée Henri IV qui parle d’Ovide et d’Horace comme
« d’assez pauvres cocos ». Le méme personnage, page 127,
vante les « vers plastiques et purement extérieurs » de
Victor Hugo. A propos de « La Fille de Minos » d’ailleurs,
ce serait Th. Gautier qui I'aurait signalé et non Leconte
de Lisle, comme le prétend Bloch (Santeuil, 1, 128).
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1,95. Le Narrateur désire connaitre l'opinion de Bergotte
sur toutes choses, comme plus tard il attendra d’Elstir la
révélation du mystére des fleurs (R.T.P., 1, 847 et II, 125) ;
voir encore Santeuil (I, 49) ot Jean et son ami brilent
d’avoir sur Le Curé de village de Balzac et sur La Char-
treuse de Parme l'opinion de I’écrivain C..., lequel est
une préfiguration d’Elstir.

1,96. Elstir légitime une admiration du Narrateur : Baude-
laire nous fait part d’une impression analogue quand il
trouva son admiration, rare alors, pour Delacroix partagée
par Alexandre Dumas, dont il lit un article: « Quelle
fut ma joie, quand je vis mes réveries pleinement véri-
fiées » (Salon de 1859, Pléiade en un vol., p. 767). Plus
loin, on voit que, par la lecture de Bergotte, le Narra-
teur se rend compte que son « humble vie et les royaumes
du vrai n’étaient pas aussi séparés» qu'il l'avait cru:
mais c’est seulement plus tard qu’il prendra pleinement
conscience que tous les matériaux de son ceuvre littéraire
seraient tirés de sa vie passée elleméme (voir R.T.P,

111, 899).

1,97. Le portrait de Mahomet II par Gentile Bellini, que
Jacques Nathan place encore dans la collection Layard, se
trouve depuis 1916 4 Londres, National Gallery, catalogue
numéro 3099.

I,98. Les Reines de Chartres dont parle Swann, sont les sta-
tues de femmes, au nombre de cing, qui, avec celles de
sept rois et sept prophétes ou saints, ornent les embra-
sures des portes du portail royal ou occidental de la cathé-
drale. Huysmans décrit longuement ces statues dans le
livre qu’il a consacré a Chartres.

1,102. Le salut est une courte cérémonie a I'issue de laquelle
le prétre bénit la foule avec le Saint-Sacrement exposé
dans l'ostensoir. La bénédiction du Saint-Sacrement ou
salut suit en général les vépres ou les complies.

I,108. Le mot « pépettes » qu'emploie Frangoise appartenait
aussi au vocabulaire familier de Proust. Voir sa lettre
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numéro 166 2 Montesquiou (Proust avait mal vendu une
maison) : « Je n’ose méme pas dire que je ne regrette
rien, craignant d’étre dédaigneusement taxé par vous de
ce dédain des pépettes. » Dans la lettre 182 également :
«I1 me semble que I'on a beaucoup mieux a recueillir
que des pépettes. »

I,110. On trouvera déja dans Sainte-Beuve, mais en moins
développé, la particularité des samedis de Combray : « Le
samedi... comme mon pére faisait un cours, le déjeuner
était une heure plus t6t. Ce petit changement d’heure
donnait d’ailleurs pour nous tous au samedi une figure
particuliére et assez sympathique...» (p. 106).

L,113. La fille de Vinteuil a, sous la figure hommasse du
bon diable, les traits plus fins d’une jeune fille éplorée,
comme nous verrons inversement plus tard Charlus abri-
ter une « nichée de jeunes filles » (R.T.P., I, 764).

I,115. Par son sens de lorientation le pére du Narrateur
étonne sa famille dans les promenades autour de Com-
bray : dans Santeuil (III, 310) ce détail s’applique & des
promenades au Bois de Boulogne.

116. Lorsque Tante Léonie réve que tous les siens ont péri,
elle fait penser 3 «ces larmes qui nous plaisent tant»,
dont parle Félicité des Touches chez Balzac. Elle ajoute :
« En nous figurant certaines situations et nous y laissant
aller, nous arrivons ainsi aux pleurs et quelquefois a des
états graves, a des désordres » (Béatrix, 11, 390).

I,118. Le terme que Saint-Simon emploie : « la mécanique
de la vie & Versailles », se trouve dans plusieurs passages
des Mémoires (Pléiade, III, 160 et IV, 179, 380, 852 et
1024). Proust y fait également une allusion dans sa lettre
231 a Montesquiou : « La vie d’'un malade consiste tout
entiére en ce que Saint-Simon appelle la mécanique »
(voir aussi la lettre n° 9 & Mme de Noailles).

122, On trouvera un exemple de ces « rapports peu étudiés »
entre la bonté et la méchanceté chez Proust méme, plus
loin (R.T.P., I, 289). Dans un article consacré a Proust et
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a Chateaubriand, nous avons mentionné un passage des
Mémoires d’Outre-Tombe, qui est assez dans la ligne psy-
chologique de Proust (Bulletin, 1955, p. 72) (livre IX,
chap. 2 des Mémoires). Chateaubriand parlait des senti-
ments doux que pouvaient avoir les Conventionnels :
citons encore a ce propos Sainte-Beuve : « Robespierre,
.. 2 ses instants de loisir, ... relisait sans cesse Paul et
Virginie et, aprés le 10 aoiit, ... il revenait a2 son humble
foyer cacher son @me émue dans le sein de sa jeune
épouse. » Premiers Lundis, « Mémoires relatifs 4 1a Révo-
lution frangaise » (Pléiade, I, 114).

I,123. Dans les Sentiments filiaux d’un parricide (Pastiches
et Mélanges, 217) Proust a également parlé de cette pitié
— qu’avait Francoise — pour les malheurs abstraits lus
dans un livre et & laquelle se joint la dureté pour les maux

 immédiats et présents : a propos des émotions que res-
sentent les lecteurs des journaux, il dit en effet : « Voila
ce qui nous arrache un pleur, un pleur que nous refuse-
rions & un malheur proche de nous!s Balzac, dans la
Peau de chagrin, parle des «lamentations du roi de
Kaernavan, mis en prison par ses enfants; derniers
fragments d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait
pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait sa femme et

ses enfants (IX, 19).

Mme Verdurin (R.T.P., III, 772), déplorant la catas-
trophe du Lusitania tout en dégustant son petit déjeuner,
fera penser a cette réflexion de Canalis dans Modeste
Mignon : « Les Anglais tuent dans I'Inde des milliers de
gens qui nous valent.. Mais vous n’en avez pas moins
déjeuné d’une tasse de café » (Edition Conard, II, 152).
« On plaint plus ceux qu’on ne conmait pas, ceux qu’on
imagine, que ceux qui sont tout prés de nous dans la
vulgarité de la vie quotidienne » (R.T.P., III, 775).

I,123-124. La guépe fouisseuse. Il se trouve chez Balzac une
comparaison trés apparentée a celle de Proust, si ce n’est
la méme. Mme Gobseck « guettait la mort et la fortune
comme cet insecte des champs qui, au fond d’un précipice
de sable, y attend son inévitable proie » (Bobseck, II, 659).
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Balzac reparlera de la formica leo dans Melmoth récon-

cilié (IX, 279).

L,124. Proust a peut-étre trouvé chez Balzac ce nom de Cam-
bremer qui, sauf erreur, parait ici pour la premiére fois.
Dans Béatrix, il est question d’un « Cambremer... qui fait
pénitence sur un roc pour avoir tué... son fils » (II, 476)
(voir aussi Un drame au bord de la mer, IX, 888).

I,126. Le sédum est vraiment une « dilection de la flore
balzacienne », comme dit Legrandin. On le trouve dans
Eugénie Grandet. « Elle s’asseyait a la fenétre et se met-
tait & examiner le pan de mur ot pendaient les plus jolies
fleurs, d’ou1 sortaient, d’entre les crevasses, des cheveux
de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune et
blanche, un sédum trés abondant dans les vignes, a Sau-
mur et & Tours » (III, 615). C'est un bouquet de sédum
qu'a Rubempré quand il rencontre Vautrin déguisé en
prétre espagnol (Illusions perdues, IV, 1014), et on sait
qu’il est par ailleurs question de cette scéne dans la
Recherche. C’est encore du sédum qu'il y a chez Mme de
Mortsauf (Le Lys dans la vallée, VIII, 858).

L127. Quel est le romancier qui aurait dit, selon Legrandin,
qu'au coeur blessé conviennent seulement I'ombre et le
silence? Notons que dans Santeuil (ITI, 174-175) se trouve
comme un écho de cette citation de Legrandin: «Sa
compagnie lui était douce comme au cceur triste le
silence. » On rappellera ici I'épigraphe du Médecin de
campagne : « Aux cceurs blessés, 'ombre et le silence. »

I,128. En donnant a son snobisme dégu I'alibi de I'indépen-
dance, Legrandin a son «ancétre » encore chez Balzac,
dans Le Cabinet des antiques, ou le Président du Ronce-
ret «<ne se voyant pas accueilli par 'aristocratie..., avait
pris parti pour la Bourgeoisie en donnant a son désap-
pointement le vernis de 'indépendance » (IV, 428).

L,129. Le mécanisme du snobisme, qui pare une duchesse de
qualités auxquelles il est par conséquent tout naturel
d’étre sensible, a déja été deviné par La Rochefoucauld
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dans sa maxime 85 : « Nous nous persuadons souvent
d’aimer les gens plus puissants que nous et néanmoins
c’est I'intérét seul qui prodigue notre amitié. » On trou-
vera dans Guerre et Paix (I, 3, 1) un passage intéressant,
qui montre comment le prince Basile, d’instinct et sans
se le dire, flatte les puissants, et sans préméditation. «Il
ne se disait pas : voici tel personnage au pouvoir, il me
faut gagner sa confiance. »

A propos des calculs inconscients d’un autre sentiment,
Sainte-Beuve fait une remarque analogue a celle de Proust
sur le snobisme : il s’agit de la conversion d’une grande
dame, «seul moyen pour retrouver t6t ou tard la consi-
dération... Ce calcul, Mme de Longueville ne le fit pas
et en général les dmes qui se convertissent ne le font pas :
mais les instincts le font sourdement en elles » (Port Royal,
Pléiade, II1, 134).

Dans Sésame et les Lys, traduit par Proust, Ruskin dit :
« Nous voulons aller dans la bonne société non pour la
voir, mais pour y étre vu et notre notion de sa bonté
repose en premier lieu sur son éclat » (p. 67). Proust éta-
blira la formule de I'analyse la plus poussée entre 1’aspect
subjectif (intérieur) et objectif (extérieur) d’un acte, mais
Balzac était déja sur cette voie, lorsqu’il écrivait : « Chez
un amant, le désir le plus vulgaire reproduit toujours
comme l'élan d’une admiration consciencieuse » (Physio-
logie du mariage, X, 777).

1,132. 1ly a dans les paroles de Legrandin sur Balbec comme
un écho de ces lignes de Balzac, dans Un drame au bord
de la mer : « Ce pays n'est beau que pour les grandes
dmes, les gens sans coeur n’y vivraient pas; il ne peut étre
habité que par des poétes ou par des bernicles » (IX, 883).

1,137. «Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invi-
sible oiseau s’ingéniait a faire trouver la journée courte,
etc... » Dans une lettre 3 Lucien Daudet (Soixante lettres,
69), Proust compare sa phrase a un vers de Mme Alphonse
Daudet :

< Son vol est un circuit dessiné par sa voix »;
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il trouva sa phrase « bien moins jolie ». L'ouvrage de
Mme Daudet s’intitule : ‘Reflets sur le sable et sur Peau.

1,138. La pensée si profonde de Proust sur I'invisible et fixe
odeur des fleurs a son « équivalent » mondain et tout de
conversation dans une lettre 2 Montesquiou (N° 4)

« Jamais les fleurs vaines des jardins n’ont senti si bon.
Ce qu’elles nous disent confusément et que nous enten-
dons si mal, vous le dites avec une clarté divine. »

E I 138. Le coquelicot fait déja dans Jean Santeuil 'objet d’une

5 belle description : Ca et 13, au revers des talus, dans les
champs, tout & coup un coquelicot né de la chaleur de
I’été, hote de ses herbes touffues et de son ombre lumi-
neuse, dressait sur le cordon tendu de sa mince tige verte
sa fleur éclatante et simple comme un seul vaste pétale
rouge. Tel il g'élevait, tout seul sur la pente du talus au
milien des herbes, et par moments le vent courbait, fai-
sait trembler a Pombre sa flamme rouge, assez légére
pour qu’il piit jouer avec elle, trop solidement attachée
pour qu'il piit emporter » (I, 167).

139. A propos des fleurs qui ont des teintes de chose man-
geable, rappeler que, selon Lucien Daudet, Proust trou-
vait les couleurs de I’Angelico « crémeuses et comestibles »
(Soixante lettres, p. 18).

I 140. Pour Proust Paubépine est « l'arbuste catholique et
délicieux », parce qu’il servait a orner 1'autel pendant le
mois de Marie. Pour qui serait surtout sensible a ce que
S. John Perse appelle «la fraicheur de I’érotisme a
Pentrée des foréts », le parfum de I'épine rose (voir San-
teuil, 1, 203) serait plutét sensuel et entétant!

Une premiére rencontre de I'aubépine et de la Vierge
(ici, le mois de Marie) se trouve dans la préface de La
Bible d'Amiens (p. 26) : « Combien j'aime la Vierge
dorée... dans sa parure exquise et simple d’aubépines...,
les aubépines sculptées sont encore en fleurs. »

141. <« Le regard qui voudrait toucher. s Ramon Fernandez
(cité par Maurois, 4 la Recherche de Marcel Proust,
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p. 131) disait de Proust : « Ses admirables yeux se col-
laient matériellement aux meubles, aux tentures, aux
bibelots. »

I,144. Le Narrateur dirige la conversation de son entourage
sur ce qui touche I'objet aimé, comme Mme Grandet dans
Lucien Leuwen, chapitre 56 : « Mme Grandet n’osait pas...
prononcer le nom sur lequel toute son attention était
fixée. Elle était... obligée d’entrainer ces messieurs dans
des récits infinis, espérant toujours que le nom de
M. Leuwen fils pourrait se montrer comme circonstance
accessoire. » Dans les Chroniques, Proust avait dit seule-
ment : « A la maison, mon seul plaisir était d’arriver, a
Paide de subterfuges, a faire prononcer son prénom ou
son nom » (p. 101).

I,145. Dans cette page, la réminiscence racinienne va jus-
qu’a la citation, quasi-intégrale, d’'un alexandrin de Phédre
(acte I, scéne 3, vers 158-160) :

Que ces vains ornements, que ces voiles me pésent.
Quelle importune main, en formant tous ces noeuds.
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux.

I,145. Les adieux du Narrateur aux aubépines de Combray
nous sont une occasion de dire quelques mots du senti-
ment de la nature chez Proust. Il chante la « permanente
joie » des feuillages (R.T.P., I, 152) comme Pindare «la
sainte beauté des fruits », avec l'intensité que ce senti-
ment a chez ceux pour qui la nature n’a pas été vidée du
sacré au profit de la transcendance : le mot de Pindare
se trouve dans le Traité de lamour de Plutarque, traduit
par Amyot, chapitre 15.

Le Narrateur de la Recherche pouvait, on le sait, con-
templer des heures un rameau de pommier (I, 707), et
I'on a raconté comment il arrivait a Proust de s’isoler de
ses amis, de g’arréter devant une fleur pour la regarder
longuement. C’est que la contemplation de Proust n'est
pas qu’esthétique, elle est morale. Si dans ces notes nous
citons surtout les passages de Santeuil ou du Sainte-Beuve

— 324 —



qu'on regrette de ne pas retrouver dans la Recherche ou
qui I’annoncent, nous reproduirons ici des lignes mal
écrites, mais fort intéressantes en ce qu’elles montrent
Peffort de I'écrivain pour circonscrire une pensée vague
et profonde, qui n’est pas seulement une émotion, mais la
perception d’un message encore mystérieux :

« Ce plaisir infini par lequel, nous promenant le long
d’un verger, nous reconnaissons tout d’un coup ces fleurs
blanches d’un pommier, ses feuilles et les bouquets roses
de ses boutons, c’est un plaisir moral... Nous sentons qu’il
ne faut pas nous arréter au satin blanc de la fleur blanche,
au vernis vert de la feuille verte; qu’il y a comme quelque
chose dessous, notre plaisir est comme profond, nous sen-
tons quelque chose qui s’y agite au dedans, que nous vou-
drions saisir et qui est bien doux. Il semble que ces fleurs
blanches, qui se suivent le long de I’espalier, aient une
expression morale, soient comme la figure d’'un temps de
notre vie que nous venons de rencontrer et que nous
venons de rencontrer et que nous reconnaissons... »

Nous renvoyons & notre article Le grain de moutarde
ou lesthétique de la grice (Etudes asiatiques, Berne, 1953,
p- 135 et suiv.) oli nous avons essayé de montrer en quoi
la sensibilité de Proust s’apparente a celle des Orientaux,
pour lesquels une fleur n’est pas seulement le symbole
d’une entité morale qui aurait son sidge ou son régne
ailleurs — distinction de la femme ou du sage solitaire —
mais une réalité de méme ordre, une participation a la
qualité morale, parce que 1’émotion qu’on ressent devant
Porchidée ou le chrysanthéme est de méme nature que
celle qu'inspire une personne raffinée, peintre, moine ou
beauté célébre. Ainsi Proust, en quittant les haies de
Combray, va-t-il jusqu’a leur promettre « de ne pas imiter
la vie insensée des autres hommes et méme a Paris, les
jours de printemps, au lieu de faire des visites et d’écou-
ter des niaiseries, de partir dans la campagne pour voir
les premiéres aubépines » : le Narrateur peut prendre une
résolution pareille en présence de I'épine rose, parce que
ces fleurs comme les pommiers au printemps « sont
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garantes de la promesse que la réalité n’est pas ce qu'on

croit » (R.T.P., II, 160).

On lira ici — et on citera dans une édition commentée
de Recherche — le morceau (La contemplation artistique,
Sainte-Beuve, p. 348 et suiv.).

152. «Les lances de l'orage. » Est-ce une réminiscence de
Verlaine? On lit dans Effet de nuit (Poémes saturniens),
au dernier vers : les « lances de I’averse ».

1,152. Il y a ici déja un de ces paysages sans démarcation
entre la terre et I'eau : on en retrouvera a Balbec (R.T.P.,
I, 805, 836) o1 le procédé en est analysé a propos d’Elstir.

I,155. L’impossibilité ou est le Narrateur de pénétrer
Tessence d’une impression, et son <« zut, zut » seront
rappelés dans le Temps retrouvé, au moment ot sera prise
la décision d’écrire (III, 890). On trouvera un exemple
semblable d’approximation — et la méme condamna-
tion — dans une lettre & Lucien Daudet (Soixante lettres,
29) : a son correspondant qui, aprés un concert s'était
écrié, « c’est splendide ce passage », Proust dit : « Ce n'est
pas votre poum poum poum qui peut faire admettre cette
splendeur! Il vaudrait mieux essayer de Iexpliquer. »

Voir aussi (R.T.P., II, 52) une approximation de ce
genre a propos de la Berma (voir enfin notre note a R.T.P.,
111, 892).

I,157. Le role de ’amour dans le sentiment de la nature
est déja analysé (Santeuil, IT1, 226-227) dans le récit d’une
promenade de Jean a Saint-Germain : « Vieilli avant
Féage... il ne retrouva plus cette vague envie d’aimer qui,
mélée a la beauté de la nature, ajoute au sentiment de
sa grandeur par la puissance qu’elle a de nous inspirer
le désir de I'amour, et au sentiment de sa tristesse par
Iimpuissance ou elle est de le satisfaire. »

I,166. La crainte qu'exprime le Narrateur de voir les images
conservées par sa mémoire bientét anéanties, sera beau-

coup plus vive au moment ou il aura décidé d’écrire
(R.T.P., II1, 1037).
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I,166. Le tableau de Bellini dont il question ici est la Pro-
cession de la relique sur la place Saint-Mare, qui date de
1496 et qui se trouve a Venise, 4 I’Académie des Beaux-
Arts, numéro 567. La facade de Saint-Marc occupe tout
le fond du tableau.

I,177. Sur lambiguité du mot de noblesse dans le langage
des mondains, chez Charlus et chez Swann notamment
(voir R.T.P,, 1, 758).

L177. Le sourire que, dans I'église de Combray, la duchesse
de Guermantes ajoute a son regard sans le destiner a per-
sonne, fait penser a I'éclat qu'elle donnait, une fois pour
toutes, a ses yeux dans les grandes soirées (R.T.P., II, 661).
Charlus a aussi ce sourire « sans direction déterminée »

(I, 270).

I,181. Le morceau descriptif des trois clochers se trouve déja
dans Particle « En mémoire des églises assassinées » (Pas-
tiches et Mélanges, 92 et suiv.).

183. Les états successifs, dans la vie intérieure du Narra-
teur, sont symbolisés peu auparavant par le nymphéa
oscillant dans le courant de la Vivonne (R.T.P., 1, 168-169).

Pierre JAQUILLARD.
(Berne).
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Proust en Allemagne
1922-1959

‘Bibliographie
I. — Traductions allemandes des ceuvres de Proust.
II. — Livres allemands sur Proust.
III. — Etudes critiques allemandes (articles) sur Proust.
IV. — Etudes critiques frangaises, traduites en allemand.
V. — Ouvrages et articles divers.

I. — TRADUCTIONS ALLEMANDES
DES (EUVRES DE PROUST

A. — A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU.
(i) La premiére Ifraduction (incompléte): 1926-1930.

1. Auf den Spuren der verlorenen Zeit, I. Der Weg zu Swann,
(= «Du c6té de chez Swann»). Uebertragen von Rudolf
Schottlaender. Miinchen, Piper, 1926. 2 volumes, pp. 263

4 346.

2. Auf den Spuren der verlorenen Zeit, 11. Im Schatien der
jungen Mddchen. (= «A lombre des Jeunes Filles en
fleurs »). Uebers. von W. Benjamin und F. Hessel. Miinchen,

Piper, 1926, pp. 683.

3. Auf den Spuren der verlorenen Zeit, 111. Die Herzogin von
Guermantes. (= «Le c6té de Guermantes»). Uebers. von
Franz Hessel und Walter Benjamin. Miinchen, Piper, 1930.

2 volumes, pp. 432 + 398 (}).

(1) II parait que la traduction de Sodome et Gomorrhe existait
déjd en manuscrit, actuellement perdu. Cf. Walter Boehlich,
« Marcel Proust in Frankreich, Deutschland und anderswo.»
Merkur. Deutsche Zeitschrift fur europaisches Denken, IX (1955),

174. .
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(ii) La seconde traduction (par Eva Rechel-Mertens) en 7 volumes :

4.

10.

11,

12.

13.

14.

1953-1957.

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 1. In Swanns Well.
(= «Du coté de chez Swann »). Uebersetzt von Eva Rechel-
Mertens. Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1953, pp. 628.

2¢ édition ( 5¢-7¢ mille), 1954

3e édition ( 8e-10¢ mille), 1955

4e édition (11e-13¢ mille), 1958

. Auf der Suche nach der verlorenen Zeil. 2. Im Schatfen

junger Mddchenbliife. (= « A PYombre des Jeunes Filles en
fleurs »). Deutsch von Eva Rechel-Mertens. Frankfurt a.M.,
Suhrkamp Verlag, 1954, pp. 766. 2¢ édition, 1957.

. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 3. Die Welt von

Guermantes. (= «Le cO6té de Guermantes»). Deutsch von
Rechel-Mertens. Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1955,
pp. 866.

. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 4. Sodom und Gomorra.

(= ¢«Sodome et Gomorrhe»). Deutsch von Eva Rechel-
Mertens. Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1955, pp. 804.
Réédition (7¢-9¢ mille), 1958.

. Auf der Suche nach der verlorenen Zeil. 5. Die Gefangene.

(= ¢La Prisonniére »). Deutsch von Eva Rechel-Mertens.
Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1956, pp. 626.

. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 6. Die Enlflohene.

(= «La Fugitive»). Deutsch von Eva Rechel-Mertens.
Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1957, pp. 424.

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, 7. Die Wiederge-
fundene Zeit. (= « Le Temps retrouvé »). Deutsch von Eva
Rechel-Mertens. Frankfurt a.M., Guhrkamp Verlag, 1957,
pp. 563.

LES PLAISIRS ET LES JOURS.

Tage der Freuden. Mit einem Vorwort von Anatole France.
Aus dem Franzésischen iibersetzt von Ernst Weiss. Berlin,
Propylden Verlag, 1926, pp. 258. Une nouvelle édition,
1955, pp. 183.

Tage der Freuden. (« Lizenzausgabe », cf. 11). Frankfurt a.M.,
Verlag « Das goldene Vlies » (actuellement : Ullstein Taschen-
biicher Verlag), 1955, pp. 187. In : ¢« Ullstein-Biicher », n° 71.

II. — LIVRES ALLEMANDS SUR PROUST
(par ordre chronologique)

Alfons Wegener, Impressionismus und Klassizismus im
Werke Marcel Proust. (Dissertation.) Frankfurt, Carolus
Druckerei, 1930.

Klaus Wolters, Marcel Proust im literarischen Urieil seiner
Zeit, (Dissertation.) Miinchen, 1932.
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14 A. Kurt Jacckel, Bergson und Proust. Untersuchung iiber

die weltanschaulichen Grundlagen von « A la Recherche
du Temps perdu» Breslau, Priebatsch’s Buchhandlung,
1934, pp. 129.

14 B. Hermann Blackert, Der Aufbau der Kunstwirklichkeit bei

15.

16.

Marcel Proust. Aufgezeigt an die Einfithrung der Personen
in «A la Recherche du Temps perdu»s (Dissertation).
Berlin, Junker und Diinnhaupt, 1935, pp. 133. In: « Neue
deutsche Forschungen. Abteilung Volkslehre und Gesells-
chaftskunde », n° 13.

Irma Tiedtke, Symbole und Bilder im Werke Marcel Prousts.
(Dissertation.) Hamburg, Hansischer Gildenverlag, 1936,
pp. 115. In: ¢« Hamburger Studien zu Volkst. und Kultur
der Romanen », no 21,

Kaethe Zaeske, Der Stil Marcel Prousts. Lechte, Emsdetten,
1937.

16 A. Ernst Robert Curtius, Marcel Proust. Berlin, Suhrkamp,

17.

1955, pp. 154. In : « Bibliothek Suhrkamp », no 28.

(Le texte qui a été publié pour la premitre fois dans son
Franzisischer Geist im neuen Europa [1925], et réimprimé
ensuite dans Franzdsischer Geist im zwanzigsten Jahrhundert
[1952]. Cf. n® 22 de la présente bibliographie.)

Hans Robert Jauss, Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts
A la Recherche du Temps perdu. Ein Beitrag zur Theorie
des Romans. Heidelberg, Winter, 1955, pp. 206. In: Hei-
delberger Forschungen », Heft 3.

(Sur ce livre voir H. Bonnet, « Une étude allemande sur
Proust’s A la Recherche et sa conception du roman ». Revue
d’esthétique, IX [1956], 312-321.)

17 A, Erich Kéhler, Marcel Proust. Gottingen, Vandenhoeck

18.

und Ruprecht, 1958, pp. 74. In: Kleine Vandenhoeck-
Reihe », no 66.

III. — ETUDES CRITIQUES ALLEMANDES
(ARTICLES) SUR PROUST
(par ordre chronologique)

(Anonyme), « Marcel Proust», Revue Rhénane (Rheinische
Blitter), 111, 1922, 170.

*19 F. Ernst, « Marcel Proust», Wissen und Leben (Ziirich),

20.

21.

XVI, 1923, 599.

0. Grautoff, « Marcel Proust », Das Literarische Echo (de
octobre 1923 Die Literatur, Stuttgart et Berlin), XXVI,
1924, 457.

Ernst Robert Curtius, « Prousts Aesthetik », Neue Rundschau
XXXV, 1924, t. 1, pp. 352-366.

*21 A. Ernst Robert Curtius, « Marcel Proust », Neue Ziiricher

Zeitung (Zirich), 30 mars et 13 avril 1924,
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22,

23.

*24.

25.

*26.

*27.

28.

29.

30.

31.

32.

*33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.
40.

*41,

42.

43.

Ernst Robert Curtius, « Marcel Proust ». In: Franzosischer
Geist im neuen Europa, 1925.

(* Réimprimé plus tard, in Franzosischer Geist im zwanzig-
sten Jahrhundert, Bern, Francke, 1952, pp. 274-355.)

Ernst Robert Curtius, « Marcel Proust’s Spiritualitit »,
Europdische Revue (Leipzig), I, 1925, 55-62.

Ernst Robert Curtius, « Marcel Proust’s Perspektivismus »,
Wissen und Leben (Zirich), X VIII, 1925, 278-287.

Ernst Robert Curtius, «Marcel Proust», Frankfurter
Zeitung, 6 décembre 1925,

Stefan Zweig, « Marcel Proust’s tragischer Lebenslauf M,
Neue Freie Presse (Vienne), 27 septembre 1925.
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NECROLOGIE

Madame P.-L. LARCHER

Mme P.-L. Larcher est décédée le 15 novembre 1964 aprés
une longue et pénible maladie. Elle a été accompagnée a sa
derniére demeure le 18 novembre au cimetiére d’Illiers par
son époux, ses parents et ses amis aprés qu'eut été célébrée
une cérémonie dans cette église que Marcel Proust a immor-
talisée et dont le son des cloches a tinté pour elle aprés avoir
en vain essayé autrefois d’annoncer '’heure au lecteur distrait

de la préface de Sésame et les Lys.

Les Amis de Marcel Proust sont tous affligés par la dispa-
rition de Mme Larcher, non seulement parce qu’elle est la
compagne fidéle de notre dévoué Secrétaire Général mais
parce qu’elle a joué, dans notre Société, un rdle trés impor-
tant, tant au moment de sa création qu’au cours de son déve-
loppement. C’est a elle, en particulier, que nous devons I'arran-
gement et la reconstitution de la Maison de Tante Léonie,
comme c’est elle qui avait fait de sa propre demeure a Illiers
un véritable petit musée. Elle n’est plus 1a; mais elle fait
désormais partie de ce monde des choses passées qui constitue

Thistoire et la réalité de Combray.

H. B.
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S TR

LA VIE DE LA SOCIETE

ASSEMBLEE GENERALE DU 25 JUIN 1964

Cette assemblée s’est tenue a 17 heures & la Maison de
PAmérique latine dans une salle mise & la disposition de la
Société par M. de Billy, en présence de Mme Mante-Proust
et sous la présidence de M. Jacques de Lacretelle assisté de
Mme de La Rochefoucauld et de MM. Boyer et Henri Bonnet.
M. Boyer rend compte de la situation financiére et ses comptes
sont approuvés & l'unanimité. M. Jacques de Lacretelle pré-
sente ensuite les excuses de M. Larcher et donne connaissance
des grandes lignes de son rapport, que nous publions intégra-
lement ci-dessous.

ALLOCUTION DU PRESIDENT
M. JACQUES DE LACRETELLE

Le Président remercie, ensuite, les adhérents de la Société
présents a I’Assemblée générale. Il a la satisfaction d’annoncer
que le chiffre des sociétaires est en augmentation et s'éléve a
2 500.

11 rappelle les buts de ’Association depuis son origine :
préserver la maison d’Illiers et publier chaque année un
Bulletin.

« Ou retrouver I'image de Proust et sa formation intellec-
tuelle si ce n’est dans cette petite demeure de famille qu’il a
décrite par des touches si intimes? Ou I'évoquer, lui, son
ceuvre, les thémes qu’elle propose, les questions qu'elle suscite,
sinon dans ce Bulletin annuel qui s'efforce de recueillir des
des souvenirs dispersés en méme temps que des témoignages
neufs?
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« L’ceuvre de Proust apparait déja dans Thistoire de la
littérature comme une résurrection perpétuelle. La philoso-
phie &’y rattache a chaque instant, la science y reléve, sinon
des exemples ou des découvertes, du moins une sorte de sens
divinatoire. Enfin Dlesthétique et I'expression littéraire peu-
vent y puiser & pleines mains. En somme, Proust, cet enchan-
teur, est devenu, avec le temps, un orientateur et un maitre a
penser.

« Le Bulletin de la Société, ajoute-t-il, qui va & I'étranger
dans toutes les directions et pénétre dans tant de bibliothéques
et d’universités, est devenu un utile agent de liaison entre la
sensibilité francaise et 'ime étrangére. »

Pour toutes ces raisons, il demande en conclusion aux adhé-
rents de ne pas ralentir leur effort, de s’intéresser a Illiers-
Combray, d’y envoyer des visiteurs et de procurer a la Société
un nombre croissant de nouveaux amis.

La séance est levée a 18 heures aprés quelques échanges de
vues entre Sociétaires sur ce qu’il conviendrait de faire, notam-
ment pour faire connaitre les ouvrages qui paraissent sur
Proust.



RAPPORT MORAL DU SECRETAIRE GENERAL

Le temps n’est plus oit 'on enregistrait avec satisfaction les
progrés accomplis par notre Société et oli I'on adressait a
chacun de ceux qui nous apportaient leur appui et leur colla-
boration, les compliments et remerciements auxquels ils
avaient droit. Ces progrés, qui n’ont d’ailleurs pas cessé, nous
créent aujourd’hui des devoirs impérieux, appellent de viriles
résolutions, si I'on veut maintenir intact I'édifice que nous
avons construit au prix de grands efforts et sacrifices.

Le but de notre rapport, cette année, sera donc de provo-
quer ces résolutions. Il nous suffira d’énumérer tous les pro-
blémes trop nombreux qui attendent une solution.

En particulier, il faudra bien, qu’a la base de tout, on se
résolve a répartir les tiches qui se trouvent toutes rassem-
blées dans la méme main et qui ne pourront plus étre ainsi
exécutées.

La premiére question qui se pose 3 nous est celle de notre
jardin, le « Pré Catelan », qui est pour nous le parc de Swann
avec ses aubépines. Ce jardin vient de subir un grand dom-
mage par la mort de quatorze arbres centenaires! Heureuse-
ment, la bienveillante protection de Mme Alexandre Debray,
qui nous est toujours assurée, a réussi a obtenir de la Ville de
Paris le don d’un certain nombre de végétaux provenant de ses
pépiniéres. Lorsqu'on passe un bail de dix-huit années pour
ce jardin, il semblait que le terme ne nous paraitrait pas aussi
rapproché. Or, c’est en juin 1965 qu’il expire. La situation a
d’ailleurs changé depuis que la Ville est devenue propriétaire.
Notre Société se réjouit que la Ville ait enfin compris Pimpor-
tance de ce jardin puisqu’elle a décidé d’en faire ’acquisition.
Certes, M. Georges Billebault, Conseiller Général et Maire
d’Illiers qui a pris cette initiative, a eu pour but d’en stabiliser
la propriété mais la Société se trouve toujours dépendre d’un
propriétaire qui, sans doute, est obligé de considérer les inté-
réts qu’ils représente. La générosité de la Ville n’apparaitrait
qu’au cas ol elle nous apporterait une participation sous une
forme ou sous une autre aux charges trés lourdes qu’il nous
faut supporter pour la conservation de ce lieu. Or, il n’en est
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rien : la Ville, en mettant & notre charge les impdts et les
charges diverses que supporte cette propriété, nous impose une
dépense annuelle que 'on ne peut déterminer a I'avance;
malgré le loyer symbolique de un franc, le bail augmenterait
considérablement nos sacrifices puisqu’il serait accompagné
de clauses telles que celles qui nous obligeraient & contracter
des assurances contre I'incendie et les accidents et a remplacer
les arbres morts. Si la Ville consentait a faire de ce jardin,
classé d’ailleurs comme site littéraire, un jardin public, elle
pourrait obtenir une remise des impéts et la Société, si elle
était dispensée d’un lourd loyer, pourrait apporter a I'entre-
tien un soin plus minutieux dont la Ville profiterait car ce
jardin constitue & vrai dire une richesse locale pour les visi-
teurs qu’il attire et un lieu d’agrément pour la population. II
faut ajouter que la Société est obligée de réparer toutes les
déprédations causées i ce jardin. $'il s’agissait réellement d’une
propriété privée susceptible de location, il devrait étre clos.
L’autorité de la Ville serait plus grande pour exercer la sur-
veillance. Enfin, il convient de souligner qua bréve échéance
la Société sera dans I’impossibilité de se charger de cette sur-
veillance exercée aujourd’hui bénévolement par un voisin agé
qui ne pourra pas toujours faire ce sacrifice et qu'on ne pourra
remplacer. Les entrées que l'on peut faire payer ne repré-
sentent pas le quart des frais que nécessite I'entretien; encore
faut-il un gardien pour les percevoir!

Tel est le premier probléme qu’il nous appartient de
résoudre sans retard en vous prononcant sur la convention
que la Ville vient de nous soumettre. Bien que notre collégue,
M. Claude Thisse, ait bien voulu se pencher avec sollicitude
sur notre jardin, la charge est d’autant plus lourde que nous
avons a faire face aux dépenses qu’entraine la Maison de Tante
Léonie. Sa conservation exige une surveillance constante et
particuliére pour son entretien et celui des batiments. Le Ser-
vice des Monuments Historiques I'a examinée afin de déter-
miner les travaux qui s'imposent actuellement avec la plus
grande nécessité. De ’examen auquel il a été procédé par
Parchitecte des Monuments Historiques, il résulte que la
dépense s’éléverait approximativement a une somme de
6 550 francs. Le Service des Monuments Historiques pourrait
prendre i sa charge une dépense de 2 500 francs, laissant a la
nétre une dépense de 4 050 francs que notre Conseil d’Admi-
nistration a déclaré pouvoir accepter. Ces travaux ne feront
que remédier aux menaces immédiates qui résultent de I'aban-
don dans lequel cette demeure était restée pendant longtemps
et aussi de P’état de vétusté des batiments. Une autre préoccu-
pation concerne le chauffage qu’il est indispensable d’assurer
pendant Ihiver si I'on ne veut pas laisser I'humidité causer les

— 342 —




plus graves dégits. Il convient d’étudier le meilleur systéme
a employer et surtout les moyens d’en contrdler le fonctionne-
ment. -

Notre collegue, Mlle Denise Touze, avait bien voulu nous
aider de ses conseils, étendant ainsi la généreuse sollicitude
qu’elle prodigue a notre petit jardin.

Toutes ces considérations nous aménent a préconiser la
création d’un poste de conservateur? Nous voyons heureuse-
ment M. Compére, Principal du Lycée Municipal Marcel
Proust, prendre sa retraite, il accepterait, croyons-nous, de
nous apporter sa précieuse collaboration.

Mais cette Maison de souvenirs a suscité pour nous deux
autres graves préoccupations.

Au cours des années écoulées votre Secrétaire Général pou-
vait 3 toute heure de la journée accompagner des visiteurs,
mais leur afflux est devenu tel qu’il n’y pourrait plus suffire,
il a donc dii réglementer les heures de visites mais cette mesure
était encore insuffisante. Pour faciliter la tiche de celui qui
devrait le suppléer ou méme le remplacer, Mme Gérard Mante-
Proust, toujours préte 4 apporter a notre Société I'appui qui
lui manque, I'a généreusement dotée d’'un magnétophone qui
permettra a un guide méme non injtié de présenter les émou-
vants souvenirs que contient cette Maison.

Les visites n’ont pas manqué de s’accroitre encore cette
année et, ce que nous pouvons remarquer avec une grande
satisfaction, c’est la qualité des visiteurs qu’attire cette Mai-
son. Ils font apparaitre la prééminence du cdté littéraire sur
le coté touristique. Cest ainsi que votre Secrétaire Général a
eu l'occasion de faire la présentation de la Maison aux groupes
suivants qui comptaient de 40 a 50 membres :

— Société des Amis de Chateaubriand, qu’accompagnait
notre collégue M. I'Inspecteur Général Clarac qu’il nous a été
possible de saluer en votre nom en tant que membre de I'Ins-
titut. Il était, lui-méme, accompagné de M. Duron, I’éminent
chef du Service des Lettres, le si dévoué protecteur de notre
Société — professeurs et étudiants de 1'Institut Stanford de
Tours — Société nationale des professeurs d’histeire — Ecole
des attachés de presse — étudiants de 1’Alliance francaise.

De plus, dans cette Maison nous avons institué, il y a dix ans,
sur les bienveillants conseils et avec Pappui de M. Julien Cain,
un Centre de Documentation proustienne. Or, ce Centre a pris
un développement que I’on ne soupconnait pas. Spontanément
des écrivains, des professeurs, des éditeurs, surtout de 1’étran-
ger, nous envoient des ouvrages, des études, des articles qu’ils
écrivent ou éditent. On voit méme d’éminents professeurs se
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livrer a 1’établissement de bibliographies des ouvrages parus
sur Marcel Proust dans leurs pays et ils nous proposent de
nous les envoyer. Sans doute, cette institution ne pourra don-
ner les résultats qu'on en peut escompter que si nous arrivons
a établir d’une fagcon compléte I'inventaire des précieux docu-
ments que nous recevons, d’autant que les chercheurs avertis
de cette source commencent a nous demander des renseigne-
ments ou a venir consulter les documents. Il est bien évident
qu’un secrétariat s’imposerait pour assurer le fonctionnement
de cette institution dont il est difficile de prévoir I'importance.

Enfin, nos collégues éprouvent le plus grand attrait pour
des manifestations comme notre pélerinage des Aubépines en
mai et notre réunion littéraire en septembre. Ils les voudraient
méme plus nombreuses. Beaucoup de ceux qui résident a Paris
se sont plaints de n’avoir pas été associés a la manifestation
organisée par 1’Association des anciens éléves du Lycée Condor-
cet a laquelle notre Société a apporté une contribution, ils
estiment que si la salle n’était pas assez vaste pour les rece-
voir, ils auraient pu du moins étre invités a visiter I’établisse-
ment évocateur de la jeunesse de Proust.

Notre Président qui avait bien voulu, I'année derniére,
assister & notre pélerinage des Aubépines, avait exalté 'impor-
tance de ces visites des sites que Proust a décrits; a ses yeux,
elles représentent, en effet, beaucoup plus qu'un simple hom-
mage car elles nous montrent par quelles voies sensibles et
intimes Proust est venu a la création littéraire.

On s’explique que notre pélerinage des Aubépines soit
devenu la plus importante de nos réunions; cette année, il
avait attiré plus d’une centaine de fervents proustiens, parmi
lesquels il convient de citer les romanistes de I'Université
d’Heidelberg que conduisait M. le Professeur Kcehler. Les
aubépines roses et blanches, dans une exceptionnelle splen-
deur, avaient exposé leur décor féerique dans le célébre rai-
dillon bourdonnant de leur odeur.

Le 6 septembre aura lieu a Illiers notre réunion littéraire.
L’ordre du jour de I'an dernier, qui portait sur Pceuvre de
Proust devant le cinéma et qui avait donné lieu a un large
débat, avait abouti a cette conclusion de notre collégue
M. Milhaud Sanua : notre Société patronnerait une enquéte
auprés de quelques cinéastes renommés pour savoir quelle
avait été l'influence de Proust sur le cinéma en France et
ailleurs. Le débat sera repris cette année et élargi et portera
sur Pinterprétation de I'ccuvre de Proust par les arts compre-
nant le Théatre, le Cinéma et la Peinture. Mais nous n’avons
pas seulement & nous occuper de notre Jardin, de notre Maison
et de son Centre de documentation ainsi que de nos manifes-
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tations, il faut penser a notre Bulletin dont I'avenir est aujour-
d’hui assuré et dont les numéros des années écoulées sont
trés recherchés. Celui qui vient de paraitre et qui porte le
numéro 14 a été accueilli par nos collégues avec une grande
satisfaction que beaucoup nous ont témoignée. Beaucoup se
sont réjouis de voir reparaitre sous les notes bibliographiques
les initiales de notre ami André Ferré, qui a voulu nous don-
ner ce témoignage de son attachement et de son zéle tou-
jours en éveil, malgré un état de santé encore précaire.
Malheureusement, notre collégue M. Revil nous a quittés,
appelé comme Conseiller culturel a 'ambassade de France a
Copenhague. Nous ne pouvons que l'en féliciter. Heureuse-
ment notre ami M. Henri Bonnet, malgré ses fonctions mul-
tiples, a pu nous continuer sa collaboration, aidé par
M. Compére, Principal du Lycée Marcel Proust qui, aprés
sa retraite prochaine, sera pour nous a Illiers un précieux
collaborateur.

L’avenir de notre Bulletin est aujourd’hui assuré; en dehors
des bibliothéques des Universités francaises, il pénétre dans
de nombreuses bibliothéques d’Universités étrangéres : celles
de Montréal, de Québec, de Bloomington, d'Urbana, de Mis-
souri, de I’Ohio, de I'lowa, du Ghana, de Californie, de Cam-
bridge, a la bibliothéque Laurentienne du Canada, a celle de
I'Université libre de Berlin Ouest.

Cependant, ce Bulletin n’est pas sans provoquer une préoc-
cupation supplémentaire qui touche & 1’état de nos finances :
celles-ci sont admirablement gérées par notre compétent et
dévoué trésorier M. Paul Albert Boyer, qui mérite beaucoup
plus que les compliments qu’on lui adresse chaque année.
Notre Bulletin nous a coiité cinq francs, si bien que la cotisa-
tion de titulaire ne laisse rien & la Société. Lorsqu’elle a été
fondée, les cotisations avaient été calculées en tenant compte
de nos charges & I’époque, elles n'ont pas été augmentées
depuis, c’est a peine si nous y avons ajouté deux francs pour
I'envoi du Bulletin et le prix des timbres vient encore
d’augmenter! Il paraitrait nécessaire d’ajouter encore, i ces
deux francs, trois francs pour les titulaires et un frane pour
les bienfaiteurs et fondateurs a titre de participation aux frais
d’impression du Bulletin. Cette participation ne doit pas étre
considérée comme une augmentation de cotisation. Nous
devons d’ailleurs remarquer que beaucoup de collégues, spon-
tanément, ont compris ce geste qu’on leur demandait. Déja
nous constatons que depuis la derniére assemblée générale,
le nombre des nouvelles adhésions qui a été de 135 se répartit
en 35 fondateurs, 66 bienfaiteurs et seulement 34 titulaires. Le
nombre des sociétaires dont I'inscription a été enregistrée a ce
jour s’éleve a un total de 2 500.
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- Telles sont les graves préoccupations que, sur le déclin
d’une tiche qui va bientét s’achever, j’ai cru devoir nous sou-
mettre, voyant dans le passé de notre Société, avec les nom-
breuses amitiés qui I’entourent, surgir I'espoir de son avenir.
Ce n’est certes pas sans une certaine mélancolie consolante
que je relis cette page de Marcel Proust dans son Contre
Sainte-Beuve : « Les actions des hommes ne sont pas pour
nous comme les fleurs des violettes qui, une fois tombées, ne
servent plus a la petite plante et 1’éclosion des autres fleurs
n’en sera pas embellie ni leur chute retardée, mais nous consi-
dérons les actions des hommes a la facon des branches
annuelles des arbres qui, méme dépérissantes, exhaussent de
toute leur élévation au-dessus du sol les branches futures, de
sorte que l'arbre grandit par la hauteur successive de ses
branches. »

P.-L. LARCHER.
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Réunions

des 23 Mai et 6 Septembre 1964

Cette manifestation, que I'on qualifie de « Pélerinage des
Aubépines », s’impose de plus en plus a I'attention de tous les
proustiens. Notre Président ne nous rappelait-il pas dans une
allocution que le premier soir ou il était allé chez Marcel
Proust, boulevard Haussmann, il lui avait dit & propos de
Du Cété de chez Swann : « Au printemps prochain je vous
emmeénerai voir les aubépines en fleurs »; et c’est en effet,
faisait remarquer notre Président, que les visites des lieux
décrits représentent beaucoup plus qu'un simple hommage :
elles nous montrent par quelles voies Marcel Proust est venu
a la création littéraire. C’est pourquoi M. P.-L. Larcher, tenant
a révéler les plus célébres sites auxquels Marcel Proust fait
allusion, a organisé cette visite qu’il espére, en raison de son
suceés, voir se perpétuer chaque année; aussi, assisté de trés
dévoués proustiens : M. Claude Thisse et M. René Jean
Compeére, il a, le 23 mai dernier, tracé le chemin qu’il faut
parcourir; il fut suivi par une centaine de fervents proustiens,
parmi lesquels il convient de citer les romanistes de 1'Univer-
sité d’Heidelberg, conduits par M. le Professeur Kcehler, spé-
cialisé dans les études proustiennes; de plus, une dizaine de
voitures particuliéres ont suivi cet itinéraire qui comprend :
le Pré Catelan avec le raidillon des aubépines dans la splen-
deur de leur floraison, Tansonville Montjouvain et la route
des clochers, les sources de la Vivonne et le manoir de Mirou-
grain qui, pour les proustiens, est la maison de Vinteuil que
notre collégue, Mlle Denise Touze, nous permit d’admirer dans
son mystérieux décor.

Le dimanche 6 septembre eut heu a Illiers notre réunion
littéraire; elle fut, comme tous les ans, précédée par le tradi-
tionnel déjeuner amical. Le cadre de ce déjeuner avait changé
car le Restaurant du Vieux Chéteau ayant fermé ses portes,
il a fallu choisir un autre lieu : ’'Hétel de I'Image, sur la place
de Eglise, qui existait du temps de Proust. La salle, bien que
plus exigué, convenait 3 un déjeuner amical, et grice a la
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bienveillante intervention de notre collégue M. Claude Thisse,
membre de notre Conseil d’Administration, et de Mme Claude
Thisse, Porganisation de ce déjeuner fut parfaite.

M. le Maire d'Illiers voulait bien, chaque année, présider
ce déjeuner et notre regretté Maire et Conseiller Général
M. Georges Billebault, étant récemment décédé, c’est le nou-
veau Maire, M. Maurice Martin, qui accepta de présider,
accompagné de Mme Martin. Dans une aimable allocution,
aprés avoir été salué par notre Secrétaire Général, il assura
la Société de toute sa bienveillance, d’autant qu’enfant d’Illiers
il a connu le Pré Catelan dans sa plendeur authentiquement
proustienne et entourera ce jardin d’une sollicitude parti-
culiére.

Cette année, le temps ayant manqué de clémence a 1'égard
de notre manifestation, il a fallu se contenter de la salle que
nous avons aménagée dans la dépendance de la Maison de
Tante Léonie, conservant ainsi 'ambiance proustienne conve-
nable. Cette salle a méme présenté cet avantage appréciable
que si elle manquait du charme qu’offre le parc du Pré
Catelan, elle se prétait mieux & Dattention qu’exige Paudi-
tion d’'une conférence, d’autant que les deux communications
qui furent faites présentent un caractére qui leur conférait
une valeur particuli¢re. A ’ordre du jour figurait : « L’inter-
prétation de I'ceuvre de Marcel Proust par les Arts » (Théatre,
Cinéma, Peinture), mais c’est I'interprétation par le Cinéma
qui retint toute l'attention en raison de la qualité des orateurs
qui étaient M. Henri Agel et M. Guy Cavagnac, dont nous
publions ci-aprés les exposés.

EXPOSE DE M. CAVAGNAC

Si je me permets de revenir sur les rapports de I'ccuvre de
Marcel Proust et du cinéma malgré la qualité des exposés
faits ici méme I’an dernier, c’est avec I’espoir de présenter le
probléme sous un jour sensiblement différent et d’offrir des
hypothéses qui — pour n’étre pas toujours conclues positi-
vement — permettent, me semble-t-il, de creuser un peu plus
avant ce sujet particuliérement délicat que la Société s'est
proposée en ces deux années consécutives.

Avant d’aborder en détail ce que pourrait étre une adapta-
tion cinématographique de la Recherche du Temps perdu et
ce que l'on peut considérer comme un cinéma proustien,
jaimerais introduire ici un rapide survol sur ce qu’est, en
général, I'adaptation d’une ceuvre littéraire au cinéma.

Ce qui caractérise une ceuvre c’est avant tout la forme que
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lui a donné son créateur. Cest sa structure, son architecture,
son style, cette harmonie parfaite au sein de laquelle ce qui
est dit et 1a facon dont cela est dit font un tout -absolument
indissociable. Certaines confusions & ce sujet ont été depuis
beau temps balayées. Or, adapter c’est justement défaire ce
bel équilibre, démolir ’ceuvre dans le but de la reconstruire
d’une autre maniére. C’est déposer une a une toutes les pierres
de Notre-Dame de Chartres ou de I’abbatiale de Moissac pour
les utiliser a P'édification d’une acropole a colonnes ou d’une
cité ouvriére. C’est mettre laborieusement Don Quichotte en
alexandrins et Phédre en roman photo. Une cité ouvriére peut
avoir sa beauté propre, mais elle ne la tirera pas forcément
d’'un matériau extrait a Notre-Dame de Chartres. Le roman
photo peut un jour conquérir ses lettres de noblesse, gageons
que Pauteur i qui il les devra n’aura pas puisé sa matiére dans
Pceuvre de Racine.

Raisonnement spécieux. Raisonnement extréme dira-t-on.
Jen conviens d’autant mieux qu’André Bazin, qui fut sans
doute le plus clairvoyant des exégétes du cinéma et pour qui
jai toujours eu une immense admiration, a consacré I'un de
ses textes les plus importants a la défense de ce qu’il appelait
un < cinéma impur », c’est-a-dire un cinéma prenant son bien
ou il le peut et notamment dans la littérature romanesque et
dramatique. Par ailleurs, quelques exemples de réussites cons-
tituent de remarquables exceptions. Madame Bovery de Jean
Renoir ou Le journal dun curé de campagne de Robert Bres-
son — pour m’en tenir a deux exemples extrémes — sont, en
qualité, égaux aux romans de Flaubert et Bernanos, si tant
est qu’il existe une aune pour mesurer cette qualité... Le pre-
mier par sa fidélité a D'esprit, le second par sa fidélité a la
lettre sont des ceuvres achevées, des films complets en eux-
mémes qui ne nécessitent aucune référence particuliére aux
ceuvres dont ils sont issus. Mais ces exemples sont tout a fait
exceptionnels alors que nous pourrions détailler une intermi-
nable liste d’ceuvres littéraires qui sont réputées éire de véri-
tables chefs-d’ccuvres et qui omt été prétextes a des films
consternants. Pour me limiter je vous rappellerai seulement
quelques titres qui ont fait illusion en leur temps et recueilli
les éloges de la critique : La Chartreuse de Parme, Hamlet,
Les fréres Karamazov, Les liaisons dangereuses, Phédre, ete...,
etc... Le recul du temps nous permet de constater qu’entre
Toriginal et la copie il y a un tel abime — je ne veux pas dire
d’esprit ou de fidélité, mais de qualité — qu’il est absolument
impossible de tenter la moindre comparaison sans risquer désa-
gréablement irrévérencieux pour l'original. Il n’est pas niable
que certaines « rencontres» puissent étre particuliérement
bénéfiques. Ce sont encore de rares cas particuliers : la « ren-
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contre » d’'Orson Welles et de Shakespeare a donné deux chefs-
d’ccuvre du cinéma (Macbeth et Othello). La « rencontrey
de Jean Renoir ou Max Ophiils avec Maupassant a donné ces
films bouleversants qui s’intitulent La partie de campagne et
Le plaisir. 11 semble se passer alors un phénomeéne identique
a celui qui ferait se croiser dans la rue un peintre et une jeune
femme qu’il aurait toujours révé de peindre sans trouver
jusque-la de modéle satisfaisant. Saisi, I’artiste aborderait la
demoiselle et ... 'épouserait pour pouvoir passer sa vie entiére
a la peindre!

Jean Renoir a réalisé une quarantaine de films dont un peu
plus de la moitié (21 pour étre précis) sont des adaptations.
Si nous ne considérons que ces derniéres, tirées soit de piéces
soit de romans, une étude non superficielle nous prouve leurs
relations étroites non seulement entre elles mais avec l'autre
moitié de I'ceuvre. Or ce dénominateur commun nous ne le
découvrons pas en imaginant d’artificielles parentés entre les
textes d’ou procédent ces films puisque leurs auteurs —
illustres ou médiocres — sont aussi divers que Emile Zola,
Andersen, Prosper Mérimée, Mouézy-Eon, Guy de Maupas-
sant, Georges Simenon, Maxime Gorki, René Fauchois, Octave
Mirbeau, La Fouchardiére, Rumer Godden, Stevenson, Jacques
Perret, etc..., ete... Cest-a-dire tous écrivains dont non seule-
ment 'esprit mais les styles différent dans des proportions
que je n’ai pas bhesoin de souligner. Ce dénominateur commun
nous ne pouvons le trouver qu’a P'intérieur de I'ceuvre méme
de Jean Renoir, dans son style fascinant et toujours reconnais-
sable, dans cet acharnement a revenir sans cesse sur les mémes
sujets, les mémes « motifs », quels que soient par ailleurs leurs
prétextes originaux. Car enfin je vous assure que les oreilles
de qui aime le cinéma sont lassées d’entendre a la sortie des
salles cette sempiternelle et absurde phrase : « Oh! le roman
était bien meilleur... », ou encore, ce qui n’est pas mieux :
« Ah! ¢a, au moins, c’est autre chose que la piéce..., etec... ».
Quand cessera-t-on une fois pour toute de traiter le cinéma
comme une divertissante futilité trainant péniblement i ses
chevilles le lourd boulet d’une littérature trois fois millénaire,
sa seule nourriture et sa torture permanente? Méme dans la
plus basse classe de la plus primaire des écoles primaires on
n’analyse pas le Cid de Corneille en le rapportant ligne a
ligne a celui de Guilhem de Castro. Pas plus que I’on ne jauge
le Don Juan de Mozart avec les mémes poids qui servent a
peser celui de Moliére, ni ce dernier en fonction du format de
TYeeuvre de Tirso de Molino.

Une condamnation aussi catégorique de adaptation en géné-
ral et surtout des facons d’appréhender un film tiré d’une
ceuvre fameuse doit vous laisser supposer, Mesdames et Mes-
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sieurs, que je vais maintenant m’acharner avec hargne contre
tous les candidats éventuels a I'adaptation cinématographique
de La Recherche du Temps perdu. L’acharnement en moins
c’est un peu mon intention. Et je ne déguiserai pas que cette
adaptation me semble non seulement impossible mais peu
souhaitable. Je tiens néanmoins a nuancer cette proposition
et a donner D'essentiel de mes raisons. Mais avant je dois dire
que, toute création artistique étant — au moment oi elle est
portée & la connaissance de son public — une surprise totale,
un éclatement des formes déja existantes, rien n’empéche de
supposer quun jour, de la facon la plus inattendue, un
cinéaste génial réalisera une « Recherche du Temps perdu »
fulgurante et imprévue qui mous emplira d’admiration et
d’étonnement et infirmera par sa seule existence tous les rai-
sonnements laborieux que j’ai pu échafauder. Il suffira, pour
cela, une des ces heureuses rencontres que je mentionnai plus
haut.

Posons-nous I'éventualité d’une adaptation de la Recherche
sur un plan « technique ».

Le premier probléme est un probléme de dimension. Il a été
souvent prouvé que, dans la plupart des cas, la matiére ciné-
matographique d’un film serait mieux contenue dans une
longue nouvelle que dans un roman. D’ailleurs, a la source
de trés nombreux films, on trouve soit des nouvelles (Mau-
passant), soit des romans relativement brefs (romans poli-
ciers), Je n’entre pas dans le détail des exceptions qui, sans
infirmer pour autant la généralité de mon propos, nous entrai-
neraient & de trop longues parenthéses, je peux dire seulement
a ce sujet que I'adaptation de trés longs romans (Guerre et
Paix de Tolstoi par exemple) oblige & une dimension de film
bien plus longue que la normale.

Deux solutions donc : soit élaguer le roman de bon nombre
de ses chapitres et quant a moi je fais des veeux pour que
la Recherche ne rencontre jamais le Procuste qui se chargera
de la besogne. Soit faire un film de proportions géantes. Mais
le cinéma — proche en cela du théatre — souffre mal que
Pon dépasse les trois ou méme les deux heures généralement
admises. Est-ce parce que tel os désagréablement placé géne
une station assise prolongée? Possible... Ce qui est certain
c’est que tout art a peu ou prou ses dimensions et ses habi-
tudes et que I'innovation ne réside pas forcément dans I’élar-
gissement de ces dimensions jusqu’a la démesure. Ce n’est pas
Pexistence de la « Fée Electricité » de Raoul Dufy qui incite
les peintres a créer des ccuvres de mille métres carrés. Dans
le méme ordre d’idées — et comme il faudrait bien de sept a
huit heures de projection pour contenir la Recherche — I'on
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peut également envisager I’hypothése d’un tronconnement de
I'eeuvre en épisodes. Pour rester sérieux je n’ironiserai pas
sur I'aspect feuilleton mais dirai seulement que je cesse ma
lecture o1 bon me semble lorsque jai besoin d’un repos, alors
que je ne supporterai pas I'arbitraire de coupes que je n’aurais
pas choisies moi-méme dans cette implacable progression,
admirablement construite, ot tout arrét est un déchirement.
Enfin j’ai toutes raisons de penser qu'il ne se présenterait pas
de producteur assez hardi pour financer I'entreprise et, ma
foi, je comprends assez bien cela. Ces gens-la ont par ailleurs
suffisamment d’occasions de risquer la prison pour dettes!

Le deuxiéme probléme est un probléme de récit. Tandis
que le roman a la possibilité de ramasser en quelques mots des
espaces, des temps et des événements trés nombreux, le cinéma
est astreint 3 un déroulement continu. La phrase : «Il voya-
gea. Eut des aventures. En moins de six mois Rome, Paris,
Londres et Tombouctou n’eurent pas plus de secrets pour lui
que son Romorantin natal » est impossible & mettre en images,
a moins d’y consacrer un film entier. Or, cette phrase peut
en outre s'insérer aprés une autre oit 'on dit du héros qu'il
entreprit ces voyages pour échapper aux tortures morales
éprouvées lorsqu’il pensait dans le méme temps & la ruine
récente de sa famille, 3 la chute de I'empire romain, 2 la
chaleur suffocante de sa maison, & la perspective d'une sur-
population du globe, que sais-je? C’est que la « phrase ciné
matographique » n’est pas sinueuse de la méme maniére que
la phrase du roman. Le personnage fantaisiste que j utilise a,
dans un roman, le loisir de penser en détail et dans le méme
instant a un passé trés reculé, & un passé récent, au présent et
au futur. Le méme personnage au cinéma se verra contraint
d’abandonner une partiec de sa débordante imagination. Un
film est donné comme un présent absolu dans le moment de
sa projection. De méme que la musique, il s’écoule irréver-
siblement dans un seul et méme sens. En milieu proustien je
n'insisterai pas davantage sur les contraintes que La Recherche
du Temps perdu subirait dans un tel corset...

Mais, dira-t-on, le cinéma posséde ses moyens propres qui
lui permettent justement des incursions dans le passé ou un
morcellement du récit. C’est vrai, mais a y regarder de prés
leur emploi rameéne les films qui les utilisent a ce que je viens
a Iinstant de proposer. Deux exemples vont me servir. Ils sont
trés différents mais remarquables en ce sens qu’ils s’appliquent
a deux films étonnamment proustiens en utilisant deux tech-
niques différentes.

La premiére technique, celle qui vient le plus souvent a
Pesprit est le flash-back. Et nous devons 2 Max Opbhiils une des
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meilleures utilisations de ce procédé pour le dernier film
qu’il tourna : Lola Montés. Le paralléle avec Marcel Proust
s'impose ici avec d’autant plus d’évidence que Lola comme
Marcel recompose au soir de sa vie ce que fut celle-ci. Les
épisodes du passé nous sont presque tous présentés dans un
ordre qui n’est pas celui de la chronologie réelle mais le seul
propre justement a scander cette progression nécessaire, abso-
lument indispensable pour que l'existence du personnage et
les avatars qu'il a traversés ne fassent plus qu'un tout lumi-
neux, palpitant, frémissant. Recherche du temps perdu,
recherche de soi-méme pour que ces poussiéres, ces gouttelettes
de vie ne restent pas atomisées en suspension dans le temps
mais se reconstituent en un noyau essentiel qui seul donne
et une raison et un sens a la vie. Ici chaque retour au passé,
chaque flash-back n’est plus une anecdote que I’on nous conte
incidemment dans le courant du récit, mais un autre présent
qui va dans le méme sens que le présent du récit et en est —
par la-méme — un élément indissociable.

La deuxiéme maniére — peut étre moins répandue — con-
siste 3 utiliser un commentaire. Le Fleuve de Jean Renoir est
un film entiérement écrit au passé grice a la voix d’'une jeune
fille qui raconte quelques épisodes de son adolescence aux
Indes, au bord du Gange. L'image et le dialogue sont congus
au présent mais le commentaire remémoratif de la jeune
Harriett vient y déposer ce charme, cette couleur, ce trouble
aussi et cette fascination qui ne peuvent s’exercer justement
que puisqu’il s’agit d’une évocation et surtout d’une évocation
ayant trait i I'adolescence et aux premiéres amours, a 1’entou-
rage familial et aux premiers battements du cceur, a ces pay-
sages que I'on ne voyait pas jusque-la et a la découverte de
la vie. Le film se déroule avec une calme quiétude semblable
a la tranquillité sereine du fleuve qui lui sert de décor et dont
il semble vouloir épouser le rythme. Tout est important. Rien
n’est important. Ici la mort et la vie, les amours et la vie, les
peines des hommes comme leurs joies défilent sans que I'on
puisse s’arréter aux unes plus qu'aux autres. Le rythme de ce
chef-d’cuvre, autant qu’a celui du fleuve qu’il nous montre
i la premiére et a la derniére image, se juxtapose étroitement,
se colle parfaitement au rythme du temps lui-méme.

Probléme de durée, probléme de dimension. Il ne me semble
pas possible de les oublier devant I'ccuvre de Proust. Si je me
suis étendu sur deux exemples de films réellement proustiens
cest pour mieux montrer qu’en leur principe — au niveau de
Padaptation — ils ne doivent rien & Proust alors qu’ils sont en
fait — si j'ose dire — aussi proustiens que la Recherche, mais
par des moyens proprement cinématographiques, c’est-a-dire
une technique qui n’est pas celle du roman et qui cependant
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donne au film un caractére parfaitement romanesque. Je sais
que D’on a fait grand cas ces derniéres années de quelques films
dont la technique brillante pouvait laisser supposer que Proust
ne résisterait pas plus longtemps aux séductions de l’adapta-
tion. Ici méme, I’an dernier, on a cité Resnais, Fellini, Anto-
nioni, Bergman, etc...

Le cinéma, art du temps et art de I’espace, a ceci de commun
avec la musique — qui est un art du temps par excellence —
de devoir se plier a une sorte de déroulement continu et impla-
cable. Un film c’est en quelque sorte comme une ligne qui part
d’un point pour arriver a un autre. Disons comme une ligne
mélodique. Et cette ligne mélodique est le support d’une chose
essentielle & mes yeux : la progression. C’est-a-dire que, partis
d’un point, nous n’arrivons pas au point final — ni le récit,
ni les personnages qui lhabitent, ni nous-mémes — dans le
méme état qu’au départ. La condition premiére de cette muta-
tion nécessaire me semble justement résider dans le respect
de cette ligne mélodique. Je crains que les procédés tech-
niques propres au cinéma que l'on citait ici méme I'an der-
nier comme devant permettre une éventuelle adaptation de
la Recherche ne soient alors les pires ennemis d’une telle
prise. M. Larcher disait avec pertinence : « Celui qui voudra
tenter P'adaptation de l'ceuvre au cinéma devra tout d’abord
la repenser et metire en pleine lumiére I'idée profonde qui
Pinspire en respectant la construction spirituelle qui la sou-
tient. » Aucun lecteur de Proust ne doute que cette construc-
tion spirituelle repose justement sur une progression faite de
cercles qui vont en s’élargissant jusqu’a atteindre I'extraordi-
naire éclatement final. Or cette progression est d’assez pres
semblable a celle que je définissais il y a un instant pour le
cinéma. Et c’est paradoxalement pourquoi je me refuse a
croire que le cinéma puisse la mettre en évidence ou méme
I'utiliser. Et ceci parce que dans ce cas les moyens du cinéma
seraient les ennemis du cinéma. Ces fameux « flash-back »,
ces fameuses voix « off », et tout ce bric-d-brac d’innombrables
truquages nuisent a la pureté de I'ceuvre, la détruisent dés
qu’ils ne sont pas employés avec une décente économie. Ceux
d’entre vous qui ont le loisir de fréquenter les cinématheques
ne me démentiront pas si je dis que bon nombre d’anciens
films sont non plus seulement démodés mais grotesques pour
avoir abusé de ces petits jeux, alors que d’autres des mémes
années sont intacts et admirables parce qu’ils s’en sont refusé
Pemploi. Ce fameux cinéma dit « moderne» en ferait je le
crains un usage immodéré. Et pour donner & ma démonstra-
tion un deuxiéme volet je tiens i souligner maintenant ce qui
me parait étre le coeur méme du malentendu. J’ai dit ce qui
me paraissait &tre proustien (et qui n’en a pas les apparences).
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Voici ce qui n’en a que les apparences et ne me semble I'étre
en rien.

L’on a parlé d’Hiroshima mon amour et de L’année derniére
@ Marienbad. Je ne pense pas causer grand dommage a Alain
Resnais en précisant que ses recherches ne peuvent étre consi-
dérées comme proustiennes. La technique, loin d’étre utilisée
pour une patiente et minutieuse recherche de moments privi-
légiés noyés dans un passé touffu, se sert au contraire d’une
méthode chére anx nouveaux romanciers et que 1'on nomme
en psychanalyse le phénoméne des associations libres, treés
distinct 3 mon avis du travail de Proust, qui cependant en est
Porigine. En outre, 'univers de Resnais est caractérisé par une
sorte de chaos fondamental sur qui aucune remise en ordre ne
saurait méme étre tentée. C’est un univers démantelé, dislo-
qué et ses personnages n’ont méme plus la force de le recons-
tituer. Ils ont été assommés et paralysés définitivement par
un choc ancien qui les empéche désormais de faire autre chose
que tourner en rond indéfiniment en éprouvant de temps a
autre un soubresaut provoqué par quelque vision fulgurante
du passé, mais c’est pour retomber aussitét dans I’engourdisse-
ment de taupe auquel ils semblent étre condamnés pour 1'éter-
nité, Méme le lecteur le plus aveugle de Proust ne saurait, je
pense, résumer ainsi le Recherche.

D’autre part — on l'aura deviné — la conception d’'un ciné-
ma tel que le pratique Alain Resnais est totalement étrangére
a la définition que je tentais d’esquisser tout a '’heure. Suis-je
chauvin? C’est possible mais je n’engage que moi-méme en
disant que les films de Resnais ne sont encore que des
recherches trés louables car trés scrupuleuses, trés conscien-
cieuses et trés honnétes. Mais pas encore des ccuvres. Par
ailleurs, La Recherche du Temps perdu est une ceuvre. Et le
malentendu — nourri généreusement par une critique quasi-
unanime — repose seulement sur une vague association
d’idées autour d’un mot qui peut se prononcer de facons diffé-
rentes : le mot « passé ».

On n’en finirait pas de répertorier les raisons qui laissent
supposer que toute adaptation de la Recherche risque d’achop-
per. J’ai voulu me contenter des plus importantes de facon a
montrer une part de cette différence de nature qu’il y a entre
roman et cinéma. Montrer aussi que s'ils se rejoignent parfois
ce n’est jamais lorsqu’ils se copient.

J’aurais pu donner encore d’autres raisons.

En me livrant 4 un inventaire plus complet j’abuserais impo-
liment de votre patience, et il me reste encore plusieurs choses
a dire.
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D’abord que I'adaptation de la Recherche n’est pas méme
souhaitable. Proust, pour les raisons que j'ai données en
commencant, n’y gagnerait rien. Non plus que le cinéma, sauf
si, par un improbable et miraculeux hasard, un chef-d’ceuvre
de plus apparaissait alors.

Reste le public. Dans son article intitulé « Pour un cinéma
impur », André Bazin prétend qu’il vaut mieux une adapta-
tion de La Chartreuse de Parme, fut-ce méme un film moyen
(mais cependant de qualité), 3 pas d’adaptation de La Char-
treuse du tout. Par ce biais, dit-il, le grand public peut accéder
a I'ceeuvre, faire sa connaissance et se la procurer ultérieure-
ment en librairie. A preuve, André Bazin dit avec juste raison
que la sortie d’un film augmente considérablement les tirages
du livre qu’il adapte. Ce qui est — peut-étre — valable pour
Stendhal ne me semble plus I’étre pour Proust. Je ne veux pas
entrer dans des considérations purement sociologiques mais je
pense qu’une adaptation, méme réussie, de la Recherche et
qui aurait du succés, ne changerait pas grand-chose a la vente
des trois volumes de la Pléiade. Trés vraisemblablement il se
vendrait quelques exemplaires de plus mais pas assez pour que
MM. Gallimard ne vivent plus, dés lors, que de cette rente.
Il se peut que parmi les nouveaux lecteurs soient convertis
quelques nouveaux proustiens fervents et cotisant réguliére-
ment a la Société (mais pas assez je crains pour oter a
M. Larcher ses soucis de trésorerie). Ceux-la y seraient venus
t6t ou tard. Dans notre monde oit l'information joue un si
grand role il n’est pas exclu qu'ils aient trouvé quelque jour
leur guide les conduisant a4 Proust. Les autres acheteurs du
livre auront cessé leur lecture vers la trentiéme page en disant
aigrement : « Ben le film c’était autrement mieux... » Quant
a la grande masse des spectateurs (et c’est cela qui m’inquiéte
le plus finalement), elle croira connaitre Proust, hélas!
Combien de fois n’avons-nous pas été mélés a certaines dis-
cussions concernant aussi bien la peinture que le roman ou le
théatre et auxquelles participaient des gens n’ayant des ceuvres
que le vague reflet recueilli dans tel article de journal ou
dans telle émission de télévision. J’ai dit subir un jour les
trés sérieuses théories sur Laclos d'une personne qui n’avait
pas lu Les liaisons dangereuses mais avait vu plusieurs fois
le film que Roger Vadim en a tiré. Mais je n’insiste pas sur
cet aspect consternant de la fausse culture et des idées regues,
Le phénoméne est trop navrant pour mériter qu’on s’y attarde.

Vous me reprocherez peut-étre, Mesdames et Messieurs,
d’avoir trop abusé de théories personnelles et de n’avoir pas
réellement, objectivement, cherché les ouvertures possibles
pour I'cuvre de Proust au cinéma. C’est que, bien que ces
théories aient occupé la plus large place de mon exposé, j'ai
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tenu a démontrer, tant que faire se peut, le mécanisme de
I'adaptation, et une fois ce mécanisme mis en piéces, je me
suis rendu compte qu'aucun de ses rouages ne pouvait action-
ner la Recherche. S’il y a parmi vous quelques-unes des per-
sonnes ayant pris la parole ’an dernier, je suis persuadé que
ces personnes ne seront pas satisfaites de ma démonstration,
jugeant toujours possible le passage de Proust a 1’écran. Mais
plus que convaincre je voulais seulement présenter un des
multiples points de vue possibles.

Néanmoins ma conclusion sera plus positive que ne le lais-
sait espérer mon introduction.

En lisant Proust et en pensant au cinéma P'on se dit : « Que
faut-il faire? Il faut faire quelque chose, mais quoi? » Et l'on
est tenté de répondre « Rien ».

Et pourtant si! Il y plusieurs possibilités. Désireux de ne
parler que d’ceuvres je ne m’attarderai pas aux essais. Bien
entendu les spécialistes pourront toujours réaliser des films
de long ou de court métrage ayant pour objet une présenta-
tion biographique, anecdotique, historique, sociale, politique,
technique, privée, etc..., de 'eceuvre de Proust. Dans les meil-
leurs cas nous avancerons quelque peu vers une meilleure
connaissance de Proust. Dans les pires nous verrons défiler
commeérages et légendes. Entre les deux peut-étre, ce qu'il est
convenu d’appeler une « honnéte vulgarisation », trouvera-
t-elle sa place.

Mais voyons les ceuvres!

Il'y a quelques temps les journaux s’étaient fait I'écho d’un
projet d’adaptation d’'Un amour de Swaenn par Luchino
Visconti (depuis que cette conférence a été prononcée, nous
avons appris que ce projet était maintenant entre les mains
de René Clément. Nous ne voyons pas dans 1’ceuvre de ce
cinéaste une quelconque tendance pouvant le conduire a
Proust...). Luchino Visconti est entre autres l'auteur de
trois films : Senso, Les Nuits blanches, Le Guépard, que —
pour ma part — j’ai toujours trouvés extrémement proustiens
et M. Larcher m’a confirmé récemment avoir vu ici méme
M. Visconti il y a quelques années. Senso, aprés une séquence
d’introduction, débute par ces mots : « Tout a commencé ce
soir-Ja. C’était le 27 mai..» La comtesse Livia Serpieri,
héroine du film, commence ainsi la relation de 1’épisode le
plus beau et le plus terrible de sa vie, celui qui I’a marquée
toute entiére. L’emploi de la premiére personne du singulier,
comme pour Le Fleuve de Jean Renoir, me fait irrésistible-
ment songer au fameux « Longtemps je me suis couché de
bonne heure », qui ouvre la Recherche. Senso est une médi-
tation sur la fascination du souvenir. Le Guépard — plus
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proustien dans ses intentions que dans son résultat — s’attarde
davantage aux métamorphoses et aux changements des &tres
et des choses. Dans ces conditions, il se pourrait qu’il y ait de
Proust a Visconti une rencontre heureuse et tout a fait favo-
rable a I'adaptation. Mais remarquons bien cependant qu'il
n’est pas question de la Recherche mais seulement d’Un amour
de Swann, seule partie de I'ccuvre qui puisse sans trop de
dommage étre & la rigueur extraite de 'ensemble. Ceci dit les
piéges restent nombreux. Le plus important est sans doute
I'aspect réellement cinématographique de certains passages. Je
pense entre autres a l’arrivée de Swann chez Mme de Sainte-
Euverte pour laquelle il semble qu’il n’y ait qu’a suivre non
seulement le découpage mais aussi les mouvements de caméra
indiqués par Proust, ce qui serait un non-sens cinématogra-
phique total. Toutefois le grand talent de Visconti est sans
doute capable de contourner ces écueils s’il ne se livre pas
trop — comme c’était le cas dans son dernier film — a ce que
j'appellerai, en vous priant d’excuser le néologisme, une
volonté forcenée de proustisme.

Enfin — et je vous saurai gré de considérer ceci comme
I'essentiel de mon exposé — il existe déja sans que nous ayons
a attendre plus un certain nombre d’ccuvres capables de satis-
faire les plus exigeants proustiens. J’ai dit quelques mots de
Lola Montés et du Fleuve qui sont 2 mon avis deux sommets
insurpassables. J’ai fait allusion a Senso et j'aurais pu déve-
lopper la matiére de trois autres films admirables : La partie
de campagne de Jean Renoir, La splendeur des Ambersons
d’Orson Welles, L’Impératrice Yang Kwei Fei de Kenji Mizo-
guchi. Ainsi que, 2 moindre degré toutefois : Les fraises sau-
vages d’Ingmar Bergman et La comtesse aux pieds nus de
Joseph Mankievicz. L’on développera ce sujet aprés moi et je
n’insisterai pas sur les films en particulier afin de mettre
Yaccent sur quelques aspects généraux du cinéma moins
communément admis.

Si je signalais tout a I’heure ce qui pouvait passer pour une
infirmité du cinéma par rapport au roman, il existe une contre-
partie. Le roman n’a pas la possibilité de nous montrer le
comportement physique des personnages et sa signification
immédiate. Il ne viendrait pas a l'idée d’un romancier de
raconter minutieusement comment une vieille femme marche
dans la rue pour seulement vouloir dire qu’elle est fatiguée
par la vie. Et quand bien méme il n’aurait pas la possibilité,
comme le peut le cinéaste, en seul plan et quelques courtes
secondes, de nous faire sentir immédiatement et de fagon déchi-
rante cette fatigue. Et si je soutenais il y a quelques instants
que le cinéma ne nécessitait pas forcément d’artificiels retours
en arriére, c’était pour mieux affirmer maintenant qu’un des
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plus grands pouvoirs accordés au cinéaste c’est de nous faire
sentir tout le poids, toute la consistance, toute I'épaisseur, et
méme toutes les ambiguités du passé de ses personnages dans
le présent méme qu’il nous conte. Cest sur ce plan bien
entendu que j’incite chaleureusement les proustiens a faire de
nouvelles découvertes. Il faut pour cela admettre — et encore

une fois I'on peut se séparer de ma fagon de voir — que le
cinéma est par excellence un art du comportement, que les
attitudes du corps, ses mouvements — c’est-d-dire le jeu des
acteurs — ont une importance primordiale, que la technique
pure — c’est-a-dire toutes ces jongleries possibles autour du
sujet — est ici abandonnée au profit de la seule attention

accordée aux personnages.

On I'a compris, je défends dés lors un cinéma exceptionnel-
lement nuancé et qui requiert une attention toute particuliére,
exigeant que I'on voie plusieurs fois les ceuvres pour mieux
saisir tel détail qui pouvait échapper a une premiére projec-
tion, de méme qu’une premiére lecture de Balzac, Proust ou
Faulkner ne suffit pas 2 la connaissance de I’ceuvre.

On a également compris qu’un recensement de ce genre de
chefs-d’ceuvre ne nous fournit pas une liste trés longue.

Viendraient en téte les noms de Jean Renoir et Max Ophiils,
non seulement pour les films que j’ai cités mais pour la quasi-
totalité de leur ceuvre. Méme chose pour Kenji Mizoguchi
qui — bien que Japonais, ou peut-&tre parce que Japonais —
fut Pun des plus grand proustiens de I’histoire du cinéma.
D’Orson Welles ou Ingmar Bergman ou Joseph Mankievicz on
vous parlera tout a I’heure mieux que je ne saurais le faire.
Ne cherchant pas a étre exhaustif, je retiendrai seulement
quelques exemples précis.

Howard Hawks a pris comme théme d’ < Air Force » I’his-
toire d’'un bombardier américain au cours de la derniére
guerre. Ce sujet a été cent fois traité et quatre-vingt-dix
neuf fois de maniére insipide. Or le génie de Hawk tient jus-
tement dans ce qu'il sait créer des personnages et nous les
présenter avec la force de ’évidence. Si je cite ce film plutét
qu'un autre ¢’est parce qu’il montre une scéne réellement pro-
digieuse. Dans le début du film, au moment ot les aviateurs
sont préts a partir, 'un d’eux fait a V'aérodrome ses adieux
4 sa meére. Ailleurs une telle scéne aurait été larmoyante et
banale. Ici elle s’impose & nous au point qu’il ne sera plus
possible de T'oublier pendant tout le film, et elle prend un
relief d’autant plus saisissant que nous sentons le jeune homme
accomplir une sorte de marche a la mort, ce qui nous entraine
a penser constamment a ce qu’était sa vie, bref, en un mot,
son passé.
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Un Roberto Rossellini, majtre justement du cinéma roma-
nesque par des moyens seulement cinématographiques, un
Samuel Fuller quoique plus balzacien que proustien, savent
créer leurs personnages en les dotant de ce poids de passé qui
se révéle a nous progressivement au fur et 2 mesure que leur
existence se déroule sous nos yeux. De Roberto Rossellini je
rappellerai seulement Voyage en Italie ott nous est présentée
la crise que traverse un couple aprés quelques années de
mariage. La durée réelle du récit occupe quelques journées
mais cette durée recouvre plusieurs années de I'existence des
personnages sans que jamais le moindre retour en arriére soit
effectué. De Samuel Fuller je citerai Pick-up on South street
ou le personnage poignant d’une femme usée, brisée par Iexis-
tence, s’achemine lentement vers sa mort. 11 suffit de quelques
mots de dialogue, d’un vieux disque éraillé, pour que nous
composions autour du personnage toute une existence, tout un
passé, a la fois tendre et cruel, confus et précis. Parmi les
jeunes cinéastes je crois qu'il n’est pas prématuré d’affirmer
qu'un Jean-Luc Godard ou un Jacques Demy parviennent déja
magistralement a imposer leurs personnages de cette méme
maniére, avec cette puissance d’évocation qui permet de dépas-
ser le simple niveau des apparences et, s’appuyant sur ces
apparences, parvenir au plus secret de 1'étre.

. Mais il faut que nous, spectateurs, ne soyons plus alors de
simples spectateurs; et dés lors que I'ceuvre sollicite notre ima-
gination avec tant de force, nous n’avons plus le droit de la
lui refuser.

L’on n’aime pas d’amour lorsque I'imagination reste ensom-
meillée et ne se déchaine pas. Aucune ceuvre — fut-elle de
Proust ou de Faulkner, de Jean Renoir, Max Opbhiils ou Jean-
Luc Godard — ne parviendra jusqu’au fond de notre cceur
si nous nous contentons de ne lire en elle que son anecdote,
si nous nous refusons a épouser son rythme et vivre les temps
multiples qui la font, si nous boudons la joie de la recréer
avec toute la foi, toute la force de notre propre imagination.

COMMUNICATION DE M. HENRI AGEL

(Henri Agel nous a fait une trés remarquable communica-
tion, mais qui est restée orale. L’extrait suivant tiré de son
livre Voyage dans le Cinéma, éd. Casterman, collection Ado-
lescent qui es-tu? 1962, en donnera une idée a nos lecteurs) :

En entrant dans la cour de I'hstel de Guermantes 'auteur
de A la Recherche du Temps perdu buta contre les pavés assez
mal équarris, dans son mouvement pour éviter une voiture.
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En se remettant d’aplomb, il posa son pied sur un pavé qui
était un peu moins élevé que le précédent. Il ressentit alors
une félicité aussi profonde que celle dont il avait été envahi
naguére par la saveur d’'une madeleine trempée dans une
infusion; une fois de plus I'identité entre deux moments de
la durée devenait pour tout son étre une réalité intensément
vécue. La dissymétrie des pavés de ’hétel de Guermantes évo-
quait la sensation ressentie sur les deux dalles inégales du
baptisé de Saint-Marc a Venise et avec elle « toutes les autres
sensations jointes ce jour-la a cette sensation-la et qui étaient
restées dans l'attente, i leur rang, d’ott un brusque hasard les
avait impérieusement fait sortir dans la série des jours
oubliés ».

S’efforcant d’approfondir la cause de cette félicité Marcel
aboutit a cette constatation :

¢ ... Cette cause, je la devinais en comparant ces diverses
impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de
commun que je les éprouvais a la fois dans le moment actuel
et dans un moment éloigné, jusqu’a faire empiéter le passé
sur le présent, & me faire hésiter a savoir dans lequel des deux
je me trouvais; au vrai, I'étre qui alors goiitait en moi cette
impression la goiitait en ce qu’elle avait d’extra-temporel, un
étre qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités
entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul
milieu ou il piit vivre, jouir de Pessence des choses, c’est-a-dire
en dehors du temps. »

Au cours de ces vingt derniéres années, le cinéma est par-
venu 3 une maturité d’inspiration et d’expression (au moins
en la personne de quelques grands cinéastes) qui I'a conduit
a prendre conscience d'une de ses ressources les plus pro-
fondes, en accord avec l'investigation romanesque d’un Proust,
d’'un Joyce, d’'une Virginia Wolf, d’'un Faulkner : tracer le
graphique sinueux et tremblant de la mémoire humame. Un
Louis Delluc écrivait en 1923 :

« La possibilité de relations et de confrontations entre le
présent et le passé, la réalité et le songe, est un des moyens
les plus suggestifs de 'art photogénique. »

L’époque du muet fut tentée par ces confrontations, mais
les artifices techniques étaient le plus souvent trop appuyés
pour permettre a la circulation d’'une durée dans 'autre eette
fluidité qui seule en assurerait l'efficacité. Jean Epstein, arti-
san inspiré de cette époque, devait par la suite condenser ses
intuitions et ses recherches dans un livre important, mais
d’une lecture assez difficile : L’Intelligence d’une machine.
Il y étudiait la malléabilité que peut revétir le déroulement
du temps par le fait du découpage et du montage.
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Il faudrait pourtant attendre jusqu'a Orson Welles et &
cette ceuvre tumultueuse, monumentale et d’un baroquisme
agressif qu’est son Citizen Kane pour percevoir les éléments
stylistiques d’une méditation angoissée sur le passé et la des
tinée d’un homme; I'enquéte des reporters auprés des fami-
liers de Kane nous offre de petites tranches de vie, des lam-
beaux de mémoire, qui assemblés en une marqueterie a la
fois homogéne et disparate, créent une sorte de mémoire col-
lective destinée a faire surgir de 'ombre le visage ambign
d’un mégalomane solitaire. Le passage le moins curieux n’est
pas la confrontation pirandellienne de deux cycles de souve-
nirs; les débuts de la seconde Mme Kane a I'Opéra nous sont
montrés d’abord selon I'optique de Leland (I'ami du couple),
ensuite selon l'optique de I'’héroine elle-méme.

Une notion assez pessimiste de la connaissance et de la
vérité se dégage de cette composition. En tout cas, la quéte
d’Orson Welles s’oriente bien elle aussi « a la recherche du
temps perdu » et le vertige qui nous saisit devant ces images
vient de la méme panique qui étreignit un Lamartine, un
Hugo, devant I’évidence d’un passé révolu.

Un livre, Le Cinéma et le Temps, dtt a M. Jean Leirens, s'est
efforcé de discerner les grandes lignes de force qui parcourent
le septiéme art dans son entreprise proustienne ou faulkné-
rienne. Ne pourrait-on point donner a cette mise a nu d’une
mémoire souvent saignante et comme écorchée deux orienta:
tions fondamentales?

Pour certains auteurs de films, revoir le passé, le ressaisir
dans ses articulations et ses méandres, c’est prendre conscience
d’'un fatum qui a déterminé le malheur, I’échec, la catas
trophe, qui font Pobjet du récit. Le Jour se léve de Marcel
Carné fait de la mémoire la faculté susceptible de décou-
vrir — trop tard — quel piége maléfique dissimulait I'orga-
nisation des événements qui ont conduit le héros (Jean Gabin)
3 un meurtre quasi-involontaire. C’est en somme le méme
théme que dans la Machine infernale de Cocteau, dont le titre
conviendrait fort bien au film de Carné. Monde sans liberté,
monde sans grice, et ot la rédemption semble une chance bien
précaire. La mémoire ne peut &tre ici ni libératrice ni décon-
tractante : elle se limite & une perception lucide et cruelle
d’un destin tout tracé.

On trouve le méme sentiment d’impuissance et d’amertume
dans 'adaptation du roman de Francoise Sagan Bonjour Tris-
tesse par le subtil Viennois d’Hollywood qu’est Otto Pré-
minger. Ici, I'alternance d’un sombre présent (traité en couleur
gris bleu) et d’un passé apparemment joyeux et dilaté (traité
en couleurs naturelles éclatantes) compose une sorte de contra-
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diction interne : le présent cendreux était déja contenu
dans ces moments clairs et cuivrés qui semblaient exalter le
triomphe de la vie et qui subissent une étrange décoloration
du fait de cette juxtaposition. L’héroine en remonte le cours
du temps que pour mesurer I'inconsistance ou, a tout le moins,
la fragilité, le caractére de ce bonheur.

A premiére vue, la méme impression se dégage de Lola
Montés, I'ceuvre magnifiquement baroque et pourtant douée
d’un si siir équilibre, qui fut le testament spirituel de Max
Ophiils. Lola, exposée dans un cirque a Pavidité et a la bes-
tialité des foules, revoit les moments de son passé et revit son
adolescence humiliée, son mariage manqué, ses aventures
décevantes.

La composition du film en éclatement et en démantélement
de la chronologie semble conforme a une préoccupation fon-
damentale de Max Ophiils, comme le fait remarquer Claude
Beylie dans I’excellente plaquette qu’il a consacrée au cinéaste,
La Signora di Tutti est articulée sur une série de retours en
arriére, La terre ennemie entreméle le passé et le présent et
surtout Lettre dune inconnue se présente de par sa structure
interne et externe comme une variation sur le temps perdu et
retrouvé. Au lieu de subir un destin, la créature accomplirait
sa destinée en comprenant que les bribes de ce passé sont a
recomposer, & regrouper pour dégager leur harmonie secréte.
Au-deld du chaos baroque, il y a la douloureuse aspiration a
Yordre; au-dela d’une fragmentation convulsive, il y a P'attrac-
tion de 'unité.

Tel est bien le sens de Lola Montés. Elle comprend que ces
années a la fois brillantes et folles, ce gaspillage, cette disper-
sion et aussi ces rares moments de paix et de douceur sont les
étapes d’une refonte de sa personne intime qui se réalisera
dans une sorte d’apothéose inversée, avec 'exhibition doulou-
reuse et dégradante du cirque. Cette mise au pilori révéle le
sens caché de cette course d’obstacles que fut sa vie. Il suffit
a Lola d’assumer tout ce passé dans le sens de cet aboutisse-
ment; elle sera vraiment suppliciée mais ce calvaire aura trans-
formé une aventure en vocation.

Ainsi une mémoire qui retient du passé son essence et sa
séve allége ce passé, méme de tout ce qu’il eut d’odieux et de
dérisoire, illumine le présent qui révéle sa richesse dissimulée
sous les oripeaux de music-hall, fait affleurer une catégorie
étrangére aux coordonnées temporelles et qu’il faut bien appe-
ler du nom d’éternité.

Assurément, D'itinéraire d’Ophiils n’a pas le méme potentiel
de certitude que celui de Proust. Il comporte encore une indé-
cision, une angoisse qui apparente l’auteur a Schubert. On
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trouve la méme aspiration et la méme anxiété dans toute
I'ceuvre de Bergman. Le passé est au coeur méme de ce Work
in progress dont chaque nouveau film trace une étape. Un
nombre important de ses films sont articulés sur un retour en
arriére, de telle sorte que ce mode de composition révéle une
obsession fondamentale de D’auteur. « Toute technique est
grosse d’'une métaphysique », disait le regretté André Bazin.
A Pinfinie tristesse qu’inspire le cours d’un temps, dont le
rdle semble de dissoudre et de détruire, s’oppose chez Bergman
la confuse espérance en cette « répétition » que pressentait
Kierkegaard.

Que cet écartelement corresponde aux préoccupations de
notre temps, c’est ce dont témoigne le grand nombre de publi-
cations consacrées a I'auteur de Jeux d’été — sans omettre les
pénétrantes exégéses publiées dans les Etudes par Xavier
Tilliette.

L’essai le plus récent et aussi Pun des meilleurs, sinon le
meilleur et le plus équilibré, est di a Jacques Siclier. Il donne
a juste raison une place fort considérable aux Fraises sauvages;
la mémoire joue dans ce film un réle essentiel; elle est méme
le centre dramatique et spirituel de la narration puisque le
protagoniste, le Dr Izak Borg, 4gé de soixante-dix-huit ans,
revit certains événements de son adolescence et de sa prime
jeunesse par le réve et par le souvenir. En fait, toute la médi-
tation du vieillard est conditionnée par le réve initial — traité
a I’écran en style expressionniste — qui lui a fait prendre
conscience a la fois de sa solitude et de la proximité de la
mort.

Le choc émotionnel incite Borg a tenter le bilan de sa vie.
Dans une sorte de réverie éveillée qui lui fait revoir les lieux
et les étres attachés a la premiére partie de sa vie, il essaie de
découvrir qui il fut. Cette investigation s’enchaine dans la
trame du film aux événements présents, aux rencontres améres
ou exaltantes qui attendent le professeur au cours d’un voyage.
Peu a peu l'intuition se fait jour en lui que la seule vérité
humaine réside dans la découverte spiritifelle d’autrui, dans
Iamour ou I'amitié qui vivifie et ouvre les étres les uns aux
autres. Mais sa vie d’adulte ne I'a-t-elle pas insensiblement
éloigné de cette vérité et peu a peu pétrifié.

Le film va se terminer par un réve trés court ou Izak se
reverra dans la propriété de sa jeunesse en plein été. Sara, la
jeune fille qu’il a aimée jadis, va le prendre par la main et le
mener a travers la prairie jusqu’au bord de I'étang. « C’est au
bord d’une eau tranquille qu’lzak retrouvera sa paix, 'image
accueillante du pére et de la mére vétus de blanc dans un
paysage paradisiaque. Sara peut alors I’abandonner aprés
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Pavoir conduit jusqu’a cet ultime silence, aprés lui avoir
déclaré qu’elle n’aimait vraiment que lui. »

Ainsi du plus profond de la mémoire émerge dans une
lumiére plus pure que celle de la terre «le vert paradis des
amours enfantines . La hantise de la mort, I'angoisse de la
désagrégation et de I’absurdité, s’effacent devant cette limpide
évidence : quelque chose est intact, quelque chose ou se con-
dense tout ce qui fait le prix de la destinée humaine et out P'on
peut discerner la promesse d’un bonheur éternel.

11 est curieux de constater qu'un homme pourtant fort éloi-
gné de Bergman a tous égards, I'Irlandais catholique John
Ford, rejoint ou plutét annonce la conclusion des Fraises
sauvages avec un de ses films les plus méconnus par la jeune
critique : Qu'elle était verte ma vallée (1941). Assurément
Iadmirable et poignant livre de Llewelyn d’oii le film est tiré
g’offre comme une quéte spirituelle d'une ampleur et d’une
générosité exceptionnelles. Mais Ford a nourri cette narration
de tous les sucs de son terroir et des grands mouvements de sa
sensibilité hugolienne.

Le point de départ du film est I'évocation par le Narrateur
de ses heureuses années d’enfance dans le pays de Galles. Cin-
quiéme fils d’une famille de mineurs, le petit Huw connaissait
les joies profondes de ce foyer patriarcal et aussi la beauté
d’un cadre sain et verdoyant en accord avec la richesse spiri-
tuelle des hommes; mais le déroulement du temps, la simple
marche des années accomplissant leur sourd travail d’érosion,
ont peu a peu tout abimé, tout détruit : 'unité de la famille
brisée par des querelles, des séparations et des morts, la dou-
ceur du pays enténébrée par le progrés industriel, la fraternité
des consciences et la paix des Ames grignotées par la calomnie,
la sottise et la mesquinerie; cette désagrégation des valeurs
les plus pures, ce ternissement du beau royaume de 1’enfance,
faut-il donc les accepter comme le lot de la condition terrestre?
Peut-étre est-ce 13, en effet, semble dire Ford, I’épreuve que
tout chrétien doit savoir assumer. Mais il y a en ’homme une
faculté inaltérée qui permet de ne pas perdre la confiance ni
la joie.

En retrouvant ce passé, en le revivant a travers le regard
émerveillé de I'enfance, en le décantant de tout ce qui n’était
pas l'essentiel et le plus chaleureux, la mémoire de 1'adulte
le pare spontanément d’une poésie étrange et solennelle. Tout
comme les toiles des fréres Le Nain élévent un repas de pay-
sans 2 la hauteur d’une scéne biblique, 'exercice du souvenir
gonflé d’amour et de piété permet d’entrevoir une grandeur
sacrée dans ces événements, humbles ou graves, de les arracher
a la fugacité, de les replacer dans des perspectives éternelles.
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Les derniéres images du film, qui brassent en un ample et
concis mouvement symphonique quelques-uns des moments
qui ont marqué cette enfance, ne peuvent pas ne pas nous
faire souvenir du vers qui clét la « Tristesse d’Olympio »:

C’est toi qui dors dans I'ombre, é sacré souvenir.

Ainsi la fonction de la mémoire est divinatrice et créatrice
a la fois : elle voit enfin dans leur lumiére spirituelle les réa-
lités terrestres, elle les retrouve libérées de cette taie du pré-
sent qui voilait leur beauté, leur noblesse et surtout leur
semence d’éternité. Peu de films aussi clairement que celui
de Ford nous ont fait sentir que la récupération du passé et
sa transfiguration par le souvenir sont une garantie de I'immor-
talité de I’ame.

Le cinéma frangais contemporain semble assez éloigné de
ces intuitions. L’homme qui est le plus obsédé par le probléme
de la mémoire, Alain Resnais, envisage dans Hiroshima mon
amour et dans L’Année derniére a Marienbad la fidélité au
passé dans des perspectives beaucoup plus déconcertantes. Ne
détruit-il pas la notion méme de souvenir en 1’opposant soit
au présent, soit au monde créé par l'imagination? Mais ne
peut-on lui répondre que par son seul fonctionnement le ciné-
ma nous offre I'image d’un temps qui a perdu sa temporalité
et qui se détruit lui-méme pour faire surgir 1’éternité dont il
était porteur?

Mais sans doute le cinéma occidental — sauf exception —
est-il assez éloigné de ses secrets; c’est du coté de I'Orient
qu’il faudrait chercher cette présence de I’éternel dans le creu-
set de la mémoire : L'Impératrice Yang Kwei Fei de Mizo-
guchi, tout comme Pather Panchali de Satyajit Ray, nous font
sentir que le drame de 1’événement baigne dans une autre
réalité que celle dont nous saisissons le contour. Et dans le
film indien, Pun des plus beaux de ces dix derniéres années,
c’est encore le regard d’un enfant qui perce les apparences :
la mémoire est ici contemporaine des choses. Nous la voyons
en train de faire son merveilleux travail de fixation et de
consécration. Nous comprenons que pour ’homme de demain
ces impressions familiéres ou grandioses germeront et dégage-
ront leur inexprimable sublimité. Ce regard est déja comme
une priére, une oraison silencieuse.

En s’identifiant avec P'ceil du petit garcon bengalais, la
caméra s’offre & nous comme un appareil qui, loin d’enregis-
trer mécaniquement le spectacle du monde extérieur, en
extrait au contraire la substance la plus précieuse. Elle mémo-
rise, comme disent les philosophes, en donnant a cette fonc-
tion le réle d’un révélateur, en conquérant, grace au génie
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1

'd’'un metteur en scéne inspiré, une activité sélective qui fait
9

au-dela de ce qui se passe, jaillir ou émerger ce qui demeure.
Loin d’étre un art du passager ou de la mobilité ondoyante
des formes, comme I'ont cru certains, le cinéma, en ce qu’il a
de plus élevé, s'oriente vers une appréhension de I'éternel.

s
B

M. Henri Bonnet voulut bien, comme tous les ans, diri-
ger les débats auxquels prirent part M. André Brumet et
M. P.-L. Larcher.

INTERVENTION DE M. ANDRE BRUNET

Jéprouve quelque scrupule a accepter la parole aprés les
excellents exposés de M. Cavagnac, spécialiste éclairé, et de
M. Agel, chez qui le philosophe se double d’un critique ciné-
matographique dont les ceuvres font autorité. J’hésite d’autant
plus que je m’étais prononcé 'année derniére en faveur d’un
film inspiré de I'ceuvre de Proust. Sans revenir sur ma précé-
dente intervention, je me bornerai donc a quelques bréves
remarques ou mises au point.

Je rappellerai, d’abord, que pour restituer le climat prous-
tien, un long film ne me parait nullement nécessaire. Clest
précisément I'une des supériorités de I'écriture cinématogra-
phique que de donner le sentiment de la durée, tout en
s'affranchissant des contingences temporelles. De méme, mais
a la condition d’étre utilisés avec a-propos et sobriété, certains
procédés techniques sont parfaitement capables de restituer
un univers dont — et j’en suis d’accord avec le second confé-
rencier — ’homme doit demeurer i la fois le centre et I'unité.

J’aborde maintenant la question de fond.

On a dit, en premier lieu, que I'adaptation est mauvaise en
soi, en ce sens qu'elle détruit Péquilibre originel du livre dont
elle est tirée : c'est exact. Mais s’agissant d’une ceuvre telle
que A la Recherche du Temps perdu, il ne saurait étre ques-
tion & mon avis d’une adaptation, avec.ce que ce mot implique
de « fidélité excessive » mais, bien au contraire, d’une trans-
position, d’une « recomposition ». En d’autres termes, un film
proustien devrait se caractériser beaucoup plus par Pesprit qui
I’animerait que par les contingences de I'ceuvre originale.

On a déclaré, ensuite, qu'un film sur Proust n’ajouterait
rien a son ceuvre écrite. C'est vrai, mais il s’agit de tout autre
chose : savoir 8'il est légitime de priver a priori le cinéma
d’une ceuvre nouvelle, congue pour I'écran d’aprés des thémes
proustiens.

On a signalé, enfin, que maintes fois d’excellents films sont
tirés de textes peu connus tandis que des ceuvres littéraires
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de grand renom n’ont donné lieu qu'a des réalisations
médiocres. Abstraction faite du talent du cinéaste, je crois
que le succés des premiers n’a pas été géné par la grande
notoriété des romans dont ils étaient issus alors que les
seconds ont supporté malaisément la gloire littéraire de leurs
sources (‘).

Aussi, en guise de conclusion, me demandé-je si la solution
ne consiste pas, non « & porter Proust a I'écran », — avec ce
que cette expression implique de respect outrancier du contin-
gent et de trahison profonde de la pensée — mais plutot
« d’introduire 'univers proustien au cinéma » en le transpo-
sant, Je me rapproche ainsi quelque peu de M. Agel qui nous
a cité un certain nombre de films frangais et japonais d’essence
proustienne. Mais ne peut-on pas faire davantage, c’est-a-dire
réaliser un film qui s’inspire étroitement de ’ccuvre de Proust
tout en restant, sur le plan cinématographique, assez indépen-
dant d’elle pour échapper aux embiiches de sa subtilité et aux
servitudes de sa gloire? :

Je crois qu’on pourrait le tenter..., a la condition d’y réussir.

M. P.L. Larcher lut ensuite une page d'un livre de
Mme Geneviéve Bolléme sur la Lecon de Flaubert, qui avait
trait au sujet traité et qui du méme coup a amené I'assistance
a demander que l'on inserivit 4 l'ordre du jour de la pro-
chaine réunion « L’Avenir du Roman et I'ccuvre de Marcel
Proust ».

() On mesure, du méme coup, I'importance que prendrait le
choix du titre du film que nous envisageons.
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Notre Centre

de documentation Proustienne

Chaque année, nous avons la grande satisfaction d’adresser
a tous les bienfaiteurs de notre Centre de Documentation, dont
le nombre ne cesse de s’accroitre, tous nos remerciements et
Pexpression de notre reconnaissance. Le sens de notre insti-
tution a été admirablement saisi et, c’est spontanément, que
nous recevons, de 1’étranger surtout, des études, des essais et
des livres qui sont écrits et publiés sur I'ccuvre de Marcel
Proust.

C’est donc, avec satisfaction, que nous voyons certains visi-
teurs, surtout venant de I’étranger, qui s’étonnent de la riche
documentation qu’ils trouvent et que nous avons réussi a atti-
rer simplement par la sympathie et la compréhension de ceux
qui, écrivant sur Proust, voient I'intérét qu’il y a a mettre en
commun l’ensemble des travaux relatifs a cet écrivain. Cette
solidarité intellectuelle est une manifestation réconfortante:
mais, en revanche, quel regret n’éprouve-t-on pas quand on se
trouve impuissant, faute de ressources suffisantes, pour mettre
en ceuvre cette richesse par un classement méthodique qui
faciliterait les recherches, d’autant que les chercheurs de pas-
sage ne disposent souvent que d’un temps trés limité pour les
accomplir. C’est donc, en adressant des remerciements 3 nos
bienfaiteurs, une plainte a laquelle nous donnons libre cours
pour montrer le regret que nous éprouvons de ne pouvoir
donner a notre institution toute I'ampleur qu’elle mériterait
et qui serait une fagon de rendre hommage a la générosité de
nos bienfaiteurs.

Contentons-nous donc, pour le moment, d’énumérer les nom-
breux dons-que mous avons recus en les accompagnant de
remerciements et en donnant ainsi aux généreux donateurs un
témoignage de notre reconnaissance.

M. Uekermann, de Bruxelles, a continué a doter généreu-
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sement notre Centre d’une collection d’ouvrages, aujourd’hui
trés difficiles a trouver, publiés sur 'ccuvre de Marcel Proust :

Lucien Aressy : A la Recherche de Marcel Proust (Edition
du Triptyque).

Denis Saurat : Le Judaisme de Proust (« Les Margesy,
Ne 136, t. XXXIV, 13 octobre 1925).

Denis Saurat : Le Génie malade : Proust (N° 137, 15 novem-
bre 1925).

Jacques Nathan : La Morale de Proust (Librairie Nizet,
1953, 330 p.).

Roger Bodart : Dialogues européens, De Montaigne & Sartre
(Editions des artistes, 1950, 176 p.).

Louis de Robert : De Loti a Proust, Souvenirs et confidences
(E. Flammarion, 1928, 247 p.).

Marie Scheikevitch : Marcel Proust et Céleste (« Les (Euvres
Libres », N° 168, avril 1960, Arthéme Fayard).

Proust et Jean Santeunil : Remédes a base doubli
(¢« Preuves », Cahiers mensuels, N°* 18 et 19).

Claude Edmonde Magny : Finalement.. (¢« Preuves »,
Ne 20).

Jacques Robichon : Le Roman des Chefs-d (Euvre (Librairie
Arthéme Fayard).

Jean Fretet : L’aliénation poétique (Rimbaud, Mallarmé et
Proust) (J.B. Banin, éditeur, 1946, 332 p.).

Maurice Sachs : Souvenirs d'une Jeunesse orageuse (Corréa,
1946, 443 p.).

Francois Porché: L’Amour qui n'ose pas dire son nom
(Bernard Grasset, 1927, 240 p.).

Germaine Brée : Du Temps perdu au Temps retrouvé
(Belles-Lettrs, Paris, 1950, 280 p.).

Ernest Seillitre : Marcel Proust (Edition de la Nouvelle
Revue critique, 1931, 302 p.).

Jacques Riviére : Quelques progrés dans Pétude du cceur
humain (« Les Cahiers d’Occident », 1** année, N° 4, 1927,
Librairie de France).

Pierre Henri Simon : Témoins de 'homme (Armand Colin,
1951, 192 p.). ' .

A la Recherche de Marcel Proust, p. 33 (« Médecine de
France », N° 152, Olivier Perrin, édit., 198, bd Saint-Germain).

Léon Taumann : Marcel Proust, Une Vie et une Synthése
(1949, Librairie Armand Colin, 316 p.).

Charles Briand : Le Secret de Marcel Proust (Henri Lefévre,
1950).

-~ De Mme ie Dr Berrewaerts, Bruxelles :

Marcel Proust : Introduction générale & U'ceuvre et étude de
Du Cété de chez Swann, notes de cours de Michel Otten, chargé
de Cours a I'Université catholique de Louvain.
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— De Suhrkamp Verlag, de Frankfurt :

Proust : Briefe zum Werk.

Marcel Proust : Tage des Lesens, Drei Essays (trad. en
allemand).

Gegen Sainte-Beuve (trad. en allemand).

Auf der Suche nach verloren Zeit (trad. &' A la Recherche du
Temps perdu).

In Swanns Welt (band 1 et 2).

Im Schatten junger Midchen blute (band 3 et 4).

Die Welt der Guermantes (band 5 et 6).

Werk Ausgabe Proust (band 7, 8, 9 et 10).

— De M. le Dr Destreicher :

Alphonse Daudet : La Doulou.

Léon Daudet : Fantémes et Vivants, Devant la Douleur,
L’entre deux Guerres, Salons et Journaux, Au temps de Judas,
Vers le Roi, Vingt-neuf mois dexil, Etudes et Milieux litté-
raires, Cent ans d’affiches : La Belle époque.

Pavillon de Marsan : catalogue rédigé par M. Salanonm,
Conservateur en chef de la Bibliothéque des Arts décoratifs.

— De M. Pelseneec, de Bruxelles :
Envoi d’un article du Monde du 4 juillet 1964 : Variations
sur Proust par Raymond Jean.

— De Mme Petit Marfan de Santander, Santiago du Chili :
Trois manuscrits.

— De M. le Professeur Léon Guichard, de la Faculté de
Grenoble :

Proust a-t-il lu « Jeux passionnés » (« Revue des Sciences
humaines », Fase. 113, janvier-mars 1964).

— De M. le Professeur Philip Kolb :

Historique du premier roman de Proust : estrato de Saggi
e Ricerche di letteratura francese (Vol. IV, 1963, Bottega
d’Erasmo, Torino).

An Enigmatic Proustian Metaphor (University of Illinois).

— De M. Walter A. Strauss : ‘ ‘
Twelve Unpublished letters of Marcel Proust (Harvard
Library Bulletin, Vol. VII, Number 2, Spring 1953).

— De Mme H. Hocquerre :
Botanique Proustienne.

— De M. W.A. Strauss, d’Emery University :

Proust and Litterature. The Novelist as Critic. « Tous les
grands poétes deviennent naturellement fatalement critiques »
(Baudelaire) (1957, Harvard University Press, Cambridge
Mass.).
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— De Mme Elisabeth Jackson :

L’Evolution de la Mémoire involontaire dans lceuvre de
Marcel Proust (Thése de Doctorat d’Université, Faculté des
Lettres et des Sciences Humaines de I'Université de Paris).

Mme Elisabeth Jackson, en dotant notre Centre de sa thése
sur L’Evolution de la Mémoire involontaire dans l'ceuvre de
Marcel Proust, lui a procuré un précieux document car elle a
réuni dans cette étude qui compte 274 pages de mombreuses
citations qui éclairent admirablement la thése qu’elle soutient
et qui permettra a ceux qui étudient 'ceuvre d’y recueillir
d’utiles renseignements.

Elle marque, au cours de ce travail a travers Pceuvre de
Proust, les étapes de la mémoire involontaire, en particulier
dans Les Plaisirs et les Jours et dans Jean Santeuil, et aussi
dans les traductions de Ruskin et dans le Contre Sainte-Beuve.
Elle a pris soin de faire ressortir les nuances qui apparaissent
au cours de ces étapes. Elle examine ensuite les formes de la
mémoire involontaire dans 4 la Recherche du Temps perdu :
la mémoire du réve; la mémoire du coeur et la mémoire esthé-
tique. Ce que Proust a cherché tout le long de sa vie c’est la
« permanence » et la «beauté ». Il trouve beau ce qui est
permanent et il compte assurer la permanence de ses impres-
gions poétiques en les traduisant par I’art.

Elle termine son étude par un chapitre de « Mises au point »
oll elle replace lauteur dans son milieu en abordant une
comparaison entre les psychologues de son temps. Mais 'orien-
tation artistique qui domine chez Proust lui permet de pro-
poser un rapprochement plus significatif avec Paul Valéry,
rapprochement qu’elle expose en I'appuyant par de nom-
breuses citations.

M. Pierre Jaquillard nous a envoyé un document fort inté-
ressant qu’il a publié dans la « Revue de Versailles » :
Louis X1V guide de Versailles ou maniére de montrer les
jardins.

M. Jaquillard, qui est un fervent proustien, n’a pas manqué
d’accompagner ce document d’un commentaire ot il reléve
cette remarque qu’Odette de Crécy, imbue d’anglomanie et
pour laquelle Versailles était triste, ne faisait qu’exprimer
I'avie de I'auteur lui-méme qui dans une lettre parle de ces
lieux incomparables que notre tristesse comstruit plus beaux
qu’ils ne furent jamais. Il remarque que Mme de Sévigné, par-
lant de sa propriété des Rocheérs en Bretagne, disait : « Leur
tristesse ajoutait a la nétre », et Proust ne manque pas de
remarquer que cette tristesse de Mme de Sévigné devait étre
causée par 1'absence de sa fille qu’elle aimait.
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La tristesse de Mme de Sévigné et de Proust lui-méme ne
serait pas due & ’'abandon qu’a chanté Henri de Régnier dans
la Cité des Eaux mais bien plutét a un don encore inconscient,
aussi bhien chez 1’épistoliére que chez 'auteur du Temps perdu,
de reconnaitre qu’un des charmes les plus agissants des créa-
tions de Mansart et de Lendtre est d'utiliser rigueur et géo-
métrie pour exalter les ardeurs et les passions vers la nature
qui sont d’autant plus vives qu’elles se voient obligées de
garréter et de se canaliser. Cette remarque psychologique
méritait d’étre signalée.

La Direction générale des Affaires Culturelles et Techniques
a fait don a notre Société d’une copie 16 mm du film Le Temps
d’une Vocation, dédié a Marcel Proust par M. et Mme Jacques
Letellier.

b
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La Maison de ¢ Tante Léonie ”

(Maison de souvenirs proustiens)

A ILLIERS

Par arrété du 19 octobre 1961, la Maison « dite de
Tante Léonie » et son jardin sis a Illiers (Eure-et-Loir)
ou séjourna Marcel Proust ont été classés parmi les
Monuments Historiques.

Cette décision qui reconnait la valeur historique de
cette demeure et assure sa protection pour 1’avenir nous
fait un devoir impérieux de D’entretenir. C’est pourquoi
nous renouvelons auprés de nos Collégues soucieux de
conserver les souvenirs proustiens notre « appel » pour
qu’ils nous apportent une contribution qui nous est tou-
jours indispensable. Chaque année nos Collégues ne
cessent de nous donner un témoignage de leur sollici-
tude et les contributions méme modestes sont une preuve
de la constance de leur appui pour I'allégement de nos
charges et nous leur en sommes toujours reconnaissants.

T




SOUSCRIPTIONS

Nous ‘publions ci-aprés, dans l'ordre de leur réception les
versements qui nous ont été adressés pour la restauration
de la. Maison de Tante Léonie.

M. Majoux (Paris), 2 F. — Mme de Fiequelmont, 1 F. —
M. Jacques Podin (Paris), 5 F, — M. Jacques Lebeau, 34 P.
. Mme le Docteur Berrewaerts (Bruxelles), 10 F. — M. Paul
Demolis (Gendve), %* F. — M. Jean Cellerier (Verneuil,
Eure), 3 F. — M. Jacques Pinaux (Paris), 3 F. — Ane-
nyme, 10 F. — M. Pierre Benoit (Paris), 30 F. —
M. Michel Benoit (Paris). — Mme Letellier (Paris), 76 F. —
M. Audrain-Pasquier (Le Mans), 10 F. — Mme Bonnard
(Asmnidres), 10 F. — M. le Professeur Philip Kelb (U.8.A.),
#7 F. — M. Scampuecei (Paris), 5 F. — M. Léauté (Paris). —
Mme Cuyer (Paris), 8 F. — M. Cutler (Paris), 14 F. — Films
Niepce, 20 F.

Nous exprimons notre reconnaissance & ces généreux
donateurs qui ont répondu & notre appel.
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

Henri BONNET : De Malherbe a Sartre. Nizet, 1964, 158 p.

I1 était légitime et méme indispensable que dans cet «essai sur les
progrés de la conscience esthétique » (c’est le sous-titre du livre) un
chapitre fit consacré 4 Marcel Proust, qui compte indiscutablement
au nombre de ces « grands esprits créateurs en qui la conscience esthé-
tique a brillé d’un vif éclat ». La conscience esthétique c’est pour I'écri-
vain, pour l’artiste en général, une connaissance lucide de la nature,
de I'objet et des moyens de l'activité qui lui est propre. Activité de
caractére autonome, qui n'est subordonnée ni 4 la morale comme
l'affirmaient les classiques, ni a4 la démonstration d'une thése. Le
romantisme a commencé cette libération de l'art, qui s’est poursuivie
chez les symbolistes. Mais Proust, en particulier dans le final du
Temps retrouvé, pousse plus avant que:ses devanciers l'investigation
sur la nature et la valeur de l’art, en partant de I'analyse du plaisir
extraordinaire et contrastant avec la fadeur de la vie courante que lui
procurent certains états émotionnels liés & des souvenirs involontaires.
Cette félicité, qui est la méme que celle de l'inspiration artistique,
résulte de ce que celui qui I'éprouve a réussi & « échapper & la néces-
saire suite des instants». Il a ainsi conquis une éternité toute quali-
tative, qui n’est ni celle des lois physiques ni celle des idées abstraites.
Le bonheur ineffable assuré par I'art, ’eudémonisme esthétique, avait
déja fait 'objet de la thése d’Henri Bonnet, thése bien connue de tous
les proustiens.

A. FERRE.

Jean-Paul SARTRE : Les Mots. Gallimard, 1964, in-16, 213 p.

Dans un retour désenchanté sur les origines de sa vocation littéraire,

(ou il ne voit qu'un vain leurre, au contraire de Proust qui y trouvait
son salut), Sartre se compare & Swann guéri de son amour et soupi-
rant : « Dire que j'ai giché ma vie pour une femme qui n’était pas mon
genre! » (p. 135).

A. FERRE,

Félicien MARCEAU : En de secrétes noces. Livre de poche, 1964, 192 p.

Page 42, une allusion, & propos de 1'époque 1900, & « la femme en rose
de Proust ». Les proustiens rectifient d’eux-mémes: la dame en rose

d’Elstir.
~~— A. FERRE,
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Philip KOLB : Historiqgue du premier roman de Proust (tiré a part de
« Sagi e ricerce di litteratura francese») (Vol. IV, 1963, Bottego
d’Erasmo, éd., Torino, 62 p.).

A qui sait la lire avec attention, la correspondance de Proust apprend
beaucoup sur son ceuvre romanesque, les sources de celle-ci, les cir-
constances et les étages de sa composition. Cette correspondance, per-
sonne au monde ne la connait aussi bien que notre collégue et colla-
borateur Philip Kolb qui, par de pertinentes et minutieuses confron-
tations, a su en classer et en dater les innombrables piéces.

C’est d’abord en recourant i elle, en y détectant toutes les allusions
au roman en cours de composition dans les années 1895 a 1899, et
qu'on avait cru longtemps étre A la Recherche du Temps perdu, en
relevant aussi toutes les données biographiques incidentes contenues
dans ces lettres, qu'il a pu établir I'historique de Jean Santeuil.

11 nous fait suivre d’année en année, et presque de mois en mois, la
mise en train du récit au cours du voyage en Bretagne avec Reynaldo
Hahn (automne 1895), les progrés de sa rédaction, l'incorporation a sa
substance de certains épisodes vécus par 'auteur ou dont il est témoin,
le ralentissement de sa composition en 1897, année du duel avec Jean
Lorrain, sa reprise, et enfin son abandon & la fin de 1899, quand Proust
se lance dans un travail sur Ruskin. Du méme coup, le lecteur est ren-
seigné avec une précision jamais égalée jusqu'ici -sur la biographie de
Proust pendant ces quatre années. Une précision de méme ordre avait
déja été apportée, selon une méthode analogue, par Henri Bonnet,
pour la période 1907-1914, dans l'ouvrage dont le Bulletin de 1960 a
donné un compte rendu.

En outre, l'article de la revue italienne nous rend curieux d’en savoir
plus long sur Jean Santeuil, et d’abord de le lire dans un texte plus
sir et plus complet. Philip Kolb signale sans y insister les lacunes et
les insuffisances de I’édition actuelle, et il inventorie les fragments
inédits qu'il a relevés en étudiant les manuscrits déposés & la Biblio-
théque nationale.

Voila, sous une mince épaisseur, une contribution de réelle valeur
4 la connaissance de Proust et de sa premiére tentative romanesque,
dont La Recherche du Temps perdu devait étre I'accomplissement et
le perfectionnement.

A. FERRE.

Paul ROBERT : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
francaise. Tome VI, Société du nouveau Littré, éd., 1964, 1072 p.

On se rappelle le passage de La Prisonniére oli, dans une apparcnte
digression (qui se rattache pourtant bien au fil directeur profond de
I'ceuvre), le Narrateur explique 4 Albertine, avec exemples 4 l'appui,
que chaque artiste: peintre, musicien ou écrivain, a ses « phrases-
type », c'est-3-dire ses thémes dominants, ses leit-motifs. Proust a lui-
méme un jeu étendu et varié de phrases-type. Et au sein de chacune
d’elles, une analyse formelle plus poussée n'a pas de peine a distinguer
des mots-type : mots auxquels il fait un sort, ou sur lesquels il invite
3 méditer ou & réver, ou qui nourrissent son inspiration conjointement.
avec les réalités qu’ils signifient.

Ses lecteurs, ses amis pourront, peut-étre plus encore dans ce sixiéme
et dernier tome du monumental dictionnaire «Robert» que dans
les précédents (*), chercher ces mots-type de l'auteur du Temps perdu.

() Voir comptes rendus des tomes précédents dans les
Bulletins n° 10 (1960) et n° 13 (1933). .
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1ls les trouveront presque toujours fidéles au rendez-vous : autrement
dit, & Varticle concernant chacun d'eux figure bien une citation ou au
moins une référence proustienne. C'est d’ailleurs conforme au dessein
général de ce dictionnaire, qui est de demander les exemples d’emploi
d’'un mot aux auteurs qui se sont le plus abondamment ou le plus signi-
ficativement servis de ce mot. ‘

Feuilletons .donc le dernier « Robert », entre recracher et zymotique,
en nous arrétant aux vocables dont Proust a enrichi les résonances.

Voici d’abord ceux qui, comme le pavillon national couvrant de
vastes territoires, flottent sur I'ceuvre entiére. Le temps n’est pas repré-
senté¢ par moins de cinq citations de notre auteur (sur un total de
quarantecing pour I'acception durée), sans parler de deux mentions
de Proust danms un extrait de Sartre au méme article. Le titre de la
derniére partie de l'ceuvre figure, comme il se doit, & retrouver. Le
souvenir (nom) a droit A une longue citation et le verbe se souvenir
4 une autre. Lﬁsommez’l en offre deux, le réveil (celui d’Albertine) une,
le réve deux e le verbe réver ume encore. Enfin, un long extrait de
La Prisonniére illustre Varticle sensation.

Passons aux mots se rapportant a des thémes plus restreints. A fasse
et & thé, une mention. Une autre mention & sonate, mais il faut signa-
ler ici une légére erreur : la petite phrase de la sonate de Vinteuil est
rapportée aux Jeunes Filles en fleurs, alors que c’est dans Du €oté
de chez Swann, et plus précisément dans Un amour de Swann, que
s’accomplit son cycle. Proust n’a été oublié ni & redoute (bal), ni a
salon (au sens mondain), ni & silence, ni a velléitaire, ni a vieillesse,

Des mots liés & des thémes plus mineurs ou méme purement anecdo-
tiques sont aussi illustrés par des citations proustiennes: rupture
(désirée avec Albertine), salut (maniére Guermantes de saluer), sépa-
ration, solitude (aux vertus exaltantes), talent, vérité, visite, vitesse.

Proust n’a cependant pas été invité « a2 I'ombre de» quelques mots
olt Von s’attendait 4 le voir : ni a stratégie et tactique, malgré les déve-
loppements militaires de Saint-Loup dans Guermantes et dans le
Temps retrouvé, ni a saveur, ni A thédtre, ni a toilette, bien qu'il se soit
moritré constamment attentif aux détails de la mode féminine, ni a
vice et vertu, malgré les images de Giotto dans la chapelle de 1'Arena
de Padoue.

En compensation, on le retrouve 4 de nombreux .articles. Parmi les
écrivains contemporains, il est de ceux qui sont le plus fréquemment
cités. I1 occupe dans le « Robert », fidéle miroir de notre langue, une
place en rapport avec son importance dans les lettres francaises. Cela
ne manquera d'apparaitre dans la liste compléte des auteurs et ouvrages
cités dont on annonce, en derniére page, la publication dans un sup-
plément 4 paraitre. '

A. FERRE.

Robert ESCARPIT : Le Littératron. Flammarion, 1964, 218 p.

La machine électronique a fabriguer des romans A gros tirages et a
prix littéraires a sorti, dans sa phase expérimentale, quatre romaps,
dont un médico-sentimental, intitulé A l'ombre des stéthoscopes en

fleurs (p. 159).
A. FERRE.

Philip KOLB : An enigmatic proustian Metaphor. The Romanic Review,
U.S.A., October 1963.

Pﬁfﬁp Kolb, aprés Gide et comme Mouton, a été choqué par «les
vertébres du front de Tante Léonie ». Il n'y avait pour justifier cette
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expression que la théorie, attribuée 3 Geethe et invoquée par Cattaui,
selon - laquelle les os du crane proviendraient de vertébres qui se
serajent considérablement développées pour contenir I'encéphale.
Comment expliquer autrement la phrase de Proust?

Philip Kolb a trouvé et javoue qu'il est trés convaincant. Il s’est
apercu qu'en supprimant la conjonction et dans la phrase en question
le relatif oii s’applique non plus & front mais a faux cheveux et P'on
a: elle n'avait pas encore arrangé ses faux cheveux oii les vertébres
transparaissaient, les verttbres devenant larmature desdits- faux
cheveux.

L'infatigable et avisé chercheur qu'est Philip Kolb a trouvé & I'appui
de sa these, outre l'argument de lintelligibilité qui est effectivement
bien ‘meilleure, deux faits qui l'étayent sérieusement. D’abord dans un
manuscrit tapé a la machine qu'il a consulté, le mot et est ajouté a
l'encre au-dessus de la ligne. Ensuite la lettre publiée aux Editions
Ides et Calendes et ot Gide signale quil a été choqué par «les ver-
tébres qui transparaissent» sur le front de Tante Léonie, ce qui aurait
sfirement attiré l'attention de Proust sur l'erreur, n'est pas celle qui a
éé effectivement envoyée 2 Proust mais une copie. Kolb a retrouvé
T'original ol le passage en question, supprimé par Gide, ne figure pas!

Rien ne s’oppose donc & ce que nous acceptions la thése de Kolb,
c'est-a-dire une version du texte de Proust qui a le mérite d’étre beau-

coup plus acceptable.
H. BONNET.

Jean CELLERIER : Saint-Serge. La Colombe, Editions du Vieux
Colombier.

Notre collegue M. Jean Cellerier évoque dans une prose empreinte
de poésie les glorieux matins du désert de Syrie oi1 il a guerroyé il y
a trente ans passés, et avec une science archéologique et une obser-
vation de la rigoureuse science historique il nous fait connaitre la vie
de Saint-Serge qui fut un soldat et dont la féte est encore célébrée
dans les dioceses d’Angers et de Chartres. Si ce livre est trés éloigné
de nos études proustiennes, ce qui intéressera nos amis proustiens
Cest la découverte que M. Cellerier a faite : il a trouvé dans une biblio-
theque de Rakka en Syrie, en juillet 1926, A l'ombre des Jeunes Filles

en fleurs de Marcel Proust.
P.-L. LARCHER.

Bruce LOWERY : Marcel Proust et Henry James (Une confrontation).
Plon, édit., 1964, 415 p.

Nous avons déja parlé de la brillante thése qu'a soutenue en Sor-
bonne M. Bruce Lowery, romancier américain, et qui avait obtenu la
mention trés honorable. .

Nous sommes aujourd’hui en présence de l'important ouvrage qu’'a
écrit M. Lowery et qui constitue une documentation précieuse pour
I'étude de l'eenvre de Marcel Proust. La méthode qu’avait adoptée
Plutarque dans ses « Vies paralltles » apporte, pour V'étude des ceuvres
de Marcel Proust et de Henry James, des clartés nouvelles; qu'il
s'agisse du climat social; de la recréation intérieure; du monde; de la
personnalité; de l'analyse; de la présentation et de la mentalité des
personnages; de la position esthétique; de la poésie; de la stylistique :
de Ihumour et de l'ironie.

M. Lowery estime que le document de Proust et de James aide tou-
jours a voir. Leur art a donc une utilité immédiate et une fonction

— 379 —



sociale certaine, non seulement pour le lecteur mais pour I'apprenti
romancier. Ils nous apprennent, constate-t-il, &4 mieux observer le
monde, a aiguiser notre conscience des choses, a faire le bilan de nous-
mémes et des autres et & gofiter les richesses de chaque instant.

Mais cette ressemblance qui relie les deux écrivains n’est pas due
au hasard, elle est le résultat d’'un certain moment historique. Elle
prouve, selon lui, que la civilisation occidentale est plus cosmopolite
que l'on pourrait le croire et cela nous en avons la preuve par toutes
les visites que nous recevons. La conclusion de M. Lowery est qu'aprés
tant d'ceuvres dirigées vers un but d’investigations psychiatriques et
pseudo-philosophiques, on revient 4 Proust et 4 James, & un art créa-
teur de beauté. Le monde de Proust et de James était un monde content
d'étre et non comme le nétre dominé par un besoin frénétique de
s’agiter.

A propos du roman et de son avenir, M. Lowery présente d'intéres-
santes considérations qu'il convient de retenir, car M. Lowery est
romancier, il estime que la personnalité demeure l’essentiel du roman
qui se construit sur la base des relations humaines et le ressort du
roman reste la difficulté de la communication aux autres. A son avis,
les deux auteurs qu'il a étudiés demeurent d’excellents. professeurs
d’'art du roman et d’analyse psychologique. Ils aideront le lecteur,
conclut-il, 4 refaire sa carte de la nature humaine. Ce qu'ils ont trouvé
dans le cceur de I'homme n’est heureusement pas l'événement d'un
instant éphémeére. Notons qu’une importante bibliographie d’une dou-
zaine de pages compléte cet ouvrage.

P.-L. LARCHER.

Genevietve BOLLEME : La Lecon de Flaubert (Essai). « Dossiers des
Lettres Nouvelles », 1964, 228 p.

Dans cet ouvrage l'auteur s'’est efforcé de faire comprendre la legon
de Flaubert: retourner a l'objet et avec des mots, nous présenter un
monde animé tel qu'il nous apparait parfois quand nous savons le voir
vraiment. Il va falloir apprendre 4 regarder car la littérature est un
art, et par la-méme une méthode, et plus qu'une méthode: une
« conversion ». Il faudra distinguer la mémoire vulgaire et la mémoire
créatrice. Flaubert recrée l'objet. Il semble qu'il soit proustien avant
la lettre. Cette mémoire devient un instrument critique; elle est pour
lui un acheminement vers Vexpression parfaite: vers le style. L’écri-
ture est une science exacte; pour s’y entrainer il va prendre des
notes et rédiger. Ce sont «les gammes descriptives ». Comme des-
cription romanesque Mme Bolléme va prendre pour sujet d’étude
Madame Bovary, qui atteint la perfection en narrant un minimum
d’'événements avec le maximum d’images. Il faut lire des rapports que
lauteur établit entre I'ccuvre de Proust et celle de Flaubert en les
rapprochant des conceptions cinématographiques. De toutes ces compa-
raisons se dégage, dans la conclusion, une étude de la conception nou-
velle du roman out apparait cette littérature visuelle anti-romanesque.
Sans doute c’est une littérature lucide mais ce n’est pas une littérature
désespérée : c'est du travail bien fait. Le risque c’est qu’elle ne nous
donne que des techniciens parfaits.

Cet idéal, ce dépouillement, touche au fondement de la littérature.
Dans tous les cas celleci va dans le sens de I'abandon de la fabulation.

L'intelligible est subjectif mais un subjectif qui n’est pas enfermé i
I'intérieur d'un individu qui le limite, qui est en dehors et de ce fait
autorise la communication. On aboutit ainsi 4 une saisie plus précise
du monde par la conscience et de la conscience par elle-méme. Ici
apparaissent quelques considérations sur le cinéma qui peut arriver
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a dévoiler tout ce qui pourrait étre caché. C'est 14 que perce l'idée
d'un cinéma littéraire. C’est ainsi que 1'étude de la méthode de Flau-
bert nous ameéne, sous la conduite de Mme Bolleme, & d’intéressantes
considérations sur l’avenir du roman et en méme temps du cinéma.

P.-L. LARCHER.

Ph. DU PUY DE CLINCHAMPS : Le Snobisme. P.U.F., édit. (collection
« Que sais-je? »), 1964, 128 p.

Proust est présent dés la premiére page de cet essai. Il figure
encore A la derniére, en bibliographie, ot la mention de ses « (Euvres
complétes » est commentée par une formule caustique. L'auteur le
considére comme un « snob exemplaire » (p. 14); la qualité de docteur
en snobisme lui conviendrait sans doute mieux. Comme dans le Temps
perdu, snobs et snobisme sont traités dans cet ouvrage avec un
parti pris d’objectivité, et en se défendant contre le dénigrement, natu-
rel pourtant 4 qui parle de ces sortes de sujets, surtout s'il est lui-
méme quelque peu contaminé de snobisme (mais n’est-on pas toujours
le snob de quelqu’un?).

Que vaut la distinction entre snobisme primaire (c’est-2-dire pure-
ment nobiliaire ou mondain) et snobisme secondaire (relatif aux autres
milieux sociaux, aux différentes professions), distinction a laquelle tient
beaucoup M. du Puy de Clinchamps? Il fait de Proust un spécialiste et
un clinicien du snobisme primaire. Mais on trouve aussi bien des traits
de snobisme secondaire dans son ceuvre : I'n unique du nom des Simo-
net, le culte de Morel pour sa classe du Conservatoire, la hiérarchie
des restaurants parisiens selon Francgoise, le snobisme sportif d'Octave
dit « dans les choux », etc...

A. FERRE.

Pierre JAQUILLARD : Louis XIV, guide de Versailles. Extraits de la
revue « Versailles», 1962 et 1963, n°* 14 a 18. Imprimerie du
« Courrier de la Cote », Nyon, in4°, 44 p.

Luxueuse plaquette illustrée de gravures du xvir® et du XvIIr siécles,
et dans laquelle notre collaborateur Pierre Jaquillard commente le
guide rédigé par le roi-soleil lui-méme sur la Maniére de montrer les
jardins de Versailles. Il évoque & ce propos Mme de Sévigné, dont
Proust était fidele lecteur (p. 6), et il revient dans sa conclusion 3 ces
deux écrivains, sensibles I'un comme I'autre A la tristesse a la fois
subtile et grandiose qui leur semble se dégager des jardins de Le Nétre.

A. FERRE.

Violette LEDUC: La Bdtarde. Gallimard, éditeur, 1964, 462 p.

L’auteur a été pendant trente ans une lectrice assidue de Du Cété de
chez Swann (p. 123, 158). Elle a connu Mme Simone qui posait des
questions moqueuses & Proust sur son travail (p. 172). Maurice Sachs
fut pour elle une révélation, parce qu’il incarnait en un étre bien
vivant les homosexuels de La Recherche du Temps perdu (p. 262, 266).
I1 aurait pourtant suffi & cette femme qui a vécu dans une sorte de
concubinage avec au moins deux autres femmes de regarder une glace
pour y voir le visage de l'homosexualité; mais elle se trouvait trop
laide pour consulter son miroir. En définitive, ce livre immoral rend
I'immoralité assez peu attrayante.

A. FERRE
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Paul LEAUTAUD : Journal littéraire. Tome XVIII, « Mercure de
France », 1964, in8°, 332 p.

Voici enfin terminée cette longue suite de ratiocinations, de malveil-
Jances gratuites, de précisions indécentes, de propos sur les détails
insignifiants d’'une lamentable vie quotidienne, Fatras ol soudain luit,
comme un brin de paille dans l'étable, une scéne, un tableau ou un
portrait au pittoresque saisissant de vie, un jugement ingénieux et fin
sur la langue ou le style, une sentence de grand moraliste.

Léautaud rapporte comme un trait plutét favorable a2 Valéry que
celui-ci n’ait jamais Iu Proust. Il -a lu avec un grand plaisir les souve-
nirs de Jacques Porel sur ses relations avec Marcel Proust. Une breve
remarque, mais qui va loin, sur le fait que « Proust est un auditif,
Balzac, lui, est visuel..C’est toujours lui qui parle. Proust fait parler ».
Méme page (160), il faut justice de l'opinion selon laquelle Proust passe
pour un amateur; au contraire, il « souffre, peine, rature ses mots, se
collette avec sa pensée et son style ». Il n’est pas d’accord, et dit pour-
quoi, avec la conception de la critique qui oppose Proust 4 Sainte-

Beuve.
A. FERRE.

‘Georges FOUREST : La Négresse blonde, suivi de Le géranium ovipare.
Losé Corti, 1964, 192 p.

Le « Livre de Poche » vient de reprendre ce recueil, qui tient toutes
les promesses de fantaisie contenues dans son titre. Le deuxiéme des
triolets sur « Quelques prix Goncourt» est consacré a Marcel Proust,
lauréat en 1919 de I’ « Académie ot 'on dine », ot A I'Ombre des Jeunes
Filles en fleurs était en concurrence avec Les Croix de bois:

Mais a toi la langouste, 6 Proust,

Marcel Proust, a toi la lang ouste!
Dorgelés? on va lui dire « Ouste! »
Mais 4 toi la langouste, 6 Proust!

Pour trouver une rime en roust

J'irais bien jusqu’a Famagouste :

Mais a toi la langouste, 6 Proust,

Marcel Proust, a toi la langouste.

A. FERRE.

George SANTAYANA: Essays in Literary Criticism, selected and
edited, with an introduction by Irving Singer. Charles Scribner's
Sons, New-York, 1956, p. 241-245, chapter entitled « Proust on
Essences ».

Ces textes nous ont été communiqués par M. G. Brace, étudiant
américain ‘qui prépare une thése sur- Proust.

Page 241. « No novelist », writes Mr. Desmond MacCarthy, «has
ever done such complete justice (as has Proust) to the great fact that
all things pass and change ». Yet this complete absorption in the flux
of sensations, and abstention from .all judgements about their causes
or their relative values, leads Proust in the end to a very remarkable
perception : that the flux of phenomena is after all accidental to them,
and that the positive reality in each is not the fact that it appears or
disappears, but rather the intrinsic quality which it manifests, an
eternal essence which may appear and disappear a thousand times.
Such an essence, when it is talked about, may seem mysterious and
needlessly inmvented, but when noticed it is the clearest and least
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doubtful of things—the only sort of thing, indeed, that can ever be
observed with direct and exhaustive clearness. An essence is simply
the recognisable character of any object or feeling, all of it that can
actually be possessed in sensation or recovered in memory, or
transcribed in art, or conveyed to another mind. All that was
intrinsically real in past time is accordingly recoverable. The hopeless
flux and the temporal order of things are mot ultimately interesting;
they belong merely to the material occasions on which essences recur,
or to the flutterings of attention, hovering like a moth about lights
which are eternal.

A beautiful and impassioned confession of this discovery will be
found in the last volume of Proust’s great work, the second Le Temps
retrouvé, (p. 14-23).

Pages 243-244. No wonder that a sensibility. so exguisite and so
voluminous as that of Proust, filled with endless images and their
distant reverberatioms, could be rescued from distraction only by
finding certain repetitions or rhymes in this experience. He was a
tireless husbandman of ‘memory, gathering perhaps more poppies than
corn; and the very fragility and worthlessness of the weeds collected
may. have led him to appreciate their presence only when lost, and
their harsh. scent only when recovered. Thus he required two
phenomena to reveal to him one essence, as if essences needed to
appear a second time in order to appear at all. A mind less volatile
and less retentive, but more concentrated and loyal, might easily have
discerned the eternal essence in any single momentary fact. It might
also have felt the scale of values imposed on things by human nature,
and might have been carried towards some by an innate love and
away from others by a quick repulsion: something which in Proust
is remarkably rare. Yet this very inhumanity and innocent openness,
this  inclination to be led on by endlessly rambling perception, makes
his testimony to the reality of essences all the more remarkable. We
could not have asked for a more competent or a more unexpected
witness to the fact that life as it flows is so much time wasted, and
that nothing can ever be recovered or truly possessed save under the
form of eternity which is also, as he tells us, the form of art:

That Proust was endowed with a great power ‘of intuition appears
also. in his style, since an adequate rendering of intuition in words
must necessarily be diffuse and many-sided, and must invite to many
a postscript and much reconsideration. The evanescent and immediate
cannot be defined or traced or analysed: it must be re-evoked by
suggestion.

— 383 —



Liste des nouveaux membres par ordre d’inscription

Membres fondateurs :

1964 : Mlle Le Liboux (Caen); M. Segalat (Paris); M. Lorieux
(Paris); Mme DPesson (Moscou); M. DPolanscak
(Zagreb, Yougoslavie); M. Grumbach (Verriéres-le-
Buisson, Seine-et-Oise); Mme Lindenborg (Copenha-
gue, Danemark); Mlle le Docteur Mises (Limoges);
M. le Docteur Jean Faure (Limoges); Mlle Morin
(Paris); M. Michel Boudin (Paris); Mme Toesca
(Paris); Mme Eléna Persico (Trévise, Italie); M. et
Mme Oswald (Paris); Mme Carroll (Paris); Société
Honoré de Balzac (Chateau de Saché, Indre-et-Loire),;
Mme Herboireau (Vouillé-la-Bataille); M. Santiago
Dantas (Rio-de-Janeiro); Mme Roy (Québec); Mme
Luna Téasdale (New-York); Mme Rae Winter (Acco-
keck, U.S.A.); Mme Poupet (Paris); Mlle Sully
Bonnard (Asniéres, Seine); M. Ben Kinpel (Payelville,
U.S.A.); M. Vienney (Paris); M. Mullot (Pacy-sur-
Fure); M. Siegfried (Neuilly-sur-Seine); M. Pille Pich
(La Haye, Pays-Bas); M. Markle (Toronto, Canada);
Mme Cieczko (Paris); M. Minton (Londres); M. Blak-
stad (Santa FEulalia Ibiza, Baléares, Espagne);
M. Pierre Laval (Chateau de Tansonville, Illiers,
Eure-et-Loir); M. Merger (Mexico); M. Romain Louis
(Bruxelles); M. Hervé Harant (Montpellier); M. Hidd-
leston (Leeds, Angleterre); M. Phelps (Indianas,
U.S.A)

Membres bienfaiteurs :

19064 : M. Clogenson (Paris); M. Guéroult (Paris); Miss
Breeze (Dover, Angleterre); M. Jean-Marie Bernicat
(Paris); M. Guy Dupuy (Paris); M. Jeane (Cour-
bevoie); Mme Loman (Paris); M. Willen (Pa-
ris); M. Beckmann (Berlin-Ouest, Allemagne); Mme
Adrienne Simon (Paris); M. Bataille (Le Vésinet,
Seine-et-Oise); M. Buckwied (Paris); M. Echavidre

e et e o
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(Tours); Mme Barus (Tours); Mme Michaudel
(Le Mans); Mme Chevaller Millour (Nantes); M. Le-
franc (Paris); M. Didier (Paris); Mme Roig (Gagny,
Seine-et-Oise) ; Mme Viltard (Paris); M. Borel (Bure-
sur-Yvette); M. le Docteur de Arcangelis (Naples);
M. Moreira (Rio-de-Janeiro, Brésil); M. Piérard
(Liége) ; Mme Lilian Speed (Paris); Library Univer-
sity of Alberta (Edmonton, Canada); M. Charra
(Versailles); Mlle Zielinski (Le Vésinet, Seine-et-
Oise); M. Savavio (Paris); M. Megret (Neuilly-sur-
Seine) ; Mme Collibeaux (Les-Clayes-sous-Bois, Seine-
et-Oise) ; Mme Jurquet (Asniéres, Seine); M. de Mon-
ticelli (Milan); M. Deschamps (Vincennes); Mme
Vismans Hermans (Enscheda, Hollande); Mme Sala-
man (Londres); Mme Sabatier (Illiers, Eure-et-Loir);
Mlle Le Lay (Bordeaux); M. Lehmann (La-Chaussée-
Saint-Victor, Loir-et-Cher}; M. Oberhauser (Saint-
Ingbert-sur-Sarre); M. Cossé (Paris); M. Mevel
(Nancy); M. Aizac (Paris); M. Cutler (Paris); M. Yvon
Lambert (Paris); Mlle Annie Petit (Bégles, Gironde);
M. J. Layat (Versailles); M. G. Rondet (Marseillan,
Hérault); M. R. Encely (Versailles); Mme Pérusat
(Tunis); Mme Labetoulle (Romainville, Seine); M.
Sapanet (Limoges); Mlle Cheynet (Hanches, Eure-et-
Loir); M. Grimaud (Paris); Mme de Backer (Bru-
xelles) ; Mlle Sotteau (Orléans); Mme Souvart (Paris);
Mme Rousseau (Cambrai); Mme Yvonne Fournier
(Paris) ; Mlle de Gouzou (ChAteau de Chéronne, Tuffé,
Sarthe); M. Sole Herrera (Madrid); M. Hamer
(Lexington, Virginie, U.S.A.); Mlle Lockstadt (Brook-
line, U.S.A.); M. Van Innis (Bruxelles); M. Giorgi
(Castégno, Pavie, Italie); Mme Arlette Serre (Paris);
M. Luborsky (Pennsylvanie, U.S.A.); M. Trottier (Bos-
ton, U.S.A.); Mme Scampucci (Paris); M. Libchaber
(Paris); M. Bonnichon (Champrond-en-Géatine, Eure-
et-Loir); M. Golia (Milan); M. Legendre (Paris);
M. Stockwood (Londres); Mme Anne Philippe (Paris);
Mme Cerf (Boulogne-sur-Seine); Mlle Nicole Pouillé
(Boulogne-sur-Seine); M. Serge Hurel (Neuilly-sur-
Seine) ; M. Rouveyre (Paris); Mlle Jenny Pé (Bruxel-
les); Mlle Drode (Le Havre); M. le Docteur Jean
Bureau (Pont-1'Evéque, Calvados); M. Maddox (Géor-
gie, U.S.A.); M. Parker (Oxford, Angleterre); M. Oka-
moto (Nara, Japon); M. le Docteur Boisseau (Orsay,
Seine-et-Oise); Mme Beckmann (Berlin); M. Van
Bouwel (Anvers, Belgique); M. Chamboissier (Bour-
gueil) ; M. Kubota (Paris); M. Kerrinck (Paris); Mme
Fenderson (Cambridge, U.S.A.); M. Alain Pons
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(Paris); M. L. Martin (Ghateaudun); M. Osamu Sada
(Gifu, Japon); M. Racimora (Vincennes); Mlle Fes-
neau (La-Chaussée-Saint-Victor, Loir-et-Cher); M.
Glaude Martin (Saint-Foy-les-Lyon, Rhone); M. Zucca
(Paris); M. Sonnenfeld (Princeton, U.S.A.); M: Grieder
(Stanford, Californie, U.S.A.); M. Didier Fix Nasseau
(Paris); M. John Phelps (Indiana, U.S.A.); M. Hago-
lian (Paris); Mlle Ardiamin (Chartres); Mme Noél
(Chateau de Corbon, Mauves-sur-Huisne); M. Tison
(Paris); M. le Docteur Wohlwill: (Hambourg, Allema-
gne); M. Philippe Gauthier (Paris); M. Bernard Rémy
{Saint-Dizier, Haute-Marne); Mme Denkovic Bratic
(Beograd, Yougoslavie).

Membres titulaires :

1964 : M. Viniciue de Moraes (Brésil); Mlle Féna (Paris); .
M. Max Peltier (Courbevoie, Seine); Mlle Martinod
{(Viléurbanne, Rhéne); Mme Roraux Breyre (Paris);
Mme Margaret Robinson (Paris); Mme Annie Deu
(Versailles); Mlle Lapersonniére (Cambrai); M.
Schrimpf (Mareuil-les-Meaux); M. Michel Arrivé
(Pontoise); Mme Senil (Paris); M. Louis Lamére
(Paris); M. Miller (Paris); M. Regnault (Paris);
Mme Marceile Auclair (Etiolles, Seine-et-Oise); M.
Gaillard (Ville d’Avray, Seine-et-Oise); M. Lacassin
(Paris); M. R. Chaumont (Neuilly-sur-Seine); Mme
Anne Fournet (Paris); Mme Alice Laval (Paris);
M. Fourmeaux (Paris); M. Hervé Harant (Montpel-
lier); M. Hiddleston (Leeds, Angleterre).

1965 : Mlle Bacqué (Bordeaux).



L’Assemblée générale se réunira sous la présidence de
M. Jacques de Lacretelle, de UAcadémie frangaise, le
JEUDI 24 JUIN 1965, a 17 heures, Maison de I'Amérique

Latine & Paris, 96, avenue d’'léna.

Le SAMEDI 22 MAL a 15 heures, Réunion a la Maison
de Tante Léonie, & Hliers : Visite des aubépines en fleurs
et des sites proustiens, et projection du film : Le temps

d’une vocation destiné @ Marcel Proust.

Le DIMANCHE 5 SEPTEMBRE se tiendra a Illiers
une Réunion littéraire. L’entretien portera sur : « Marcel

Proust et le nouveau roman. »

Un déjeuner précédere cette réunion a 12 h 50; les
inscriptions pour le déjeuner (12 F) devront parvenir avant
le 31 aoiit au Secrétariat général, 26, rue du Docteur-Galo-

pin @ Illiers.

On se réunira & partir de midi & la Maison de Tante
Léonie, 4, rue du Docteur-Proust a Illiers.




LA COTISATION POUR L’ANNEE 1965

Membre fondateur : 14 F
Membre bienfaiteur: 10 F

Membre titulaire : 9F

doit étre adressée a notre Trésorier :

M. Paul-Albert BOYER, 3, Boulevard Henri-IlV — Paris-4°

SOCIETE DES AMIS DE MARCEL PROUST
ET DES AMIS DE COMBRAY

Le numéro du compte de chéque postal de la Société est :
5928-90 Paris

et le compte en banque :

Comptoir National d’Escompte de Paris
Agence centrale 124-392
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