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LETTRE A
MAX DAIREAUX

Nous devons a la généreuse obligeance de Madame Gérard
Mante-Proust la communication et lautorisation de publier
cette belle et importante lettre, qui lui appartient,

Mon Cher Ami,

Votre lettre m’a causé une grande joie par les
choses si tendres que vous me dites au début, et m’a
bien intéressé, et été utile par toute la suite. Clest
beau de penser qu’a votre don d’élégiaque et de
potte, a votre verve toute différente d’ironiste et de
peintre de caractére, s’ajoute cette pensée scientifi-
que. Homo triplex. Je vous disais que je pouvais m’in-
téresser davantage a ce que vous écrivez qu’a mon
livre. Et vous me prouvez que vous m’avez compris
en faisant vous-méme ainsi abstraction de vous pour
vous occuper de moi. Mon indifférence (relative) a
moi-méme se manifeste encore en ceci que je ne retiens
jamais rien des ridicules des autres, et emmagasinne
précieusement ce que j’ai observé des miens. Ainsi
dans ce livre que vous recevrez, il n’y a (dans le second
volume) qu’un seul « mot béte » cité, et il a été dit
par moi chez vous. L’autre jour feuilletant un volume
sur la petite ville d’ol nous venons et ou une rue
porte le nom de Papa, une celui de mon oncle, ou
le jardin public est le jardin de mon oncle etc... je
lisais les noms dans les plus humbles emplois des
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Marcel Proust, greffiers ou curés ou baillis du XIVe
au XVIIe si¢cles; je pensais a ces parents lointains
non sans un certain attendrissement quand tout d’un
coup un mot magnifique de stupidité, tel qu’un de
mes personnages du second volume en aurait eu
besoin, me revint pour la premiére fois a la mémoire.
C’était il y a cinq ans chez vos parents qui m’avaient
adorablement accueilli & Cabourg. Monsieur votre
Pére me demanda : « De quelle province étes-vous
originaire ? », Et je répondis : « D’Eure-et-Loir ».
« C’est un département » répondit avec une involon-
taire cruauté Monsieur votre Pére. Ma seule excuse
était que cette petite ville, peut-étre la seule de France,
appartient a la fois un quartier a la Beauce et un
autre au Perche. Je restai pétrifié comme le petit
garcon qui dans Le livre de mon ami dit : « Bon-
jour Monsieur » a4 la dame qu’il aimait. Cher ami
je bavarde ainsi avec vous pour vous montrer que
je peux admirer les autres et me moquer de moi-
méme. Mais mes forces me trahissent, je vous quitte
en vous remerciant, en vous embrassant de tout mon
cceur, je me promets une grande joie de votre livre
et je vous écrirai dés que je P'aurai lu.

Votre Marecel.



LETTRE DE
MARCEL PROUST
AU DUC DE GUICHE

Grand Hotel
Cabourg

(12 aolit 1912)

Cher Ami,

N’ayez pas peur, je n’ai pas l'intention de vous
écrire tous les jours.

Voila : §7 la Duchesse comme patronnesse () a
« sur les bras » une loge dont elle veuille se débarras-
ser (2) et ot je puisse vous inviter, je prendrai volontiers
cette loge que vous me céderiez. Vous inviterez qui
vous voulez, et je viendrai, si je ne suis pas fatigué (3).

Si au contraire vous n’avez pas envie de me céder
de loge, (ou seulement, de m’en céder une ou vous
ne viendriez pas), ne prenez pas la peine de me répon-
dre. Dans ce cas (si je ne regois pas de réponse) je

(*) Ms : patronesse.

(*) Ms : débarasser.

(®) Le duc et la duchesse de Guiche étaient alors en villégia-
ture 4 Bénerville prés de Deauville ol1 la duchesse avait participé
i Porganisation d’un spectacle de charité donné au Casino le
16 aott 1912. On reléve au programme de cette soirée de gala,
donnée au profit de la Société de secours aux blessés militaires
et de la Caisse de Secours pour les victimes de I’Aviation, les
noms de Madeleine Roch, F. Chaliapine, Marthe Chenal et Ni-
jinsky, ete.
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ne m’occupe pas de vous. Mais ne vous fatiguez pas
pour m’écrire : « Nous ne disposons plus de loge
etc » Votre silence sera la plus simple des réponses
négatives. Adieu cher Ami; si je pars j’irai un jour
vous voir mais vous savez que je suis fatigué. Cepen-
dant j’ai un peu plus de mobilité au début du séjour,
si je pars je demanderai & tout hasard si vous étes la,
si je peux aller jusqu’a Bénerville.

Je pense beaucoup a votre prix (4) qui m’a causé
beaucoup de joie. N’imposez donc pas silence aux
chroniqueurs. Les formes naives de leur admiration
sont au fond assez touchantes; et elles sont d’autant
plus assimilables aux lecteurs mondains qu’elles con-
tiennent une dose préalable de sottise. Si la nouvelle
était intelligemment (5) rédigée, Palikao et Napoléon
Gourgaud ne comprendraient pas qu’il s’agit d’un
prix et vous adresseraient leurs condoléances.

Admirez au contraire l'instinct thérapeutique du
chroniqueur qui avec une réelle divination de leur
chimisme mental a si bien ajouté un grain d’imbé-
cillité. Similia similibus. D’ailleurs je vous le répéte
ce serait une épigraphe admirable pour un essai sur
«une nouvelle forme de la modestie out la bure est
remplacée par le brocart». (Le Duc de Guiche ce
savant si modeste). '

Bien a vous

Marcel Proust.

(*) 1l s’agit du prix Fourneyron, décerné par I’Académie des
Sciences pour récompenser des travaux sur l'aérodynamique.
En 1912, ce prix, d’un montant de 2 000 F fut partagé (inéga-
lement) entre le duc de Guiche et l'ingénieur Gustave Eiffel,
constructeur de la Tour. :

(°) Ms : intelligement.
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Nous devons @ obligeance de M. Roland Saucier, libraire
boulevard Raspail et membre de notre Société, communication
de la lettre inédite suivante. Il sera divertissant de la compa-
rer a celles que nous avons publiées dans nos n°® 6 et 7.

102, Boulevard Haussmann

Monsieur,

Jai téléphoné Pautre soir a Constantin. Il croyait
que c’était pour lui demander des nouvelles de son
peére (que je ne savais pas malade !) et il était si pré-
occupé pendant que nous causions que je crains qu’il
ne m’ait pas bien compris. Sur un point on est tou-
jours sir que méme distrait il comprendra bien, c’est
quand il s’agit de votre éloge. Car il vous apprécie
infiniment et parle de vous d’une fagon vraiment
charmante. C’est encore ’écho de ce sentiment que
jai retrouvé dans les deux lettres que j’ai regues de
lui hier et aujourd’hui, mais aussi la preuve qu’il ne
m’a guére écouté l'autre soir. Comme je suis trés
fatigué, pour épargner les lettres, je me permets de
vous écrire 3 vous directement. I m’y a d’ailleurs
autorisé.

Quand j’ai entendu parler de vous (je ne puis me
souvenir par qui) il y a quelque temps, vous étiez
(ou j’ai mal compris, car c’est I'idée que j’avais gardée)
sans situation. Aussi quand derniérement j’ai vu qu’il
me serait utile pour terminer mon roman d’avoir
pendant deux ou trois mois un secrétaire, me souve-
nant de ce qu’on m’avait dit de vous, de la charmante
impression que j’avais moi-méme gardée de votre
finesse (car je vous ai rencontré un soir chez Cons-
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tantin) j’ai pensé que peut-étre il vous serait com-
mode de travailler avec moi en attendant que vous
eussiez trouvé une situation plus stable et plus digne
de vous que de vulgaires copies de ma prose. J’ai
pourtant eu quelque scrupule, car je sais combien
la vie auprés de quelqu’un d’aussi malade que moi,
et surtout dont la maladie greffée de manies a rendre
la vie si extraordinaire, est désagréable pour tout le
monde et intolérable pour un jeune homme. Une
chambre pleine de la fumée de mes fumigations, des:
heures impossibles, I'impossibilité de prévoir du jour
au lendemain A cause de la soudaineté des crises, ce
sont 1a les moindres horreurs de cette vie. L’habitude
fait que je ne m’en rends plus compte. Mais en vous
écrivant je me force a4 y jeter un regard et je suis
effrayé de penser que voila ce que depuis tant d’an-
nées j’inflige chaque jour 2 mon cher ami Reynaldo
Hahn... Mais quand j’ai su que vous aviez actuelle-
ment une situation, j’ai trouvé insensé que pour une
besogne de § mois, vous la quittiez. Si médiocre que
soit celle a laquelle vous étes astreint elle est sans
doute préférable, et a au moins ’avantage de ne pas
vous changer de votre milieu professionnel.

Enfin, tout en trouvant insensé méme l’idée de
pouvoir quitter quoi que ce soit pour ce vague secré-
tariat sans intérét pour vous, a tout hasard, et tout
en souhaitant vivement que vous ne vous y arrétiez
pas une seconde, je vais vous dire en quoi cela consis-
terait pour que vous ne croyiez pas que c’est moi qui
ne désire pas vous avoir auprés de moi !

Je termine un roman ou livre d’essais qui est une
ccuvre extrémement considérable, au moins par sa
folle longueur. Et j’avais Pintention de dicter a la
sténographie ce qui n’est pas encore recopié. Je le
lirais haut. La personne qui me servirait de secrétaire
le noterait a la sténographie. Et en mon absence elle
transcrirait 2 la machine a écrire ce qu’elle aurait
sténographié. Peut-étre ne savez-vous ni la sténo-
graphie, ni écrire a la machine. Dans ce cas notre
tiche serait fort simplifiée. Car au lieu de vous dicter
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a la sténographie je vous dicterais & la plume ce qui
est beaucoup plus long mais ce qui pour vous revien-
drait au méme car ne pouvant dicter plus d’un cer-
tain temps, je ne vous dicterais pas plus longtemps,
il y aurait seulement moins de pages de faites. Mais
oll votre tache serait simplifiée c’est que tout le temps
que vous auriez passé hors de ma présence a trans-
crire & la machine, vous le passeriez a ce que vous
voudriez, puisque si vous ne vous servez pas de machi-
ne, jenverrai 2 une maison de dactylographie vos
copies, quon nous renverra écrites a la machine.
Déja de cette fagon vous seriez un peu moins malheu-
reux. A vrai dire ayant auprés de moi quelqu’un qui
écrirait volontiers sous ma dictée, la seule raison
d’étre d’un secrétaire était qu’il fut sténographe et
dactylographe. Mais le plaisir de travailler avec un
étre de votre valeur compense bien largement cela.
Peut-étre d’ailleurs étes-vous I'un et 'autre. En tout
cas je n’y pensais méme pas, si justement le fait que
vous étes, d’aprés ce que j’ai entendu dire, si remar-
quable et si sympathique ne me faisait désirer de ne
pas vous confier une besogne qui dans les conditions
ou elle serait exécutée me parait ne pouvoir vous étre
que pénible. Je ne sais encore et ne saurai qu’a la
derniére minute si je quitterai ou non Paris pour ces
2 mois. Si je le quitte ce sera vraisemblablement pour
Cabourg. Dans ce cas votre vie serait moins pénible.
En effet, si air de la mer (& travers les murs de ma
chambre) agit comme les autres années, mes heures
en restant absurdes, sont tout de méme moins mau-
vaises qu’a Paris. De sorte que le matin et apres le
déjeuner vous pourriez sortir faire ce que vous vou-
driez, et que nous travaillerions ensemble a la fin de
Paprés-midi ou aprés diner. Mais si je reste a Paris
il est probable que mes crises continueront d’étre aux
mémes heures. Il me serait donc impossible probable-
ment de vous voir avant le soir (au moins le plus
souvent) et souvent si tard, que pratiquement je ne
crois pas que vous pourriez jamais rentrer coucher
3 la campagne ot Constantin m’a dit que vous habitiez.
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Réellement cela me semble une folie pure. Quant
a vos honoraires, ils seraient ce que vous demande-
riez, n’ayant aucune espece d’idée a cet égard. Je
vous ai fait un tableau fort noir de ma vie. 11 est telle-
ment embelli que vous ne pouvez soupgonner ce
qu’elle est. Si je n’étais si épuisé a la fin de cette lon-
gue lettre (que je vous écris & 4 h du matin) je vous
donnerais quelques détails. Croyez-moi, si vous avez
actuellement une situation, gardez-la et ne songez
pas 2 moi. Ne vous souvenez du désir que j’ai eu que
comme une preuve de Pestime ol vous tiennent vos
amis et de la facon délicate et charmante dont ils
parlent de vous. Si vous m’écrivez adressez votre
lettre Bd Haussmann, elle me suivrait 3 Cabourg si
j’y étais parti. Croyez & mes sentiments distingués et
trés sympathiques.

Marcel Proust.



UNE NARRATION
DE MARCEL PROUST
LYCEEN

Cest U'un des plus anciens textes actuellement connus de
Proust, antérieur aux premiéres lettres publiées (), et & peu
prés contemporain des Confessions écrites sur Palbum & Antoi-
nette Félix-Faure (°). On peut le dater de Pannée scolaire 1883-
1884, Proust étant en quatrieme & Condorcet.

Car il sagit d'un devoir décolier. On serait tenté de dire
un brouillon de devoir, puisqu’il ne porte aucune correction
magistrale, aucune appréciation, chiffrée ou non, du profes-
seur (cette année-la, pour la division & laquelle appartenait
Proust, M. Legouéz). Mais le devoir, bien qu'écrit & la hite,
ne présente aucune rature; il ressemble beaucoup plus a une
mise au net qu'a une ébauche. Faut-il croire que son auteur,
Payant rédigé et recopié, n’a pu le remettre ? La maladie le
contraignait @ de fréquentes absences. Si M. Legouéz note
au premier trimestre : « bon éléve, beaucoup de bonne volon-
té », il remarque pour le deuxiéme : « absent depuis trois
semaines », et pour le troisiéme : « absent depuis le mois de
mai, travail insuffisant ».
© Quoi qu’il en soit, un destin bienveillant a voulu qu’il nous
fit conservé. Il appartient aux archives de Madame Mante-
Proust, a qui nous sommes grandement reconnaissants de nous
autoriser a le publier.

Le texte est écrit sur deux feuilles doubles format cahier,
dont il couvre sept pages. Ce qui engage a Uattribuer a Pannée

(*) Correspondance de Marcel Proust avec sa mére; Plon, 1953,
(*) Révélées par André Berge dans les Cahiers du Mois, n° 7,
décembre 1924.
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de quatrieme plutét qu'eux suivantes, c’est, outre le genre
narratif auquel il appartient, Paspect de Técriture, encore
proche du graphisme enfantin, ainsi que des maladresses toutes
puériles d’expression qu’'on ne retrouve pas dans les autres
essais. Le collégien y montre déja le goiit des citations et des
allusions littéraires, qu’il tient de sa mére (*) ; il S’y complait,
avec un soupcon de pédantisme mais qui samuse de lui-méme
(ce qui le conjure), commentant non sans malice celles qu’il
fait de Corneille et de Boileau; celle de Bossuet (*), qui vient
assez peu a propos, West pas introduite non plus sans le point
d’ironie, ainsi que le banal proverbe; elle voisine avec une
réminiscence de Victor Hugo. Déja aussi, peut-étre a Uimitation
du Capitaine Fracasse dont il est grand lecteur, le narrateur
intervient volontiers dans le récit par des remarques person-
nelles qui n’y ont pas trait directement, mais touchent a la
fagon méme de raconter. Voici cette page inédite, sans doute
la premiére, chronologiquement, qui nous ait été conservée
du futur auteur d’A la Recherche du Temps perdu :

MAarceL Proust Devoilr DE Frangars

L’air est embaumé des senteurs qu’exhale un frais
lilas. Le soleil se leve gaiement. Il dore la campagne
de ses rayons : enfin c’est un radieux matin de mai
qui nous occupe. La-bas dissimulée sous 1’aubépine
est une vieille chaumiére enfumée que Denis Revolle
a acheté lors de son mariage. C’est le témoin de douces
soirées passées au foyer. Ce grand brun a veste blan-
che et a casquette bleue qui sort chantonnant du
petit édifice c’est ce méme Denis Revolle qui il y a
cinq ans se trouvait a Saint-André, pourquoi c’est ce
qu’il est inutile de dire. On dirait qu’il lui coiite de

(® Cf. J. Nathan, Citations, références et allusions de Proust,
Nizet, 1953.

(*) Sermon sur la mort : ¢« Un je ne sais quoi qui n’a de nom
dans aucune langue ».
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sortir, il hésite, se tourne, penche vers la maison, puis
vers la ville, enfin il rentre dans sa modeste demeure.
Au bout de 5 minutes peut-étre 10 car I'impatience
que j’avais de connaitre sa derniére résolution m’avait
fait trouver le temps long, il ressort suivi d’une jeune
femme, assez jolie blonde avec des yeux bleus ce qui
va sans dire, emmaillottée dans un cachemire, cache-
mire duquel Pon aurait pu dire : Et les trous sur le
drap marquaient tous ses exploits, n’en déplaise 2
Corneille car je n’aurais pas porté i son plus haut
degré la satisfaction de Denis en laissant le vers intact
comme P'a fait Racine dans ses Plaideurs; du reste
quel rapport entre un vieillard et une jeune femme !
Deux petits gargons ’accompagnérent jusqu’a la porte
et la petite fille, jeune Hébé dont les cheveux, si les
levres étaient de vermillon, auraient pu étre de filasse.
Elle lui cria d’une voix fraiche qui pour un natura-
liste eut été le son de l’air se brisant contre les cordes
vocales et pour un romancier un chant de rossignol.
Moi qui ne suis ni romancier ni naturaliste, simple-
ment amateur c’était une jolie voix possible (sic) de
charmer tout le monde excepté moi. « Adieu papa,
pense a la poupée. » La mére sourit et elle aussi lui
cria mais cette fois je n’analyserai pas sa voix et pour
cause... « Prends garde aux bitis. Je sais bien que
tu es prudent... mais tu sais il suffit d’une fois... et
puis... on n’est jamais sdr... bon courage. » Ses traits
prirent une attitude singuliére. Ses yeux semblaient
tacher de débrouiller ’avenir comme du milieu d’un
nuage épais et pourtant semblaient avoir peur de
chercher trop. Sa physionomie s’est gravée 4 jamais
dans ma mémoire. Je vois encore ce teint pale et
pourtant rose. Ces cheveux volant au vent; cet aspect
prophétique et maternel, enfin un je ne sais quoi qui
n’a de nom dans aucune langue. Mais tandis que
je parle de la mére, Denis Revolle en magon coura-
geux se mettait a 'ouvrage. N’ayant pas la mémoire
des numéros je dirai seulement que c’était faubourg
Saint-Germain. Au bout de deux heures la maison
s’est achevée ou plutdt a été achevée. Voyez ces fené-
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tres rectangulaires, ces gracieux ornements; pénétrez
dans l'intérieur, voyez ces plafonds avec des sujets
historiques. La-bas ces salles & manger fraiches et
éclairées. Mais je m’arréte 12 pour ne pas mériter le
« Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales ».
On va placer un drapeau au pignon, les ouvriers sont
réjouis. Ils s’éparpillent, 'un ramasse sa scie, I'autre
rentre son crayon; un troisieme savoure du pain tar-
tiné de fromage blanc qu’il vient de sortir de sa poche.
Ce ne sont pas des gens comme les mendiants étran-
gers déguenillés et portant des bijoux. Ils n’ont pas
d’objets voyants mais leurs vétements sont soigneuse-
ment raccommodés. Ils sont peut-&tre aussi pauvres
mais moins vagabonds. Enfin 'un est ’homme errant,
vivant dans la montagne, puis dans la prairie puis
dans la ville. De ce manque d’habitation résulte (sic)
des habitudes de la montagne et de la ville unies et
puis tout le reste se comprend. Ce qui fait dire « Pierre
qui roule n’amasse pas mousse » Deux messieurs
passérent, pantalon gris, veston jaune marron, cha-
peau rond, gants tyrols, cravate fantaisie, monocle.
Voici leur conversation : M. — A qui la maison ?
N. — Au comte X. - M. — Fortune ? - N. — Oui.
M. — Enfants ? - N. — Fille. - M. — Quel 4ge ?
N. — 18 ans. - M. — Jolie? - N. — Charmante.
M. — Ah .. bonne affaire pour le gendre. - N. — Et
pour Ihéritier. - M. — Au plaisir. - N. — Adieu. -

Moi aussi j’aurais dit adieu non pas au revoir,
certainement pas au plaisir. Mais j’aurais bien con-
tinué si je n’avais pas été distrait par ces cris : « Ah !
Oh ! Eh ! Ah ! Ah ! Ah ! les malheureux ! Au secours
mon Dieu Seigneur. Et pis c’te peuv Cheér comtesse
quand & va apprendre que c’t abomination la a eu
lieu ici ». Et tous de courir. Moi de lever la téte et
d’apercevoir... non jamais vous ne le devinerez, ja-
mais : deux étres vivants, Denis Revolle et un per-
sonnage qui vient d’entrer en scéne, un gargon éco-
nome, doux, habile, sérieux, intelligent, en deux mots
Jacques que vous n’aviez pas vu, qui accompagnait
Denis au travail, suspendus a4 une planche qui va



céder sous leur poids. Voyez leurs yeux en feux éteints
qui se rallument pour regarder fixement la terre. Il
faut pour sauver I'un que l'autre se dévoue. Jacques
pense aux enfants, a la femme et presque a la belle-
mere de Denis. Il rompt sa corde et s’élance dans
Pimmensité, dans l'infini. Je vis cette masse vivante
rouler a terre puis rien ne fut. Tout était en silence.

Mais quels sont ces pas d’enfant que j’entends ?
« Hé, ma poupée, papa », cria une jolie voix. C’était
cette jeune enfant qui nous a déja occupé pendant
une demi-page c’est-a-dire beaucoup trop. Sa mere
inqui¢te de ne pas voir revenir son pére attendit
midi, personne ne vint. Elle attendit un quart d’heure
qui lui sembla deux siécles, personne. Alors elle se
leve effarée, la petite la suit et elles arrivent courant
quand ces mots frappérent loreille de Denis. Quel
fut le sentiment qu’il éprouva : la honte et le cha-
grin. Pouvait-il survivre & Jacques ? Devait-il garder
une vie pour le salut de laquelle la mort était néces-
saire ? Mais de quel enthousiasme furent pénétrées
les ames de tous les assistants ! Qu’un héros meure,
risque ses jours dans une bataille, la renommée sera
sa récompense. Mais mourir dans un coin de terre
connu seulement de la pierre qui I'a recu et du cceur
pour qui il s’est dévoué. Encore s’en souviendra-t-il
éternellement : les bienfaits s’effacent bien plus vite
de la mémoire des hommes que les bienfaits qu’ils
en ont regus ! ‘

CoNCLUSION

Hé bien que fit Denis ? On aurait pu croire qu’il
gardait un pur amour pour Jacques. Hé bien non,
il vint a le détester. Tacite a dit qu’il est dans le
propre de la nature humaine de hair celui que I'on a
offensé. Il ne I’avait pas offensé mais son amour-propre
en avait été blessé. C’est triste mais c’est vrai. Et si
I'on disait a cela que Denis Revolle et que le sacrifice
de Jacques ne sont que fiction pure je répondrais
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comme Edmond About : « Les histoires les plus vraies
ne sont pas celles qui sont arrivées ».

Ce fait-divers conté par un écolier qui, avec une coquette-
rie toute de prescience, se défend a la fois d’étre naturaliste
et romancier, présente en raccourci plusieurs caractéres de ce
qui sera la narration proustienne : Paccueil aux idées adja-
centes et méme aux digressions qui situent la scéne dans un
ensemble plus vivant et plus complet, le « rendu » précis,
typique, socialement situé, des conversations, avec un accom-
pagnement de remarques linguistiques, Pauto-commentaire,
déja signalé; la préparation de la catastrophe par son obscur
pressentiment, qu’on retrouvere dans la prémonition du narra-
teur faisant dans la Prisonniére (') une allusion a un accident
de cheval, qui sera justement la fagon dont Albertine trouvera
la mort dans la Fugitive (*) ; surtout la résonance morale. Le
théme de Pingratitude sollicitera souvent Proust. Ingratitude
liée au sadisme chez Mlle Vinteuil, a Pégard dun pére a qui
elle doit tout, liée au snobisme chez Gilberte de Saint-Loup
reniant elle aussi son pére; ingratitude de la femme entretenue
pour celui qui Uentretient, que ce soit Odette pour Swann ou
Rachel pour Saint-Loup, ou encore, avec la transposition homo-
sexuelle, Morel pour M. de Charlus.

Le cas de la reconnaissance se muant en rancune ou en haine,
sommairement présenté dans le devoir décolier, verra son
mécanisme précisé dans un épisode de la Prisonniére : Morel,
plein de gratitude pour M. Nissim Bernard qui lui a prété une
somme importante, en vient non seulement a refuser de lui
rembourser un centime, mais a déclarer que son préteur devait
s’estimer bien heureux qu’il ne déposdit pas une plainte contre
lui et qu’il ne lui en vouliit pas. Le prét de cette somme par
un juif a méme pour « effet naturel > &engendrer chez I'obligé
un farouche anti-sémitisme (*).

(") Pléiade, III, 121.
(*) Pléiade, III, 476.
(*) Pléiade, III, 53-54.
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MARCEL PROUST
AU JAPON

A TD'Institut franco-japonais de Tokyo, le 6 décembre der-
nier, en présence de S. E. M. Armand Bérard, Ambassadeur
de France, de S. E. ’Ambassadeur du Cambodge au Japon et
de Mme Najar, Ambassadrice d’Israél au Japon, le Professeur
Inoué et Mme Mante-Proust pronongaient ’un et ’autre quel-
ques mots devant un auditoire nombreux formé des étudiants
japonais, des membres des colonies francaises de Tokyo et de
personnalités venues pour le Congrés international de Ser-
vice social, parmi lesquelles le Dr Julien Huber, de ’Académie
de Médecine, représentant la délégation francaise.

Le Professeur Inoué fit projeter de magnifiques photogra-
phies en couleurs, prises par lui-méme, soit a Paris, soit a
Iliers et en Ile-de-France, évoquant les paysages hantés par
Proust ou décrits dans la Recherche.

Puis M. Yodono — un des premiers traducteurs de Proust —
Tut un texte trés important dont nous venons de recevoir la
traduction et dont nous donnons quelques passages précisant
les dates des différentes traductions de Proust en japonais
et exposant en quelque sorte I'historique de la Recherche au
Japon.

Nous remercions vivement M. Auguste Anglés, directeur
de P'Institut franco-japonais a Tokyo — & qui nous devons ce
texte et ces précisions — et qui avec une ferveur admirable
se consacre a ses éléves japonais dont D'intelligence, la cul-
ture et I’appétit de savoir sont au-dela de tout ce qu’on peut
imaginer.
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EXTRAITS DE LA CAUSERIE
DE Mme MANTE-PROUST

..Ainsi que beaucoup d’entre vous le savent certainement,
Marcel Proust était le frére de mon pére, frére ainé, et a
ce titre, et aussi a cause de son génie, mon pére le respectait
infiniment.

J’ai donc été élevée dans le culte de sa personne. Avant que
je sois capable de lire, je savais qu’il était un étre a part et
je le considérais comme un magicien, — ce qui était, aprés
tout, assez vrai; les enfants et les étres simples ont parfois de
ces intuitions.

.J’étais tellement convaincue de ses pouvoirs presque divins
qu'un jour, a la question qu’il me posait : « Qu’est-ce qui
te ferait plaisir ? » je répondis instantanément : « Un flamant
rose ».

Ici, dans votre beau pays, plein de parcs admirables ou
révent des étangs pensifs, cela ne paraitra peut-étre pas un
souhait irréalisable. Mais a Paris ! méme a la campagne proche
de Paris oli jhabitais alors, c¢’était absurde. Mais c’était le
désir profond d’un enfant & qui un bon génie demandait de
formuler un veeu...

J’étais une petite fille trés sage — le monde merveilleux
dans lequel j’habitais réellement, je n’en avais jamais parlé
A personne — mais avec mon oncle c’était tout a fait diffé-
rent : je sentais qu’il était « de mon coté », que je pouvais tout
lui demander. Ravi de cette poétique et innocente demande,
il acquiescait déja lorsque ma meére survint et, intervemant
avec vivacité, lui dit : « Marcel, je vous en prie, n’écoutez
pas cette enfant, elle est folle ».

Bien entendu, ma mére avait raison; mais je n’eus pas mon
flamant rose, et je me m’en suis jamais consolée. La preuve
en est que je vous en parle aujourd’hui, alors que la petite
fille de six ans est bien loin !

Evidemment, quand plus tard j’ai lu 4 la Recherche du
Temps perdu j’ai compris que mon oncle m’avait fait, ainsi
qu’a tous les hommes capables de P’apprécier — et vous étes
ici entre tous de cette Société secréte, chaleureuse et mystique
— un cadeau infiniment plus beau, et beaucoup plus durable,
que le flamant rose de mes réves enfantins.
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De ce cadeau, de cette ceuvre je vous parlerai peu, car il
y a parmi vous des critiques infiniment plus qualifiés que moi
pour le faire. Je veux seulement évoquer quelques souvenirs
personnels, vous faire pénétrer, autant que mes moyens me
le permettront, dans le cercle familial, dans I'intimité de Mar-
cel Proust.

Laissez-moi vous faire part des deux surprises qui m’atten-
daient au Japon.

La premiére a été de vous trouver ici si nombreux, si infor-
més, et presque déja si amicaux. Je ne m’attendais pas, je
vous l’avoue, & retrouver a ce point Proust au Japon. Certes,
je savais déja, pour avoir fait la connaissance a Paris de plu-
sieurs d’entre vous, que notre littérature et Marcel Proust en
particulier vous étaient familiers. Mais j’étais loin de me dou-
ter que j’éprouverais 1'impression d’une proximité bien plus
forte que toutes les barriéres de la langue ou des meeurs. Je
n’avais pas pensé que j'évais été précédée dans mon voyage
par un émissaire invisible qui préparant les cceurs et ouvrant
les portes, serait aussi comme le meilleur des interprétes, mon
oncle Marcel Proust.

Ma seconde surprise fut plus étonnante encore. En cherchant
le sujet dont je pourrais vous entretenir, le premier qui me
vint a Pesprit fut celui qui nous réunit ici, c’est-a-dire I'ceuvre
de Proust. Et dans cette ccuvre, il me semblait qu’il vous
serait peut-&tre agréable de détacher, pour les relier ensuite
entre eux comme un de vos merveilleux bouquets, les diffé-
rents passages relatifs au Japon. En quoi je me contentais
d’ailleurs de suivre ’exemple de mon oncle. Voulant un jour
envoyer un de ses livres 4 une amie qui avait en commun avec
lui la passion des lilas, il avait eu I'idée délicate et ingénieuse
de rechercher — j’allais dire de cueillir — dans Du Cété de
chez Swann toutes les phrases ol figuraient, suaves, odorants,
mousseux, et bien entendu différents, « ces invisibles et per-
sistants lilas » (*).

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je découvris que si
I'on voulait en faire autant avec le Japon, ce ne serait plus une
dédicace de quelques pages, mais une étude entiére qu’il fau-
drait y consacrer !

() Lettre & Marie Scheikewitch.

(/
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Refaisant avec Marcel Proust litinéraire de la Recherche,
que de détails j'eus la joie de voir apparaitre !

(Et Mme Mante cite la page de Swann sur le jeu japonais
des petits papiers plongés dans I’eau d’un bol de porcelaine.)

Mais a coté de cette page célebre, je découvris que tout an
long de son ceuvre, Marcel Proust avait souvent pensé, pour
un détail ou pour Pessentiel, & votre civilisation. Le peintre
a qui il a confié ses plus chéres théories sur 1’art, Elstir,
avait subi l'influence des Japonais. Trois arbres en fleurs
sur une route normande ont un air d’estampes japonaises.
Et d’autres arbres, ceux qui sur le papier mural de Tansonville
transforment une chambre en paysage, sont aussi de style japo-
nais. Les robes que porte Albertine le soir, lorsqu’elle habite
chez le narrateur, dans la Prisonniére, sont des robes japo-
naises.

Si bien qu’avant de rencontrer Proust au Japon, j’avais déja,
vous le voyez, retrouvé le Japon chez Proust. Il n’y a d’ail-
leurs rien de bien étonnant, et j'aurais dii m’en douter. Vous
savez que l’art japonais, & I’époque ot Marcel Proust commen-
cait a écrire, était trés a la mode, et que peintres, décorateurs,
ou simples couturiers, éblouis par les formes qu’ils venaient -
de découvrir, exprimaient leur admiration avec autant d’en-
thousiasme que parfois de mauvais goiit.

Mais — car c’est le propre des grands artistes de décou-
vrir, a travers les modes superficielles, ou naives, ce qui est
vraiment beau et permanent — mon oncle avait su trouver,
lui, dans le goiit ou le mauvais goit du jour, les images et les
métaphores qui, accordées a son talent, paraissaient faites pour
lui. Et grice a lui, aujourd’hui, le meilleur, la part vivante
que cette mode comportait a survécu et m’a aidée & com-
prendre et a admirer mieux toutes les merveilles de votre
pays.

Je crois d’ailleurs qu’en dehors du génie de Marcel Proust
et de sa connaissance peut-étre unique du cccur humain, il y
a entre votre sensibilité et la sienne un accord profond venant
de votre amour de la mature.

Comme vous savez tailler vos arbres il a su tailler ceux de
la Recherche. Les oiseaux que vous aimez, la fraicheur des
matins, la poésie des soirs, toutes les grandes harmonies de
la nature chantent dans son ceuvre — et si j’ai rencontré au
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Japon les plus beaux houquets, les plus beaux jardins, les
plus beaux parcs que I'on puisse réver, vous avez, vous, trouvé
dans son ceuvre des jardins, des parcs, des lilas, des aubépines,
des poiriers « en robe de bal » qui parlaient tout naturel-
lement & votre imagination.

Les souvenirs que m’a laissés Marcel Proust sont assez vifs
pour me donner, fréquemment, P'impression que ceux qui
parlent de lui sans I’avoir connu, se le représentent tout dif-
férent de ce qu’il était, bref, que Marcel Proust est victime
de sa légende.

11 n’avait rien a voir avec le misanthrope frileux dont par-
lent certains biographes, qui aurait été dans le monde seule-
ment pour y trouver des sujets de satire, mais n’aurait aimé en
fait que les graves et hautes méditations. Celles-1a étaient réser-
vées 2 sa solitude. N’a-t-il pas dit : « Les livres sont les enfants
du silence et de la solitude » ? Mais au fond, il était la vie
méme. Je le revois arrivant chez mes parents, le soir a ’impro-
viste, animant la conversation, posant mille questions. Oui,
P’isolé, le sédentaire, le malade, au moins autant que son ami
Léon Daudet, avec qui il n’avait peut-étre que cela en com-
mun, était un grand vivant.

Je ne sais pas si son ceuvre vous donne cette impression,
mais §’il a renoncé a beaucoup de choses pour I’écrire — et,
dans les années ot je 1’ai connu, il avait renoncé a presque
tout — ce n%6tait pas du tout par dégoiit; et lorsqu’il s’accor-
dait une soirée ou une sortie, son plaisir était sincére et se
communiquait 2 tout le monde. Le rire, ce signe de I'amour
de la vie, Marcel Proust en avait regu le don. Quant au monde,
non seulement il I’aimait vraiment, a la fois parcé qu’il 'amu-
sait et Pintéressait, mais aussi parce qu’il y possédait beaucoup
d’amis sincéres et intelligents.

Pour comprendre tout a fait Marcel Proust, il y a un aspect
de son caractére que peu d’hommes ont connu et qui tenait
a la facon dont il avait été élevé. Mes grands-parents étaient
fort sévéres et mon oncle et mon pére avaient regu une édu-
cation austére; ni I'un ni autre n’admettaient le moindre
manquement i Pordre familial et & un strict conformisme.

Un jour que j’avais rencontré chez mon oncle, quelques
mois avant sa mort, deux de ses amis, deux Anglais, Mr et
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Mrs Sydney Schiff, qui avaient une passion pour lui, Mrs Violet
Schiff en me voyant me considéra — ainsi que vous le faites
peut-étre aujourd’hui — comme une émanation de Marcel
Proust et m’invita, séance tenante, a aller chez elle en Angle-
terre pour un long séjour. J’étais ravie. Mais mon oncle, appre-
nant la chose, et bien que je lui aie dit que c’était la cou-
tume anglaise, fut horriblement choqué que je sois invitée
seule, sans mes parents, qui d’ailleurs, mon pére étant, vous
le savez, un grand chirurgien, n’auraient pu m’accompagner.
Je vous assure que cela ne remonte pas a la préhistoire, c’était
en 1922, et les filles de mon age allaient seules en Angleterre.
Marcel ne voulut jamais I’'admettre. Plus tard, lorsque son
ceuvre me fut devenue familiére, j°y ai vu comme un reflet
de cette éducation sérieuse et stricte que mon pére et lui
n’avaient jamais oubliée.

Un autre trait de son caractére qui échappe a beaucoup était
son autorité, sa dureté méme, sa rigueur. Comme il s’est dé-
peint dans son ceuvre sous les traits d'un homme faible et sans
volonté, on imagine assez souvent que l'auteur, comme son
personnage, était un étre alangui, un adolescent prolongé,
capricieux, manquant de décision. Or Marcel Proust était
capable d’étre intransigeant, violent méme, lorsqu’un inter-
locuteur refusait de se laisser convaincre.

Dans sa correspondance avec Jacques Riviére, ce dernier
désirant une coupure dans un texte, écrivait 2 mon oncle : « Je
sais que les coupures abruptes ne sont pas pour vous faire
peur », et g’attirait cette réplique foudroyante : « Vous dites
que j’aime les fins brusques, c’est vrai, mais j’aime choisir
ma brusquerie et ma fin ».

Comme sa bonté, sa gentillesse étaient d’autre part prover-
biales, ces contradictions déconcertaient ses amis, et pourtant
la délicatesse de son ceeur était infinie.

(Mme Mante lit alors et commente plusieurs passages de
lettres de Proust a sa mére qui éclairent les contradictions de
sa nature et montrent que toute sa vie était subordonnée a
son ceuvre.) v

11 sentait que le temps lui était mesuré — la fée qui I'avait
comblé de dons avait décidé que leur intensité méme abré.
gerait ses jours — et il le savait. Il a écrit quelque part, dans
un des nombreux cahiers que je posséde, et dont Bernard de
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Fallois a extrait Contre Sainte-Beuve, cette phrase déchirante :
« Le travail nous rend un peu mére — et sentant se former et
remuer dans mes flancs I’enfant que je portais, je lui disais,
avec un triste et doux sourire : Te verrai-je jamais ? » Cet
enfant, il I’a vu, il a connu le début de sa gloire et de son uni-
versalité.

Je ne prolongerai pas ces souvenirs, car si I'on peut étre
bref en quinze volumes, Proust nous en a donné la preuve, on
peut aussi rendre une causerie de quelques minutes intermi-
nable, et je ne voudrais pas vous en donner une autre preuve.
Mais puisque I’amitié, ce soir, tient lieu de talent, permettez-
moi d’ajouter encore quelques mots.

...Celui que j’ai connu, pour ma part, c’était ’homme fami-
lial. Et celui-la, il me semble qu'’il n’était pas si différent de
P’écrivain universel, car la vitalité, la gaité, la rigueur, la
bonté que je vous ai montrées en lui, en vérité elles sont le
fond méme de son ceuvre. Dans la Recherche du Temps perdu,
je vous avoue que pour moi, Marcel Proust, ce n’est pas telle-
ment le narrateur. Je me le figure de fagon un peu plus pro-
che. Marcel Proust, pour moi, c’est une voix. Cette voix que
jentendais parfois, le soir, chez mes parents, de ma chambre
de petite fille, cette voix que tant d’amis, que Cocteau, que
Mauriac, ont décrite admirablement, cette voix que les critiques
appellent le style, cette voix ot frémit une sensibilité unique
et oii veille une intelligence unique elle aussi, I'une a 'autre
a jamais mélées.

Ne croyez pas qu’en disant cela je veuille le presenter comme
un saint. Rien ne lui aurait été plus désagréable. Il avait « son
caractére », comme dit avec beaucoup de sagesse la langue
populaire, il avait ses qualités et ses défauts. La premiére de
ses qualités était son attachement au vrai. Et si la Société des
Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, a qui je tiens
a rendre publiquement hommage dans cette réunion, a si bien
servi sa mémoire, c’est justement parce que tous ceux qui en
font partie ont su garder vis-a-vis de Proust une grande liberté
de jugement, dans la mesure ou leur culte n’est pas une véné-
ration aveugle mais une amitié, précisément, c’est-3-dire un
attachement sincére mais qui n’exclut pas la critique.

La générosité de Marcel Proust n’est-elle pas qu’en mourant
il nous ait laissé, avec la Recherche, non seulement une source
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de joies et de profits personnels inépuisable, mais aussi, ce
qui est plus rare et parfois plus précieux dans la vie, I’occasion
de ces rencontres, de cette amitié que favorise souvent le goiit
d’une ceuvre universelle ?

Mais pour moi comme pour vous tous, Marcel Proust a-t-il
vraiment disparu ? Un homme, un saint prétre qui 1’a bien
connu, et que mon oncle aimait profondément, ’abbé Mugnier,
m’a dit un jour, comme nous parlions de. son absence et du
vide qu’il a laissé : « Proust ? Nul n’est moins mort que lui. »

Combien le mot de I’abbé Mugnier était juste, toute la suite
de ma vie devait me permettre de m’en rendre compte. Il
n’est pas d’année, je crois, ot la lecture de quelque partie de
son ceuvre, ou bien une de ces études que lui consacrent, 2
travers le monde, tant d’amis si divers et proches a la fois,
ne soit venue m’apporter, tantét un réconfort, tantét une joie,
toujours la preuve et le signe mystérieux de sa présence.

Dans les plus beaux de ses réves, a-t-il jamais pensé qu’un
Jjour sa niéce viendrait en ce lointain et magique Japon pour
parler de lui & un auditoire passionné ? Je ne sais s’il 1’a
imaginé, mais il I’a peut-étre deviné, car il connaissait 1’ave-
nir comme le passé, et aujourd’hui, en vous remerciant de votre
indulgente attention et de votre merveilleux accueil, je sens
prés de moi sa grande ombre, chére, lointaine et présente
la fois... ‘

EXTRAITS DE LA CONFERENCE DE M. YODONO
SUR MARCEL PROUST

Le 6 décembre 1958.

Le premier traducteur de Proust a été M. Shigetoku Shisui,
avec La regarder dormir (N.R.F., 1= décembre 1922). Cette
traduction a été publiée dans Myéjé, revue littéraire que diri-
geait M. Yosano Kan. Ayant appris la mort de I’auteur de 4
la Recherche du Temps perdu, M. Shigetoku, journaliste de
P'Asahi, voulut publier I'une de ses ceuvres, pour lui rendre
un dernier hommage et faire connaitre aux Japonais cet auteur
jusqu’alors inconnu,

Le deuxiéme interpréte de Proust fut M. Yamanouchi
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Yoshio, excellent tradiicteur des ceuvres francaises. En 1923,
il emprunta Du cété de chez Swann (éd. N.R.F.) a M. Komaki
Ohmi qui était revenu de France I’année précédente. M. Yama-
nouchi, aprés en avoir traduit la moitié, en donna le manus-
crit a I’éditeur Shincho-sha. Mais, a la réflexion, il reprit son
manuscrit qu’il jugeait trop difficile pour le public, et qu’il
brila beaucoup plus tard. Nul ne sut done qu’il avait eu le
mérite d’étre le second traducteur de Proust. Pourquoi briila-
t-il lui-méme son manuscrit ? Je vous I'expliquerai dans quel-
ques instants.

Ensuite vinrent MM. Satoh Masaaki, Kanda Tatsuo, Miyake
Tetsuzo et moi-méme. Je suis sorti de 1'Université de Tokyo
en 1928 et les autres en 1929, C’était I’époque de la dépression
économique et, sauf M. Miyake, nous ne pouvions trouver de
professions. Jeunes et amoureux de la littérature, nous fimes
le projet de traduire A la Recherche du Temps perdu. A par-
tir d’avril 1929, nous avons organisé une fois par semaine un
petit cercle de lecture, ot chacun de nous lisait la traduction
de 5 ou 6 pages qu’il avait faite chez lui et que nous corri-
gions ensemble. C’était un dur travail (les séances duraient
jusqu’a minuit), d’autant plus fatigant que le texte lui-méme
était difficile 2 comprendre. En aoiit, le romancier Hori Tatsuo
nous demanda d’insérer notre traduction dans Bungaku, revue
littéraire qui allait paraitre. Les rédacteurs en étaient :
MM. Hori, Nagai Tatsuo, Kawabata Yasunari, Zinzai Kiyoshi.
- Voici une citation d’une lettre de M. Hori a M. Zinzai :

« Quatre jeunes gens qui viennent de sortir de 1'Univer-
sité m’ont demandé de publier leur traduction du Swann de
Proust. Elle est bonne. La rédaction a accepté leur proposition.
Je ne vous ai pas demandé votre avis, parce que la traduction
d’ceuvres étrangéres (surtout lorsqu’il s’agit de Proust) ne nous
fait pas de bien, 2 nous romanciers. Je vous conseille de
n’écrire que des romans. » ((Euvres Complétes de Hori Tatsuo,
Tome VII, Correspondances, p. 117). Ce qui est intéressant ici,
c’est que M. Zinzai semble avoir eu D’intention de traduire
Proust. « Pourtant, dit M. Hori dans la méme lettre, puisque
je souhaite faire connaitre Proust aux lecteurs japonais de
facon authentique, je vous demande de chercher un trés bon
article écrit par quelqu’un sur Proust. » De fait, cet article a
été trés élogieux pour Proust. Ajoutons ici que M. Hori a écrit
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Ini-méme en 1932 des Mélanges sur Proust et une Composition
du roman de Proust, en se servant du Proust de Samuel Bec-
kett.

Notre propre traduction de Combray I a été publiée dans
Bungaku (oct., nov., déc. 1929, janv. 1930). Aprés Combray I,
nous avons changé de méthode, M. Satoh et moi nous sommes
chargés de Combray II, tandis que M. Miyake et M. Kanda
traduisaient- Un amour de Swann. Enfin, c’est le 18 juillet
1931 que Combray a été publié par I’éditeur Musashino-shoin.
C’%tait la premiére publication d’un ouvrage de Proust en
volume. Notre collaborateur, M. Miyake était mort au début
de cette méme année et sa femme s’était tuée deux mois plus
tard. Nous avons dédié notre ouvrage a leurs mémoires. De
jeunes écrivains et critiques applaudirent a mnotre entreprise
dans la revue Sakuhin. Ce fut un encouragement pour nous et
un hommage rendu a Proust lui-méme.

Mais M. Satoh, trop absorbé par Paul Valéry, quitta notre
équipe, si bien que M. Kanda et moi diimes continuer seuls
notre entreprise jusqu’a la fin de ’année. A ce moment-la je
fus obligé de m’éloigner de Proust; car je faisais partie du
mouvement « prolétariat ». Non seulement j’abandonnai ma
traduction, mais je critiquai Proust, et ce seul souvenir me
remplit de confusion.

C’est alors que débuta une quatriéme équipe de traducteurs
formée par MM. Inoue, Kyiichird et Kume Fumio, deux de
mes amis auxquels je demandai de continuer l'entreprise. s
ont traduit la seconde partie de Swann, sous le titre d’Un
amour de Swann, publié dans Sakuhin (janv. 1932 - mars 1933),
et édité sommairement en octobre 1933 par Ed. Sakuhin-sha;
la troisiéme partie de Swann, traduite sous le titre de Nom de
la Terre, Nom, éditée séparément en juillet 1934 par la méme
maison; 4 Pombre des jeunes Filles en fleurs I, publié en
quatre fascicules des Cahiers Marcel Proust (I-IV).

C’est & I'automne 1933 ou au début de I’année suivante que
la Librairie Iwanami décida de publier 4 le Recherche du
Temps perdu, et choisit comme traducteurs M. Ibuki Take-
hiko, M. Ikushima Ryoichi, M. Inoue et M. Kume. Je fus ravi
de voir parmi eux ces deux derniers, qui m’étaient trés chers.

Mais, avant qu’un seul volume ait pu étre édité, un monsieur
qui nous était inconnu — M. Gorai Itaru — publia coup sur
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coup une série de volumes d&’4 la Recherche du Temps perdu
(Ed. Mikasa-shobd) :

Du cété de chez Swann, 1, le 20 septembre 1934.

Du cété de chez Swann, 11, le 20 octobre 1934.

A Pombre des jeunes Filles en fleurs, 1, le 20 novembre 1934.

A Pombre des jeunes Filles en fleurs, le 20 décembre 1934,

Le c6té de Guermantes, 1, le 22 janvier 1935.

Quelle rapidité ! Est-il possible qu'un seul homme ait pu
traduire tant de choses en si peu de temps ?

A cette époque, j’étais en train de traduire ’Essai sur Mon-
taigne d’André Gide. Pourtant le bruit courut que M. Gorai
n’était autre que Yodono et que ce dernier publiait sa traduc-
tion chez I’éditeur avec lequel il était le plus lié. En réalité
j'applaudissais a I’entreprise de mes amis, et M. Gorai était
un chimiste qui, vivant en ermite, avait commencé depuis
longtemps sa traduction. Mais celle-ci se termina avec Guer-
mantes, II.

Cependant, M. Inoue trouvant que I’éditeur Iwanami allait
bien lentement, publiait Les progrés de Poubli (juillet 1936,
revue Sakuhin), Tansonville (oct.-déc. 1936, ibid.) et Les inter-
mittences du coeur (fragments) (oct. 1937, ibid.). Il tentait de
traduire les Morceaux choisis.

Mais I’éclatement de la deuxiéme guerre mondiale vint tout
arréter.

*
*k

La guerre terminée, on reprit I’entreprise. L’éditeur Shincho-
sha acquit les droits de traduction et choisit pour la diriger
MM. Tatsuno Yutaka, Suzuki Shintard, Yamanouchi. Je vous
ait déja dit que ce dernier avait briilé son manuscrit : c’était
parce qu’il désirait laisser leur chance aux jeunes traducteurs.
Cette fois, ’entreprise allait étre définitivement réalisée, et
voici les dates de publication :

I. Du c6té de chez Swann, I, II, traduction Yodono et
Inoue, 10 mars et 18 avril 1953.
II. A Pombre des jeunes Filles en fleurs, I, 11, traduction
Inoue, 20 mai 1953, 15 juillet 1953.
IIL. Le cété de Guermantes, I, II, traduction T. Ibuki et R.
‘ Ikushima, 15 septembre 1953, 15 novembre 1953.
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IV. Sodome et Gomorrhe, I, traduction T. Ichihara, Inoue
et S. Nakamura, 15 mars 1954.
V. La Prisonniére, I, II, traduction Ibuki, 15 mai 1954,
septembre 1954.
VI. Albertine disparue, traduction Ikushima, 31 mai 1955.
VII. Le Temps retrouvé, I, II, traduction Inoue et Yodono :
I (Inoue) 30 juin 1955, II (Yodono) 30 octobre 1955.

C’est ainsi que, vingt-cinq ans aprés la premiére tentative,
le chef d’ceuvre était intégralement traduit en japonais. Voici
une liste des autres traductions :

1. 4 Pombre des jeunes Filles en fleurs, traduction Inoue,
éd. Shincho-sha, 1953 (tome IX de la collection : Lit-
térature mondiale contemporaine).

II. Le Temps retrouvé, traduction Gorai, Les plaisirs et les
jours, traduction Kondo, Saito, Takeuchi, éd. Musazhi-
shobd, éd. Shincho-sha (tome VI de la collection :
Littérature mondiale contemporaine).

III. Jean Santeuil et trois autres morceaux : Jean Santeuil,
trad. Inoue, Avant la nuit, La confession d’'une jeune
fille, trad. Suzuki, Sentiments filiaux d’un parricide,
trad. M. Shimada, éd. Kawade-shob6 (Collection de la
Littérature universelle).

En concluant cette conférence, je me permets de vous signa-
ler les difficultés que nous avons eu a surmonter : difficultés
de traduction, surtout lorsqu’il s’agit de la langue de Proust,
et difficultés financiéres. Notre amour pour Proust, tout indif-
férent aux profits matériels, nous a aidés a les surmonter. Une
fois terminée la traduction intégrale, les lecteurs japonais en
sont devenus enthousiastes, si bien qu’aujourd’hui il est trés
difficile de trouver chez les bouquinistes une seule ceuvre de
Proust. Tout cela prouve que Marcel Proust a été I'un des
écrivains qui ont eu le plus de chance avec les Japonais.

s bdE
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LE SEJOUR A VENISE

Le travail prodigieux de MM. Pierre Clarac et André Ferré
nous a obligés a relire le texte de La Recherche avec une
attention minutieuse. Le probléme du texte est extrémement
complexe, et 'on ne peut le séparer de celui de la genése du
roman. Je voudrais revenir sur ce probléme double en exami-
nant de plus prés les trente pages de le Fugitive ot Marcel
raconte un séjour 3 Venise. Le choix de ces trente pages n’est
nullement arbitraire. Il s’impose, d’abord parce que nous y
voyons toutes les étapes du développement d’un passage assez
court. Ce développement nous fournit une illustration excel-
lente de ce phénoméne assez curieux, mais fort fréquent chez
Proust, 4 savoir qu’un passage ajouté change complétement le
sens et la structure du passage primitif. Mais hélas, ici pas plus
qu'ailleurs, on ne peut résoudre tous les problémes, et nous
reverrons quelques-unes de ces difficultés qui laissent le prous-
tien perplexe. Enfin j’ai di choisir ces trente pages parce
qu’une version trés importante, et souvent meilleure que le
texte manuscrit, semble avoir échappé aux éditeurs si vigi-
lants de la Pléiade, et j’espére suggérer une douzaine de modi-
fications qu’on apportera peut-étre a une nouvelle édition de
La Recherche.

Pour cette étude j’ai consulté le manuscrit microfilmé, dis-
tinguant entre le texte primitif et les additions, et un extrait
du journal Le Matin du 11 décembre 1919, intitulé « Mme de
Villeparisis a Venise ». Cet extrait donnera lieu a plusieurs
remarques sur la structure du passage. Ce méme passage a été
ensuite publié, comme partie centrale d’un long extrait ¢« A
Venise » dans les Feuillets d’ Art, n® 4, pp. 1-12. C’est surtout
ce texte-la qui nous oblige a revoir le texte de I’édition, en
le comparant aussi au texte de I'édition originale de la N.R.F.
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Dans le contexte de la Fugitive, le « Séjour a Venise »
marque la troisiéme étape dans le progrés de « l'oubli »,
c’est-a-dire P'effacement graduel du souvenir d’Albertine. Ses
souvenirs de son amie ne I’émeuvent plus, et il s’intéresse a
d’autres jeunes filles. D’autres activités retiennent son atten-
tion, et dans cette section Proust parle de ces activités.

Pour raconter ces nombreux incidents sans se perdre dans
une narration décousue, Proust a recours a un procédé qu’on
trouve plusieurs fois dans le roman, et que je nommerai celui
de « la journée idéale ». C’est-a-dire qu’il nous raconte les
événements d’un seul jour, mais ce sont des événements qui
ont lieu tous les jours, non des incidents isolés. Sa journée
comporte les impressions du matin, les sorties de I’aprés-midi,
et, le soir, la visite des monuments de Venise. Rien n’empéche
Proust d’incorporer des événements particuliers dans cette
narration générale, en les faisant précéder d’une expression
telle que « ainsi un soir ». C’est surtout le soir qui est compli-
qué par de telles additions — c’est au soir que sont rattachés
la plupart de ses souvenirs d’Albertine, et le mouvement est
parfois confus. Finalement, Proust écrit sa conclusion, le der-
nier incident du séjour, et la il abandonne la structure géné-
rale d’une journée « idéale ».

Les deux passages qu’il faut analyser ici sont d’abord la soi-
rée, et ensuite la conclusion, mais avant d’entreprendre cette
étude je voudrais parler des sept premiéres pages, en signalant
les nombreuses différences qui subsistent entre le texte de la
Pléiade et celui des Feuillets. Dans la plupart des cas, le texte
des Feuillets I’emporte sur le texte primitif du manuscrit,
suivi par les éditeurs.

623/16 : « mais transposées. » / mais maintenant trans-
posées

Opposition plus claire.

623/29 : dés le premier matin / dés la premiére sortie du

matin.
Proust avait d’abord écrit « le premier jour », que je pré-

fére, et qui correspond a « dés le second jour » (I-34). Sa cor-
rection n’est pas trés heureuse. Cette modification est impor-
tante pour la structure; elle implique que la « journée idéale »
commence déja. Mais il y a ici de la part de Proust uné confu-
sion certaine. La description générale doit assurément com-
mencer a la ligne 37, « ce furent les impressions de la pre-
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miére sortie & Venise », c’est son expérience initiale qui déter-
mine le reste.

L’erreur est donc contenue dans cette premiére modification,
et Proust, qui avait I’habitude de revoir son texte corrigé sans
se rapporter a son manuscrit, n’a pas pu la rectifier.

623/34 : dés le second jour / le second jour.

Suite de la modification précédente, et également impar-
faite.

624/5 av. der. : tout cela / l’équivalent de tout cela.

Cette phrase a causé de grandes difficultés. La solution des
« Feuillets » est entiérement satisfaisante,

624/4 av. der. : existait aussi ... ces mots / existait ... aussi
ces mots

Sens plus clair.

625/17 : moins pour avoir .. que / un peu pour avoir ..
mais surtout :

Construction typique.
625/20 : consolée / consolée de la mort de ma grand’mére
Plus explicite.

626/14 : célébre (exceptons les superbes études de Maxime
Dethomas) de n’en représenter au contraire que les / célébre,
qu'en représenter seulement (exceptons etc.) les

Construction plus claire.

L’extrait dans les Feuillets avait été illustré par Detho-
mas; il me semble probable que la parenthése « exceptons les
superbes études de Maxime Dethomas », qui est addition ma-
nuscrite, ait été ajoutée pour les Feuillets et n’appartienne
pas a lédition. )

626/18 : de trés grands artistes / de beaucoup d’artistes.

626,27 : Grace a I’allusion a Albertine, les Feuillets omettent
le reste de cette page, a partir de « que rien ne m empechalt ».

Le manuscrit montre clairement I’évolution de ce passage.
Proust avait écrit :

p. 84-85 : « ..les travailleuses du verre ou de la dentelle, que
le souvenir d’Albertlne me (sic) faisait, que Je préférais a d’autres
(évidemment il avait d’abord pensé a écrire « me faisait pré-
férer ») parce que je me rappelais encore un peu Albertine et
que rien ne m’empécherait de désirer et d’aimer, parce que je
Pavais en grande partie oubliée. »

A la page 84 Proust a ajouté « les petites ouvriéres aux
grands chales noirs », il a modifié la structure de la phrase,

et y a ajouté les treize lignes qui complétent la page 626 de
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Yédition. Mais rien dans le manuscrit n’autorise la suppres-
sion des mots qui ouvrent la page 85,

627/21 : I’ean devenue un vieux quartier populeux et pauvre,
comme des paroisses / I’eau en ce vieux quartier populeux,
de paroisses

Modification guére nécessaire et peu intelligible.

627/34-36 : La virgule qui suit le mot « fronton » se trouve
dans les Feuillets aprés « trouvait 1a ». Ici encore, le manuscrit
donne le meilleur texte.

627/40 : Encore une allusion a Albertine que Proust a di
supprimer. (De « maraichers » & « le soleil », p. 628, 1.4 av.

der.).

628/3 av. der. : Autre omission, mais cette fois la raison n’en
est pas claire. Au mot « Piazetta », on lit : « Nous remon-
tions le Grand Canal en gondole, nous regardions... » (p. 629,
1.18).

629/24 : Aussi, les demeures / Telles, les demeures.

Le mot « tel » est plus caractéristique. Cf. p. 653, 1. 10.

630/2 : au sommet / aux sommets.
630/3 : le remous / ce remous.

Ici encore on peut préférer le texte primitif.

630/6 : seulement pour aller / rien que pour aller
faire des visites / faire des visites ou des courses

Modifications typiques, mais sans importance.
630/7 : a Venise / dans cette Venise.
La deuxiéme version est nettement supérieure.

I1 est peu probable que l'imprimeur des Feuillets ait
eu sous la main le manuscrit de Proust. Les variantes et les
omissions ne sont pas indiquées dans le manuserit, ce qui don-
nerait a entendre que les modifications ont été faites sur une
copie, sans doute dactylographiée, du manuscrit. Nous ne
savons pas si Proust a consulté son original quand il faisait
les corrections. D’aprés la confusion de 623 /29 cela semble dou-
teux. Des erreurs de ponctuation (627/34) n’étonneront per-
sonne; ’omission de 629/11 est au contraire assez bizarre. Les
corrections sont souvent bonnes, mais il y en a qui n’ont aucune
valeur, Les premiers éditeurs de Proust ont dii suivre le texte
également utilisé par Vimprimeur des Feuillets : méme les
omissions se correspondent. Il y a pourtant des corrections
dans les Feuillets (peut-étre faites sur les épreuves) qui
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ne figurent pas dans I’édition N.RF. : 623 (tous trois), 626/18,
630/2, /3. : : |

3
L

La premiére version, quon lit dans le manuscrit original,
va jusqu’a la page 630, « bordée en mer », et continue :

Je ne peux pas dire que parfois le soir, quand nous étions
rentrés a I'hotel dans I'énervement du crépuscule je ne sentais
pas que IAlbertine d’autrefois, invisible 4 moi-méme, était pour-
tant enfermée au fond de moi comme aux plombs d’une Venise
intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le couvercle
durci jusqu’a me donner une ouverture sur ce passé.

Mais si cette (?) meére était vivante, indestructible, (?) sem-
blait-il, en revanche elle était inaccessible pour moi tant le
cachot était profondément caché en moi et loin de ma pensée.
Au bout d’un instant les portes se renferment sur I’ (?) que je
n’étais pas capable de ne pas vouloir rejoindre puisque je ne
la rappelais plus. Ainsi par exemple un soir... (p. 639, I, 27).

Proust introduit donc le théme d’Albertine, 1ié cette fois
aux souvenirs du soir. La deuxiéme phrase, qui poursuit I’ana-
lyse psychologique, est biffée sur le manuscrit. Mais entre ces
deux passages on trouve dans I’édition un incident qui rem-
plit neuf pages. Pouvons-nous retracer la genése de cet inci-
dent ? ‘

La version manuscrite du diner a été reproduite dans I'édi-
tion de la Pléiade, pp. 1051-4. Elle est écrite sur des pages
d’un format différent, que Proust a insirées dans son Cahier.
(On sait que les « Cahiers » de Proust sont souvent plus exac-
tement des « chemises » contenant des feuilles volantes.} En
voici I’analyse : o
' I) Un jour ils sont allés dans un autre hétel.

"II) La, ils entendent les garcons se plaindre d’un certain
couple. Clest Mme de Villeparisis avec Norpois.
IIT) La conduite de ce couple est analysée.

IV) Leur conversation est racontée.

V) Marcel et sa mére sortent de 1’hétel. Marcel se de-
mande si Albertine et lui seraient jamais parvenus &
un tel bonheur. Cette pensée ne le fait pas souffrir,
parce qu’il est maintenant indifférent a I'égard d’Al-
bertine.

VI) Proust rejoint ici le texte que nous venons de citer
(¢« Je ne peux pas dire... »).
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Ce passage est manifestement un épisode : la premiére
phrase (« I ») annonce clairement I'aspect nouveau de ce qui
va suivre (¢ Nous vouliimes un soir essayer de diner dans un
autre (hotel) » ). Et Proust ajoute 3 « VI » une idée qui
reprend celle de cette premiére phrase : « car, depuis la ren-
contre du vieux couple Villeparisis-Norpois, ma mére avait
renoncé a prendre nos repas hors du nétre ». Pourtant, cet
incident ne donne pas l'impression arbitraire de quelques
autres additions de Proust. Mettre un incident particulier au
milieu d’une narration générale est le procédé de « Combray »,
et c’est un procédé cher a Proust. La section « V » montre
avec quel soin Proust veut retrouver son point de départ —
pas de transition brusque et déroutante. On voit quand méme
que l'unité de ton et de sujet est rompue par cette addition.
Un portrait satirique, et une analyse de la conduite de deux
personnages épisodiques, ne conviennent pas a ’atmosphére
plus personnelle de ces trente pages.

Le 11 décembre 1919 le Matin a donné un extrait de La
Fugitive, portant le titre « Mme de Villeparisis &4 Venise ».
Ici on ne trouve que le diner, mais a la description assez simple
que nous avons analysée, Proust ajoute un élément dramatique.
Le diner est maintenant la scéne d’une petite comédie, qu’on
pourrait intituler « La déception de Mme Sazerat ». Mme Sa-
zerat, qui désirait depuis longtemps se trouver em présence
de Mme de Villeparisis, qui avait ruiné son pére, est cruelle-
ment décue quand elle la voit, vieillie et pas trés impression-
nante, ’

Le texte différe énormément de celui du manuscrit. C’est
pourtant dans le manuscrit (si je ne me trompe) que nous
trouvons la premiére esquisse de ce développement inattendu.
Une addition marginale mal placée — elle suit les mots « ce
passé » (c’est-a-dire entre les deux paragraphes cités plus haut)
— nous donne le texte que voici :

Mme Sazerat avait voulu nous faire une politesse et nous
inviter 4 diner, mais ma mére pensait que comme il y avait
déja tant d’années a Combray, elle trouverait le moyen de rendre
la réunion assommante et pensant ainsi qu’elle n’avait pas trop
de ses (?) préféra linviter.

Le Matin introduit le passage autrement :

Dans les derniers temps de notre séjour 4 Venise, comme
nous y avions retrouvé Mme Sazerat, nous dinions souvent
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dans des hétels qui n’étaient pas le nétre. Nous voulions, en
effet, 1a distraire et la faire profiter d’'un peu de luxe. Maman
m’avait raconté ce qu’elle m’eiit caché & Combray, au temps ot,
en me lisant & haute voix elle faisait de larges coupures méme
dans les Maitres Sonneurs et Frangois le Champi; elle m’avait
raconté que Mme Sazerat avait été a peu prés ruinée, parce
que son pére, M. de Portefin, s’était épris (cela remontait 2
plus de quarante ans) de la duchesse d’Havré, laquelle lui avait
pris peu a peu tout ce quil avait et Pavait abandonné aprés
lui avoir mangé jusqu’a son dernier « fermage ».

Il y a d’autres modifications. La section « III » est suppri-

mée, et la conversation (IV) entiérement refondue. La sec-
tion ¢« V » ne figure évidemment pas dans cet extrait.

La troisi¢éme version est celle des Feuillets &' Art. Le diner
ne forme qu’une partie de ce long extrait, et nous pouvons
donc voir comment Proust le rattache & sa narration primi-
tive.

L’introduction est nouvelle et modifie légérement la ver-
sion manuscrite.

¢ Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés
en hoétels, et, par golit du changement ou par amabilité pour
Mme Sazerat que nous avions retrouvée — la connaissance im-
prévue et inopportune qu’on rencontre chaque fois qu’on voyage
— et que maman avait invitée, nous voulimes un soir essayer
de diner dans un hotel qui n’était pas le ndtre et ol I'on
prétendait que la cuisine était meilleure. »

Cette transition est entiérement satisfaisante, parce que 'idée

de Mme Sazerat est introduite discrétement, sans coupure
brusque avec I’évocation de Venise qui précéde. Détail assez
amusant — on voit ici un exemple de cette complexité psycho-
logique qui devient par moments trop subtile chez Proust.
Puisqu’il allégue « l’amabilité pour Mme Sazerat » comme
étant la raison pour laquelle sa mére et lui vont diner dans
un autre hétel, il aurait pu supprimer la premiére raison, le
« goiit du changement ». Or non seulement il la laisse, mais il
en retouche encore l’expression, car il avait d’abord écrit
« pour changer de celui que nous habitions » (Pléiade, p. 1051).
Une question technique — changement de plan — devient
subtilité psychologique — multiplicité de motif.

Le diner, selon les Feuillets d’Art n’est pas semsiblement
différent de la version du Matin, en dehors de quelques détails
ou le texte des Feuillets est manifestement supérieur. Cette
version correspond aux pages 630-634 de I'édition, de « Tandis
que ma mére payait » (.. 18) a « C’est elle » (neuf lignes avant
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la fin de la page 634). Il y a cing dlfferences 1mportantes,
qu’il faut détailler. :

1° On ne trouve pas le paragraphe « Son grand ége... grand
mal » (p. 631). :

2° Ni le passage « Avez-vous (p. 631, derniére ligne) ... le
menu » (p. 632, 1.4).

3° Au lieu de « Tenez, je vous apporte (p. 632, 1. 12) .
au conflit » (p. 633, 1. 12), nous trouvons un texte compléte-
ment différent :

Un nouveau et long silence.

. — Tenez, je vous apporte le « Corriere’ della Sera > et le
« Giornale d’Italia ». J’ai aussi le « Temps ». Je vais regarder
les nouvelles de la Bourse, ajouta-t-il avec la méme sollicitude
que s’il se fiit agi des nouvelles d’une personne malade.

Et, en effet, il ajouta bientét :

— Nos rentes sont mieux disposées, mais les mines restent
faibles. La De Beers se reléve trés rapidement, peut-étre méme
un peu trop vite, Il ne faudrait pas qu’elle retombat apreés. Les
pétroliféres recommencent 4 montrer de lactivité. Mais lisez
donc le « Giornale d’Italia », c’est le journal de Sonnino.

Aprés un long silence, Mme de Villeparisis demanda : :

— Sonnino, est-ce que ce n’est pas un parent de M. de Ve-
nosa ? _

— Mais pas du tout, répondit M. de Norpois d’un ton agacé,
c’est un juif anglais du nom de Sidney (aucun rapport avec le
charmant Sidney Schiff). Il parait que c’est une capacité, mais
qu’il a un caractére détestable.

M. de Norpois continua & lire le journal.

— Est-ce que vous avez pensé a aller voir le ministre, lui
demanda Mme de Villeparisis avec la sérénité de Pamour tem-
péré par la douceur de l’age.

* — Qui, je suis passe a son hétel avant d’aller chez Salviati
(Cf. p. 631). Il m’a raconté des choses trés curieuses. Ainsi
j'ignorais que quand Briand était au pouvoir il avait envoyé
au palais Farnese un télégramme disant que « si le gouverne-
ment italien demandait I’expulsion de M. Caillaux, il ne fallait
pas s’y opposer ». C’était assez malin et prouve une habileté
diplomatique dans laquelle malheureusement les Italiens sont
passés maitres, de sorte qu’ils se gardérent bien de i‘len deman-
der. Il a rapproéhé de cela deux depeches de Ribot 4 Jonnart
qui tenait la dragée haute au roi Constantin, lui préche. la
modération, I'avertit qu’il agit sous sa responsablhte. Puis Jon-
nart ayant réussi, Ribot, sans coup férir, lui envoie une dépéche
des plus chaleureuses, le félicite de tout ceeur et ajoute : « Vous
savez bien  d’ailleurs que si vous aviez rencontré le moindre
obstacle, j’étais 14 pour vous aider de toutes mes forces a le
briser. » Cette facon un peu rapide de battre sa coulpe n’enléve
rien 4 la sympathie que j’ai pour Ribot. Plaise a Diéu que nous
n’ayons que des hommes comme lui et Briand ! .. .
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-~ Et cette fameuse Fiume ? demande au bout d’'un moment
Mme de Villeparisis.

— Eh bien, malgré ce que je pensals, Nitti, dont je croyais que
d’Annunzio était un véritable ad latus n’est pas fiumiste. Il y avait
chez le ministre un écrivain fran(;als parfaitement inconnu, Mar-
cel, je ne sais plus le nom, qui, lui est chaleureux pour. (Matin :
enthousiaste de) d’Annunzio : il compare Yexil volontaire que
celui-ci fit en’ France a celui de Dante; il a composé d’avance
ou plutot rétrospectlvement trois vers de Virgile oi Enée, pas-
sant devant Fiume, évoque d’Annunzio; il a cité un vers d’Hugo,
peut-étre dans le « Petit Roi de Gahce », out la maniére de
prendre les villes ressemble fort a celle de d’Annunzio et il
parait que méme dans les piéces de d’Annunzio le sol sue ainsi
un passé hlstorlque. Mais le gouvernement italien prend la chose
plus au sérieux, sinon au tragique. Il veut naturellement sauver
la face. Mais il ne s’agit plus d’élever d’Annunzio sur’'le pavois,
ni méme de lui donner un blanc-seing. On veut d’une facon ou
d’une autre le réduire a -merci, et comme on a bien voulu me
demander mon avis, j’ai suggéré, tout en faisant mes réserves
sur la politique du Risorgimento, qu’il serait périlleux de pro-
longer les palabres, car tout-cela pourrait dégénérer en une
sorte de guerre de partisans qui risquerait de mettre le feu aux
poudres (Matin : au poudre) et de falre perdre é l’Italle sa
place autour du tapis vert. »

4° Au lieu de « Moi oui » (p. 632, 1.6) ... pour moi », nous
lisons cette autre version :

‘== J’en prendrai; mais pour vous vous savez bien" que cela
vous est défendu. Vous pourriez prendre du risotto, mais ils
ne le font pas bien.

- —'Ca ‘ne fait rien. Garcon, donnez-nous d’abord des rougets
pour moi: et du risoito pour madame et deux demi-evian. »

. Il est permis de penser que cette cruauté est diie plutét a une

erreur sans importance gu’a un parti-pris assez inexplicablé
de la part de Proust. A

5° Pour. ¢ debout auprés d’eux » (p 633, 130), on ht
« assis avec eux: ». :

. Enfin, on ne g’attendra pas a une transition smgnee, parce
que le théme d’Albertine ne figure pas dans les Feuillets.
Omettant donc l'incident du télégramme, avec la mort défi-
nitive d’Albertine pour Marcel, Proust revient a son texte a
la page 645 de Pédition. '

Le lexte que nous connalssons presente le meme eplsode sous
une quatriéme forme. Nous ne savons pas ot les. .premiers édi-
teurs ont pu la trouver (voir page 1095).. Elle‘ commence
comme la version des Feuillets, mais nous avons vu que la
suite en différe conslderablement.

Il 'y a d’abord le nouveau paragraphe de la page 631 qui
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nous donne une analyse de la voix de Norpois. C’est une com-
pensation pour le passage analytique supprimé depuis long-
temps. En second lieu viennent tous les passages dont nous
venons de citer les variantes, et qui se rapportent a la conver-
sation. Quoique le texte des Feuillets ait été refait et son plan
remanié, les différences entre lui et 1’édition sont beaucoup
moins importantes que celles qui existent entre lui et le ma-
nuscrit. Dans:le manuscrit la conversation (qui porte sur cer-
taines gens que M. de Norpois et Mme de Villeparisis connais-
sent tous deux, et sur la politique) occupe une place moins
grande que 1’analyse de leurs moments de silence. Proust met
T’accent sur leur manque de facons. Dans le texte des Feuillets
cet intérét analytique disparait et le reste est modifié. Aux
deux thémes de la conversation Proust en ajoute un troisiéme
— celui des placements qu’ils ont. En revoyant son texte,
Proust a donné de nouveaux exemples, sans changer les thémes
fondamentaux.

En troisiéme lieu, Proust présente un autre client de I’hétel,
le Prince Foggi, qui parle avec le vieux couple. L’accent est
toujours sur Mme de Villeparisis. Suit la scéne de la décep-
tion de Mme Sazerat. Mais aprés le « rideau » (¢ Cest elle »)
Proust ajoute encore cinq pages ! Les rapports entre Norpois
et le Prince Foggi, auxquels il n’avait été fait que rapidement
allusion (p. 633) deviennent I’objet d’un long développement,
et Proust donne de nouveaux renseignements sur Norpois.
Nous avons vu plus haut que le ton de cet épisode contraste
avec le reste de ce « séjour a Venise ». Ces pages ajoutées lui
donnent une nouvelle importance, et dans le texte imprimé
dix pages sur trente-deux y sont consacrées ! Le ton change
pendant I’épisode méme. Ce qui était d’abord analytique le
devient de moins en moins, et cette derniére addition n’est
qu'un pastiche assez ennuyeux.

Enfin, que fait Proust pour revenir a son texte primitif ?
Dans la premiére version il avait trouvé un moyen élégant
d’effectuer la transition, mais dans I’extrait publié dans les
Feuillets, il a di supprimer ces pages. Dans la version dite
définitive Proust ne fait aucun effort pour retrouver sa pre-
miére idée. Il commence brusquement :

« Parfois au crépuscule en rentrant a P’hétel je sentais que
PAlbertine d’autrefois, invisible 4 moi-méme... » (p. 639).
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Qu’on y perde quelquechose est indéniable, et I’on regrette
que Proust n’ait pas considéré ce probléme avec plus de soin.

E
* %

Les différences entre les deux textes de la derniére section
(a partir de « Aprés le déjeuner », p. 645, 1. 19) ne posent pas
les mémes problémes que la premiére section que nous avons
déja analysée. En voici la liste compléte.

645/20 : Je me préparais / je montais me préparer
« et, pour prendre... ma chambre » omis des Feuillets. L’allu-

sion a Ruskin n’est plus nécessaire, parce que Proust supprime

la description de Saint-Mare qui suit dans I'édition. « Je

montais » est sauvé et transposé. (« C’est le plus souvent »...).
648 : Les Feuillets donnent la transition suivante :

La veille de notre départ, nous vouliimes pousser jusqu’a
Padoue ou se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont M. Swann
m’avait donné les reproductions; aprés avoir... » (I, 6).

Ayant voulu supprimer les pages sur les monuments de
Venise (on se demande pourquoi), Proust a voulu refaire la
transition pour avoir un texte plus cohérent.

648/17 : s’assombrit. Dans ce ciel transporté sur la pierre
/ s’assombrit dans ce ciel. Sur la pierre.

Modification absurde. Le manuscrit est parfaitement clair.
648/18 : L’allusion & Swann est supprimée, bien que Proust
parle de lui quelques lignes plus haut. On trouve maintenant :

des anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou au moins
enfantine, qu’ils semblaient des volatiles d’une espéce parti-
culiére etc... évangéliques et ne manque pas de voler devant.

Ce qui est moins riche que le texte imprimé.

648/ 5 av. der. : Le mot « disparue » est omis. Probablement
une erreur.

648/4 av. der. : Garros / Fonck.
Dans le manuscrit on lit « des fréres Wright ».

649-650 : Tout ce paragraphe sur Albertine est supprimé.

A partir de la, le texte des Feuillets est rédigé d’aprés le
manuscrit. On trouve dans le manuscrit des indications de
Proust, destinées a l'imprimeur. Au début de ce paragraphe,
par exemple, on trouve le chiffre (1) et & la fin la lettre X.

650/27 : L’addition marginale « Le soir... de ces calli » n’est
pas dans les Feuillets, qui contiennent six mots plus loin, « ces
calli divisaient ».
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Le manuscrit explique cette omission. Le passage ajouté
s’arréte aux mots « de ces calli », mais Proust, comme d’habi-
tude, a recopié les six mots qui suivent, pour rendre plus claire
la marche du texte. Il a sans doute dit de supprimer le pas-
sage marginal, et le copiste lui a obéi a la lettre.

651, dernier paragraphe : Proust a dié changer les ‘'onze pre-
miéres lignes, aprés avoir supprimé Pallusion qui les explique,
page 649. On lit donc :

Quand j’appris, le jour méme ou nous allions rentrer a Paris,
que Mme Putbus, et par conséquent sa femme de chambre,
venaient d’arriver a Venise, je demandai... (p. 652, I, 1).

652/14 : Les Feuillets omettent la phrase sur le portier, qui
prépare la section suivante, et qui n’est par conséquent aucune-
ment nécessaire dans un extrait. '

La phrase est une addition marginale, écrite peut-étre aprés
la publication dans les Feuillets. ‘

652/29 : L’omission des mots « Car je me sentais seul »
s’explique probablement par un lapsus de la part de I'impri-
meur. Il n’y a pas la moindre ambiguité dans le manuscrit.
Le passage est de la main de Céleste, dont 1’écriture est tou-
jours lisible, quoique son orthographe soit parfois capricieuse.

653/22 : L’omission de < et ne me faisait que mieux éprou-
ver que j’étais loin » n’est peut-étre pas voulue non plus. .

653/22 : Deligny, et ou / de Ligny, en effet.

La faute d’orthographe « de Ligny », dont Céleste est res-
ponsable, montre clairement, d’abord, que I'imprimeur se. ser-
vait du manuscrit, et ensuite, que la publication de ces der-
niéres pages n’était pas bien surveillée.

La substitution des mots « en effet » semble arbltralre g

' 653/31 ; corps humains / corps humains en calecon.

Cette immolation aux dieux de la respectabilité ne peut guére
étre accidentelle, mais je ne sais pas qui. en a été respdnsable !

653/35 dans lesquelles les poles étaient compris / si les
poles n’y étaient pas compris.

Erreur inexplicable. Le texte de ]’edltlon (qui suit le manus-
crit) est bon. : :

653/35 : et dans ce site solitaire, irréel, glacial, sans sympathie
pour moi, ou j’allais rester seul, le chant de Sole mio s’élevait
comme une deploratlon de la Venise que javais connue, et sem-
blait prendre a témoin mon malheur / cette Venise irréelle,
sans sympathie pour moi, ol j’allais rester seul, ne me semblait
pas moins isolée, moins irréelle, et c’était ma détresse. que: le
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chant de Sole mio,- s’élevant. comme une déploration de la
Venise que j’avais connue, semblait prendre a_témoin.

La version manuscrite, qui est celle de I’édition, est certaine-
ment supérieure.

654/7 : I’élan que la phrase allait prendre, a le suivre avec
elle, avec elle a retomber ensuite / 1élan qui allait Pemporter
4 m’y laisser aller avec elle aussi, 4 retomber ensuite.

Proust essaye de mettre de ’ordre dans un texte peu satisfai-
sant, On verra plus bas le résultat.

654/26 : possible mais infiniment douloureux, car la signi-
fication / mais la signification.

Le paragraphe qui commence par « Mais enfin » (p. 655)
comporte plusieurs difficultés. Les éditeurs de la Pléiade ont
raison de suivre ici 'édition originale, qui est celle des Feuil-
lets, quoique le manuscrit offre un developpement différent
de la méme idée qui est extrémement intéressant, et qui est
heureusement préservé dans une note (4). Mais immédiatement
aprés cette longue phrase, ils prennent comme texte de base
le manuserit. 11 s’ensuit que nous lisons une phrase (« Tu
sais... ») que Proust a voulu, semble-t-ll supprimer, et que la
correction apportée par Proust a la derniére phrase du para-
graphe (« Puis le train partit et nous vimes Padoue » pour
« Nous vimes sur le parcours Padoue ») n’est pas signalée.

Cette analyse aura montré que la troisiéme section du
« Séjour a Venise » ne nous méne pas aux mémes conclusions
quela premiére. Le texte des Feuillets ne fait plus Pobjet de
la méme attention soigneuse, et il semble que le manuscrit
lui-méme - ait servi de texte de base. La' derniére page, au
contraire, a été bien travaillée par Proust, et le texte de I’édi-
tion originale, cité par les edlteurs de la Pléiade dans les notes,
est préférable.

L’édition originale contient quelques détails déconcertants.
Elle correspond au texte des Feuillets, mais leur apporte quel-
ques corrections. On y trouve « Garros » et non « Fonck »
(648/4 av. der.). Les mots « Car je me sentais seul » sont
remis a leur place (652/29), et la version correcte de 653/35
est rétablie. Plus tard, les éditeurs ont essayé de corriger le
texte défectueux .en supprimant le premier « irréelle » La
correction de 654/7 me fait croire que les éditeurs ont eu sous
les yeux le texte corrigé par Proust et qui a été mal imprimé
dans les Feuillets. On lit ce texte tout a fait acceptable :
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« I’élan qui allait ’emporter & m’y laisser avec elle, avec elle
aussi & retomber ensuite ». L’imprimeur a da sauter le pre-
mier « avec elle ». Que les éditeurs de la N.R.F. aient vu la
copie faite pour les Feuillets est attesté par Pomission de cer-
tains passages supprimés dans la revue. Finalement, on trouve
une « amélioration » faite par les éditeurs : les deux para-
graphes « Le soir... clair de lune » (pp 650/1) sont transposés
a la page 645, ou ils bouchent le grand trou créé par la sup-
pression du passage sur les monuments de Venise.

L]
%%

Dans sa conclusion, Proust abandonne la « journée idéale »
pour raconter le dernier incident de son « séjour a Venise ».
11 est sur le point de quitter Venise quand il apprend que la
baronne Putbus arrive a I’hétel, et cette nouvelle réveille ses
désirs. Il refuse de partir, et reste a I’hétel tandis que sa mére,
les larmes aux yeux, s’en va a la gare. Suit une analyse angois-
sée de ses sentiments : le temps passe, bientot il sera trop
tard pour qu’il puisse rattrapper sa mére. Son angoisse aug-
mente toujours jusqu’a ce qu’enfin il céde; il court a la gare
et rejoint sa meére.

I1 faut analyser de plus prés ce passage, si mous voulons
déméler les complications nombreuses des quatre derniers
paragraphes. Sa mére est partie, Marcel est sur le balcon, le
musicien a commencé a chanter. Marcel suit en imagination
sa mére, et se rend compte qu’elle va bientét quitter Venise,
et qu’il va rester seul. Le vide désolant de Venise Veffraye, et
il sent que sa personnalité n’est plus libre. Il fixe son atten-
tion — pour se détourner de la dureté dont il craint de se
sentir coupable envers sa mére — sur le chant. (Le passage
« Sans doute (p. 654, trois lignes avant la derniére)... ensuite »
(p. 654, 1. 8) suivait a l'origine le paragraphe que nous analy-
sons, venant aprés le mot « irrévocable » (p. 655, L. 1).

A partir d’ici nous sommes obligés de laisser de c6té le texte
de la Pléiade. Ce texte suit fidélement le manuscrit, mais
donne une version peu satisfaisante. Proust semble résumer
trés rapidement les pages que nous venons d’analyser. Ce
paragraphe doit étre remplacé, 2 mon avis, par le paragraphe
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cité dans la note 2 a la page 655 et que nous trouvons dans
I’édition originale aussi bien que dans la version des Feuillets.

Je n’ai rien « prouvé » dans cet article, je ne le regrette
pas. J'ai simplement voulu attirer ’attention de mes lecteurs
sur un probléme qui se pose une centaine de fois dans la genese
de La Recherche. Dans chaque partie du roman une structure
simple est ensevelie, cachée, parfois détruite par des additions
complexes. Pour la compréhension totale de 'ceuvre il importe
de dégager cette structure primitive, de retrouver le sens
architectural, qui est 1a pour celui qui sait voir. C’est ce que
nous espérons faire ailleurs, si le temps nous le permet. L’exem-
ple du diner a Venise est relativement simple, mais a plusieurs
égards significatif. Proust apporte a son texte primitif des
éléments entiérement nouveaux (du moins pour cette partie
du roman), et en les développant & un point que nous trouvons
excessif, fait preuve de cette facilité agacante qui rend impar-
faits plusieurs passages d’un roman qui contient en méme
temps tant de beautés.

En citant les variantes que jai relevées dans les Feuillets
&' Art, j’ai eu un but double. On peut trouver intéressant de
comparer ’esquisse a la forme définitive, quoiqu’il existe tou-
jours un assez grand nombre d’exemples pris dans La Recher-
che pour rebuter le plus persévérant des philologues. Prises
isolément, les différences de style semblent souvent assez mi-
nimes, mais 1’effet produit sur le subconscient d’un lecteur par
quelques centaines de fautes est incalculable. L’édition de la
Pléiade en a mis au jour des milliers. Mais peut-étre ce modeste
bouquet d’une douzaine de corrections apportées par Proust
ne sera-t-il pas inutile pour celui qui essaiera, un jour, de
rendre encore plus exact le texte admirable qui nous a été
révélé il y a quatre ans.

Anthony R. Pucn.



LES SENS MINEURS
CHEZ PROUST
par Paule ASCHKENASY-LELU |

S’il est vrai que les Beaux-Arts ont leur origine dans Fintel-
lectualisation de sensations. visuelles ou auditives, il apparait
qu’aucun art, en revanche, n’est issu de sensations aussi pro-
fondément enracinées dans la matiére que les sensations olfac-
tives ou gustatives. ‘ : )

‘Encore les sensations olfactives: peuvent-elles, dans une cer-
taine mesure, avoir leur fin en elles-mémes — on aime i respi-
rer le parfum d’une. fleur; Podeur ‘des foins coupés — mais il
faut étre un Des Esseintes pour songer a s’organiser des concerts
de parfums; et dans cette exception ne peuvent guére tomber
que des poétes décadents dont Dinspiration a besoin pour
g’éveiller des senteurs d’un bouquet. d’héliotropes, ou des fra-
grances d’une gerbe de tubéreuses... Presque toujours, c’est par
leur association ad’autres semsations plus évocatrices que les
olfactions acquiérent leur valeur : la fleur parfumée charme
les yeux ‘en méme temps que les narines; les parfums qu’uti-
lisent les femmes ne sont qu’un des éléments provocateurs
de leur toilette, de I'image qu’elles veulent offrir d’elles-mé&mes.
Mais le plus souvent, les sensations olfactives n’ont pas d’exis-
tence indépendante, elles ne font qu’en préparer et en ren-
forcer d’autres, — les sensations gustatives, par exemple —
s’imprégnant ainsi du caractére éminemment prosaique des
gustations grice auxquelles nous mangeons et pouvons vivre,
sensations toutes engluées d’une sensualité égoiste et subjec-
tive.

Les essais de poétisation des sensations gustatives restent
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du domaine de I'exception: L’idée de Poncelet (*) de se compo-
ser des sortes de partitions musicales out chaque note est une
saveur — ¢« la musique savoureuse » -— et de fonder une
Harmonie des saveurs transposée de 1’Harmonie musicale,
semble reposer surtout sur I’engouement scientifique du dix-
huitiéme siécle, passionné de mécanique, tel le « clavecin des
couleurs », appareil sur lequel Poncelet calque son « orgue
des saveurs ».

C’est ce méme paradoxe que reprend d’ailleurs le héros
de Huysmans, avec I'idée de « 'orgue a bouche » appareil plus
simple puisqu’il n’est rien d’autre que la réunion de barils
a liqueurs variées grace auxquelles « il fait fonctionner sous
la voiite palatine des quatuors d’instruments a cordes ».

Le caractére d’exception de ces élucubrations ressort assez
du fait que c’est au domaine de la musique que leurs auteurs
sont obligés d’emprunter une terminologie; aucun terme géné-
ral n’existe, dans notre langage, correspondant i ceux de
« tableau » ou de « piéce musicale », pour désigner une
création artistique s’adressant i I'odorat, ni surtout au goiit.

L’idéalisation de l'ceuvre d’un cuisinier de génie reste donc

a faire. Mais le plat exquis ol s’allient saveurs et odeurs recher-
chées, n’a pas d’existence indépendante, ni de celui qui le
déguste — qu’il soit gourmet, gastronome ou simple gour-
mand —, ni de celui qui le réalise, car, sans le cuisinier, il ne
reste qu'une recette de cuisine, vide de toute inspiration.
" Le plus souvent, ce n’est qu’associée aux plaisirs de la vue
que se devine une beauté d’essence comestible, dont témoigne
en Peinture I’art ancien de la nature morte dans la mode des
« Tables servies » et des « Garde-manger » gargantuesques,
représentations de choses mangeables. C’est beaucoup moins
fréquemment, en revanche, que musiciens cu poétes ont éte
inspirés par les choses de la tahle.

K
LR

L’artiste qu’est Proust, plus semsible que quiconque aux
émotions provoquées par la vue ou par P'ouie (il écoute « la
musique naturelle et monotone » des mouches qui lui disent

) Polycarpe Poncelet, auteur de -la CIumle du Goiit et de
I'Odorat, Paris, Le Mercier, 1755. .

— 45 —



la gloire éternelle de 1'été, aussi bien que la petite phrase de
la sonate de Vinteuil ponctuant le déroulement d*un amour;
il scrute la bheauté cachée d’un coquelicot, des pommiers en
fleurs ou des clochers de Martinville sur I’horizon, aussi bien
que celle d’'un tableau d’Elstir), semble I'avoir été encore
davantage aux plaisirs du goiit et de ’odorat. Il n’y a guére
que Colette, dans notre littérature, pour partager avec lui ces
émotions des saveurs et des odeurs; encore restent-elles, chez
cette solide terrienne, sainement ancrées dans une réalité pure-
ment sensuelle, alors que chez Proust elles deviennent évo-
catrices, lourdement chargées de sens, et finalement, gardiennes
d’une réalité transcendante.

ODEURS ET SAVEURS

Sans doute, toutes sortes d’odeurs ont fait la joie de Proust :
doux parfums persan des lilas, odeur suave des rosiers blancs,
odeur pénétrante du tilleul et de I'acacia, odeur modeste mais
exquise des aubépines, odeur des goémonds noyée dans I'odeur
plus vive des pommes vertes, celle des chemins ot il aurait
aimé courir que répand Yépine-rose, le parfum des feuilles et
la franche odeur de l’herbe, jusqu’a ’odeur d’une maison,
celle de ’armoire ot Pon serrait les biscuits roses et le linge,
ou celle du linge propre, ou 'odeur de savon du cabinet de
toilette, ou méme l'odeur de « pétrole » d’une automobile
sous la fenétre ¢ qui I'enivre comme une odeur de campagne »
(RTP, III, 412) (). Mais parmi elles se détachent maintes
odeurs ¢ comestibles ». « Si on analysait les sensations qui
assiégent les yeux et 'odorat d’un homme, qui par un jour
briillant de juin, rentre déjeuner chez lui, on y trouverait
bien moins la poussiére des roues qu’il traverse et les ensei-
gnes aveuglantes des boutiques devant lesquelles il passe, que
les odeurs qu’il va trouver dans un instant — odeur du compo-
tier de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage de gruyére —

() Dans les citations de l’ceuvre de Proust, les abréviations
utilisées sont les suivantes :

— RTP (I, I1, IIT) A la Recherche du Temps perdu, tomes I,
11, III, Bibliothéque de la Pléiade, N.R.F., Paris, 1955.

— PM, Pastiches et Mélanges, N.R.F., 31° éd., Paris, 1919.

-— Chr., Chroniques, N.R.F., 7* éd., Paris, 1927.

— JS (1,11, HI), Jean Santeuil, tomes I, II, III, N.R.F,, 3° éd.,
Paris, 1952.
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tenues en suspens dans le clair-obscur onctueux, verni, trans-
parent et frais de la salle 2 manger... » (Chr, 110) ; ce sont les
mémes images qui lui servent i définir I'odeur d’une salle a
manger de campagne (RTP, III, 411). Rappelons aussi
I « essence précieuse » des asperges qu’il reconnait encore
¢ quand, toute la nuit qui suivait un diner ou j’en avais mangé,
elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossiéres comme
une féerie de Shakespeare, 4 changer mon pot de chambre
en un vase de parfum » (RTP, I, 121). Toute une gamme de
saveurs lattire aussi; depuis le goit clair et chaud du café
au lait (JS, II, 301) jusqu’au « golit de la mer : celui de
Thuitre, la petite eau marine que nous avalerions sur la
conque nacrée qui a vraiment vécu dans la mer » (JS, 11, 319).

C’est encore « la saveur du croissant, si précieux contre la
migraine » (RTP, III, 772) qui provoque sur la figure de
Mme Verdurin cet air de « douce satisfaction » lorsqu’elle en
fait des « trempettes » dans son café au lait.

Proust trouve aussi I'image juste pour qualifier « le goit
de feuille morte ou de fleur fanée de 'infusion de tilleul »
(RTP, 1, 52). :

Ces odeurs comestibles et ces mets savoureux nous intro-
duisent dans Punivers de la gourmandise, et témoignent de
I'importance que prend, dans I'ccuvre de Proust, tout ce qui
a trait 4 une chose aussi banale, aussi prosaique que la nour-
riture.

LES REPAS

Lorsque Proust évoque son enfance, ses vacances & Combray
ou ses diverses villégiatures, les repas apparaissent a tous points
de vue comme les repéres les plus importants dans le décou-
page du temps (RTP, I, 110). Ce sont les moments « de
détente » qui impriment chacun une nuance affective spéciale
au déroulement de la journée. L’aspect social et affectif des
repas pris en commun se méle, en outre, aux images gusta-
tives évoquées par chacun d’eux.

C’est d’abord la joie du petit déjeuner, les chocolats de son
enfanece, lorsqu’il arrivait en retard a ’église parce qu’il avait
flané dans son lit, tout en prenant son chocolat (JS, I, 215).
Parfois, c’est « le gofit clair et chaud du café au lait » (JS,
II, 301) qui cristallise pour lui les espoirs de la journée qui
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commence "« encore intacte et pleine, -dans Pincertitude du
ciel matinal... » : « le goiit du café au lait matinal nous apporte
cette vague espérance d’un beau temps qui jadis, si souvent
pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blan-
che, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit
a nous sourire dans la claire incertitude du petit jour » (RTP,
111, 889).

Pendant les grandes vacances paisibles et familiales, le menu
du diner, qu’il descendait demander a la cuisine, « le dis-
trayait tous les jours comme les nouvelles qu’on lit dans un
journal et Pexcitait a la facon d’un programme de féte » (RTP,
I, 119). Un menu est un avant-goiit de plaisir pour un affamé :
« le bien-étre de celui qui recommence a croire a I’existence
d’une vie plus heureuse, presque a en éprouver ’appétit, comme
il arrive a un malade alité depuis des mois, a la diéte, et qui
apercoit dans un journal le menu d’un déjeuner officiel... »
(RTP, I, 311). Les commentaires sur les repas abondent dans
T'ceuvre de jeunesse qu’est Jean Senteuil.

« 'y a dans le temps qui suit un repas copieux, une sorte
de temps d’arrét plein de douceur de Il’intelligence et de
Pénergie, ol rester sans rien faire nous donne le sentiment
de la plénitude de la vie, tandis que le moindre effort nous
serait insupportable. Les tristésses que nous avions apportées
en venant déjeuner ont disparu, et si nous y pensons, c’est avec
un sourire, comme a des maux passés dont la cause a disparu...
Mais ce premier moment qui suit la fin du repas est plus
innocent. Chacun des convives a obtenu sa part de cette royau-
té du festin qu’avait instituée 1’antiquité et que confére en
réalité le festin pour une heure i tous ceux qui y participent.
Chacun l’exerce a sa maniére comme vous pouvez le voir en
entrant dans un salon oil on s’est hité de venir prendre le café
avant que cet état n’ait commencé, car alors on n’est plus siir
de pouvoir déranger personne. » (JS, I, 155).

Les aprés-midi sont coupés par les goiiters, ceux que I'on
prend au bord de la Vivonne, entre les iris : « nous restions
longtemps 4 manger des fruits, du pain et du chocolat, sur
I’herbe. » (RTP, I, 170). Premiers goiiters avec Gilberte qui
Iui laissent une si profonde impression, lorsqu’il était inwvité
par Mme Swann : « Gilberte me faisait < mon thé ». J’en
buvais indéfiniment, alors qu’une seule tasse m’empéchait de



dormir pour vingt-quatre heures. » (RTP, I, 507). Ce sont
aussi les gotiters avec la bande des jeunes filles en fleurs dans
les fermes-restaurants des alentours de Balbec. « Mais quel-
quefois, au lieu d’aller dans une ferme, nous montions jusqu’au
haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur I’herbe, nous
défaisions notre paquet de sandwiches et de giteaux. Mes
amies préféraient les sandwiches et s’étonnaient de me voir
manger seulement un gateau au chocolat gothiquement histo-
rié de sucre ou une tarte a 'abricot. C’est qu’avec les sand-
wiches au chester ou a la salade, nourriture ignorante et nou-
velle, je n’avais rien a dire. Mais les giteaux étaient instruits,
les tartes étaient bavardes. Il y avait dans les premiers des
fadeurs de créme et dans les secondes des fraicheurs de fruits
qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, non seulement
la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux gotiters de qui
je les avais retrouvés. » (RTP, 1, 904).

Plus tard, ces gotiters seront des thés mondains : « Et quand
la duchesse allait faire son thé disant : ¢« que ceux qui veulent
de mon thé viennent avec moi », comme si son thé était une
production brevetée, un plaisir délicieux et défendu, un cri-
tére qui devait séparer les bons d’avec les méchants... » (JS,
II, 26). Mais ces thés élégants remplaceront-ils jamais dans
son ceeur les simples goiiters des vacances a Etreuilles ott Jean
« quand sonnait quatre heures et demie, P’esprit fatigué de
lire et le corps réveillé, fermait son livre et descendait goiiter. »
(JS, I, 175). « Aprés avoir mangé un biscuit rose, Jean écra-
sait des fraises dans un fromage i la créme jusqu’a ce que la
couleur lui fit toutes les promesses que traduirait dans un
instant le gofit révé et obtenu. En attendant, il remettait des
fraises et de temps en temps un peu de créme, dans des pro-
portions définies, avec des regards mélés d’attention et de
plaisir, toute Pexpérience d’un coloriste et la divination d’un
gourmand. Du marronnier rose du curé qu’on ne voyait pas,
étaient tombées tant de fleurs que la marche du seuil par la
fenétre semblait avoir été jonchée de pétales de roses. On
entendait les oiseaux du jardin du curé. Et I'on allait partir
pour une belle promenade. » (JS, I, 176).

Quant au repas du soir, c’est aux notions réconfortantes de
lumiére, de chaleur, de protection contre la solitude et ’obscu-
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rité, de la chaude sympathie des autres que se rattache une
certaine qualité du plaisir qu’ils procurent et qui est longue-
ment analysée dans Jean Santeuil.

Dans la société oisive et frivole ou évolue le narrateur une
signification sociale particuliére s’attache a ces repas pris en
commun par les membres d’un méme groupe. ¢ Ces invita-
tions » créent entre les convives une sorte de complicité, de
participation magique au méme clan; tels les « diners de la
duchesse de Guermantes : ¢« Je ne devais plus cesser par la
suite d’étre continuellement invité, fiit-ce avec quelques per-
sonnes seulement, a ce repas dont je m’étais autrefois figuré
les convives comme les apétres de la Sainte-Chapelle. Ils se
réunissaient 13, en effet, comme les premiers chrétiens, non
pour partager seulement une nourriture matérielle d’ailleurs
exquise, mais dans une sorte de Céne sociale.. » (RTP, II,
512). C’est a la fois une « table mystique » et une « commu-
nion sociale ».

Pourtant, ce serait une erreur de croire que les joies liées
3 ces repas ne s’adressent qu’a l'imagination et que leur carac-
tére réconfortant est étranger a leur contenu matériel : les
menus et les plats des divers services du repas sont loin d’avoir
laissé Proust indifférent.

PLATS ET MENUS

Toute 1’ceuvre de Proust fourmille d’allusions a des prépa-
rations culinaires variées, de détails minutieux et précis sur
la composition de nombreux menus.

C’est la langouste ét la glace — le granité — du jour ou
Swann était invité a diner a Combray (RTP, I, 30), les ceufs
a la créme que la tante Léonie exigeait qu’on lui servit dans
une assiette plate parce que c’étaient les seules qui fussent
ornées de sujets (RTP, I, 57) ou le retour quotidien de la
purée dont elle ne se fatiguait pas (RTP, I, 116), ou encore
celui du beau morceau de veau qui doit figurer au menu du
samedi asymétrique (RTP, I, 110) — oit le repas était avancé
d’une heure parce que Francoise allait au marché, — la sole
normande et la salade du diner de Mme Verdurin (RTP, I,
255).

Si Pon voulait dresser un répertoire des plats que cite
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Proust et qu’il semble apprécier, toutes les rubriques d’un
livrte de cuisine y seraient représentées. Les hors-d’ceuvre
et les entrées, simples ou raffinés : le homard a I'américaine
que P'on déguste a Beg-Meil (JS, 11, 197), les ceufs a la créme
des déjeuners de Mme Swann (RTP, I, 526), la « matiére
noiritre (RTP, I, 549) du cavier du grand diner chez les
Swann oli Proust fait la connaissance de Bergotte, mais aussi
« la chaleur des ceufs dorés... entre les carafes de biére frai-
che » (JS, II, 98). Les légumes, comme les asperges, sont pré-
textes & description poétique : « mon ravissement était devant
les asperges, trempées d’outremer et de rose et dont 1'épi,
finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensible-
ment jusqu’au pied... » (RTP, I, 121), « délicieuses asperges...,
a jamais déracinées, chaudes, molles et pourtant telles qu'’il
les avait vues.. au sommet du parc.. Ou plutét il les avait
vues vivantes, telles qu’elles lui avaient été servies, hautes et
minces, quelques-unes plus grosses, dures et roses, puis bleua-
tres avec une molle téte verte bouclée. » (JS, I, 202).

Les plats de résistance figurent sous diverses formes : le
gigot beauceron qu’on mangeait 3 Combray : « Aussi dans
Péglise, immobile sur son banc, et n’ayant a .penser a rien,
il pouvait & son aise penser au gigot qu’il avait vu livrer aux
flammes domestiquées et industrieuses. » (JS, I, 216). Le poulet
roti semble aussi particuliérement apprécié dans la famille de
Combray et d’une valeur singuliérement rare « par sa peau
brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux égoutté
d’un ciboire » (RTP, I, 122) : « Francoise tournait a la broche
un de ces poulets, comme elle seule savait en rétir, qui avaient
porté loin dans Combray 1'odeur de ses mérites, et qui pendant
quelle nous les servait a table, faisaient prédominer la dou-
ceur dans ma conception spéciale de son caractére, ’aréme
de cette chair qu'elle savait rendre si onctueuse et si tendre
n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses vertus. »
(RTP, I, 121). Mais Francoise excelle aussi au beeuf mode,
apprécié par M. de Norpois « et dont tant de morceaux de
viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée » (RTP, III,
1035).

Les desserts enfin sont multiples, qu’il s’agisse de fruits,
comme les fraises au fromage blanc, les grappes blondes du
raisin (JS, II, 232), les poires aristocratiques que Charlus

— 51 —



réclame en fin connaisseur au restaurant de Saint-Mars:le-
Vétu (RTP, II, 1010), de la créme au chocolat ou du riz a
I'impératrice, enfin des giteaux, comme la brioche, la tarte
aux pommes ou « ces giteaux en forme de tours, — ¢ man-
qués », « saint-honorés », « génoises » — dont I’odeur oisive
et sucrée est restée mélée pour Proust aux cloches de la
grand’'messe et a la gaité des dimanches » (PM, 238) ou
aussi « la patisserie ninivite » aux créneaux en chocolat (RTP,
I, 506) que Gilberte ne craint pas de démolir pour lui, lors
d’un goiiter chez Mme Swann, ou encore les sorbets a 1’archi-
tecture compliquée » (RTP, III, 129).

Souvent d’ailleurs, Proust ne résiste pas au plaisir d’énumé-
rer des menus entiers, tels ceux, surbondants, dont Francoise
régale ses maitres 4 Combray : « Au fond permanent d’ceufs,
de cotelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits,
qu’elle ne nous annoncait méme plus, Francoise ajoutait
— selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la
marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et
son propre génie... : une barbue parce que la marchande lui
en avait garanti la fraicheur, une dinde parce qu’elle en avait
vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons a
la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de
cette maniére-la, un gigot réti parce que le grand air creuse
et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept heures,
des épinards pour changer, des abricots parce que c’était encore
une rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n’y
en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées
exprés, des cerises, les premiéres qui vinssent du cerisier du
jardin aprés deux ans qu’il n’en donnait plus, du fromage &
la créme que j’aimais bien autrefois, un giteau aux amandes
parce qu’elle ’avait commandé la veille, une brioche parce
que c’était notre tour de loffrir. Quand tout cela était fini,
composée expressément pour nous, mais dédiée plus spécia-
lement & mon pére qui était amateur, une créme au chocolat,
inspiration, attention personnelle de Frangoise, nous était
offerte, fugitive et 1égére comme une ceuvre de circonstance out
elle avait mis tout son talemt. » (RTP, I, 71).

Sans doute, I’extréme poésie qui imprégne nombre de ces
évocations montre bien que si Proust se complait a citer des
denrées comestibles, ou différents plats, il entre dans son
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plaisir une bonne part de jouissance intellectuelle. Son ima-
gination est éveillée par certains détails : « Les plats raffinés
qu’on nous servait... donnaient autant de plaisir 4 mon ima-
gination qu’a ma gourmandise; parfois le petit morceau de
nature d’oll ils avaient été extraits, bénitier rugueux de Phuitre
dans lequel restent quelques gouttes d’eau salée, ou sarment
noueux, pampres jaunis d’une grappe de raisin, les entou-
raient encore, incomestible, poétique et lointain comme un
paysage et faisant se succéder au cours du diner les évoca-
tions d’une sieste sous une vigne et d’une promenade en mer... »
(RTP. 11, 118).

‘Mais, comme I'auteur ’avoue lui-méme, ce n’est pas un
plaisir d’imagination pure.

ELOGE DE LA GOURMANDISE

Toutes ces allusions de Proust a des précisions culinaires
ou gastronomiques — qui peuvent paraitre oiseuses — ne
sont pas non plus imputables 2 la seule manie du détail on
Pentraine son souci de documentation, sa tendance a approfon-
dir en spécialiste et par le dedans, les dessous d’un métier
par exemple.

Ces remarques sont faites avec un tel amour qu’elles consti-
tueraient déja par elles-mémes, une mise en valeur de la gour-
mandise, si Proust ne I’avait fait plus directement en maints
autres endroits. Le narrateur d’4 la Recherche du Temps
perdu évoque souvent le plaisir de la gourmandise auquel il
se montre fort sensible dés son enfance et qui semble avoir été
particuliérement comblé lors de ses vacances a Combray :

« Au commencement de la saison oit le jour finit t5t, quand
nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet
du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de
pourpre au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus
loin dans Détang, rougeur qui, accompagnée souvent d’un
froid assez vif, s’associait, dans mon esprit, a la rougueur du
feu au-dessus duquel rotissait le poulet qui ferait succéder
pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le
plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. » (RTP,
I, 133). L’aristocratique Swann lui-méme, dont la nature a
de grandes analogies avec celle du narrateur, est également
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un amateur de bonne cuisine. ¢ Swann trouvait sage.. de
prévoir « dans son budget une disponibilité importante pour
obtenir sur ’emploi des journées d’Odette des renseignements
sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien qu’il en
réservait pour d’autres goiits dont il savait qu’il pouvait atten-
dre du plaisir, au moins avant qu’il fit amoureux, comme
celui des collections et de la bonne cuisine. » (RTP, I, 280).
« Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre
son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait
apprécié autrefois la bonne cuisine et oit maintenant il n’allait
plus que pour une de ces raisons, a la fois mystiques et sau-
grenues, qu'on appelle romanesques; c’est que ce restaura-
teur (lequel existe encore) portait le méme nom que la rue
habitée par Odette : Lapérouse. » (RTP, I, 296). Swann est
d’ailleurs détenteur reconnu de secrets culinaires puisqu’ « on
ne se génait guére pour I'envoyer quérir dés qu’on avait besoin
d’une recette de sauce gribiche ou de salade a 1’ananas pour
des grands diners ol on ne I'invitait pas. » (RTP, I, 18).

Le duc de Guermantes n’échappe pas a ce penchant; on
déguste a sa table « des ortolans accommodés selon les diffé-
rentes recettes que le duc élaborait et modifiait prudemament »
(RTP, II, 513).

Ainsi, le plaisir de la gourmandise importe a2 Proust, tant
pour lui-méme que pour les autres. Il I’a analysé sous toutes
ses formes, a montré les satisfactions affectives, sociales et
esthétiques qui en dérivent, ou celles, accessoires, qui y sont
liées, comme « le plaisir de déguster des plats inattendus ou
annoncés seulement un instant avant leur apparition fumante
en échangeant avec des amies des regards brillants de bien-étre
et de sympathie. » (JS, II, 112).

Ce penchant est assez surprenant, étant donné ce que l’on
sait du tempérament débile de Proust. On pourrait supposer
que cette gourmandise n’est que le reflet des privations aux-
quelles il se soumet pendant les années de claustration ou il
compose son roman et oil, malade, il ne se nourrit guére que
de café alternant avec du véronal; ce serait en somme un affa-
mé volontaitre se complaisant 4 I’évocation de nourritures
imaginaires. Mais cette explication ne vaut plus pour Jean
Santeuil, début de roman tout empreint de cette complaisance
gustative mais élaboré 2 un moment de sa vie bien antérieur a

— B4 —



cette période d’isolement. D’ailleurs, les souvenirs d’enfance
de Proust témoignent que sa gourmandise date de plus loin
et est bien chez lui un trait constitutionnel.

C’est d’autant plus curieux pourtant que, enfant chétif dés
la naissance, Proust a I'ige de neuf ans devient sujet a des
crises d’étouffements qui terrorisent sa famille. Rhume des
foins, asthme, ces suffocations vont marquer définitivement
sa vie, de par I'importance qu’a tort ou a raison, il leur accorde.
Mais sujet allergique par excellence, Proust semble 1’avoir été
essentiellement a I’égard des allergénes respiratoires : ce sont
les parfums, les poussiéres, les fleurs, qui dés son enfance,
déclenchent ces crises qui vont ’obliger désormais a contem-
pler tristement la nature derriére une vitre. Cette hypersensi-
bilité se manifeste d’ailleurs également a 1’égard des bruits
dont il est obligé de s’isoler par toutes sortes de subterfuges.
Pourtant, ¢’il fiit asthmatique, son asthme n’était certainement
pas d’origine digestive, car cet allergique recherchait parti-
culiérement la créme au chocolat et les fraises a la créeme qui
ne semblent pas avoir eu de conséquences particuliérement
facheuses pour lui dans sa jeunesse puisqu’on lui permettait
d’en manger.

Comme nombre d’enfants, il adorait la créme au chocolat :
« j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma préfé-
rence, que si pour le dessert on m’avait donné a opter entre du
riz & Vimpératrice et de la créme au chocolat » (RTP, 1, 74).
La distribution de ce dessert peut méme devenir une source
de conflit entre son frére et lui : « ...a la fin du repas, a ’entre-
mets, un cri pergant retentit : « Marcel a eu plus de créme
au chocolat que moi ! » s’écriait mon frére. » ().

C’est le dessert que, dans la deuxiéme partie de sa vie,
celle de la réclusion, il commandera de préférence pour les
invités qu’il regarde manger, dans les repas raffinés que de
temps en temps il offre, au Ritz par exemple, et dont il choisit
le menu parmi ses plats préférés, bien que lui-méme n’absorbe
rien : « Monsieur, dit Marcel au maitre d’hétel — avez-vous
des filets de sole au vin blanc ? Du beceuf mode, une petite
salade, et je vous le recommande bien crémeux, un soufflé au

(*) Carnets inédits in Bull. Soc. Amis Proust et Combray;
1950; I, 7.
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chocolat (les invités de Marcel mangeaient presque toujours
le méme menu, celui qu’il eiit préféré pour lui-méme, si P’état
de sa santé le lui eit permis). Oh ! moi, je ne prends presque
rien; faites-moi apporter un verre d’eau, j’ai des cachets qu’il
ne faut pas que j'oublie... Et du café, du bon café. si cela
vous est égal, jen boirai plusieurs tasses. » ().

Quant aux fraises, sources de tant de réactions allergiques,
Proust a eu une passion pour les fraises a la créme qui restent
pour lui « la chose délicieuse qu’il jouissait le plus & manger
et qu’il réclamait tous les jours de la cuisiniére » (Js, I, 204).

Cet asthmatique fut donc un authentique gourmand qui ne
semble pas avoir eu d’empéchement physiologique & apprécier
la bonne chére, tout au moins pendant la premiére moitié
de son existence. C’est d’ailleurs le mode de vie d’une riche
famille bourgeoise qui devait lui permettre de satisfaire ce
penchant dés Penfance, une enfance livrée aux recettes d’une
vieille cuisiniére d’Ile-de-France; plus tard, c’est grice a la
cuisine recherchée des grandes maisons ou des restaurants
réputés qu’il hante, qu’il a pu le cultiver.

Mais les mobiles qui le poussent & accorder dans son ceuvre
tant d’importance a ces faits sont néanmoins plus élevés et
cette sensualité gourmande est largement dépassée : Proust
est un artiste et un poéte.

L’ART ET LA COURMANDISE

Proust a été hypersensible a Iaspect poétique et artistique
de la réalité : « les choses sont si belles d’tre ce qu’elles sont,
et D'existence est une si calme beauté répandue autour d’elles »
(JS, I, 186); « C%tait un de ces moments paisibles ot les
choses sont comme environnées de la beauté quiil y a a étre »
(JS, I, 185). Cette beauté se répand jusque dans les aspects
du monde les plus négligés par I’esthétique officielle. C’est
ainsi que la gourmandise devient une source de joie artisti-
ques. Et Proust va opérer une transposition sur le plan de
Part, des travaux culinaires, des plats réalisés et des repas ol
-on les déguste. :

I’ « art violent » (JS, I, 216) des opérations culinaires tient

() Lettres 4 Mme Scheikewitch. Librairie Champs-Elysées;
Paris, 1928, p. 28-29.
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a la fois des mises en scéne de fééries a grand spectacle, des
grands cataclysmes de la nature, de pratiques magiques ayant
trait au mythe du feu, et de ’exercice d’un culte : « A cette
heure ou je descendais apprendre le menu, le diner était déja
commencé, et Frangoise, commandant aux forces de la nature
devenues ses aides, comme dans les fééries ot les géants se
font engager comme cuisiniers, frappait la houille... » (RTP,
1, 120).

Le lait qui bout évoque « le reflet blanc hyperboréen pareil
a celui d’'une tempéte de neige », c’est a la fois un « orage »,
une « crue » (RTP, II, 76). La cuisine ¢ a moins Pair de
Iantre de Francoise que d’un petit temple & Vénus. Elle regor-
geait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande
de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui
dédier les prémices de leurs champs. » (RTP, I, 72).

C’est Breughel que rappellent les cuisines et la cour de
I'hétel de Donciéres : « C’était damns la cour que s’ouvrait
sur de rougeoyantes cuisines oli tournaient des poulets embro-
chés, ol grillaient des porcs, oi des homards encore vivants
étaient jetés dans ce que I’hételier appelait le « feu éternel »,
une affluence (digne de quelque « Dénombrement devant
Bethléem » comme en peignaient les vieux maitres flamands)
d’arrivants... tandis qu’un garcon passait en tenant par le cou
une volaille qui se débattait. » (RTP, II, 98).

La technique du cuisinier devient ’exercice d’un art et
Proust insiste en de nombreux endroits sur le caractére artiste
du cuisinier qui s’apparente au peintre, au sculpteur ou aun
musicien. Francoise « heureuse de s’adonner i cet art de la
cuisine pour lequel elle avait certainement un don... » (RTP,
I, 445) réalise de véritables « chefs-d’ceuvre culinaires » (RTP,
I, 120) ; son don atteint d’ailleurs au « génie » (RTP, I, 71),
un génie qui va méme jusqu’a en faire 1’égale de Michel-Ange
lorsqu’elle « compose », « selon des méthodes sues d’elle
seule », « du beeuf a la gelée » pour M. de Norpois recu a diner
chez les parents du narrateur; « comme elle attachait une
importance extréme a la qualité intrinseque des matériaux qui
devaient entrer dans la fabrication de son ceuvre, elle allait
elle-méme aux Halles se faire donner les plus beaux carrés
de romsteck, de jarret de beeuf, de pied de veau, comme Michel-
Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare a choi-
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gsir les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument
de Jules II » (RTP, I, 445). « Le beeuf froid aux carottes fit
son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cuisine
sur d’énormes cristaux de gelée pareils & des blocs de quartz
transparent. » (RTP, I, 458).

C’est la Renaissance italienne et les vieux maitres flamands
qu’évoquent les talents des cuisiniers de I’hétel de Donciéres
ot Proust prend ses repas avec Saint-Loup : « ...d’autres soirs
c’est par le cuisinier seulement qu’était mise en relief cette
particularité originale des mets, qu’il présentait dans son
cadre naturel comme une ceuvre d’art; et un poisson cuit au
court-bouillon était apporté dans un long plat en terre o,
comme il se détachait en relief sur des jonchées d’herbes
bleunatres, infrangible mais contourné encore d’avoir été jeté
vivant dans ’eau bouillante, entouré d’un cercle de coquillages,
d’animalcules satellites, crabes, crevettes et moules, il avait
Iair d’apparaitre dans une céramique de Bernard Palissy. »
(RTP, I1, 118). « ..une glace était ciselée chaque jour au fer
rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un goiit bien flamand. »
(RTP, 11, 99).

Proust utilise souvent, et a dessein, la terminologie qui s’ap-
pliquerait au travail ou a Pceuvre d’un peintre ou d’un musi-
cien : toute a son ceuvre, Francoise vit « dans Veffervescence
de la création » (RTP, I, 445) ; lorsqu’elle réalise un plat par-
ticuliérement soigné, ¢’ « est avec la briillante certitude des
grands créateurs » (RTP, I, 446).

¢ ...Quand tout cela était fini, composée expressément pour
nous, mais dédiée plus spécialement & mon pére qui était
amateur, une créme au chocolat, inspiration, attention person-
nelle de Frangoise nous était offerte, fugitive et légére comme
une ceuvre de circonstance, ou elle avait mis tout son telent.
Celui qui eiit refusé d’en goiiter en disant : « j’ai fini, je n’ai
plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang de ces
goujats qui, méme dans le présent qu’un artiste leur fait d’une
de ses ceuvres, regardent au poids et a la matiére alors que
n’y valent que l’intention et la signature. Méme en laisser une
seule goutte dans le plat efit témoigné de la méme impoli-
tesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compo-
siteur. » (RTP, I, 71). D’ailleurs Francoise qui était justement
fiére de ses talents, se montrait aussi trés jalouse de la perfec-
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tion de sa technique, et « n’était pas beaucoup plus capable
— ou désireuse — de dévoiler le mystére qui faisait la supé-
riorité de ses gelées ou de ses crémes, ... qu'une grande canta-
trice pour son chant » (RTP, I, 485).

C’est encore a la sculpture et a I’architecture que ressortit
« la géographie pittoresque des sorbets : temples, églises,
obélisques, colonnes Vendéme de glace au chocolat ou a la
framboise... monuments... colonnes votives... élevées dans une
allée a la gloire de la fraicheur » (RTP, III, 130).

Le plaisir de celui qui déguste ces productions est voisin de
celui de 'amateur d’ceuvres d’art qui contemple des chefs-
d’ceuvre; pour le gourmet, un repas équivaut a une exposition
de peinture : « Un diner est une sorte de musée de la gour-
mandise ou les différentes ceuvres ... se trouvent a notre por-
tée... » (JS, II, 317).

On ne s’étonne plus dés lors que les allusions aux choses de
la gourmandise puissent étre utilisées comme des repéres artis-
tiques, références de grice et de beauté, dans certaines des
nombreuses métaphores dont le style de Proust a le secret.
Les associations d’idées qui président a ces images poétiques
sont assez souvent empruntées au domaine culinaire et gastro-
nomique : « Mme de Guermantes, dont le vocabulaire était
savoureux, comme ces plats... devenus si rares ou les gelées, le
beurre, le jus, les quenelles sont authentiques... » (RTP, II,
502) ; « ..ces chambres de province... ou 'air était saturé de
la fine fleur d’un silence =i nourricier, si succulent que je ne
m’y avangais qu’avec une sorte de gourmandise.. » (RTP, I,
49), ou encore : « de l'air friand d’'un gourmet qui a l’inten-
tion et veut faire I’essai de remplacer dans une sauce, les
clous de girofle par du poivre de Cayenne. » (RTP, I, 521).

Souvent c’est un simple rapprochement sur le plan visuel :
« Les madeleines, ... ce petit coquillage de patisserie, si grasse-
ment sensuel sous son plissage sévére et dévot... » (RTP, I, 47) 5
« Les boutons d’or, ... ils étaient fort nombreux a cet endroit
qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur I’herbe, isolés, par
couples, par troupes, jaunes comme un jaune d’ceuf... » (RTP,
1, 167); « Ca et la, a la surface, rougissait comme une fraise
une fleur de nymphea au cceur écarlate, blanc sur les bords »
(RTP, I, 169). Parfois, il y a transposition d’une sensation i
Tautre, du plan olfactif et gustatif ou méme auditif, au plan
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visuel ou vice-versa : « Je remarquai alors sur les fleurs — les
aubépines — de petites places plus blondes, sous lesquelles je
me figurai que devait étre cachée cette odeur comme sous
les parties gratinées le goiit d’une frangipane » (RTP, I, 113);
« Coutances, cathédrale normande, que sa diphtonge finale,
grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre... »
(RTP, I, 389) ; « ..et le feu cuisant comme une pite les appé-
tissantes odeurs dont I'air de la chambre était grumeleux et
qu’avait déja fait travailler et « lever » la fraicheur humide
et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait,
les boursouflait, en faisait un invisible et palpable giteau pro-
vincial, un immense « chausson »... » (RTP, I, 50).

« Je m’amusais a regarder les carafes que les gamins met-
taient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons et qui,
remplies par la riviére, ... évoquaient Iimage de la fraicheur
d’une fagon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent
fait sur une table servie.. » (RTP, I, 168). Le son doré des
cloches ne contenait pas seulement, comme le miel, de la
lumiére, mais la sensation de la lumiére et aussi la saveur
fade des confitures (parce qu’a Combray il s’%6tait souvent
attardé comme une guépe sur notre table desservie). » (RTP,
II1, 83).

Ce n’est pas un hasard si parmi ces images fondées sur des
correspondances de sensations — a la mode du symbolisme
qui influenca fortement Proust — nombreuses sont celles ins-
pirées par les choses de la table. Nous retrouvons 1a le signe
des préoccupations d’un gourmand et d’un artiste.

De cet aspect particulier sous lequel on peut considérer
Yceuvre de Proust, il se dégage finalement une notion de
« beauté comestible » qu’il est amusant d’essayer d’esquisser
et que Proust lui-méme, en plusieurs endroits, a approfondi
avec ses dons d’analyste et de poéte.

LA BEAUTE COMESTIBLE

Grand amateur des simples aubépines des buissons, Proust
enfant, leur préfére pourtant, lorsqu’il la découvre, I’épine-
rose cultivée. Et il se demande pourquoi il trouve celle-ci encore
plus belle que la modeste fleur blanche : « ...C’était une épine,
mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait
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une parure de féte... mais une parure plus riche encore, car
les fleurs attachées sur la branche... étaient « en couleur »,
par conséquent, d’une qualité supérieure selon esthétique de
Combray si l'on en jugeait par Péchelle des prix dans le
« magasin » de la Place ou chez Camus ot étaient plus chers
ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-méme j’appréciais plus
le fromage a la créme rose, celui ot 'on m’avait permis d’écra-
ser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de
ces teintes de chose mangeable ... qui, parce qu’elles leur pré-
sentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent
belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et a cause
de cela gardent toujours pour eux quelque chose de plus
vif et de plus naturel que les autres teintes, méme lorsqu’ils
ont compris qu’elles ne promettaient rien a leur gourman-
dise. » (RTP, I, 139).

‘C’est une idée qu’il avait déja exprimée dans Jean Santeuil :
« Est-ce qu’avec cette épine blanche et épine rose s’associa le
souvenir de ce fromage a la créme blanc qui un jour qu'il y
avait écrasé des fraises devint rose, du rose a peu prés de
Pépine rose, et resta pour lui la chose délicieuse qu’il jouissait
le plus & manger et qu’il réclamait tous les jours de la cuisi-
niére ? Peut-étre cette ressemblance ’aida-t-elle & remarquer
I'épine rose et a I'aimer et en conserva-t-elle le goiit dans un
impérissable souvenir de gourmandise, de jours chauds, et
de bonne santé. » (JS, I, 204).

C’est en effet a la conscience enfantine qu’il faut rattacher
cette double représentation. L’une porte sur la valorisation des
choses « en couleur » et s’applique aussi bien aux choses comes-
tibles qu’aux objets sans utilité comme les fleurs : « sans goiit
pour le palais, mais de couleurs aussi vives et plus variées
comme les biscuits roses qu’on servait a Etreuilles aprés dé-
jeuner. » (JS, I, 182-183). On a pu constater expérimentalement
que ce ne sont d’ailleurs pas les mémes couleurs des aliments
qui attirent les adultes ou les enfants (parmi des crémes gla-
cées, diversement colorées, le plus grand nombre des adultes
choisit la gamme des tons jaunes, les enfants, celle du rose).
L’autre, suivant laquelle la premiére notion du « beau » pour
Ienfant... ¢’est le « bon » suprémement utile, la chose dont on
se nourrit.

Toute une gradation se distingue dans cette esthétique gus-
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tative dont on retrouve divers degrés dans I'ccuvre de Proust.

Il y a la beauté naturelle des choses naturelles qui fait
trouver un fruit beau au méme titre qu’une fleur, sans que s’y
rattache le moindre conditionnement d’ingestion, sans aucune
arriére-pensée.

Il y a la beauté des natures mortes qui est celle d’une chose
fabriquée, créée, dans I'intention d’étre belle, et ot le comes-
tible subit. une transmutation en visuel, natures mortes a la
profusion plantureuse, dans le style que la collaboration de
Snyders apporta a Jordaens :

¢ ..Et dans la grande salle & manger.., c’était aussi a4 un
repas de ’évangile figuré avec la naiveté du vieux temps et
I’exagération des Flandres que faisait penser le nombre des
poissons, des poulardes, des cogs de bruyéres, des bécasses,
des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garcons
hors d’haleine... » (RTP, II, 98). C’est aussi celle dont se
réjouit Ski, ce peintre coloriste, qui lors d’un diner chez
Mme Verdurin se compose en pensée, a partir de la « mousse
a la fraise » qu’il déguste, « si jolie de ton », en lui adjoignant
Péclat de bouteilles de vins divers, « de merveilleuses péches,
d’énormes brugnons 1a, en face du soleil couché », une nature
morte imaginaire, tableau « luxuriant comme un beau Véro-
nése » (RTP, II, 939). C’est la beauté de la nature qui imite
Tart; c’est la nature vue i travers les ceuvres d’un peintre de
génie, comme le jardin réel de Monet a Giverny, qui constitue
« un tableau déja exécuté 2 méme la nature qui s’éclaire en
dessous du regard d’un grand peintre » (Chr, 185). Et de méme
que Proust goiite les pommiers en fleurs a travers l'estampe
japonaise, de méme il lui arrive d’admirer en peintre les
choses de la table a travers I'art de la nature morte. C’est en
passant par la vie que s'opére ce transfert du comestible a
Testhétique.

Il est aussi une beauté qui nait de I’évocation visuelle du
comestible, mais d’un comestible inaccessible, donc épuré,
désintéressé, en accord avec les lois de 1’esthétique classique :

« Les boutons d’or... jaunes comme un jaune d’ceuf, bril-
lant d’autant plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver
vers aucune velléité de dégustation, le plaisir que leur vue
me causait, je I’accumulais dans leur surface dorée jusqu’a
ce qu’il devint assez puissant pour produire de I'inutile beau-
té. » (RTP, I, 167).
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Mais le « beau visuel » peut s’intriquer réellement et d’une
fagon plus intime aux sensations gustatives : « Pour les glaces,
toutes les fois que j’en prends, temples, églises, obélisques,
rochers, c’est comme une géographie pittoresque que je regarde
d’abord et dont je convertis ensuite les monuments de fram-
boise ou de vanille en fraicheur dans mon gosier. » (RTP,
11T, 129).

Evoquant les jus de fruits — cerise cuite, poire cuite — que
le narrateur obtient de faire adjoindre a ’orangeade rituelle
que les Guermantes offrent lors des aprés-diners au jardin,
Proust note : « Rien ne lasse moins que cette transposition en
saveur de la couleur d’un fruit, lequel cuit semble rétrogra-
der vers la saison des fleurs. Empourpré comme un verger,
au printemps, ou bien incolore et frais comme le zéphir sous
les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte
a goutte... » (RTP, II, 513).

Ainsi, il y a une beauté qui n’est pas incompatible avec le
caractére comestible des choses, celle qui réjouit ’enfant qui
confond d’abord le beau et le bon, sur la base de ce qui est
suprémement utile, celle aussi que vénére le gourmet et qui
repose sur un affinement du sens du goat exercé a saisir des
nuances et des rapports qui échappent au vulgaire.

Cette notion de beauté comestible nous ameéne & I'esthétique
enfantine, 4 'esthétique des simples aussi, & celle de I'ame
paysanne, « l'esthétique de Combray »; elle dérive de I'im-
portance primordiale inhérente a ce qui touche a la nourriture.
C’est aussi un aspect de la mentalité primitive car une sorte
de participation magique s’opére par I'acte de consommer, de
déguster; c’est le désir de manger ce qu’on admire pour s’iden-
tifier 4 lui : « Dés lors, comme ces guerriers qui mangeant les
entrailles d’un brave... sentaient en eux sa bravoure... » (JS,
I1, 198). Manger une chose, n’est-ce pas la prise de possession
la plus directe, la plus efficace, celle par laquelle I’enfant
commence son exploration du monde, en portant tout a sa
bouche ? -

Cette collusion du « beau » et du « bon » qui d’ordinaire
vivent séparés au sein de nos appréciations sensorielles — le
beau ne pouvant s’appliquer qu’aux sensations visuelles et
auditives — le bon ne pouvant caractériser que des sensations
olfactives ou gustatives — le sens commun s’en est fait néan-
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moins I’6cho. Il I’a retenue dans des expressions du langage
courant qui nous font dire, & la vue « appétissante » d’un
petit enfant dodu et bien en chair : « il est beau & croquer »,
ou « on en mangerait », ou encore : « dévorer des yeux »
pour : admirer ou désirer.

Dans P'importance’ que Proust accorde aux choses de la
bouche, le psychanalyste ne manquera pas de voir, avec la
survivance d’un univers infantile, la preuve d’un certain infan-
tilisme de Pauteur, de sa féminité sans doute aussi, et en tout
cas, certainement, les signes d’une réminiscence et d’un regret
du sein maternel.

Mais, quelles que soient les faiblesses de I’homme, P'ceuvre
est 13 pour prouver que son auteur — un homme avec tous
ses défauts et ses qualités — a certainement dépassé ou trans-
cendé ce stade, car c’est une théorie de ’art, une régle de vie
intérieure, une philosophie, qu’il batit a partir des révéla-
tions de ceux de nos sens que 1’on considére comme mineurs.

PHILOSOPHIE DES ODEURS ET DES SAVEURS

C’est sur des « sensations » et plus particuliérement, semble-
t-il, sur des sensations olfactives et gustatives que s’est édifiée
T’esthétique de Proust. Mais c’est plutét le terme de « percep-
tions » qui conviendrait ici, car c’est en fait par son intelligence
aigué que Proust jouit avec plénitude de « ces enivrements
de la vie animale » : « Le sommeil, la nourriture, ... nous les
aimons avec notre imagination pour tout ce qu’ils représentent
de force et de douceur pour nous. Et ce n’est que dans la vie
des animaux que nous pouvons les envisager tout purs, rem-
plissant la vie tout entiére. Mais nous en jouissons plus qu’eux...
ce n’est que pour le penseur et pour le malade que la vie
animale a tous ces enivrements. » (JS, II, 192). Nous avons vu
de quel halo d’intellectualité sont entourées les sensations.

Plus que les autres, les impressions olfactives et gustatives
ont un pouvoir différent de celui que leur accorde une signi-
fication utilitaire immédiate : elles sont douées d’une puis-
sance évocatrice spéciale, non seulement du passé, mais de
Yessence commune au passé et au présent. Quand elles réap-
paraissent sous forme de souvenirs impromptus, elles consti-
tuent comme des témoins, des repéres de la permanence de
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notre étre constitué pourtant par la succession de « moi »
fluctuants au cours du temps. Que ces sensations mineures aient
une capacité particuliére a évoquer le passé, Proust sait qu'il
n’avance 1 rien d’original et il s’est d’ailleurs replacé lui-
méme dans la filiation littéraire de ceux qui ont utilisé un tel
procédé d’évocation, comme Chateaubriand, Gérard de Nerval,
Baudelaire (RTP, II1, 919). Mais le souvenir spontané de telles
impressions, lorsqu’on fait Peffort de 1’approfondir, de le
comprendre, de le traduire, s’avére plus riche encore : clest
tout un monde qui se découvre en profondeur et c’est en fait,
au « déclenchement (*) de la vie spirituelle » que nous assis-
tons (RTP, III, 918). C’est l'atteinte d’une « réalité supé-
rieure » (JS, II, 339), une « contemplation de I’essence des
choses » (RTP, III, 876), une « essence permanente et habi-
tuellement cachée » (RTP, III, 873), une essence « éternelle »
(IS, IL, 233) qui nous fait flotter entre le passé et le présent
dans leur « essence commune » (JS, II, 228), quelque chose
« de plus essentiel qu’eux deux » (RTP, III, 872).

Aurions-nous donc quitté les apparences pour atteindre le
monde platonicien des essences ? C’est une réalité « extra-
temporelle » (RTP, III, 871 et 930) que nous saisissons, donc
dégagée de cette catégorie de 'entendement : <« le seul milieu
ot il pit vivre, jouir de V’essence des choses, c’est-a-dire en
dehors du temps » (RTP, III, 871). « Une minute affranchie
de Iordre du temps a recréé en nqus pour la sentir ’homme
affranchi de 'ordre du temps. Et celui-la ou comprend qu'’il soit
confiant dans sa joie... ou comprend que le mot de mort n’ait
pas de sens pour lui; situé hors du temps, que pourrait-il
craindre de lavenir ? » (RTP, III, 873). C’est aussi le Temps
a Pétat pur : « Ce subterfuge avait permis & mon étre d’obte-
nir, d’isoler, d’immobiliser, la durée d’un éclair — ce qu’il
n’appréhende jamais, un peu de temps a I’état pur. » (RTP,
111, 872).

Sans doute, Proust ne fait pas ceuvre de philosophe, mais
on peut pourtant qualifier de subjectif son idéalisme, car dans
ces essences éternelles c’est en réalité nous-mémes que nous
retrouvons : « essence qui nous trouble en ce qu’elle est

() L’édition du Temps retrouvé, de 1927, (N.R.F.), porte le
mot : ¢« déchainement ».
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nous-méme, ce nous-méme (ue Nous ne sentons pas au moment,
mais que nous retrouvons comme le miel délicieux resté apres
les choses quand elles sont loin de nous » (JS, II, 339). Aux
objets, aux choses dont le souvenir nous apparait, restent liées
les émotions que la sensation primitive avait provoquées en
nous : < sorte de commémoration de tout ce que notre étre
a laissé de lui-méme dans des minutes passées, essence intime
de nous-méme que nous répandons sans la connaitre, mais
qu'un parfum senti alors... nous rend tout d’un coup... » (JS,
0, 306). !

Cet accés a une réalité supérieure est une source de joie,
d’exaltation, d’enthousiasme; c’est 1a que réside la sérénité.
C’est en somme une recette du bonheur que Proust nous confie.

Mais il serait faux de croire qu’un tel état de grace s’obtient
sans effort et par pure intuition; il est, au contraire, « I’objet
d’un dur labeur d’approfondissement » (RTP, III, 892).

C’est parfois un effort considérable qu’il faut fournir pour
découvrir ce que cachent ces impressions présentes our 1’on
reconnait peu a peu un souvenir, pour les rendre claires, les
intellectualiser, les comprendre. « Comprendre », tel a toujours
été le but essentiel, comme la plus grande satisfaction de
Proust. Il n’est de bonheur réel que celui de la connaissance.
« Des impressions, telles que celles que je cherchais a fixer..,
la seule maniére de les goiiter davantage, ¢’était de tacher de
les connaitre plus complétement..., de les rendre claires jusque
dans leurs profondeurs (RTP, III, 877) ..de faire sortir de
la pénombre ce que j’avais senti, le convertir en équivalent
spirituel » (RTP, 111, 879). Seul aussi le fait de comprendre
peut nous consoler de nos malheurs : « Son enfance s’agite
misérablement au fond d’un puits de tristesse dont rien ne
pouvait encore l'aider a sortir, et que l’idée méme de la
cause de ses chagrins ne venait pas encore éclairer » (JS, I, 72).

Une fois qu’un étre exceptionnel a compris ces vérités, elles
deviennent pour lui la base d’une vocation : le devoir de
faire partager aux autres les jouissances qu’il a tirées d’une
telle expérience. Telle est la mission de Dartiste, de 1’écrivain :
« la recréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait en-
suite approfondir, éclairer, transformer en équivalents d’in-
telligence ». (RTP, III, 1044). Ainsi, pour le créateur, aucun
bonheur ne peut égaler celui de se réaliser dans son ceuvre :
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« Y avait-il dans art une réalité plus profonde ol notre per-
sonnalité véritable trouve une expression que ne lui donnent
pas les actions de la vie ? » (RTP, III, 158).

Toute cette intense vie intérieure s’est édifiée sur la ren-
contre imprévue de sensations analogues a celle — dans
I'exemple devenu céléebre — du goiit de la madeleine imbibée
de thé qui un soir d’hiver fait surgir vivante a Proust adulte,
son enfance de Combray en lui rendant le goiit de la made-
leine trempée dans une tasse de tilleul que lui faisait déguster
autrefois sa tante Léonie : « Tout Combray et ses environs,
tout cela qui prend forme et solidité est sorti, ville et jardins,
de ma tasse de thé. » (RTP, I, 48).

Et c’est pourquoi, en filigrane sous ses gracieux souvenirs
d’enfance a Combray qui forment le début de son roman, on
distingue un autre Proust, un Proust vieilli, invité a3 Tanson-

vville, héte d’une Gilberte vieillie elle aussi, devenue Mme de
Saint-Loup : « J’étais dans ma chambre, chez Mme de Saint-
Loup a la campagne... Car bien des années ont passé depuis
Combray... C’est un autre genre de vie qu’on méne a Tanson-
ville chez Mme de Saint-Loup... » (RTP, I, 7). Le premier
volume du cycle de A la Recherche du Temps perdu se relie
ainsi chronologiquement au Temps retrouvé terminal : « Toute
la journée dans cette demeure de Tansonville... je la passais
dans ma chambre qui donnait sur les belles verdures du parc
et les lilas de Pentrée... » (RTP, HI, 697). N’est-ce pas en outre
indice de la scrupuleuse et classique composition du roman ?
Ce qui rend d’ailleurs cette ceuvre si attachante et qui par-
dela les travers et les tares de Dauteur, par-dela la société
mondaine souvent peu sympathique qu’il peint, force 1’estime,
c’est que le vrai sujet 4’4 la Recherche du Temps perdu, ce
n’est ni ’analyse minutieuse et complaisante d’un moi malade,
ni la peinture ou la chronique d’une société frivole, mais
I’histoire émouvante de la vie intérieure d’un homme qui dé-
couvre sa vocation de romancier, du drame et des joies de I'in-
tellectuel ou de Fartiste. C’est une « recherche »; avant d’en
trouver la solution et I’explication dans le Temps retrouvé :
« Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu et n’aurait pas
pu étre résumée sous ce titre : une vocation » (RTP, II1, 899),
le lecteur attentif y découvre en passant une allusion :
¢ J’éprouvais a percevoir... ces différences... un enthousiasme
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qui aurait pu étre fécond, si j’étais resté seul, et m’aurait évité
ainsi le détour de bien des années inutiles par lesquelles j’allais
encore passer, avant que se déclarit la vocation invisible dont
cet ouvrage est Uhistoire. » (RTP, II, 397). Ce sont les drames
et les joies de la vie intérieure, de la création intellectuelle,
les efforts d’un malade — car si sa maladie, « son asthme »,
fit cultivée avec complaisance au début, elle finit par devenir
réelle, de par le mode de vie méme du sujet accroché a son
ceuvre pendant dix a quinze ans de sa vie, d’une vie cloitrée,
— hanté par la peur de n’avoir pas la force de terminer son
ouvrage, reclus dans un labeur angoissé, mais conscient de
la mission qu’il a a remplir.

Tous ces traits indiquent un courage et une sincérité intel-
lectuels sur lesquels on n’insiste jamais assez car I’ccuvre de
Proust, c’est aussi ce travail organisé, patient et entété d’un
ouvrier des lettres qui sacrifie tout a son ceuvre. De cet effort
prodigieux il a donné lui-méme un apercu : « ...cet écrivain
devrait préparer son livre, minutieusement, ... le supporter
comme une fatigue, I’accepter comme une régle, le construire
comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre
comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le surali-
menter comme un enfant, le eréer comme un monde... » (RTP,
II1, 1032).

Or, cette révélation du message de D’artiste pour qui le
souvenir spontané apparait a la fois comme une technique
littéraire, mais aussi avant tout comme une expérience spiri-
tuelle, se trouve avoir justement son point de départ dans
ces sensations considérées comme mineures, olfactives et gus-
tatives : « Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la
mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus
fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes,
plus fidéles, 'odeur et la saveur restent encore longtemps,
comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la
ruine de tout le reste, & porter sans fléchir, sur leur goutte-
lette presque impalpable, 1’édifice immense du souvenir »
(RTP, I, 47). Et par les détours de ce cheminement spirituel,
on peut dire que Proust a ouvert la voie & un art littéraitre
réhabilitant les olfactions et les gustations.

Paule ASCHKERNASY-LELU.
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LE «JE» PROUSTIEN

MM. Pierre Clarac et André Ferré ont publié chez Galli-
mard, en 1954, une nouvelle édition de 4 la Recherche du
Temps perdu en trois volumes. Depuis la mort du romancier
jusqu’a cette publication, de nombreuses opinions avaient été
exprimées sur ce monument littéraire du début de ce siécle
— opinions aussi diverses que possible, mais toutes fondées
sur un texte plein d’erreurs. Elles n’avaient d’autres points
de rencontre que la version, déformée soit par la dactylogra-
phe qui n’avait pas pu déchiffrer Pécriture de Proust, soit
par ses éditeurs qui s’étaient permis de corriger les épreuves,
mais qui, de fait, avaient modifié le texte lui-méme, surtout
dans les éditions posthumes, c’est-a-dire dans le dernier tiers
de I'ceuvre. Pendant plus d’un quart de siécle, le Proust qu’on
a Iu n’était pas le vrai Proust, ce qui ne signifie naturellement
pas que tout ce qu’on a écrit sur lui ne vaille rien, mais que
pas mal de subtiles nuances, voire I’évolution pourtant si inté-
ressante des pensées de I'auteur, échappérent a I’attention des
critiques.

MM. Clarac et Ferré ont mis fin a cette équivoque en pu-
bliant I’édition de la Pléiade, pour laquelle ils se sont pleine-
ment servi des manuscrits et des épreuves, afin de rétablir le
texte auquel tendait Marcel Proust. Cet énorme travail de
patience et de méticulosité servira désormais de base aux futu-
res études sur cet écrivain. C’est cette précieuse édition de la
Pléiade qui nous a suggéré la possibilité de travailler sur des
documents dont nous étions siirs de pouvoir tirer beaucoup de
lecons. Dans une des notes oit ils expliquent leur méthode et
leurs documents, MM. Clarac et Ferré signalent I'existence
de quatre copies dactylographiées de la Prisonniére, corrigées
de la main de Proust, quatre copies qu’ils appellent D1, D2,
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D3 et D. L’obligeance de Mme Mante-Proust nous a permis
d’étudier de prés 'une d’elles qui se trouvait a ce moment-la
chez M. Pierre Clarac : D2, et de regarder rapidement les
autres au moment de I’Exposition Proust organisée a Londres.
Un exemplaire du microfilm du texte autographe des Cahiers
de Proust, qui se trouve aux Editions Gallimard, ayant été mis
a notre disposition, nous pouvons reconnaitre a peu prés toutes
les étapes suivies par I'auteur au moment de la rédaction de
la Prisonniére. A savoir :

1° Microfilm du texte autographe des Cahiers de VIII a
XII Texte de premier jet, et additions faites pendant et aprés
la guerre.

2° D1 : copie dactylographiée des quelques premiéres pages
du Cahier VIIIL.

3° D2 : copie dactylographiée de D1 et des Cahiers, corri-
gée par Proust et reproduite en partie dans 1’édition de la
Pléiade (jusqu’a la p. 115 de cette édition).

4° D3 : copie dactylographiée de D2, corrigée par Proust
et reproduite dans I’édition de la Pléiade (jusqu’a la p. 73 de
cette édition).

5° D : la derniére copie dactylographiée corrigée par Proust
et reproduite dans 1’édition de la Pléiade.

%
* 3k

Si nous nous sommes tenus exclusivement a la Prisonniére,
ce n’est pas le hasard qui a motivé notre choix dont voici les
raisons principales :

L’importance de la Prisonniére réside déja dans son sujet.

Depuis notre premiére lecture d’4 la Recherche du Temps
perdu, nous considérons que 1'idée maitresse de Proust est sa
conception du « moi », sans négliger pour autant sa conception
du temps, autre théme fondamental. Pourquoi Proust a-t-il
créé un héros quasi anonyme ? Que signifie cette idée, leitmotiv
de l'ccuvre, que les autres ne livrent d’eux-mémes que leur
« apparence » ? Que révéle cette méconnaissance mutuelle et
constante entre deux étres humains, et ce doute terrible qu’une
femme suscite dans I’esprit de son amant ? En quoi consiste
I’émoi que le narrateur éprouve en regardant les aubépines ?
A quoi nous aménent cette douleur et cette irritation de ne
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pas pouvoir atteindre « 1’essence » des fleurs, comme cachée
sous une enveloppe ? Toutes ces questions nous font sentir la
fragilité de P’existence ol baigne le « moi » du narrateur. Autre-
ment dit, tous ces problémes sont des variations du probléme
fondamental : la relation entre le moi et la réalité qui I’en-
toure, moi et autrui.

Sous cet angle la Prisonniére présente un intérét trés parti-
culier, car les relations charnelles et psychologiques des deux
amants sont racontées la dans leur plénitude, avec de rares
interventions de D’auteur. Le héros est un moi, et Albertine
un autrui. Le premier cesse d’observer le drame humain; il
commence a le vivre. Il s’analyse et se découvre a travers son
expérience vécue, ou plutét a travers ’expérience qu’il est
« en train » de vivre avec Albertine. Les idées de Proust sur
la vie humaine, et surtout sur les relations moi-autrui, trouvent
ici leur plus riche incarnation chez le narrateur et son amante.

De la le manque d’une certaine douceur qui pourrait, comme
dans les chapitres précédents, voiler et rendre tolérables méme
les plus cruelles analyses. Rappelons le début de Sodome et
Gomorrhe ou une suite de métaphores adéquates et tendres
nous permettent le rare plaisir d’observer le mécanisme d’un
amour morbide : ’homosexualité. Rappelons encore I'amour
du narrateur pour Gilberte. La aussi, une douceur, propre aux
souvenirs d’enfance, enveloppe 1’anecdote de bout en bout.
Cela nous permet d’apprécier, de fagon plus esthétique que
morale, I’analyse des mouvements psychologiques d’un enfant
amoureux, sa joie, son abattement, son calcul, son désespoir,
etc. En revanche, par la Prisonniére le lecteur pénétre dans
T’atmosphére tendue et pénible ou deux étres tatonnent pour
connaitre chacun le corps, I'esprit, la pensée et le passé de
I'autre... Proust révéle dans ce chapitre a la fois romanesque
et autobiographique — autobiographie du narrateur, bien
entendu, et non de Proust — cette rencontre tragique de deux
aveugles qu’est I’amour. Interprétation inexorable, venue direc-
tement du fond de sa philosophie, et qui arracha ce cri a Jac-
ques Riviére :

« C'est admirable ! Je ne sais pas si vous avez jamais rien

écrit d’aussi émouvant. Je suis littéralement ravi. » (M. Proust
et J. Riviére : Correspondance, p. 288.)

*
%%
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L’intérét particulier que présente la Prisonniére nous a
conduit & confronter ses cing versions, ce qui nous a permis
d’en tirer beaucoup de conclusions. Ainsi, entre le manuscrit
(Cahiers) et la derniére copie dactylographiée que Proust a
corrigée juste avant sa mort, d’importantes modifications ont
été effectuées : la détérioration de I’amour des deux protago-
nistes, 1’élément comique, qui existait déja dans le texte du
manuscrit, mais qui s’extériorise de plus en plus dans la plu-
part des portraits, notamment chez M. et Mme de Guermantes,
la disparition quasi totale de Bloch, la précision d’une idée
qui n’avait pas de nom auparavant : « étre de fuite », etc.
Malheureusement, ne pouvant traiter toutes ces questions,
nous nous contenterons d’examiner quelques variantes qui
représentent, a coup siir, un des aspects les plus importants
et de le développer afin de montrer Iessentiel de la création
proustienne. Il ne §’agit ici que de quelques retouches qui font
ressortir une pensée de Proust sur son « je », qu'on appelle
souvent, par erreur, Marcel.

Dans I'analyse de ce mystérieux « je » proustien, rien n’a
encore dépassé le petit essai de M. Martin-Chauffier, paru dans
la revue Confluences (numéro spécial : « Problémes du ro-
man », juillet-aoiit 1943, pp. 55-69) et intitulé M. Proust et
le double « je » de quatre personnes. Etude d’une quinzaine
de pages qui vise, et arrive remarquablement, & analyser sans
aucune équivoque le secret de la structure du roman. L’auteur
propose dans cet article une subtile distinction entre quatre
personne : 1) Marcel le narrateur qui dit « je »; 2) Marcel
le héros qui est « je »; 3) Proust auteur qui ne dit jamais
€ je », qui dirige tout; 4) Marcel Proust enfin, homme réel,
qui fournit, & travers son snobisme, sa maladie, sa vie mon-
daine, diverses matiéres a l’ccuvre d’art de Proust auteur.
L’analyse est subtile. La distinction de quatre personnes nous
semble, du moins dans le cas de Proust, juste. Partons donc
de la.

Le « je » que nous devons examiner a, ainsi, deux aspects :
aspect narrateur et aspect héros. Ces deux aspects se confon-
dent facilement, puisqu’ils appartiennent a une personne, et
la Prisonniére est le chapitre ot ce mélange est poussé a Iex-
tréme. Jamais le héros du Temps perdu n’est aussi héros que
dans ce chapitre, tout en gardant son caractére de narrateur,
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Il n’est donc pas étonnant que la personne mystérieuse du
« je » apparaisse d’une facon nette et, paradoxalement, équi-
voque, d’autant plus que I’ambiguité du ¢ je » est son attri-
but méme.

De ce point de vue, le prénom du « je » qui apparait deux
fois dans ce chapitre revét une importance capitale. Voici
le premier passage :

« Elle retrouvait la parole, elle disait : « Mon » ou « Mon
chéri », suivis I'un ou Pautre de mon nom de baptéme, ce qui,
en donnant au narrateur Je méme prénom qu’a Pauteur de ce
livre, etit fait : ¢« Mon Marcel », ¢« Mon chéri Marcel ». Je ne

permettais plus dés lors qu’en famille une parente, en m’appe-
lant aussi ¢« chéri »... » (III, 75).

Ce passage, dont nous montrerons ci-dessous I’extréme impor-
tance, devait faire longtemps I'objet de la réflexion de l’au-
teur, car, nous trouvons deux autres passages, dactylographiés
et biffés sur D2 (dont nous avons parlé ci-dessus), qui, a de
petites différences prés, représentent la méme scéne.

« Mais comme en s’éveillant elle m’avait dit : « Mon Mar-
cel » « Mon chérie (sic) Marcel » il ne fallait pas que la visite
fiit quelque parente qui me rappelerait (sic) qu’en famille... »

« Au moment du réveil elle semblait garder quelque chose

de linnocence du rajeunissement du sommeil. Ses premiers
mots étaient empreints de la grice des petits enfants. Elle

* m’appelait par mon nom, elle me souriait, me faisait une moue

de reproche achevée dans un baiser, elle m’était... »

Ces phrases font imnmédiatement penser au prénom que I’on
donne d’habitude au narrateur : Marcel. Mais s’appelle-t-il
vraiment Marcel ?

Il est a noter qu’on reléve ce prénom deux fois seulement
dans I'ceuvre de Proust. Le passage cité ci-dessus constitue le
premier exemple oni la condition (« en donnant au narrateur
le méme nom qu’a l'auteur ») et Iemploi du subjonctif
(¢« ce qui... et fait ») nous laissent encore complétement igno-
rer le nom du héros. Aprés une centaine de pages, on s’arré-
tera 4 la phrase suivante :

« Mon et cher Marcel, jarrive moins vite que ce cycliste
dont je voudrais bien prendre la bécane pour étre plus tot prés
de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse étre fachée
et que quelque chose puisse m’amuser autant que d’étre avec
vous ? Ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait encore
plus gentil de ne jamais sortir que tous les deux. Quelles idées
vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! Quel Marcel ! Toute
a vous, ton Albertine. » (III, 157).
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Ici, auteur a écrit le nom sans hésitation, sans aucune condi-
tion préalable. Alors pourrons-nous appeler maintenant le
héros Marcel ? Non, car il faut tenir compte que ce passage
se trouve dans la partie qui n’a pas été corrigée par Proust.
La mort venait de mettre fin & son désir maniaque de per-
fectionner et de corriger sans cesse. Autrement, il aurait modi-
fié le passage et aurait inséré une phrase quelconque pour
annoncer I'apparition du prénom, comme il I’a fait pour le
premier passage (< en donnant au narrateur le méme prénom
qu’a 'auteur de ce livre »). Cette hypothése nous semble d’au-
tant plus vraisemblable que dans un autre passage la modifi-
cation apparait trés nette.

« Elle entr’ouvrait les yeux, me disait d’'un air étonné — et
en effet, c’était déja la nuit — ¢« Mais ol tu vas comme cela
Marcel ? » puis se rendormait. »

Dans le texte définitif, cette phrase est présentée ainsi :

« Elle entr’ouvrait les yeux, me disait d’un air étonné — et,
en effet, c’était déja la nuit — : « Mais ol tu vas comme cela,
mon chéri ? » (et en me donnant mon:prénom), et aussitot se
rendormait. » (III, 115).

Quelle gaucherie ! On sent nettement ’auteur géné a cause
de ce prénom. Mieux vaut le rayer, méme si la phrase n’est
pas tout a fait naturelle. Telle a di étre sa décision.

Un point commun 2 tous ces passages : c’est toujours Alber-
tine qui prononce le nom de Marcel (dans ses propos ou dans
sa lettre). De la, on pourrait méme supposer, en empruntant
la psychologie de I’écrivain, qu’il n’est pas si important que
le narrateur s’appelle Marcel, mais qu’il est indispensable de
montrer 1’état d’ame d’Albertine par « mon », <« cher »,
« chéri » ou « quel », qui doivent s’accompagner d’un pré-
nom. Ce qui explique pourquoi le nom de Marcel est apparu
si subitement dans ce chapitre ou il est essentiellement ques-
tion de ’amour du narrateur et d’Albertine, et pourquoi Proust
a modifié certains passages ou le narrateur avait été appelé
auparavant « Marcel ». De cette observation, on peut tirer
une conclusion : Proust ne tenait pas a préciser le nom du
héros. Au contraire, 'anonymat devait méme avoir pour lui
une certaine signification. Mais laquelle ?

Ainsi, la question du prénom nous raméne au probléme
capital que pose M. Martin-Chauffier : qui est la personne
qui dit « je » ? Et surtout, dans quel dessein Proust a-t-il
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créé ce personnage anonyme ? Nous analyserons ci-dessous
ce probléeme.

Comme leitmotiv, Proust reprend cette idée que les autres
ne livrent d’eux-mémes que leur « apparence » Nous ne
connaitrons jamais leur vraie figure. Saint-Loup, jeune noble,
estime une prostituée et ne sait point qu’elle s’achéte vingt
francs. Swann, entouré de duchesses et de princesses, éprouve
un amour, le plus fort de sa vie, pour Odette, demi-cocotte
frivole, et ignore qu’elle le trompe sans cesse. D’aprés Proust,
cette méconnaissance vient de cet axiome que personne ne
peut comprendre autrui. Le cas du narrateur est plus tragique.
Il s’enferme dans une chambre avec Albertine pour la possé-
der tout entiére, mais, de ce contact purement charnel, il ne
nait qu’un grand chagrin. I1 ne peut toucher que la chair de
son amante, et I’essence méme d’Albertine lui demeure tou-
jours étrangeére :

« Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa
téte dans mes mains; je pouvais la carresser, passer longuement
mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une pierre
qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon

d’une étoile, je sentais que je touchais seulement I’enveloppe
close d’un é&tre qui par l'intérieur accédait a Pinfini. » (III, 387).

D’ailleurs, il ne s’agit pas seulement de 'amour, mais de tous
les rapports entre la réalité extérieure et notre « moi » Rap-
pelons le regard du poéte qui fixe les aubépines. Il avait
« beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant
ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre,
a retrouver leur invisible et fixe odeur » (I, 138), il ne pouvait
approfondir davantage ce charme que les fleurs lui offraient.
Rappelons la scéne des trois arbres que le narrateur apergoit
par la fenétre de la voiture; il éprouve un grand plaisir devant
ces arbres, mais, il ne peut éclairer leur vraie figure, ni décou-
vrir la cause de ce plaisir.

« Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon
esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi il
n’avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont
nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu, effleurent
seulement par instant Penveloppe sans arriver a rien saisir. »

., 717, e

Ainsi, pour le narrateur, tout ce qui I'entoure enferme une
réalité qu’il lui est interdit de toucher, de connaitre. Il voit
dans les autres ce que présentent les choses, ou bien, toute chose
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constitue un « autrui » avec lequel il ne peut entrer en com-
munion. En s’enivrant de la beauté de la nature, il imagine
quelque fée dans les choses, et il s’impatiente, puisqu’il ne
peut atteindre ce qu’il appelle leur « essence ». Il ne peut
aimer Albertine qu’en la regardant dormir. Ainsi, la scéne
d’amour de la Prisonniére devient aussi belle que fonciére-
ment immorale. Sa beauté, qui consiste dans la métamorphose
de la jeune fille en plante ou en mer, nous rappelle certains
poémes de Baudelaire : PInvitation au voyage, la Chevelure,
etc. Chez Proust, comme chez Baudelaire, la jeune fille qui
vit, pense, ment et se tait, n’existe plus, et c’est la mer avec
le bruit du déferlement, ou

« La langoureuse Asie et la brilante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt »

(la Chevelure.)

qui la remplacent.

C’est justement dans cette beauté, dans cette métamorphose
que réside I'immoralité de cette anecdote : 1’immoralité d’un
homme qui regarde sans étre regardé. Car, au fond, qu’est
cette jeune fille dépourvue de toute conscience, que le narra-
teur prétend « aimer », « d’un amour désintéressé et apai-
sant » ? Elle n’est qu’une plante, une mer, « une chose de
nature » comme dit Proust. Alors, « la possibilité de I’amour »
existe-t-elle encore, 3 moins qu’il s’agisse d’un amour pour
un objet ? Un objet qui a la forme d’une femme, certes, mais
qui est exclu de la condition humaine,

« En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine
avait dépouillé, 'un aprés 1’autre, ces différents caractéres d’hu-
manité qui m’avaient décu depuis le jour ol javais fait sa
connaissance. » (III, 70).

Ce passage, qui constitue sans doute une des plus belles
scénes de I’amour proustien, illustre paradoxalement I'impos-
sibilité qu’éprouve le narrateur d’aimer un étre humain, ou
tout au moins Albertine. L’importance de ce passage est évi-
dente, si l'on tient compte, comme nous l’avons signalé ci-
dessus, que la relation entre le moi et autrui est, chez Proust,
le probléeme fondamental, lié a son éthique et, par 1a, a son

o B I M
.esthétique. o !
Il n’y a aucune communication entre les autres et notre

« 'moi »; ce scepticisme parait ¢a et la dans le roman. Mais

contre cette impuissance, Proust, pourtant, entrevoit une seule
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possibilité unique : découvrir « Pétre » & travers « l'art ».
Témoin le Septuor qui lui fait saisir tout I’étre de Vinteuil.

On voit la personnalité de Vinteuil a travers les morceaux
composés dans son chagrin et son allégresse. Personne, sauf
Vinteuil, ne peut créer ces motifs qui, exclusivement, lui appar-
tiennent. Chose évidente, entre la sonate du jeune Vinteuil et
le Septuor composé dans ses derniéres années, il y a une
grande différence qualitative. Mais, en dépit de cette diffé-
rence, il existe toujours un ton commun, un accent de Vin-
teuil, qui est sa « patrie intérieure », son « dme ».

¢ C’est bien un accent unique auquel s’élévent, auquel revien-
nent malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens
originaux, et qui est une preuve de P’existence irréductiblement
individuelle de I’ame. » (III, 256).

Au fond d’une valable expression artistique se retrouve
immanquablement I’ime de l'auteur. En ce qui concerne la
musique, c¢’est une émotion qui se trouve a la base de la compo-
sition intellectuelle et qui est '’ime du musicien. Quand il
g'agit de peinture, l'originalité de la vision constitue ce que
Proust appelle la « patrie » du peintre. Par exemple, Elstir a
fixé sa propre vision dans une toile ol la mer et la terre, en
perdant la ligne qui les sépare, se confondent et représentent
le port d’Elstir. Chacun a sa vision en méme temps que ses
yeux. Vision, c’est une maniére ¢ individuelle » de voir, c’est
< un » univers.

Il est maintenant facile de comprendre pourquoi Proust
continua i faire des pastiches pendant des années : il voulait
découvrir, a travers le style des écrivains, leur vision, leur uni-
vers, en un mot leur « moi ».

Ainsi, le narrateur sut enfin une réalité — le narrateur qui
n'avait effleuré qu’une enveloppe vide d’essentiel, tout en
caressant le corps de son amante. Ce fut le vrai Vinteuil qu’il
vit, qu’il écouta dans le Septuor. La réalité humaine sera sen-
sible 3 autrui a travers le prisme personnel de D’artiste. Sans
I’art, la réalité demeurerait cachée pour toujours aux yeux des
autres comme l’essentiel d’Albertine.

« Mais alors, n’est-ce pas que ces éléments, tout ce résidu
réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mémes, que
la causerie ne peut transmettre méme de l'ami & l'ami, du
maitre au disciple, de 'amant 4 la maitresse, cet ineffable qui
différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est
obligé de laisser au seuil des phrases ou il ne peut communi-
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quer avec autrui qu’en se limitant & des points extérieurs com-
muns a tous et sans intérét, I’art, ’art d’un Vinteuil comme celui
d’un Elstir, le fait apparaitre, extériorisant dans les couleurs
du spectre la composition intime de ces mondes que nous appe-
lons les individus, et que sans art nous ne connaitrons jamais ? »
(I1I, 257-258).

Alors, la création d’un auteur est-elle tout ? Est-elle tout
ce qu'il y a de nécessaire dans 'art, dans la communion des
hommes ? Non, un effort actif de la part du lecteur ou de
Yauditeur est également indispensable. Une fois faite, ’ceuvre
quitte la main de son auteur, et devient un paradis imperson-
nel ou tout le monde peut entrer librement. Mais, 4 la porte,
on exigera pour sésame ’apport créateur, non de I’auteur mais
du public. Lorsque Proust a écrit un conte intitulé Famille
écoutant la musique (les Plaisirs et les Jours, pp. 180-183), il
savait déja fort bien ce rapport entre 1’auteur et ses auditeurs :
il a composé une scéne du repos dans le crépuscule, ot un
mari qui regrette, une femme infidéle, un pére qui sent toute
proche la fin de sa vie, toute une famille enfin écoute ardem-
ment le chant d’une jeune fille, en distinguant chacun sa pro-
pre émotion dans cette méme musique.

Dans la Recherche, Proust gardait la méme idée sur la com-
préhension de I'art. Non seulement le narrateur put connaitre
la réalité de Vinteuil, mais aussi il sentit ses propres impres-
sions trop individuelles, ressuscitées, caractérisées par la mu-
sique. Les sensations bienheureuses de la madeleine, des trois
clochers..., elles furent des impressions connues seulement par
le narrateur. Mais, en exprimant la joie du musicien, le septuor
devint tellement impersonnel qu’il put évoquer méme les plai-
sirs individuels du narrateur.

¢« Mais il n’est pas possible qu'une sculpture, une musique
qui donne une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus
vraie, ne corresponde pas a4 une certaine réalité spirituelle,
ou la vie n’aurait aucun sens. Ainsi rien ne ressemblait plus
qu'une belle phrase de Vinteuil & ce plaisir particulier que
j'avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant
les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de Bal-
bec ou plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant
une certaine tasse de thé. » (III, 375).

Proust emploie le mot « réalité » dans des sens assez variés.
Ici, le sens est net, clair. La « réalité spirituelle » doit étre le
moi du narrateur, ou un de ses moi, qui existe, qui s’oppose
3 la simple possibilité. Bien que son moi et celui d’autrui
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aient été perdus dans les plaisirs du monde et de I’'amour, la
joie des moments appelés « privilégiés » fut certes une « réa-
lité ». De méme, la musique, en faisant éprouver une nouvelle
sensation bienheureuse, révéle au narrateur son moi qui fut
longtemps virtuel, mais qu’il sent maintenant réel a cause de
ce bonheur. Pourquoi réalité ? Parce que le narrateur ne
doute point qu’il existe et qu’il sent cette joie. Pourquoi spiri-
tuelle ? Parce que c’est sa sensation qui est témoin et preuve
de son existence.

Cette réalité est tellement personnelle que, si une autre
personne écoutait la musique, certes une autre réalité serait
révélée. Bref, ceux qui sont touchés par I'art, y trouvent leur
propre sensation, leur propre réalité. Un chef-d’ccuvre doit
donc étre impersonnel et transcendant, puisqu’il peut contenir
tant de réalités, tant de « moi ».

Précisons. Vinteuil a saisi d’abord ses sensations et a composé
la musique. Celle-ci, devenue, par nécessité, objective, selon
le destin de toute ccuvre d’art, est capable d’évoquer sponta-
nément une réalité chez le narrateur. Celui-ci a peu a peu saisi
lame de l'auteur, et en méme temps, a découvert sa propre
réalité. Vinteuil et le narrateur se sont peu connus dans la vie.
Mais, a travers I’art, ces deux imes entrent en véritable com-
munion.

Cette conception de I’art, formulée a propos du septuor,
nous permet de considérer le sujet de I'ceuvre et le réle du
lecteur comme deux doctrines directrices de I'ceuvre de Proust.

D’abord, le sujet de ’eeuvre. Peut-étre, Proust s’est-il posé
cette question : qu’est-ce que je vais écrire ? qu’est-ce que
je dois écrire ? La réponse était évidente, car, ne pouvant
connaitre aucune réalité extérieure, il n’avait d’autres moyens
que de se peindre lui-méme, c’est-a-dire éclairer son « ame »,
sa « patrie ». Mais, on ne peut saisir son propre moi qu’a
travers d’autres qui sont, d’aprés Proust, des objets extérieurs.

‘11 fallait donc s’attacher a la réalité extérieure, a tout ce qu’il

avait vu et senti, et les intellectualiser pour en faire sa propre
réalité intérieure, son « moi ».

Examinons, par exemple, les amours du narrateur. Celui-ci
aime successivement Gilberte, Mme de Guermantes et Alber-
tine, mais, ces femmes n’ont aucune signification en elles-
mémes. Elles sont seulement des « signes » qui révélent, qui
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modélent, d’une facon ou d’une autre, une réalité du narra-
teur : elles lui montrent seulement ce qu’est « son amour ».

« ..mon amour, dit-il, était moins un amour pour elle (Alber-
tine) qu’'un amour en moi. » (III, 517).

L’amour est, pour Proust, une des réalités intérieures. 11 ne
faut pas le chercher hors de soi. Jamais la vraie réalité ne
peut étre révélée par le monde extérieur tel qu’il apparait.
11 faut approfondir les objets et les expériences, a V'intérieur
de soi, c’est-a-dire dams Iesprit.

« Je m’étais rendu compte que seule la perception grossiére
et erronée place tout dans I’'objet, quand tout est dans I’esprit. »
(11, 912).

La vérité étant dans lesprit, Proust n’a plus besoin de pré-
parer un héros hors de lui. Convaincu que toutes les réalités
sont en lui, il ne peut peindre que sa joie, son chagrin, en un
mot sa propre réalité. Ainsi donc le héros doit étre lui-méme.

11 se penche donc sur son « moi », comme le fait Narcisse.
Et au fond de cette attitude, on remarquerait sa confiance en
Yaspect général du « moi ».

Proust a éerit & René Blum :

~ « Il'y a un Mr qui raconte et qui dit : Je; il y a beaucoup
de personnages; ils sont < préparés » dés ce premier volume,
c’est-d-dire qu’ils feront dans le second exactement le contraire
de ce A4 quoi on s’attendait d’aprés le premier, » (Comment
parut « Du C6té de chez Swann », p. 44.)

Ces paroles, écrites quelque peu distraitement, énoncent
avec netteté sa conception d’un archétype humain universel,
impersonnel, a la fois Proust et toute ’humanité, en méme
temps qu’elles expliquent la forme méme donnée a ’ceuvre.
Un moi qui méconnait les autres, qui ne peut regarder les
objets extérieurs qu’a travers sa propre vision; voila le destin
de Proust, et aussi celui de tous les hommes vus par Proust.

Mais, si I’on ne peut saisir I’essence d’autrui, si ’on est
obligé de se contenter de la transformer pour en faire une
image, on aboutira certainement a ce nihilisme que dénonce
Curtius : <« ce mauvais relativisme qui fait abandonmner la
notion de la valeur », « 'anarchie spirituelle de la fin du
xix® siecle ». Pourtant, aux yeux de notre écrivain, « écrire »
ne signifie pas seulement se peindre soi-méme. Par Dart, il
veut aussi sortir de son moi qui se limite au mauvais relati-
visme; il compte pénétrer autrui en franchissant le mur qui
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sépare son moi et les autres. Voila le deuxiéme principe de
Proust.

« Par I’art seulement nous pouvons sortir de nous. » (II1, 895).

« Sortir de nous », ¢’est communier avec autrui, étre sauvés
par le lecteur de cette stérilité du relativisme. Selon Benjamin
Crémieux, il y a dans I'ceuvre de Proust, une méditation sur
la lecture, une réponse a cette question : comment un livre
agit-il sur 'ame du lecteur ? Cette opinion pénétre avec exac-
titude la pensée de Proust.

Une ceuvre d’art n’est pas créée seulement par I'auteur, mais
aussi par le lecteur. Ils collaborent et achévent ensemble une
ceuvre. Sans lecteur, I’auteur perdrait toute la raison d’écrire.
Proust nous offre donc, en la personne du narrateur, son moi,
a charge pour le lecteur d’en achever la création. Si 'on com-
prend Proust, on se comprendra en méme temps goi-méme,
car, d’abord, on se crée toujours quand on comprend quelle
ceuvre d’art, et de plus, le narrateur porte un caractére com-
mun au « moi » de tout le monde. C’est pourquoi Proust a
tenu, pour son héros, a Panonymat presque total.

« Un livre est un grand cimetiére ou sur la plupart des tombes
on ne peut plus lire les noms effacés. » (III, 903). :

En écrivant ce passage, n’a-t-il pas pensé avant tout a la
tombe du narrateur dont le nom est illisible ? Sur cette tombe
anonyme, l’auteur et le lecteur se rencontreront.

¢« La grandeur de l’art véritable, dit-il, c’était de retrouver,
de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle
nous vivons... » (III, 895).

¢« Notre vie, et aussi la vie des autres. » (Ibid).

« En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur
de soi-méme. L’ouvrage de I’écrivain n’est qu'une espéce d’ins-
trument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de
discerner ce que, sans ce livre, il n’efit peut-étre pas vu en soi-
méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que
dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa,
au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux
textes pouvant étre souvent imputée non a lauteur mais au
lecteur. » (III, 911).

Cette confiance, ce grand orgueil, vient de ce qu’il croit en
sa rencontre avec le lecteur. En définissant notre « moi » rela-
tif, il trouve un autrui absolu : le lecteur. Celui-ci, en suivant
la vie du narrateur, vivra sa propre vie, saisira son propre
¢ moi ». Se saisir soi-méme, donner au lecteur un réle aussi

grand que celui de Pauteur; voila deux idées qui soutiennent
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Yart de Proust. Et, au-dela de ces deux principes, se découvre
toujours son grand désir de pénétrer dans P’essence des autres,
désir que Part seul satisfera.

Bien que René Lalou ait vu dans I’attitude de Proust la chute
des idées cartésiennes, il est évident, comme il ressort de notre
étude, que celui-ci est un descendant, le plus direct, du philo-
sophe du Discours de la. Méthode, Aussi a-t-il illustré beau-
coup des problémes de la littérature actuelle, en s’adressant
au lecteur, en lui confiant le sort de I'art. Les trois mille pages
d’A la Recherche du Temps perdu sont la vie méme de
Proust qui, résistant au destin de I’humanité,. n’oubliait jamais
I’effort de communion avec autrui.

Michihiko Suzuki,

o



La Construction Musicale
de la
Recherche du Temps Perdu

II

(Suite du Bulletin n° 8, p. 469)

Cette conception musicale de la structure d’une ceuvre roma-
nesque, on peut en suivre le cheminement et le progres dés
les premiers écrits de Proust, ce qui confirme qu’elle est pré-
méditée dans la Recherche, et nous fait mieux comprendre
aussi qu’elle y soit si savante.

Dés son premier recueil, les Plaisirs et les Jours, on trouve,
dans la bréve nouvelle intitulée Mélancolique Villégiature,
une jeune femme, Francoise, qui associe son amour & un
leitmotiv wagnérien et I'étend ainsi, par la musique et la poé-
sie, a des horizons plus lointains, sans le rendre pourtant moins
torturant. D’autre part, dans plusieurs passages de la suite
Regrets, réveries couleurs du temps, la psychologie sentimen-
tale de Proust s’exerce déja a ces jeux de miroir du temps, ot
les phases d’une passion échangent leurs reflets. Voici quelques
lignes du texte Critique de Uespérance @ la lumiére de lamour :
« A peine une heure a venir devient-elle le présent qu’elle
se dépouille de ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si
notre Ame est un peu vaste et en perspectives bien ménagées,
quand nous I'aurons laissée loin derriére nous sur les routes
de la mémoire... nous en appelons sans cesse d’un réve réalisé,
c'est-a-dire décu, 2 un avenir révé... Cette disposition mélan-
colique est singuliérement accrue et justifiée dans I'amour...
L’amour malheureux nous rendant impossible I'expérience du
bonheur, nous empéche encore d’en découvrir le néant. Mais
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quelle lecon de philosophie, quel conseil de la vieillesse, quel
déboire de ’ambition, passe en mélancolie les joies de 'amour
heureux ! Vous m’aimez... comment avez-vous été assez cruelle
pour le dire ? Le voila donc ce bonheur ardent de I'amour
partagé dont la pensée seule me donnait le vertige... j’atteins
votre chair, mais vous-méme m’échappez, et avec vous le bon-
heur... Il ne nous reste méme plus les joies désintéressées de
Vespérance... Mais rapprochez-vous de moi... essuyez vos yeux
pour voir... je crois distinguer la-bas, derriére vous, de grands
feux qui s’allument... Je pense que c’est I'indulgent et puissant
souvenir qui nous veut du bien et qui est en train de faire
beaucoup pour nous. » Ce que nous trouvons encore séparé
dans ce recueil tend naturellement a se rejoindre, ’'amour
associé dans un texte a un théme musical, analysé dans un autre
selon les modalités propres a la psychologie de Proust, puisque
celle-ci suit le rythme et les interférences d’un temps dont
lui-méme a souligné I’analogie avec le temps des musiciens,
lorsqu’il s’assignait, en tant que romancier la tiche de nous
faire entendre « les musiques successives des jours ». La fusion
se constate dans un épisode de Jean Santeuil, qui fait partie
du troisitme volume de cet ouvrage. Cette fois, le leitmotiv
musical accompagne les vicissitudes de I'amour et éclaire celui
qui les éprouve sur leur signification, en I'invitant a chercher
au-dela une félicité plus réelle. C’est au chapitre intitulé « La
Sonate » que nous voyons apparaitre la fameuse petite phrase.
Elle intervient quand Jean Santeuil et celle dont il ¢’est épris,
une Francoise encore, constatent en eux, comme les progrés
d’une maladie, I’affaiblissement de leur amour. Voici que Fran-
coise s’est mise au piano, elle joue « la phrase de la sonate de
Saint-Saéns que presque chaque soir au temps de leur bonheur
il lui demandait et qu’elle lui jouait sans fin ». Saisi d’angoisse
dés les premiéres notes, « il écoutait cette phrase, dont le divin
sourire déja au temps de leur amour lui paraissait désen-
chanté ». Alors, « ils entendaient que cette phrase passait,
mais ils la sentaient passer comme une caresse... la tristesse
était légére a leur amour. Elle était lourde maintenant... Ce-
pendant, 3 la phrase désolée qui disait que tout passe, la
tristesse paraissait rester aussi légére; son cours rapide et pur
ne s’était pas un instant ralenti.. Tout avait changé autour
d’elle, mais elle n’avait pas changé. Elle avait duré plus long-
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temps que leur amour, elle durerait plus longtemps qu’eux...
Qu’était donc cette chose qui, déja triste dans le bonheur, res-
tait heureuse dans la tristesse, et pouvait survivre a des coups
auxquels lui ne se croyait pas la force de survivre ? » A cette
question, Jean, trop abattu par son chagrin, n’est plus alors en
mesure de répondre, il laisse passer une derniére fois la petite
phrase sans pouvoir y saisir « la petite dme paisible, désen-
chantée, mystérieuse et souriante, qui survivait & nos maux
et semblait supérieure a eux ». Mais dix ans plus tard, alors
qu'il a depuis longtemps oublié¢ Frangoise, Jean entend par
hasard la phrase au piano, et avant méme de I’avoir reconnue
il lui semble « respirer I'air chaud et frais de 1’été ou il avait
été si heureux », car « elle avait gardé en lui I'age qu’il avait
alors... La petite phrase se pressait, et maintenant comme autre-
fois elle Iui était douce. Si au temps de son bonheur elle avait
anticipé par sa tristesse sur le temps de leur séparation, au
temps de leur séparation par son sourire elle avait anticipé
sur le temps de son oubli. » Il s’apercoit maintenant en effet
que sa douceur a pour lui une autre cause, puisque ce n’est
plus Francoise qu’elle évoque a son souvenir, sauf « comme
un profil deviné », une figure dans un paysage, — c’est la
qualité méme du bonheur qu’il ressentait lorsqu’il était amou-
reux, et les diverses impressions de nature qui en composaient
Patmosphére. Ecoutant la phrase, « il pensait sans fin avec
un grand désir, avec un grand bonheur, avec un grand amour
a I’été de cette année-la, a la douceur profonde des heures au
bord du Lac du Bois de Boulogne, sur la terrasse de Saint-
Germain, a Versailles ». Et I'envie lui vient de revoir ces paysa-
ges pour y retrouver les mémes impressions. Je n’ai pas besoin
d’insister sur les ressemblances entre ce chapitre de Jean San-
teuil, pour la partie finale, le fragment du cahier publié dans
le Figaro Littéraire, et la scéne des Jeunes Filles en fleurs ou
le narrateur entend Swann commenter la phrase jouée par
Odette au piano : elles sont évidentes, toutes trois développant
ce theme de I’échange opéré par la musique, avec ’aide du
temps, entre les souvenirs attachés a la personne  méme qui
fut autrefois aimée, et ceux des impressions sensibles de nature
et de saison pergues dans le cadre et a I’époque de cet amour
ancien. Mais précisément, ces ressemblances sont telles, qu’a
une lecture rapide elles peuvent masquer des différences qui
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ne sont pas moins instructives. Aucune n’est négligeable; ce-
pendant je ne m’arréterai pas aux détails des impressions; sils
ne s’accordent pas tous quant au paysage et a la lumiére — le
clair de lune manque aussi dans le texte de Jean Santeuil, —
Pimpression dominante est toujours celle de sous-bois d’été,
et le Bois de Boulogne en particulier, avec son lac et ses
restaurants, est évoqué dans les trois passages. Mais dans Jean
Santeuil, un geul personnage, le héros de ce roman, qui n’en
est pas le narrateur, et dont on parle a la troisiéme personne,
écoute la petite phrase, et dans ce passage, comme du reste
dans tout le chapitre, seules nous sont rapportées les impres-
sions personnelles qu’il ressent en écoutant la musique. Et
on constate que dans I’échange opéré par celle-ci en lui, avec
le recul du temps, s’il y a un déplacement de la personne aimée
au cadre naturel, on ne peut pourtant pas dire que ce transfert
se réduit a une extériorisation du sentiment. Car la musique
avait fait comprendre a Jean Santeuil que ce qui soutient quel-
que temps lillusion de ’amour attaché a un seul étre, c’est la
présence d’un bonheur qu’un esprit exalté par la passion peut
bien atteindre, mais qui pourtant ne dépend pas seulement de
cet éire et de cette passion, puisqu’il peut leur survivre. Et
lorsqu’il entend & nouveau la petite phrase, c’est ce bonheur
qu’il cherche a retrouver, ce bonheur qu’autrefois elle lui avait
permis d’entrevoir, sans lui en laisser pénétrer le secret. Il
voudrait y parvenir maintenant; aussi, évoquant par le secours
de la musique le cadre naturel et la couleur du temps de son
amour, il ne se contente pas de le faire avec la minutie descrip-
tive et curieuse, le détachement amusé de Swann dans la scéne
des Jeunes Filles en fleurs. Il avait oublié Francoise, mais,
retrouvant son exaltation d’autrefois, son désir, son bonheur,
son amour, — entendons par la 1’élan méme de son cceur,
indépendamment de son objet —- il dirige ailleurs cette aspi-
ration confuse, vers ces impressions de nature qui revivent
si intensément dans son souvenir, il se demande si ce n’est
pas elles plutét qui cachaient le secret de cette félicité, si
ce n’est pas la nature en un mot qui pourrait le lui livrer.
« Car la nature », écrit Proust, « plus riche que Francoise,
gardait encore des trésors profondément cachés de mystére
et de vie ». Aussi Jean Santeuil, marchant seul avec une
angoisse vague, retrouve des impressions qu’il éprouvait méme
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avant de connaitre Frangoise, alors qu’ « au moment ou la nuit
ajoutant son mystére et son ombre a 'ombre et au mystére
de la forét, il avait senti le besoin d’aimer quelque chose
et une curiosité infinie, voluptueuse et triste comme ces arbres,
ces eaux, ces villages, ce ciel qui s’étendaient devant lui. »
Sans doute le chapitre s’achéve sur une note désabusée : Jean
Santeuil se sent vieilli avant 1’Age et me peut retrouver en
présence de la nature ses sentiments d’autrefois, il se contente
d’un vague apaisement, il renonce en fait & conquérir la féli-
cité que la petite phrase semblait lui promettre. Et sans doute
aussi, 8’il n’y parvient pas, c’est que son esprit s’est simple-
ment abandonné a ce lyrisme diffus qui préte un langage
mystérieux a la nature, sans pouvoir ’éclaircir, héritage encore
du romantisme, et qu'on retrouve en plusieurs passages de
Jean Santeuil, tandis que dans la Recherche c’est par la dé-
marche de I'idéalisme platonien que la musique conduit enfin
le Narrateur a la joie d’une réalité transcendante. Mais il
reste que la petite phrase avait eu le pouvoir d’exalter Jean
Santeuil, de Dl'inciter encore & chercher au-dela des impres-
gions sensibles le secret de la félicité entrevue. Swann assu-
rément n’éprouve rien de tel lorsque dans la scéne de la
Recherche il écoute Odette jouer la petite phrase au piano.
Rien dans ses propos ne l'indique, et si Proust a pris soin de
les interrompre, c’est pour permettre au Narrateur de le sou-
ligner par ses réflexions : « Ces paroles de Swann », dit-il,
¢« auraient pu fausser pour plus tard ma compréhension de la
sonate ». Il n’y trouvait plus en effet qu’'un pouvoir d’évoca-
tion descriptive, « au lieu », dit encore le Narrateur, « du
sens profond qu’il lui avait si souvent demandé ». Cette fois
nous pouvons bien parler d’une extériorisation compléte du
sentiment autrefois éprouvé, projeté maintenant sur la forme
gsans profondeur du décor. Et les propos de Swann sont carac-
téristiques : il s’attache a la notation des circonstances, au
mimétisme purement formel de I'impression musicale ainsi
ressentie, si bien que Proust semble s’amuser a une charge,
mais c’est a dessein. L’effet du clair de lune est bien rendu,
mais Proust se garde de laisser Swann creuser les sensations
qu’il suggére, les remarques qu’il lui préte restent a la sur-
face de celles-ci, n’en relévent que I’aspect le plus accidentel,
— aingi cette observation « dans le gruppetto on entend dis-
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tinctement la voix de quelqu’un qui dit « on pourrait presque
lire son journal ». Et Swann conclut avec une affectation
voulue : « Je voulais simplement dire a ce jeune homme que
ce que la musique montre — du moins & moi — ce n’est pas
du tout la « volonté en soi » et la « synthése de I'infini »,
mais par exemple le Pére Verdurin en redingote dans le
Palmarium du Jardin d’Acclimatation ». O déchéance de
Swann! Le méme homme auquel autrefois, lorsqu’il était amou-
reux, la petite phrase de la Sonate de Vinteuil inspirait ces
hautes considérations d’esthétique musicale, si vainement alam-
biquées au sentiment de M. Marcel Aymé, voici maintenant
qu’il les condamne dans une appréciation qui rejoint la sienne
ou du moins celle qu’il propose a la satisfaction de ses lec-
teurs. C’est que dans I'ceuvre de Proust, ses adversaires et ses
faux amis ont leur place et que les uns comme les autres peu-
vent 8’y reconnaitre. Swann est devenu 'un d’eux; une certaine
finesse 'de goiit formel lui est restée, mais il juge comme un
amateur et raisonne comme un homme du monde, — il ne
peut plus entendre le message de la musique.

Jean Santeuil n’en était pas 1a. Et en voici la raison. Jean
Santeuil est bien un personnage de roman, mais c’est aussi,
déja, pour Pessentiel, Proust lui-méme, — on pourrait dire
souvent un Proust plus direct, moins artistiquement élaboré
que celui de la Recherche. Ne soyons pas dupe de la présen-
tation de ce roman, resté, malgré toutes ces richesses, a 1’état
d’ébauche. On sait qu’il débute par une introduction dans
laquelle un préfacier anonyme et peu caractérisé se présente
comme Jéditeur posthume d’un roman de genre autobiogra-
phique, composé par un écrivain dont il avait fait la connais-
sance, et qui n’est pas sans ressembler & Proust. Ce n’est qu’un
artifice bien connu, et le préfacier s’efface ensuite derriére
Pécrivain, auteur supposé d’un roman vécu, dont Proust évi-
tait ainsi d’avouer la relation trop directe avec lui-méme.
Cette relation est dissimulée encore par le procédé qu’adopte
Yauteur imaginaire, de parler de lui a la troisiéme personne.
En fait, c’est Proust qui se présente ainsi, — un Proust qui
projette dans ce personnage unique ses virtualités diverses.
I1 n’a donc pas encore pensé a ce dédoublement de lui-méme
entre Swann et le Narrateur qui sera un des traits caractéris-
tiques de la Recherche. Qu’on m’entende bien du reste : Swann
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a son caractére propre, ses modéles sont bien connus, et je
suis loin de méconnaitre tout ce qui fait Poriginalité de cette
création romanesque, — mais Proust en a également tiré parti
pour Popposer & son Narrateur, comme l'amateur mondain
qu’il aurait pu étre a lartiste qu’il a été, et c’est sur. ce plan
essentiel pour lui, de la vocation en lutte avec le monde,
que Ion peut parler, comme je le fais, de dédoublement. Et
puisqu’il n’a pas encore recouru a ce procédé dans Jean San-
teuil, il s’ensuit qu’il a parfois prété au personnage central
de ce roman des sentiments ou des impressions qu’il répartira
plus tard entre Swann et son Narrateur. Le peu que I'on sait
des cahiers proustiens nous permet de constater d’autres exem-
ples de cette dissociation, certains fort surprenants : c’est ainsi
que Norpois et Charlus semblent avoir été a I'origine confondus
en un seul personnage. Par sa jeunesse, ses amours, ses expé-
riences, Jean Santeuil est évidemment, en partie du moins,
une premiére esquisse du Narrateur de la Recherche. Pour-
tant, dans le chapitre de la Sonate oii intervient la petite
phrase associée a son amour, c’est, non moins évidemment,
Swann qu’il préfigure. Mais non tout a fait, ni jusqu’au bout :
jai insisté sur la différence essentielle en ce qui concerne
Pimpression finale produite par la petite phrase. Dans Jean
Santeuil, cette impression est plus mélée : elle tend a se tra-
duire par Pextériorisation descriptive pure et simple, a la-
quelle se réduira la réaction, a la musique, de Swann déchu
dans ’amateurisme, — mais elle contient encore une stimu-
lation a dépasser les apparences, un appel vers une félicité
plus haute qui trouve un écho dans 'ame de Jean. C’est que
Jean annonce a la fois Swann et le Narrateur, et que Proust,
n’ayant que lui pour préte-nom dans ce roman, lui laisse les
inquiétudes d’une vocation encore incertaine et menacée par
le monde, mais ne veut pas non plus lui refuser ses ressources
d’enthousiasme. C’est dire aussi que l'analyse morale, dans
ce chapitre de Jean Santeuil, a plus de richesse que de netteté,
impression que donne fréquemment ce roman si plein de vie
et si touffu. Je crois qu’elle n’est pas due seulement a un style
insuffisamment élagué par place; si les romanciers réalisent
dans leurs personnages les possibilités entre lesquelles se divise
leur moi, la nature de Proust en contenait trop pour s’exprimer
par un seul représentant. Sans parler du Narrateur, ce n’est
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pas seulement Swann qui dans la Recheche offre des traits
de son créateur; on les discerne chez bien d’autres person-
nages, et par exemple chez le Bergotte final; Cattaui est allé
jusqu’a dire qu’Albertine aussi était un de ses doubles; disons
du moins qu’elle est née de ses réves, ou, pour parler comme
lui, d’un mouvement de sa cuisse. Mais le couple Swann-
Narrateur a une valeur symbolique et privilégiée dans cette
recherche, éclairée par la musique, d’une vocation perdue par
T’un et retrouvée par 1’autre.

Roman touffu, surchargé, — méme en le dégageant de ce qui
semble adventice, — Jean Santeuil est aussi un roman décousu :
a Dépoque ou il le rédigeait, Proust n’avait pas résolu le
difficile probléme technique de donner une construction a un
roman impressionniste. Probléme qui n’a cessé de le préoccu-
per. Entre cet essai et 1’élaboration de la Recherche se placent
les écrits ruskiniens. Comme Proust, si vaste et divers en appa-
rence que soit son génie, est complet et clos en lui-méme, que
tous les -chemins qu’il prend le raménent a son centre, c’est
par le détour d’un commentaire a sa seconde traduction d’un
écrit de Ruskin, celle de Sésame et les Lys, qu’il prend une
conscience plus nette de I'organisation d’une eeuvre littéraire
par le procédé musical des leitmotive. Dans Jean Santeuil,
l’idée d’associer a la courbe d’une passion amoureuse un leit-
motiv musical n’est exploitée que pour les quelques pages du
chapitre que j’ai résumé, et qui ne constitue qu'un épisode;
la musique n’intervient guére du reste dans I’ensemble du
roman, sauf encore dans un chapitre antérieur, et sans lien
avec celui-ci, ot ’'on trouve surtout, avec une premiére esquisse
de Morel, sous le nom du pianiste Henri Loisel, ’ébauche de
cette peinture des réactions des mondains écoutant un concert,
que Proust reprendra dans la Recherche, et dont il fera un des
éléments des soirées musicales données chez les Verdurin
et chez Mme de Saint-Euverte; mais il s’agit 1a, a propos de
la musique, d’un autre aspect du génie proustien, celui qui
reléve de I’art du comique et la satire sociale.

Emprunter a la musique le procédé du leit-motiv pour sou-
tenir la construction d’un roman, I'influence du wagnérisme y
conduisait et les exemples d’application littéraire ne man-
quaient pas. Mais Proust, commentant Ruskin, avec lequel il
se rencontre sur tant de points, — je ne pense pas seulement
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aux impressions d’art, mais aux souvenirs d’enfance — faisait
une expérience personnelle, et des constatations qui 1’éclai-
raient sur lui-méme. Aussi peut-il dire, dans une note initiale,
que son commentaire, malgré des rencontres, n’est tributaire
de personne, ce qui est vrai si on considére, non les informa-
tions positives, secondaires a ses yeux, mais les rapprochements
qu’il établit dans ses notes entre un grand nombre de pas-
sages de Ruskin empruntés 3 des écrits différents. Proust
discerne chez celui-ci la permanence de certains thémes qui
reviennent et s’entrecroisent dans son ceuvre. Il va plus loin :
il n’hésite pas, a I'appui de ces rapprochements, 4 en proposer
d’autres, tout personnels, onl il étudie en lui-méme le fonc-
tinnement de la mémoire, 3 propos notamment d’impressions
recueillies lors de son séjour a Venise. Voici en quels termes
il justifie cette maniére subjective de commenter Ruskin :
« Ces rapprochements sont essentiellement individuels, ils
ne sont rien qu’un éclair de la mémoire, une lueur de la
sensibilité, qui éclairent brusquement ensemble deux passages
différents. Et ces clartés ne sont pas aussi fortuites qu’elles
en ont I'air. En ajouter d’artificielles qui ne seraient pas jail-
lies du profond de moi-méme, fausserait la vue que j’essaye,
grice a elles, de donner de Ruskin. » Autrement dit, Proust
s’est laissé guider par un accord éveillé au fond de sa mémoire
grice a une disposition harmonique de sa sensibilité. Expé-
rience complexe et instructive pour lui. La rencontre, dans une
lecture actuelle, d’'un théme ruskinien, non seulement lui en
rappelle d’autres chez cet auteur, mais ranime des impressions
de méme tonalité conservées au fond de sa mémoire; son passé
mental, ainsi sollicité, revit dans une lueur soudaine et se
méle au présent; nous reconnaissons le fameux couple prous-
tien de la sensation-mémoire, mais amené ici par une lecture
& laquelle répond une résonance de sa sensibilité. Et Proust
constate que ces souvenirs vivants s’appellent et se répondent
dans une harmonie voilée, et qu’a condition de la découvrir,
on peut aussi retrouver la loi qui les enchaine dans une cons-
truction thématique. Ce qu’il pressentait en lui, il le vérifie
chez Ruskin. Dans Séseme et les Lys en particulier, il dis-
cerne au-dela de 'argumentation logique, comme une mélo-
die dessinée en filigrane, cette reprise insistante de certains
thémes, qui n’est pas autre chose que la musique intérieure
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de T’artiste. Mélodie, disons mieux, symphonie, car Proust
s’apercoit aussi que ces thémes s’éveillent de proche en proche,
se croisent, se rencontrent, convergent enfin vers un vaste
accord final; c’est ce qu’il explique avec précision dans sa
note liminaire, en recourant a cette terminologie musicale. 1l
y observe encore que cette convergence n’est manifeste qu’a
la fin, comme si I’artiste, écoutant d’abord son propre chant
et suivant son instinct, prenait davantage conscience de cette
musique latente en avancant dans son ceuvre, et conférait a
celle-ci une sorte de composition rétrospective. Clest déja
Iesquisse de I’esthétique exposée plus tard, avec les exemples
de Balzac et de Wagner dans les pages fameuses de la Pri-
sonniére. L’adoption d’une telle esthétique entrainait une con-
séquence importante. Pour présenter une vérité dans une
création romanesque cette découverte progressive par un
artiste de son chant intérieur, il fallait le placer lui-méme
a la fois dans son ceuvre et en dehors de celle-ci, faire du per-
sonnage central le Narrateur-Auteur, qui dit Je, et qui est
Marcel, — le prénom apparait dans la Prisonniére, — ce
qui offrait a Proust deux avantages : lui permettre de retra-
cer authentiquement I’histoire, qui est la sienne, d’une voca-
tion qui se découvre elle-méme, et soumettre la matiére d’un
roman, fournie par des impressions poétiques et les jeux de
mémoire spontanée, a une construction qui ordonne naturel-
lement le cours du récit.

Si nous suivons en effet le Narrateur depuis son enfance,
il est entendu pourtant qu’il ne commence a écrire qu’apres
la révélation finale du Temps retrouvé, qui le décide a se
retirer du monde pour se consacrer a son ceuvre, lorsqu’il est
parvenu, selon les expressions de Proust dans la conclusion
du Contre Sainte-Beuve, & « entendre clairement, 3 noter, a
reproduire, a chanter » cette musique intérieure qui le han-
tait, et dont seule la création artistique pouvait le délivrer.
Dés lors, c’est I'artiste lucide qui évoque et accompagne 1’en-
fant, puis I’adolescent, dans ses souvenirs, c’est lui qui, au
fond de ses impressions poétiques, percoit des correspondances,
des accords, sait suivre les thémes qui les retiennent, en accen-
tuer le dessin & mesure que la vocation s’affirme, les dévelop-
per, les enlacer, les orchestrer enfin dans I'immense symphonie
de la Recherche du Temps perdu, selon cette harmonie dans
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la tonalité propre qui, au dire de Proust, distingue toujours
le grand artiste créateur, que ce soit Bergotte, Elstir, Vin-
teuil, — ou lui-méme. On sait combien Proust attachait de
prix a la composition de la Recherche si méconnue i Porigine.
Au cours de I’été 1913, peu avant la publication de Swann, il
écrivait a Lucien Daudet que les thémes qui dessinent I’arma-
ture de son ccuvre sont « comme ces morceaux dont on ne
sait pas qu’ils sont des leit-motive quand on les a entendus
isolément ». J’entends bien que Proust, par cette image, désigne
tous les motifs qui reviennent dans son ceuvre, qu’ils soient ou
non de caractére proprement musical, ainsi le théme des cham-
bres et des réveils, celui des deux « cotés », celui des filles-
fleurs. On peut dire cependant qu’il aime associer la musique
a des impressions fort diverses : dans celle des aubépines par
exemple, odorante et visuelle, il trouve un rythme et comme
des intervalles musicaux, si bien qu’il en compare le charme
a celui d’une mélodie. Un de ses thémes favoris est celui des
alternances d’humeur et de sentiment liées aux variations de
la couleur du temps et aux impressions du réveil. On sait
quelle symphonie il en tire dans les pages célebres de la Pri-
sonniére, — ceite partie de son ceuvre qu’on pourrait aussi
appeler le Prisonnier, en raison de l’existence du Narrateur,
cloitré le plus souvent chez lui comme le Proust des derniéres
années, mais qui de sa chambre savait percevoir ce que
celui-ci appelle « les musiques successives des jours ». Il ne
s'agit encore toutefois que des changements de rythme et de
tonalité a lintérieur d’un épisode; ils attestent du meoins
I'habileté de Proust a rendre sensible l'interpénétration des
parties du temps en disposant de la durée romanesque selon
un véritable art de la fugue. Et cet art, nous avons vu qu’il
est particuliérement adapté a la psychologie proustienne, lors-
qu’elle s’applique & retracer I’évolution de la passion amou-
reuse. C'est ici que l'utilisation du leit-motiv musical prend
toute sa valeur. Ce qui n’avait fourni qu’un court chapitre
de Jean Santeuil va s’étendre d’abord a tout le récit de 'amour
de Swann. Le théme de la jalousie n’est pas étranger 4 Jean
Santeuil, mais il est traité dans les pages qui précedent, et ne
se méle qu’indirectement aux impressions musicales, je veux
dire par son effet, qui est d’entrainer chez le personnage prin-
cipal souffrance, puis irritation, lassitude, et finalement effa-
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cement progressif de son amour; c’est alors que la musique
intervient, dans 'opposition entre la tristesse de amour finis-
sant et le rappel de I'amour heureux, pour en dégager une
impression moins éphémeére. Sans doute, si Jean est ému par
Iair de la sonate, c’est que cet air avait antérieurement accom-
pagné son amour, mais nous I’ignorions jusqu’alors, et nous ne
Papprenons que par le retour en arriére d’un rapide souvenir.
Dans Un amour de Swann, le leit-motiv de la sonate suit toutes
les phases de la passion, et il revient ainsi a plusieurs reprises;
et on peut constater que des impressions du chapitre de Jean
Santeuil sont reprises, parfois presque dans les mémes termes,
mais réparties entre les scénes successives de ce long épisode
de la Recherche ou elles apparaissent enrichies de tous les
développements qui en approfondissent la signification. Proust
a méme voulu nous montrer Swann épris en quelque sorte
de la petite phrase avant d’étre épris d’Odette, parce que
I’amour pour la musique, précédant l’autre, avait opéré en
lui comme un rajeunissement; il se laissait de plus en plus
absorber par la vie mondaine, ayant renoncé a donner a sa
vie un but idéal, desséchant sa culture artistique en simple
nomenclature. Mais voici que la petite phrase, entendue par
hasard dans un concert, dirige son esprit vers un bonheur plus
noble, lui fait sentir la présence d’une réalité invisible, si
bien que lorsqu’il I'entend & nouveau chez les Verdurin, a
c6té d’Odette dont il est devenu amoureux, il associe natu-
rellement la musique & son amour, dont la petite phrase de-
vient ainsi inséparable. Nous retrouvons dans les scénes sui-
vantes les contrastes et les alternances indiqués dans Jean San-
teuil. Lorsque Swann, dans la période heureuse de son amour,
entend encore la petite phrase chez les Verdurin, elle I’en-
chante toujours, mais il y discerne une nuance de désenchan-
tement : « Elle semblait connaiire la vanité de ce bonheur
dont elle montrait la voie ». Plus tard, c’est Odette elle-méme,
quand il va la voir chez elle, qui la joue au piano de ses
doigts malhabiles. Malgré son ivresse, « il commencait a se
rendre compte », nous dit Proust, « de tout ce qu’il y avait
de douloureux, peut-étre méme de secrétement apaisé au fond
de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en
souffrir. Qu’importait qu’elle lui dit que ’amour est fragile,
le sien était si fort. Il jouait avec la tristesse qu’elle répan-



dait, il la sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui
rendait plus profond et plus doux le sentiment qu’il avait de
son bonheur. » Mais ce bonheur ne dure pas; Odette devient
infidéle, et la jalousie ne cesse de progresser dans I’ame de
Swann. Vient alors la soirée Saint-Euverte, au cours de laquelle
la phrase de la sonate réveille soudainement en Swann tor-
turé « les refrains oubliés du bonheur ». Il ne se sent plus,
dans ce milieu indifférent, exilé et seul, « puisqu’elle lui
parlait & mi-voix d’Odette... C’est que, si souvent elle avait
été le témoin de leurs joies. Il est vrai que souvent aussi elle
Pavait averti de leur fragilité. Et méme, alors que dans ce
temps-la il devinait de la souffrance dans son sourire, dans
son intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trou-
vait plutét la grace d’une résignation presque gaie. De ces
chagrins... elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur :
« Qu'est-ce que cela ? Tout cela n’est rien » Swann est ainsi
conduit a descendre plus profondément en lui-méme, i entre-
voir aussi un tourment analogue et une résignation supérieure
chez I’artiste qui a composé la sonate, ce Vinteuil qu’il connait
sans le connaitre, 4 saisir enfin cette idéalisation artistique des
sentiments, qui atteint jusqu’a Pessence de leur qualité pure.

Ainsi la musique sert & la construction d’'Un Amour de
Swann. Mais Proust s’est-il proposé, dés le premier état de
la Recherche, d’aller plus loin, et de soutenir I’ensemble de
son roman par le développement d’un théme musical ? 1I I’a
fait sans doute dans le texte définitif, par le transfert au Nar-
rateur de ce message de la musique de Vinteuil que Swann avait
entendu au moment de son amour, mais auquel il n’avait pas
su rester fidéle. Cette conception cependant avait-elle sa place
dans le roman tel qu’il devait étre lorsque Proust se décida
a le confier a I’éditeur Grasset pour une publication en trois
volumes ? Afin d’en décider, reportons-nous d’abord encore
une fois a ce fragment publié dans le Figaro Littéraire, qui
nous fait connaitre une ébauche antérieure méme a ce pre-
mier état. Nous sommes pourtant déja dans le monde de la
Recherche : le dédoublement décisif est effectué entre Swann
et le Narrateur, et tous deux se trouvent ensemble a cette
réception mondaine, au cours de laquelle est exécuté le mor-
ceau de musique qui contient la fameuse petite phrase. Nous
savons aussi que le Swann qui parait dans ce fragment est
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désabusé de son amour, qu’il a cessé d’en souffrir et qu’il 1'a
méme oublié. Mais quelle est la relation du Narrateur avec
lui ? Nous devons nous en tenir au texte du fragment. D’aprés
quelques lignes de celui-ci, le Narrateur a recu des confidences
de Swann sur son amour d’autrefois, sur le réle qu’y a joué
la petite phrase, puisqu’il dit qu’il P’attendait & ce passage du
morceau; et il devra en recevoir d’autres dans la suite, I'infor-
mant de ses impressions tandis qu’il Pécoutait a c6té de lui.
Nous n’en savons pas davantage et rien ne prouve qu’il y ait
entre le Narrateur et Swann des rapports plus directs, rien
n’autorise en particulier & supposer une relation de parenté
entre Swann et la belle jeune fille inconnue pour laquelle on
nous dit que le Narrateur est venu a cette réception. Rien
enfin ne suggére un intérét personnel du Narrateur pour cette
musique, ne prépare ou n’annonce de sa part un intérét futur;
ce sont seulement les impressions de Swann qu’il nous rap-
porte, d’aprés ses propos recueillis plus tard, et sans y ajouter
aucun commentaire pour son compte. En sorte que si la scéne
du fragment annonce celle des Jeunes Filles-en fleurs par les
sentiments et les impressions de Swann, il y manque pourtant
un élément qui dans celle-ci est essentiel, ce que j’ai appelé
le transfert du message musical de Swann au Narrateur. Une
observation nous permet de compléter cette remarque; elle
va nous ‘amener a ajouter une nuance dans cette relation entre
les deux textes en ce qui concerne cette fois les sentiments et
les impressions de Swann, car la relation n’est pas si simple
que je l'avais indiqué d’abord. Mais, serrant progressivement
le probléme, j’ai préféré, avant d’attirer ’attention sur cette
nuance, fournir-toutes les données qui nous mettront en me-
sure de la bien saisir. Si ce fragment annonce le texte de la
Recherche, il reste, a certains égards, assez voisin de celui
de Jean Santeuil, malgré la distinction des deux personnages,
dont Proust ne parait pas alors avoir vu tout le parti qu’il
pouvait tirer. Le Narrateur n’est encore dans cette scéne que
le mémorialiste de Swann; c’est Swann qui est au premier
plan et qui, & c6té d’un confident effacé, est le véritable suc-
cesseur de Jean Santeuil. La gaucherie signalée de la présen-
tation en ce qui concerne les impressions éprouvées par Swann,
peut s’expliquer par cette filiation : Proust, au lieu de nous
donner directement, soit les propos de Swann, soit les réflexions
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du Narrateur, comme il le fera dans la Recherche, nous expose
d’une maniére impersonnelle, comme il Pavait fait dans Jean
Santeuil, la suite des pensées du personnage principal, la
confidence supposée n’étant qu’un artifice, comme, dans Jean
Santeuil également, le procédé de récit autobiographique fait
par un auteur qui parle de Iui a la troisiéme personne et qu’on
perd de vue aussi complétement que I’éditeur imaginaire. En
réalité, le personnage principal, dans les deux cas, n’est qu’une
projection de Proust, et, quel que soit le role du Narrateur
dans les cahiers encore inédits, dans la scéne du fragment
du moins il reste secondaire. C’est dire que, substitué i Jean
Santeuil, Swann y apparait conservant encore le privilége que
Proust avait conféré a celui-ci, d’étre le seul personnage qui,
dans cet épisode, réagisse a la musique, le seul, plus précisé-
ment, dont ’auteur nous fasse connaitre les impressions que
lui suggére alors la petite phrase, de sorte qu’en un sens plus
général, il est aussi a cet égard, le seul interpréte de Proust.
Et nous pouvons faire i son sujet la méme constatation que
pour Jean Santeuil : ses impressions, bien que plus voisines
de celles du Swann définitif, restent encore mélées, parce que
Proust lui a prété, relativement a la musique, des sentiments
plus riches mais aussi plus confus, et qu’il n’a pas encore
réparti les impressions entre lui et le Narrateur, qui figure
bien dans ce fragment a c6té de lui, mais n’y joue pas le réle
qui sera le sien dans la scéne des Jeunes Filles en fleurs.
Comme Jean Santeuil, comme le Swann de cette scéne, le
Swann du fragment, désabusé depuis longtemps de son amour,
n’en retrouve plus rien dans une musique qui a perdu pour lui
le pouvoir d’évoquer une femme qu’il aimait autrefois et qui
lui est devenue indifférente. Comme pour Jean et pour le der-
nier Swann encore, 'impression suggérée par la petite phrase
tend pour lui & s’extérioriser, a se reporter aux circonstances
et au décor naturel de son ancien amour, et sous ce rapport
il y a un progrés sur le texte de Jean Santeuil, celui du frag-
ment se rapprochant du texte final par la précision plus grande
du détail descriptif, sans aller pourtant jusqu’aux singularités
dont le dernier Swann s’amuse a enrichir son évocation avec
son détachement curieux et ironique de dilettante. Mais sur

‘un autre point, c’est Jean Santeuil que rappelle le Swann

du fragment : la musique touchait « son ame étonnée, atten-
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drie », écrit Proust, au point qu’aprés avoir entendu la petite
phrase < il ne voulait plus retourner a2 un monde ou1 rien ne
parlait d’elle », se sentant « tel le fumeur d’opium » ou « le
dormeur réveillé d’un réve enchanteur », — état d’ame qui
n’est en aucune fagon celui du dernier Swann, mais qui corres-
pond a celui de Jean Santeuil, chez lequel la musique avait
réveillé la nostalgie d’un bonheur dépassant la forme éphé-
mére de son amour. Semblablement le Swann du fragment
compare les impressions que lui donne la musique aux « sen-
sations qu’on éprouve en réve », et le charme de la petite
phrase a une félicité dont elle donnait la nostalgie, « comme
si » — je rappelle le passage déja cité — « en allant par
une méme nuit s’asseoir sous les mémes arbres, on rencontrait
le bonheur particulier qui n’est pas de ce monde, dont la mélo-
die était comme la révélation ». Clest ici, nous I’avons vu,
que dans le fragment est insérée la note de Proust relative a
cette analyse du cantique de Fauré, a laquelle il se propo-
sait de rapporter I'impression de ce bonheur. Autrement dit,
ce n'est plus a I’exaltation romantique de la nature, comme
dans Jean Santeuil, mais & la musique encore qu’il comptait
faire appel pour spiritualiser la qualité du bonheur suggéré
par la petite phrase. Le Swann positif et prosaique du texte
final sera bien revenu de semblables préoccupations, il ne se
soucie plus le moins du monde d’entendre un appel vers une
félicité supra-terrestre, et nous savons avec quel facile dédain
il juge ceux qui cherchent dans la musique un aliment pour
les plus hautes spéculations.

Ce n’est pas tout cependant, une autre indication est a rele-
ver encore dans ce fragment si instructif. J’ai dit qu’une der-
niére tentation se présentait a l’artiste dans sa recherche de
la vraie réalité qui est en méme temps celle de son moi pro-
fond, — tentation a laquelle Proust n’a pas manqué de faire
sa place dans son grand roman, d’autant plus que lui-méme
l’a renconirée sur sa route, la tentation du doute, ce doute
par lequel une intelligence lucide, trop avertie des problémes
techniques de l'art, s’embarrasse elle-méme, et ne voit plus
dans I'art qu’un artifice qui fait illusion. Ce doute s’insinue
dans les pensées du Swann du fragment, assez naturellement
puisqu’il hésite entre une interprétation purement sensible et
formelle du pouvoir de suggestion de la musique, et une autre,
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spirituelle celle-la, qui reconnait & ce pouvoir la capacité de
nous faire pressentir la joie dont s’accompagne la possession
d’une réalité invisible. Mais cette seconde impression, est-elle
authentique, est-elle illusoire ? Le Swann du fragment hésite
en passant de I’'une a I'autre. Le charme de la premiére impres-
sion, tout extériorisée, « fut bientdt », dit le texte, ¢« noyé
sous un autre », qui est qualifié de « plus trouble » et méme
de « plus factice ». C’est pourtant de la seconde impression
qu’il s’agit, celle d’'un bonheur au-dela de ce monde, et de fait
on constate qu’elle est a la fois suggérée et révoquée en doute
par les formules qui I'introduisent en impliquant une illu-
sion, — « comme si.. » répété quatre fois, de sorte que ce
bonheur que la petite phrase semble inviter & chercher comme
un secret caché a l'intérieur du paysage qu'elle évoque est
ramené a une « volupté imaginaire, irréelle comme les sen-
sations qu’on éprouve en réve ». Swann ne s’en abandonne
pas moins a I’enchantement de la petite phrase; mais 1'im-
pression reste incertaine, dans un texte insuffisamment cla-
rifié. Jean Santeuil était trop lyrique pour éprouver un tel
doute; quant au Swann définitif, sans illusion comme sans
espoir, il 1’a dépassé, mais pour revenir au matérialisme de
son existence d’amateur mondain.

Aussi I'impression dont il fait part au Narrateur, dans la
scéne des Jeunes Filles en fleur, est-elle précise et sans équi-
voque; complétement extériorisée, elle est sans mystére, sans
vie intérieure, ne suscite aucun élan vers une félicité plus
haute. Proust cette fois a réparti entre deux personnages les
sentiments et les pensées dont il avait chargé jusqu’alors une
impression trop riche au bénéfice d’un seul. Le Narrateur a
sa part, il recueille ce que Swann n’a pas su garder. Aussi
Proust I'a-t-il intéressé a la scéne d'une maniére beaucoup
plus directe. Amoureux de Gilberte Swann, il a pour ses
parents un véritable culte, il s’attache a tout ce qui les con-
cerne avec une curiosité passionnée. C’est chez eux qu’il entend
jouer la petite phrase de la sonate, c’est Odette qui l’exécute,
Odette dont il admire le jeu au piano comme tout ce qui vient
d’elle. 11 est donc dans les meilleures dispositions pour écou-
ter cette musique, pour la laisser pénétrer en lui. Les subtiles
relations des trois personnages entre eux et relativement a la
musique sont pleines de sens. Odette joue un air de Vinteuil,
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qui autrefois n’a jamais voulu fréquenter Swann depuis son
mariage, en raison d’une pudibonderie excessive qu’il affec-
tait pour dissimuler & lui-méme et aux autres ce qu’il savait
de P'inconduite de sa fille, — de sa fille qui avait pourtant
enrichi son génie musical de I'amour douloureux qu’elle lui
inspirait. Et c’est ce génie musical qui, pour ce motif méme, a
ému si profondément Swann lorsqu’il était amoureux d’Odette.
Celle-ci cependant était bien incapable d’apprécier la qualité
de la petite phrase, & laquelle ’'amour de Swann I’avait asso-
ciée. et maintenant que ’amour est mort entre eux, voici, nous
dit Proust, que ses belles mains l’exécutent « en allongeant
leurs phalanges sur le piano avec cette méme mélancolie qui
était dans ses yeux et qui n’était pas dans son cceur », tandis
que Swann en I’écoutant retrouve des impressions qui avaient
accompagné son amour, mais qu'Odette n’avait pas ressenties.
Tels sont, nous suggére Proust, les trompeurs jeux de reflets
qui soutiennent quelque temps les illusions de I’amour, sans
que les étres puissent échapper a leur solitude. Illusions qui
se prolongent en se déplacant, puisque le Narrateur est alors
trés épris de Gilberte, qu’il finira pourtant par oublier.

Mais doit-on dire seulement illusions ? Le Narrateur est
promis a un autre destin; Albertine lui inspirera plus tard
une passion plus ardente, qui le déchirera par les souffrances
de la jalousie, puis par la fuite et enfin par la mort de ’étre
aimé. Refaisant I’expérience de Swann, mais la menant cette
fois jusqu’a son terme, il sera porté par son amour i l'intelli-
gence des vérités que lui découvrira la musique. Ce sera encore
la musique de Vinteuil, mais sous la forme plus ample et plus
puissante du Septuor, comme il convient a une expérience
plus décisive. Il comprendra, lui, le message de Vinteuil, qui,
de I'amour et de la souffrance, a su tirer une joie, celle de
I’artiste parvenant a une réalité plus haute et plus pure, parce
que son chant intérieur a su s’élever, selon une expression de
Proust, jusqu’a sa patrie perdue, et qu’il a trouvé dans cette
exaltation et cette certitude la force et la sérénité nécessaires
a la création de son ceuvre. Dés lors, Albertine pourra se dis-
soudre et s’effacer dans la mémoire du Narrateur, — ou,
comme il le dit, se disperser dans les éléments de la petite
phrase, — cette Albertine, qu’il avait associée elle aussi &
la musique de Vinteuil, dont elle lui jouait des morceaux au
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piano, assise devant Pinstrument telle une sainte Cécile ou
un ange musicien, — par son passage dans sa vie, elle aura
rempli sa mission vis-a-vis de lui, en le disposant i entendre
tout ce que cette musique avait a lui dire. Le Narrateur, tou-
tefois, connaitra lui aussi la tentation du doute. Il faut ici
éviter un malentendu sur un point qui intéresse a la fois
Ihistoire de la vocation, la structure du roman, et la valeur
du message musical.

Lorsque le Narrateur écoute le Septuor de Vinteuil, il
s’abandonne a une ivresse lucide a laquelle il lui semble impos-
sible que ne corresponde pas une certaine réalité spirituelle.
« Je savais », dit-il, « que cette nuance nouvelle de la joie,
cet appel vers une joie supra-terrestre, je ne 'oublierais ja.
mais. » Cependant un doute lui vient, une autre explication
se présente a son esprit : discutant plus tard avec Albertine
de la musique de Vinteuil et de problémes d’esthétique, il
envisage ce qu’il appelle « I’hypothése matérialiste, celle du
néant ». Peut-étre nous laissons-nous abuser par une profon-
deur apparente, simplement parce que nous n’avons pas encore
su P’analyser, et le vague d’impressions poétiques pergues par
le Narrateur n’autoriserait pas alors a les rapprocher d’im-
pressions musicales pures, si elles n’ont, entre elles, d’autre
rapport que d’étre, les unes et les autres, qualitatives et non
intellectuelles. A ce doute s’oppose chez le Narrateur le sen-
timent de certitude dans le bonheur qu’il doit & la musique,
mais il reste hésitant. Et déja antérieurement, avant 1’audi-
tion du Septuor de Vinteuil, jouant pour son compte la sonate
de ce compositeur, et ¢ ramené, dit-il, par son flot sonore
vers les jours de Combray oi il avait lui-méme désiré étre un
artiste », il s’était demandé, pensant au probléme, capital pour
lui, de sa vocation encore incertaine et toujours différée, si
¢ la vie pouvait le consoler de l'art », ou « #8’il y avait dans
Tart une réalité plus profonde ». Passant ensuite par une
analogie pergue de la Sonate de Vinteuil au Tristan de Wagner,
et admirant chez lui « ’allégresse du fabricateur », « I’habi-
leté vulcanienne », il s’était dit qu’elle suffisait peut-étre a
expliquer chez les grands artistes « I'illusion d’une originalité
fonciére », « reflet apparent d’une réalité plus qu’humaine,
en fait produit d’un labeur industrieux ». « Si ’art n’est que
cela », concluait-il, « il n’est pas plus réel que la vie », et il
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ne devait pas regretter d’y avoir renoncé. Ainsi le doute chez
le Narrateur précéde et suit la joyeuse certitude que lui a
donnée I'audition du Septuor.

Du fait que le doute, dans ces alternances de la Prisonniére,
reste I'impression derniére, est-on autorisé a déduire que rien
ne résiste en définitive dans le roman proustien a 'intelligence
critique, et qu’elle n’épargne pas plus I'illusion de 1’art que
celle de I’amour ? La déduction serait trop hative, et Proust
n’est pas M. Teste; c’est a la société olt nous vivons qu’il réserve
la désignation de monde du néant. Il faut prendre garde que,
d’aprés la donnée méme du roman, si le Narrateur était resté
sur I'impression de joie supra-terrestre du Septuor, c’est alors
qu’il se serait retiré de ce monde pour composer son ceuvre.
Mais le dessein de Proust était de I’éprouver encore par d’au-
tres expériences pour détruire en lui d’autres illusions : la
fuite et la mort de l’étre aimé, I'oubli, d’autres amours, le
voyage a Venise, la guerre et les changements sociaux qu’elle
entraine, la maladie, le vieillissement, 1’action du Temps sur
les autres et sur lui. Il devait donec, s’abandonnant & nouveau
au doute sur les réalités découvertes par ’art et sur sa voca-
tion, poursuivre sa carriére mondaine jusqu’a cette matinée
chez la princesse de Guermantes, ou il arrive désabusé, ayant
presque perdu confiance en lui-méme, pour y trouver, par le
soudain et décisif rappel de ses impressions poétiques le
bonheur d’une révélation qui va faire de lui un artiste se
consacrant tout entier a sa création littéraire, et dans laquelle
il reconnait la félicité et la certitude que lui avaient promises
le Septuor de Vinteuil.

Qu’une telle esthétique implique nécessairement une méta-
physique, c’est I’évidence : le roman proustien est une Queste
de la vraje réalité au-dela des apparences sensibles. A une
telle métaphysique, chacun est libre de donner ou de refuser
son adhésion, d’autant qu’elle résulte pour Proust, non d’un
dogme, mais d’une expérience personnelle, d’un contact avec
cette vraie réalité, dont la valeur authentique lui est garantie
par la joie et la certitude qu’il lui procure. Mais du moins
sur le dessein de Proust dans son roman, on peut se prononcer
en toute objectivité : tant que son Narrateur conserve un
doute sur la valeur du message que lui apportait la musique
de Vinteuil, et qui seul pouvait élucider pour Ini le mystére
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de ses impressions poétiques, il doute aussi de lui-méme, il
continue sa vie mondaine, il différe d’écrire; lorsqu’au
contraire au doute succede définitivement la certitude, aussi-
tot il décide de se retirer du monde et de se mettre a compo-
ger son ceuvre. Le Narrateur n’entreprend pas d’écrire son
roman parce qu’il a a nous communiquer des ohservations
sociales, a peindre des caractéres, a étudier des passions, encore
qu’il soit généralement doué pour le faire; il écrit parce que,
la musique, éclairant la poésie, lui a enfin donné V’assurance
que I'ceuvre d’art authentique, — il ne s’agit pas, en littérature,
du genre Goncourt, — est la révélation d’une réalité supra-
terrestre, sur laquelle le temps n’a pas de prise.

Ainsi le message de la musique est essentiel; et comme le
Narrateur en découvre progressivement le sens, avec des alter-
nances de doute et de foi qui marquent les phases principales
de sa vie intérieure, la musique fournit en méme temps le
théme conducteur de lhistoire de sa vocation, qui est 'axe
de tout le roman. Si les allusions sont plus rares dans le Coté
de Guermantes et Sodome et Gomorrhe, cest que, précisé-
ment, cette partie de ’ccuvre correspond a la période la plus
mondaine de la vie du Narrateur; mais a la fin de celle-ci,
le théme de la musique de Vinteuil reparait lié a la forme
nouvelle et jalouse de Pamour pour Albertine, et il prend
toute son ampleur dane le long et pathétique épisode de la
Prisonniére, dans une suite de scénes dont le point culminant
est I'audition du Septuor. Les échos s’en prolongent dans la
Fugitive; et c’est enfin la reprise du théme pour le finale dans
la seconde partie du Temps Retrouvé.

De cette musique, le Narrateur dit qu’elle 'aide a descen-
dre en lui-méme; ce m'est pas seulement la réalité de lart
quelle lui enseigne, c’est l'originalité distinctive de Dartiste,
en méme temps que le caractére imprévisible de ses créations
successives. Aux diverses ceuvres de Vinteuil, convergeant sans
qu'on pit le deviner, vers le Septuor final, il compare ses pre-
miéres amours, et méme les débuts de son amour pour Alber-
tine, préparant, sans qu’il en eit conscience, sa grande passion
pour celle-ci. Ainsi la musique de Vinteuil a progressé en lui-
méme comme le temps, comme I'amour, comme son ceuvre
a lui. Que lartiste de génie, comme il le remarque, crée sa
propre postérité, il I'a expérimenté d’abord pour lui-méme.
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Il lui a fallu découvrir cette musique peu a peu, la pénétrer
et s'en enrichir toujours davantage. Aussi Proust a-t-il pris
soin de ménager les étapes de cette découverte. Et lorsque
I'expérience commence pour lui, dans cette scéne ot Odette
lui joue, ot Swann lui commente a sa maniére la petite phrase
de la Sonate, le Narrateur n’accéde pas d’emblée a lintelli-
gence des vérités que la musique de Vinteuil doit lui faire
connaitre; du reste la petite phrase, leit-motiv suffisant des
amours de Swann, n’est pour le Narrateur qu’un théme initia-
tique, qui reparaitra plus tard, en s’enlacant a d’autres thémes,
dans le vaste agencement symphonique du Septuor. Ce que
Proust, de la compréhension de la musique, retire 4 Swann
pour le réserver au Narrateur, ne lui sera donné qu’avec le
temps. Swann lui-méme avait entendu la petite phrase avant
de connaitre Odette, de ’entendre avec elle et d’y associer son
amour; et si le Narrateur, quand il I’entend a son tour, est
amoureux de Gilberte, c’est son amour plus profond et plus
dramatique pour Albertine qui sera lié a la musique plus
puissante du Septuor, somme et testament du génie musical
de Vinteuil.

Cependant, dans cette scéne d’initiation pour lui, son pre-
mier amour, dont il reporte une partie sur les parents de Gil-
berte, le rend plus réceptif aux impressions musicales lorsqu’il
entend, joué par Odette devant Swann, I'air qu’ils ont tant
aimé. S’il ne comprend pas encore cette musique, elle pénétre
profondément en lui, elle y prépare les découvertes qui vien-
dront. C’est ce que le Narrateur, avant les propos désabusés
de Swann, nous explique pour son compte. ¢« Pour n’avoir pu
aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette
Sonate, écrit-il, je ne la possédai jamais tout entiére : elle
ressemblait a la vie. » Il ajoute : « Mais, moins décevants
que la vie, ces grands chefs d’ceuvre ne commencent pas par
nous donner ce qu'ils ont de meilleur ». Il est ainsi passé de
ce qu’il y avait de plus facile dans la Sonate a ce qu’elle appor-
tait de plus rare, pour de la s’élever a I'intelligence du Septuor.
Cette conception méme d’une découverte progressive de la
musique justifie la perspective adoptée, qui recule jusqu’au
Temps Retrouvé la révélation finale; elle fait de cette cons-
truction par la musique une construction qu’on peut dire
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vivante, fluide comme la durée ou comme le mouvement d’un
cours d’eau, la seule construction qui convienne vraiment a
ce roman du temps capté dans sa mobilité, — mais pourtant
éternisé par I'art, qu’est La Recherche du Temps perdu.

Il y a dans cette construction en mouvement des scénes plus
riches de pensée pour P’esthétique musicale, — qu’il s’agisse
de la Sonate ou du Septuor, — que la scéne, analysée plus
haut, des Jeunes Filles en fleurs, ou1 1a petite phrase rapproche
le trio du Narrateur, d’Odette et de Swann; mais aucune peut-
étre n’est plus importante pour la construction méme. Proust
nous y montre parallélement, avec une habileté dont jai taché
de dégager toutes les intentions subtiles, la fin d’une expérience
qui g’achéve sur un échec, et le début d’une autre expérience
promise finalement a la réussite artistique, le transfert du
message qu’il fallait comprendre étant assuré de I'une a l’autre
par la méme musique. Et tandis que le leit-motiv de Swann,
fourni par elle, y fait entendre ses derniers accords, voici que
s’éléve pour le relayer, de cette musique encore, le théme du
Narrateur, qui ne cessera jusqu’a la fin de gagner a la fois en
ampleur et en élévation. Supprimez cette scéne par la pensée,
et la structure entiére de I’ceuvre en son état final est compro-
mise, ainsi que sa signification. On voit mal du reste a quel
autre moment du récit elle pourrait se placer. Plus tot, le
Narrateur n’est pas encore assez entré dans la familiarité des
Swann, pour qu’Odette lui fasse cette faveur de jouer la phrase
en sa présence. Plus tard, c’est lui-méme qui se détache de
Gilbert, et va vers d’autres lieux, a d’autres amours, tandis
que Swann, s’il revient souvent encore dans la suite du récit,
n’y joue plus qu’un réle épisodique. La scéne ne pouvait
intervenir ailleurs, et Proust en a justement choisi la place,
comme il en a calculé effet.

11 est donc important de déterminer, si ¢’est possible, a quelle
phase de I’élaboration de la Recherche la scéne en question
a trouvé sa place dans le roman. Or, nous sommes en mesure
de le faire. J’ai dit, dans la premiére partie de cette étude,
que deux données nous permettaient un recoupement. L’une
est ce fragment de cahier publié dans le Figaro Littéraire,
dont la comparaison, d’une part avec un chapitre de Jean
Santeuil, de I’autre avec cette scéne des Jeunes Filles en fleurs,
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nous a permis a la fois de retracer le cheminement de la
conception chez Proust d’une structure musicale introduite dans
un récit romanesque, et d’étudier plus précisément la trans-
position qui lui a permis de la réaliser. L’autre est une indica-
tion trés importante que nous devons a Feuillerat, qui n’en a
d’ailleurs pas compris la valear.

Elle concerne un passage étendu, — d’une quinzaine de pages
environ, — et nous apprend qu’il ne figurait pas dans les
placards conservés du second volume de Iédition Grasset; il
s’agit donc d’une addition qui ne se renconire que dans I’état
final du texte. Et ces quinze pages sont trés exactement la
scéne qui nous intéresse des Jeunes Filles en fleurs. Dans
le premier état du roman, qui devait former trois volumes
chez Grasset, le second volume, d’aprés les placards, devait
contenir le texte, beaucoup moins développé, des Jeunes Filles
en fleurs (il y manquait précisément, dans le séjour a Balbec,
I’épisode des jeunes filles) suivi de Guermantes I, également
plus court, — mais on trouvait en tout cas, en téte du volume,
I’épisode « Autour de Mme Swann », qui est resté le début
des Jeunes Filles, bien qu’il forme en réalité la fin de I’his-
toire de Swann. Et c’est dans cet épisode, du moins sous sa
forme développée et finale, que se rencontre la scéne ol
Odette joue la petite phrase qui suscite les commentaires de
Swann et les réflexions du Narrateur. Cette scéne manquait
assurément dans le premier état du texte. Feuillerat est for-
mel sur ce point. Il Pindique avec précision dans son relevé
des additions au texte des placards, ot il note le début et la
fin de chaque passage ajouté; et dans le cours de son ouvrage,
lorsqu’il analyse, résume et commente, d’aprés ces mémes pla-
cards, le ‘texte de la Recherche en son premier état, il signale
cette addition ultérieure. Ce qu’il en pense ne peut que confir-
mer ce qu’il m’a bien fallu dire de son étonnante incompré-
hension. Il dissocie cette addition en deux éléments. Proust,
en premier lieu, aurait voulu modifier par une retouche le per-
sonnage d’Odette. Lorsqu’elle jouait la petite phrase a Swann
du temps de leur amour, ses doigts étaient encore malhabiles;
elle la joue bien maintenant. A une Odette assez inculte a
succédé une Odette, & cet égard, comme a d’autres, plus raffi-
née. Feuillerat, a vrai dire, prétend surtout relever une inco-
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hérence. Victime de son préjugé, il veut partout retrouver une
opposition imaginaire. Comme il y aurait deux Proust, écri-
vant avec une autre tournure d’esprit a deux époques diffé-
rentes, la méme dualité se retrouverait dans son Narrateur et
ses personnages principaux, et c’est ainsi qu’il y aurait deux
Odette assez mal accordées. Je me contente de faire observer
d’abord qu’il n’est pas dit dans le texte, par le Narrateur, que
son jeu est impeccable, mais simplement qu’il ’admire; or, on
sait qu’il est trés infatué de la mére de Gilberte, et on voit
bien par quelques détails que son admiration s’attache aux
mains et aux yeux d’Odette au moins autant qu’a son exécu-
tion. Admettons cependant qu’elle doive bien jouer, pour le
toucher comme l’exige le sens de la scéne : depuis des années
quelle est mariée 3 Swann, nous supposerons que, pour lui
plaire, elle a fait des gammes, s’il faut sur ce point contenter
Feuillerat. Mais laissons cet élément secondaire, tout en remar-
quant que Feuillerat a tort de dissocier ce qui forme un tout
dans cette scéne. L’autre élément, pour lui, ce sont les impres-
sions suggérées par la musique, mais il les définit a sa ma-
niére; il y voit, d’une part, chez Swann, « un afflux de souve-
nirs amoureux », ce qui est parfaitement inexact, puisque,
précisément, il n’y a plus d’amour dans les impressions que la
musique suggére a Swann; d’autre part, et surtout, chez le
Narrateur, ce qu’il appelle « une dissertation sur la compré-
hension de la musique et du génie », formule qui revient, a la
fin de I'ouvrage de Feuillerat, dans son relevé des additions.
Parler ici de dissertation, c’est suggérer quelque théorie
abstraite et sans rapport essentiel avec le roman, c’est présen-
ter I'addition comme un élément hétérogéne, introduit aprés
coup dans ’ceuvre et qui ne peut qu’en troubler la construc-
tion. C’est en un mot étre a cent lieues de voir que la scéne
ajoutée a la signification la plus riche pour le théme central
de la vocation et qu’elle sert en méme temps a donner au réeit
la construction la plus savante; sans parler de sa qualité propre
et du raffinement de ses intentions entrecroisées. Constatons
sans commentaire que tout ce travail artistique si délicat n’a
suggéré a Feuillerat que la comparaison d’un coin qu’on
enfonce.

Il reste le fait que cette scéne essentielle manque dans les

— 107 —



placards Grasset, qu’elle ne devait donc pas figurer dans le
premier état du roman. Proust en avait pourtant des esquisses
antérieures, sous des formes assez différentes sans doute, mais
qui se prétaient & une transposition; il n’avait pas encore pris
le parti de les utiliser. C’est dire aussi que, ¢’il avait déja
eu recours a la musique pour composer « Un Amour de
Swann », il n’avait pas encore envisagé une construction musi-
cale s’étendant a I’ensemble du roman. Car une telle cons-
truction, étant donné le sujet de la Recherche, ne se congoit
pas sans la scine emn question, qui a la fois en commande
TPagencement et confére a I';euvre la signification voulue par
Tauteur. Le procédé de la construction par la musique, appli-
qué d’abord dans quelques passages du recueil Les Plaisirs et
les Jours, s’était étendu a un chapitre de Jean Santeuil, puis
a un épisode entier de la Recherche en son premier état, mais
non encore a Pensemble de celle-ci. C’est que ce premier état
développait beaucoup moins toute la suite du roman aprés
P’épisode de Swann; que la symétrie des deux « c6tés » conve-
nait et suffisait a en faire saisir le plan; surtout, que rien
n’y indique ou n'y laisse prévoir le réle que la musique devait
jouer, dans P’état final du roman, pour éclairer le Narrateur
sur lui-méme et décider de sa vocation. On en comprend la
raison : dans un roman plus resserré, en trois volumes, la liai-
son des thémes de I'amour jaloux et de la musique de Vinteuil,
exploitée au profit de Swann, ne pouvait I’étre a nouveau, apres
un intervalle trop court, au profit du Narrateur, sans donner
I'impression d’une répétition d’'un procédé heureux. Il n’y
avait donc pas lieu pour Proust de montrer le transfert, de
Swann au Narrateur, du message de cette musique, et la scéne
qui nous occupe n’était pas motivée. C’est lorsqu’il a repris
son premier état du roman pour le modifier et le développer,
que Proust y a introduit cette scéne, parce qu’en méme temps
il a trouvé cette structure si originale et si bien appropriée
a la forme définitive de la Recherche qu’il I’a étendue cette
fois 4 I'ensemble du roman, ol la scéne en question occupe la
place qui est nécessairement la sienne. Les indices dont on
dispose, — anciennes tables des matiéres, amplifications des
manuscrits et des copies, certaines lettres de Proust, — mon-
trent qu’en agrandissant son ceuvre, il y a surtout développé,
avec la peinture du milieu Verdurin, les histoires de Charlus
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et d’Albertine, milieu et histoires directement liés a la musi-
que de Vinteuil, si bien que I'exécution du Septuor de celui-ci
intéresse diversement les principaux personnages et constitue
par toutes ses incidences un moment critique dans le déroule-
ment de Daction. Proust a voulu que ce moment fiit aussi pour
le Narrateur une expérience essentielle et comme une pré-
révélation, dont D'effet décisif est seulement différé, par la
reprise du récit, jusqu’a la fin du roman. Cette expérience, qui
reprend celle de Swann, ne pouvait en effet simplement la
doubler; elle la dépasse, et Proust devait nous montrer le
Narrateur partant de Dinitiation de la sonate pour s’élever a
la compréhension du Septuor. C’est ainsi que la conception si
heureuse du transfert du message musical s’est imposée a son
esprit, et qu’il a vu comment, pour insérer a la place voulue la
scéne ou il s’opére, il devait adapter ses ébauches antérieures.
On peut done présumer qu’elle a été composée a une époque
assez proche de celle oit Proust a décidé d’amplifier le contenu
musical de son ceuvre, en particulier dans la Prisonniére, par
tous les développements qui se rattachent au Septuor. Et
sans doute, Proust, aprés ’édition des Jeunes Filles en fleurs
a encore repris le texte de la Prisonniére pour ’étoffer davan-
tage; il y a travaillé jusqu’a sa mort. Il apparait cependant
que les changements de structure essentiels sont intervenus
dans le roman au cours des années de guerre, et que les addi-
tions des derniéres années n’ont pas sensiblement affecté ce
plan nouveau. On peut constater que les réflexions du Narra-
teur dans la scéne des Jeunes Filles sont trés voisines de cer-
taines de celles qu’il fait en écoutant le Septuor dans la Pri-
sonniére, relativement a la découverte progressive d’une ceuvre
géniale. Enfin 1’allusion, dans cette scéne, aux derniers qua-
tuors de Beethoven, fournit un indice. Proust les admirait
beaucoup, surtout, semble-t-il, vers la fin de sa vie, comme on
le voit par sa correspondance de la derniére année de la guerre
et des années suivantes; et une analyse, a I’égard des sources
possibles, des motifs et des mouvements du Septuor, me parait
révéler que les réminiscences utilisées, au moins autant que
de Wagner, proviennent de Beethoven. Tant il est vrai que
I'expérience du Narrateur s’est constamment enrichie de celle
de Proust. Nous pouvons sur ce point profiter de ’enseigne-
ment qu’il nous donne. Faisons comme son Narrateur qui a
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dii pénétrer progressivement dans I'ccuvre géniale de Vin-
teuil, pour en comprendre enfin le message. Il me parait que
la meilleure méthode pour arriver a I'intelligence de I'ccuvre
proustienne, c’est de la laisser d’abord se comstruire en nous
comme elle s’est faite, — comme une musique.

Pierre CosTIL.




COMMENT
ILS EN PARLENT

« Ce serait un événement tout nouveau dans I’histoire des
« arts qu'un critique se faisant poéte, un renversement de
« toutes les lois psychiques, une monstruosité; au contraire,
« tous les grands poétes deviennent naturellement, fatalement
« critiques. »

Cette affirmation virulente par laquelle Baudelaire semble
vouloir se justifier d’avoir écrit ses Méditations critiques sur
le Tannhauser et Lohengrin, fut le théme d’une série d’émis-
sions que Monique Ruyssen a présenté sur Paris-Inter. Com-
ment poétes, romanciers, écrivains, peintres méme ont-ils parlé
de la musique ? C’est ce qui nous fut révélé pendant plusieurs
semaines, allant de Stendhal 3 Marcel Proust, en passant par
Delacroix, Balzac, Gide, Fargue, etec...

De Marcel Proust, voici les passages qui furent commentés
par Monique Ruyssen et dits par Jean Vilar :

— On pénétre dans I’cuvre de Proust, dés les premiéres
pages de son ceuvre, par une chambre « encombrée d’instru-
ments de musique ». Le musicien des poétes, Reynaldo Hahn,
qui, le premier eut I'idée de composer des mélodies sur les
vers de Verlaine, s’empara d’'un poéme peu connu de Marcel
Proust consacré a Watteau.

Crépuscule, grimant les arbres et les faces

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain;
Poussiéres de baisers autour des bouches lasses...
Le vague devient tendre, et le tout prés, lointain.
La mascarade, autre lointain mélancolique,

Fait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant
Caprice de poéte, ou prudence d’amant,
L’amour ayant besoin d’étre orné savamment
Voici barques, gotters, silences et musique.
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Cette collaboration avec Reynaldo Hahn était-elle une simple
coincidence ? Non, puisque Hahn était, comme on sait, un
des amis fidéles de Proust; il était « ce roc de bonié sur
lequel on peut bétir et demeurer ». Néanmoins le compositeur
n’a pas eu sur le goit musical du romancier une influence
déterminante. Coupé du monde par sa maladie, il est certain
que Proust interrogeait ses amis sur la vie extérieure, et Hahn
plus particuliérement sur la vie musicale; mais la n’est pas
la raison de cette présence constante du leit-motiv musical
dans la Recherche du Temps perdu. « Proust, dont tous les
sens sont aiguisés posséde un sens de 1'ouie si subtil que « ce
monde inorganisé » des bruits, il 'organise » (*) :

¢« Dans un bois, I'amateur d’oiseaux distingue aussitot ces
gazouillis particuliers 4 chaque oiseau, que le vulgaire confond.
L’amateur de jeunes filles sait que les voix humaines sont encore
bien plus variées. Chacune posséde plus de notes que le plus
riche instrument. Et les combinaisons selon lesquelles elle
les groupe sont aussi inépuisables que Yinfini variété des per-
sonnalités. Quand je causais avec une de mes amies, je m’aper-
cevais que le tableau original, unique, de son individualité,
m’était ingénieusement dessiné, tyranniquement imposé aussi
bien par les inflexions de sa voix que par celles de son visage
et que c’étaient deux spectacles qui traduisaient, chacun dans
son plan, la méme réalité singuliére.. Quand Andrée pincait
séchement une note grave elle ne pouvait faire que la corde

périgourdine de son instrument vocal ne rendit un son chan-
tant, fort en harmonie d’ailleurs avec la pureté méridionale

de ses traits. » ().

Et Proust de déclarer au musicien :

« On peut sentir la musique sans connaitre Pharmonie ».

Reynaldo de répondre : « Non, il ne suffit pas de 'aimer
pour en parler. On est frappé, en lisant ce qu’écrivent sur la
musique des gens fort intelligents, de I'ignorance profonde ou
ils sont des rudiments de cet art et ’on serait tenté de publier
un petit manuel qui renseignerait les gens qui tiennent abso-
lument a parler musique. »

Ainsi s’ouvrait le débat; mais jamais Proust n’a cru que l’on
diit prendre a la musique un plaisir de pure intelligence : « Le
musicien qui prétend ne goiiter dans la musique quw'un plai-
sir technique, y éprouve aussi ces émotions significatives »;
et Proust va méme jusqu’a assurer que la connaissance des
lois musicales peut dérober au technicien la vraie beauté. Et

() André Cceuroy. () J.F.
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lui, qui ne connait pas le langage des sons, trouve les mots qui
traduiront fidélement 1’architecture harmonique et le contour
mélodique de la Sonate de Vinteuil :

« L’année précédente, dans une soirée, Swann avait entendu
une ceuvre musicale exécutée au piano et au violon. D’abord il
n’avait gotité que la qualité matérielle des sons secrétés par
les instruments. Et ¢’avait déja été un grand plaisir quand, au-
dessous de la petite ligne du violon, mince, résistante, dense
et directrice, il avait vu tout d’un coup s’élever en un clapo-
tement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indi-
vise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots
que charme et que bémolise le clair de lune. Mais, 4 un moment
donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, charmé
tout d’un coup, il avait cherché a recueillir la phrase ou Phar-
monie qui passait et qui lui avait ouvert plus largement I’ame. »

Puis ce sont, tout au long de la Recherche du Temps perdu,
les allusions & Wagner :

¢ ..Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel ’ceuvre de
Wagner, en revoyant ces thémes insistants et fugaces qui visi-
tent un acte, ne s’¢loignent que pour revenir, et, parfois, loin-
tains, assoupis, sont 4 d’antres moments, tout en restant vagues,
si pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux
qu'on dirait la reprise moins d’'un motif que d’une névralgie. »

Donc la musique, chez Proust, suscite sans tréve le souvenir;
elle surgit de l'inconscient. Mais comme il sait rire de ces
gens atteints de mélomanie ! Sur Wagner encore la cocasse dis-
cussion de Bouvard et Pécuchet. A travers les personnages
de ces pittoresques mélomanes : Mme de Verdurin et Mme de
Cambrener, nous suivons des jugements musicaux pertinents,
mais c’est évidemment dans la Correspondance qu’ils sont les
plus personnels. Proust écrivait a Pierre Lavallée :

¢ Sais-tu que les jeunes musiciens sont 4 peu prés unanimes
4 ne pas aimer la Bonne Chanson de Fauré ? Il parait que c’est
inutilement compliqué... trés inférieur au reste... Moi, ¢a m’est
égal, jadore ce cahier. »

A ce jugement sérieux on pourrait opposer 'ironique « Eloge
de la mauvaise musique ».

Rappelons que parmi les rares poémes en vers, Proust trace
des portraits lyriques de peintres et de musiciens, parmi les-
quels ’admirable « Chopin ».

Qu’on nous permette d’emprunter notre conclusion a Sté-
phane Mallarmé : « La Musique et les Lettres sont la face
alternative d’un phénomeéne, le seul, je I’appelle : I'idée ».

Monique RUYSSEN.



LA VIE DE LA SOCIETE

RAPPORT DU SECRETAIRE GENERAL

Peu a peu, a travers les années qui s’écoulent, le plan que
nous avons concu, en fondant notre Société, apparait dans une
réalisation de plus en plus achevée. Le lieu de Combray, révélé
dans Illiers, est devenu le point de concentration des études
proustiennes et, du méme coup, le souvenir s’est matérialisé
dans des sites pieusement conservés et dans des objets évoca-
teurs des pages magiques de I'ccuvre.

Ce sont les progrés réalisés que notre rapport moral doit
faire ressortir chaque année.

Nous avons malheureusement a déplorer quelques dispari-
tions : un des membres de notre Conseil d’administration :
M. Robert Israel, Mme la Comtesse Jean de Polignac, dont le
nom, seul prononcé, évoque le souvenir profond qu’elle laisse,
enfin M. Jean Chatelain de Chiteaudun qui a trouvé une mort
prématurée en avion.

Notre Société poursuit sa route et le simple compte rendu
des faits fera ressortir les résultats obtenus : le nombre de
nos Sociétaires continue de s’accroitre. Nous comptons 215 nou-
velles inscriptions depuis notre derniére Assemblée générale.

Sans doute le Pré Catelan, qui est pour nous le parc de
Swann, et qui fut le point de départ de nos efforts, puisqu’il
provoqua l’attention des Pouvoirs publics par son classement
comme site littéraire, est, pour nous, la source de bien des
soucis; nous avons a le défendre non seulement contre les
injures du temps et contre les vicissitudes inhérentes aux luttes
végétales, mais encore contre les méfaits d’inconscients qui
viennent y causer des dégats qu’il faut réparer; nous avons été
obligés de prendre des mesures a ce sujet.

La direction des sites au Ministére de I’Education nationale
a bien voulu tenir compte des sacrifices que nous avons di
faire pour protéger ce Site.

Quant a notre Maison de Tante Léonie, qui est pour nous
le joyau que nous voulons conserver avec le plus grand soin,
nous avons, ainsi que vous avez bien voulu nous y autoriser,
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passé un bail de vingt années, et notre grande bienfaitrice
Mme Mante-Proust a bien voulu consentir le sacrifice qu’en-
traine pour elle 'augmentation du loyer, qu’impose la longue
durée du bail consenti par la propriétaire.

Nous espérons en effet qu’ayant cette assurance de durée,
nous pourrons entreprendre certains travaux de conservation
que la propriétaire ne peut plus assumer; mais il nous faudra,
pour accomplir ces travaux, de nouveaux concours financiers.
Nous savons combien nos Sociétaires se rendent compte de la
lourde charge que nous impose une tentative aussi audacieuse
que celle que nous avons faite et nous sommes persuadés qu’ils
n’hésiteront pas, comme beaucoup l'ont déja fait, & nous aider
en participant a la souscription que nous avons ouverte. Les
ressources ainsi recueillies jusqu’a ce jour nous ont permis
seulement de faire les travaux les plus urgents d’appropriation
et d’installation, mais il reste encore a prendre des mesures
qui touchent & la conservation méme de la maison.

Enfin, notre Bulletin, qui pourtant est attendu avec la plus
grande impatience chaque année, et provoque, si j'en crois
le courrier que je regois, une véritable joie de la part de nos
collégues, entraine, malgré le désintéressement le plus complet
de tous ceux qui y écrivent, une charge qui pése lourdement,
car le coiit de I'impression de chaque Bulletin, si on y ajoute
les frais d’envoi, n’est plus couvert par notre cotisation trop
minime de membre titulaire; pourtant nous hésitons a I’aug-
menter, car nous avons constaté, cette année encore, une pro-
motion sensible des membres titulaires vers la qualité de mem-
bre bienfaiteur qui correspond mieux aux charges que nous
avons a supporter, et nous avons confiance dans la bienveil-
lance de nos collégues qui comprendront la situation que je
suis obligé de signaler.

Nous trouvons heureusement, auprés de M. le Directeur
général Jaujard et de son collaborateur M. Jacques Duron,
un trés appréciable appui qui nous est indispensable.

Je ne voudrais pas négliger de rendre hommage 2 tous ceux
qui contribuent a 1’établissement de ce Bulletin. Nous devons
une grande reconnaissance a M. André Ferré, notre Secré-
taire général adjoint qui, par sa qualité de Rédacteur en chef,
nous apporte un concours si assidu et si précieux, malgré les
fonctions qui I’absorbent.

Je suis persuadé que tous nos collégues s’associent aux remer-
ciements que je crois devoir lui adresser en leur nom. Tous
les collaborateurs de ce Bulletin conférent a cette publication,
par leur érudition proustienne, une valeur qui, suivant les
témoignages que je recois chaque jour, est unanimement
appréciée. :

Les Bibliothéques universitaires de France et de ’étranger
réclament la collection des Bulletins déja parus et j’ai souvent
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le regret de ne pouvoir les satisfaire, car notre tirage, trés
limité du début, n’a pas permis de constituer des collections
en nombre suffisant pour répondre a ce besoin nouveau. Le
Bulletin n° 1, que nous avions envisagé de réimprimer, n’a
pas réuni un nombre suffisant de souscriptions pour permettre
de couvrir les frais.

11 est bien certain que, si nous n’avions pas le puissant appui
de la Direction générale des Lettres, nous ne pourrions pas
faire, pour cette publication, les grands sacrifices qu’elle exige.

Je crois devoir insister sur ce point : c’est que, si notre
Société poursuit sa route avec tant de succés, c’est grice a
I’appui qu’elle rencontre auprés des Pouvoirs publics : Minis-
tére de I’Education nationale, Conseil municipal de Paris,
Conseils généraux de la Seine et d’Eure-et-Loir. Nous savons
que nous comptons auprés de ces Assemblées d’excellents dé-
fenseurs : notre collégue Mme Alexandre Debray, a Paris;
M. G. Billebault, en Eure-et-Loir.

Sous la haute autorité de notre Président, M. le Professeur
Mondor, qui nous donne tant de marques de sa bienveillance,
et la Vice-Présidence de Mme la Duchesse de la Rochefou-
cauld et de M. Gérard Bauér, les membres de notre Conseil
d’administration nous témoignent, par leur assiduité a nos
séances, de Vintérét qu’ils portent a notre ceuvre; nous leur
en sommes reconnaissants.

Mais, nous devons tout particuliérement remercier notre trés
dévoué Trésorier : M. Paul-Albert Boyer, car les progres
mémes de notre Société, dont il se réjouit, I’obligent a lui
consacrer une plus large part de son temps précieux et, il le
fait avec une bonne grice souriante, dont nous sommes touchés.

Si nous pouvons, cette année encore, tenir notre Assemblée
dans cette belle Maison de ’Amérique latine, c’est grice a
I’amabilité constante de notre collégue M. le Comte de Billy,
qui nous offre gracieusement cette hospitalité.

Aprés avoir présenté ce tableau des tiches que nous avons
dit remplir et rendu hommage comme il convient a ceux qui
nous ont aidés a les accomplir, il nous faut apporter ’écho des
impressions que nous avons pu recueillir au cours du fonction-
nement de l'ccuvre.

La Maison que nous avons reconstituée, avec toutes les
reliques qui subsistent, comme les témoins muets, et pourtant
plus éloquents, par leur aspect méme, que les commentaires
les plus étudiés et les plus recherchés, offre a ceux qui la
visitent et qui ont lu Peeuvre de Proust, une émotion qui, sans
doute plus intime, ressemble un peu a celle que provoque la
contemplation de monuments historiques, d’'une trés haute
antiquité, par I’évocation émouvante d’un passé qui se subli-
mise en se spiritualisant.

C’est en effet un monde disparu qui se dresse dans I'imagi-
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nation surexcitée de chaque visiteur, par une sorte de réalité
d’outre-tombe; qui le fait communier avec le Moi insaisissable
du génie qui ne se révile que dans son ceuvre.

En voyant la succession des visiteurs qui passent — ils furent
en 1957-1958 plus de 800, sans compter les groupes, qui ne sont
pas dénombrés, venus des points les plus éloignés du monde —
nous pouvons dire que nous avons pleinement réussi et si le
maintien de cette demeure, en proie aux injures du temps,
nous inspire de sérieuses inquiétudes devant I'insuffisance des
ressources qui nous permettent d’entreprendre cette lutte inexo-
rable, nous ne désespérons point, espérant toujours que nos
appels seront entendus, surtout lorsqu’on aura pu se rendre
compte de 'efficacité de notre ceuvre.

Nous avons vu vibrer d’une méme émotion M. le Professeur
Inoué, de I'Université de Tokio, qui a consacré vingt années
de sa vie 2 la traduction de Pceuvre de Proust, et Mme Maria
Kempinska, de I'Institut « Frédéric Chopin », qui, venant de
Varsovie, nous a fait doter de la traduction polonaise de
Pccuvre de Proust, comme témoignage de son admiration.

Lorsqu’on observe avec attention chacun des visiteurs, on
reconnait trés exacte cette remarque que Marcel Proust a
faite, que chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur
de soi-méme; et chacun lit un livre différent, en se servant
du méme texte; clest ce qui fait la richesse et la rareté de
Tceuvre de Proust.

Ainsi, 'on comprend que chaque lecteur qui visite, heureux
de découvrir, au fond de P’ouvrage, sa propre image, s’insurge
contre ceux qui, en partant du méme texte, y apportent, par
leurs écrits et leurs commentaires, des préoccupations person-
nelles et des idées précongues, qui risquent de porter atteinte
a la virginité de Pouvrage qui est la garantie de son efficacité
spirituelle.

Si je crois devoir signaler cette attitude, c’est qu’elle semble
pouvoir guider notre conduite. C’est qu’en effet, a travers les
notes bibliographiques, qui sont si appréciées de nos Collégues
et aussi a la suite des discussions qui s’engagent, tous les ans,
au cours des colloques du Pré Catelan, dans I'atmosphére repo-
sée de ses frondaisons centenaires, 'ccuvre de Proust étudiée
ainsi de facon fort différente permet d’en mieux dégager
Pesprit, qui peut se révéler au milieu des contradictions étu-
diées et analysées.

On a souvent exprimé le veeu de voir dresser une sorte d’in-
ventaire de tout ce qui a été écrit sur 'ceuvre de Marcel Proust,
afin de permettre de dégager de cette synthése une vue, qui,
sans porter atteinte a I’ceuvre méme, serait de nature a I’éclai-
rer des interprétations diverses, qui en feraient mieux ressortir
Poriginalité et la pureté, que chacun a pu découvrir par Jui-
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méme. N’y a-t-il pas la de quoi alimenter les travaux de notre
Centre de documentation proustienne auxquels tous nos col-
légues seraient invités & collaborer ?

Si je me permets d’apporter cette suggestion c’est que, &
travers la correspondance de plus en plus abondante que je
recois, je sens que les collaborations sont prétes a s’offrir.

Je dois dire que nos colloques ont largement contribué a
créer ce mouvement, dont loriginalité est & noter. N’avons-
nous pas déja étudié Proust poéte; Proust romancier; le comi-
que dans ’ceuvre de Marcel Proust; Proust et la Musique ? Et
cette année nous avons pris pour théme de notre réunion du
31 aoiit : Proust et la peinture.

Cette année aussi, sur la demande d’un certain nombre de nos

A 9

Collégues, nous avons dii organiser une premiére réunion lit-
?

téraire, qui a servi d’introduction a la réunion traditionnelle

que nous tenons le dernier dimanche d’aoiit.

La floraison des aubépines, exceptionnellement brillante
cette année, a offert a ceux qui ont accompli ce pélerinage un
ravissement, qui ne faisait que consacrer les merveilleuses
pages que Marcel Proust a écrites devant ce spectacle de la
nature a2 Combray. Plus de cinquante de nos collégues avaient
répondu a notre appel et la projection de quelques reproduc-
tions de tableaux que notre collegue Mme le Docteur Berre-
vaerts avait bien voulu nous offrir, a permis de les accompa-
gner de commentaires, empruntés aux ceuvres de Marcel
Proust, qui ont servi d’introduction au colloque du mois d’aoiit
sur Proust et la peinture.

Le théme de « Proust et la Musique » sera d’ailleurs repris,
apres la lecture que nos collégues pourront faire de la commu-
nication de M. le Professeur Pierre Costil, qui, en raison de
son étendue et de son importance, a dii étre publiée dans le
Bulletin avant d’éire discutée.

De nombreux sujets de discussion ne cessent de nous étre
soumis, notamment : Proust et le cinéma; I'ecuvre de Proust
et les écrivains étrangers. :

En un mot nous avons la conviction que, dans ce domaine,
nous avons tracé une voie qui ne fera que s’élargir, ouvrant le
champ a des discussions prolongées et, de plus en plus appro-
fondies et fructueuses.

Cette collaboration 3 notre Centre de documentation parait
de plus en plus effective; elle se manifeste également dans la
recherche de souvenirs destinés a notre Maison; c’est ainsi,
que nous avons re¢u d’'un de nos aimables collégues quel-
ques verres de lanterne magique de Geneviéve de Brabant.

Le travail de notre Secrétariat a été facilité par le don que
nous a fait Mme Mante-Proust d’une machine a écrire.
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Ces quelques considérations vous donnent en tout cas la
vraie physionomie morale de notre Société, qui établit une
communion de plus en plus étroite entre tous les lecteurs de
Proust, entre tous ceux qui étudient son ceuvre, ou aspirent a
la lire.

De plus en plus on arrive a cette conviction que, si le nombre
des visiteurs qui s’acheminent vers Combray s’accroit de jour
en jour, c’est que chacun, en retrouvant dans cette source
sa propre image, découvre, dans le rayonnement de Dceuvre,
son utilité profonde.

Cest cette utilité spirituelle en effet qui fait qu'un ouvrage
s'impose aux générations. L’Association que nous avons fondée
aura, pour une part sans doute, contribué a révéler cette
vérité.

P.-L. LARCHER.




Réunions des 10 Mai et 31 Aoidit 1958

PROUST ET LA PEINTURE

Nos réunions littéraires prennent une telle importance que
nous avons été dans I'obligation d’organiser en 1958 deux
rencontres, la premiére devant servir d’introduction a la se-
conde.

Le samedi 10 mai, une soixantaine de nos collégues s'étaient
réunis a llliers, en cette saison particuliérement évocatrice
des pages de Marcel Proust, pour parcourir le fameux rai-
dillon des aubépines; ils purent ainsi, sous le soleil de mai,
contempler cette apothéose naturelle des aubépines blanches
et roses. Ensuite, dans une salle de cinéma de la ville, ils
virent la projection des principaux tableaux auxquels Proust
a fait allusion dans son ceuvre.

Notre collegue Mme le Docteur Berrewaerts, de Bruxelles,
nous avait constitué une collection de reproductions en cou-
leurs de tous ces tableaux avec les références aux pages de
Yaeuvre de Proust, si bien que M. P.-L. Larcher put, avec un
épidiascope, que voulut bien lui préter M. Delteil, Directeur
de I'Ecole Normale de Chartres, projeter ces vues.

Par quelques mots d’introduction, il souligna la place impor-
tante que tient la projection de lanterne magique dans 'ccuvre
de Marcel Proust, qui fut dans sa chambre de Combray « I’in-
trusion du mystére et de la beauté » et qui comstitua pour
lui la révélation de I’Art.

M. P.L. Larcher déclara qu’il avait ’espoir de pouvoir,
dans la prochaine réunion de printemps, mettre sous les yeux
de l’assistance la projection méme des verres de Genevitve
de Brabant.

Certains commentaires ont particuliérement retenu I’atten-
tion des auditeurs. C’est ainsi qu’on a pu, au passage du com-
mentaire de la « Mére » de Pieter de Hooch au Musée de
Munich, saisir cette allusion a la petite phrase de Vinteuil
qui « commengcait par la tenue des trémolos du violon que
pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le
premier plan, puis tout d’un coup, ils semblaient s’écarter et,
comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit
le cadre étroit d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une
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couleur autre, dans le velouté d’une lumiére interposée, la
petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épi-
sodique, appartenant 2 un autre monde » (PL T. I, p. 218 SW).
Le commentaire du portrait de Chardin par lui-méme, em-
prunté au Contre Sainte-Beuve retint également l’attention.

Malheureusement le temps qui avait favorisé notre réunion
de printemps nous empécha de tenir notre réunion littéraire
annuelle dans le cadre du Pré Catelan, et c’est & la suite du
déjeuner amical, qui était présidé par Mme la Duchesse Edmée
de La Rochefoucauld et auquel assistaient plus de quatre-
vingts de nos collégues, que s’engagea le colloque sur « Marcel
Proust et la peinture ». Si le cadre n’avait pas le charme habi-
tuel, il conféra a notre Assemblée une tenue plus recueillie et
plus attentive, qui donna aux communications faites un carac-
tere plus approfondi.

M. R. Charmet présenta un exposé trés documenté sur la
question. Débutant par ce qu’il appelle la Sociologie de I’Art,
il montra quel fut le rapport de la peinture avec le public
pendant cette période, qui va surtout de 1890 i 1910, et nota
Pexclamation de M. de Norpois, devant ’admiration proclamée
par Marcel, en présence d’une peinture représentant une hotte
de radis, qu’il admirait par dessus tout : « Un chef d’ceuvre,
s'écria-t-il, ce n’a méme pas la prétention d’étre un tableau.
Si vous appelez chef d’ceuvre cette vive pochade, que direz-
vous de la « Vierge » d’Hébert ou de Dagnan-Bouveret ? ».

Aprés avoir ainsi illustré le goit de I’époque, il ne manqua
pas de situer Charlus parmi les amateurs de ’Art, et fit remar-
quer qu’il avait fait transporter une partie des boiseries de
I'hétel de Guermantes, au lieu de les échanger, comme son
neveu Robert de Saint-Loup, contre un mobilier modern-style,
ainsi que des Lebourg et des Guillaumin.

1l chercha ensuite a découvrir quel nom se cache sous celui
d’Elstir et nota, au passage, les admirations de Proust pour
des peintres comme Manet, Monet, Degas et Renoir. 1l inclina
a penser qu’Elstir pourrait bien se rapprocher de Renoir. Quant
a Cézanne, qui a été trés loin dans la décomposition analytique,
il avanga qu’en suivant cette ligne jusqu’au bout, on arriverait
a la peinture abstraite : c’est un monde qui remplace les autres,
lorsque la dissociation des éléments constitutifs d’un tableau
se produit au profit de la seule analyse.

Il parla de Le Sidaner, qui était le peintre élu par un ami
des Cambremer, lequel, dit Marcel Proust, était du reste trés
agréable, mais pourtant, Mme de Cambremer égalait Monet
a Le Sidaner.

Enfin dans sa conclusion il s’efforca de faire ressortir ce que
Proust a vu dans ’Art de la Peinture et en particulier quel
message il apporte : il nous fait comprendre ’essence de la
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réalité et nous conduit i une connaissance des choses meilleure
qu’elle méme.

M. le Docteur Destreicher, de Pougues-les-Eaux, en analy-
sant longuement la Préface écrite par Marcel Proust pour l'ou-
vrage de Jacques-Emile Blanche « Propos de Peintre, de David
a Degas » fit plus spécialement ressortir les passages ou Mar-
cel Proust proteste contre la part infime qui reste, dans les
théories de Maurice Denis, a la sensibilité, a I’émotion qui est
tout de méme le plus précieux de I'intelligence, a cette faculté
de nous toucher queurent Delacroix, Millet, Corot... La charge
i fond contre le Réalisme et la copie de la nature aboutiraient
2 des formules ot la raison seule interviendrait, au détriment
du sentiment humain; et il donna lecture de ce passage exal-
tant Millet : « Tant que nos semblables auront la terre exi-
geante, sous le ciel menacant, tant que I'aube, midi, le crépus-
cule du soir auront un sens pathétique, comment pourrait-on
contester ’ccuvre de Millet, touchant comme sa vie, synthése
plus que de ses modéles, si prés eux aussi de la nature elle-
méme ? »

A cette occasion M. Destreicher parle du célébre portrait
de Marcel Proust par Jacques-Emile Blanche, qui fut d’abord
un portrait de pied. M. H. Blazy se plait a rapporter ce mot de
Marcel Proust a sa gouvernante : « Il m’a coupé les pieds
et cela se voit bien, Céleste. »

M. Drucker présenta ensuite la communication suivante :

« Si le temps est la trame dont Proust a tissé son immense
tapisserie, 1’autre fil, élément 4 peine moins essentiel de son
univers, est ’espace.

Que La Recherche du Temps perdu se situe aussi dans
Iespace, Pauteur nous en avertit dés la couverture du livre
ou se lit Du cété de chez Swann, a quoi le Cété de Guermantes
servira de symétrique. Comme Proust hésita entre quantité de
titres avant de s’arréter a ceux-ci, ils n’en sont que plus signifi-
catifs. Il s’agit bien d’un ¢été, au sens topographique du mot,
le lieu vers quoi la famille, 2 Combray, dirige ses promenades.
Ainsi sommes-nous prévenus que cette recherche du passé ne
sera pas seulement la quéte de souvenirs, mais un itinéraire a
travers des terres oti la mémoire exhume des vestiges enfouis.
C’est sur une carte et non dans un almanach que Proust re-
trouve le passé. On saisit cela par un rapprochement avec
Saint-Simon, chez qui les portraits sont pour la plupart dis-
tribués comme des notices nécrologiques, 8 mesure que la chro-
nologie améne la date de la mort des modeéles. Nul personnage
au contraire chez Proust qui ne soit situé dans un lieu, comme
inséparable de son étre et non point placé dans un cadre, selon
D’expression habituelle.

Parmi tous les pays que le corps du narrateur, lent a s’en-
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dormir, tire de l'oubli, avant que son esprit leur rende un
nom, un visage, il en choisit un, celui des vacances, Combray,
bien retranché du reste de I'univers (1).

L’isolement oit ’on y vit, que symbolise la réclusion plus
absolue encore de la chambre de la Tante Léonie, en fait un
abri contre le monde extérieur. Le temps est aboli, 1a ou
Iimmobilité est la loi. Une irrégularité d’horaire, le déjeuner
du samedi, se tourne en habitude, mais un soir, le cercle ou
vivait I'enfant est rompu, un intrus y pénétre, M. Swann vient
diner. L’apaisement d’un soir, la venue inespérée de sa mére
a son chevet, Marcel pressent que la vie I'interdit. Il croira, il
voudra retrouver dans d’autres chambres, 2 Balbee, 2 Don-
ciéres, a Paris, cette image du bonheur, une présence exclu-
sive : sa grand-mére, Saint-Loup, Albertine, au moment de
s'endormir, de s’éveiller. Il ne le pourra pas. Cela ne se peut
pas. Le mal dont nous souffrons est proprement le mal du
retour interdit : la nostalgie.

Si les étres s’identifient a leur milieu, le cours irréversible
de leur vie s’infléchit de la méme maniére : « Les lieux que
nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l'es-
pace oli nous les avons situés pour plus de facilité... les mai-
sons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas ! comme les
années (°). » '

Si le narrateur, aux derniéres pages du livre, frappé du
contraste entre la décrépitude des étres et la péremnité du
souvenir, décide d’animer P’ccuvre a accomplir de la notion du
temps, il ne s’agit pas d’une révélation subite comme si I'on ve-
nait de nous donner la clef d’une énigme, le secret d’un gri-
moire. Tout est figuré a Pavance dans le long récit qui s’achéve,
ol les épisodes sont les étapes d’une expérience, celle d’un
témoin, non celle d’un explorateur. Le monde se révéle comme
un paysage s’éclaire entre I’aube et le crépuscule et selon la
position du soleil prend un nouveau caractére. On ne découvre
pas le monde, mais c’est le monde qui se découvre, peu a peu
tombent ou s’écartent les voiles qui dissimulent les apparences.
Il est donc bien naturel que la premiére sensation de cette
découverte se fasse dans I’espace. Il s’agit de la page ou, encore
enfant, Marcel voit les clochers de Martinville et celui de
Vieuxvicq se rapprocher puis s’éloigner tandis qu’il roule
dans la voiture du Docteur Percepied. Le bonheur qu’il éprouve
a ce spectacle est si grand qu’il se met aussitét a le décrire, et
dés qu’il a fini, il commence a chanter (%).

() S. 48. Autant que possible on a limité les citations a leur
référence dans P’édition de la Pléiade.

() S. 427.

¢) S. 180-182.
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C’est le premier signe de cette évasion vers I'art a quoi il
est appelé. Qu’il ne s’est point trompé, Pexistence le lui mon-
trera. Mais cette notion instinctive différe trop du « goat »
littéraire de son entourage pour qu’il puisse admettre I'au-
thenticité de cette vocation. Il lui faudra d’autres expériences
du méme ordre pour dissiper ses doutes. Pourtant, dés lors,
sans compter précisément sur le retour de cette maniére d’ap-
pel, il saura quel écho suscitent en lui certains spectacles. Cela
se produit a la vue de trois arbres pendant une promenade
dans la voiture de Mme de Villeparisis, 3 Hudimesnil ().

Mais, s’il pressent que c’est bien le méme plaisir, il ne peut
le ressaisir et il ne va point jusqu’a enregistrer par écrit ce
qu’il a vu.

On peut avoir peine a comprendre que cette vue des choses
qui parait par moments, dans le livre, étre modifiée par la
sensibilité, exige au contraire, 3 d’autres, une sorte de passi-
vité du spectateur et comme un anéantissement du souvenir.
En réalité, le bonheur qui nait d’une vision réelle exige cette
démarche intérieure. Chacun en serait capable §’il voulait tirer
les conclusions évidentes des moments ou il lui est arrivé de
saisir ’apparence exacte de 1’univers. Ainsi, le Curé de Com-
bray, quand il monte au clocher de Saint-Hilaire, discerne le
cours de la Vivonne et le canal de Jouy-le-Vicomte comme si
les terres étaient fragmentées par ’eau. Il en est surpris mais,
il ne va pas plus loin (). Pourtant, cette impression est exac-
tement la méme que celle du narrateur, beaucoup plus tard,
a Venise (°), tandis qu’il croit s’enfoncer entre les maisons
dans sa gondole. Mais lui, a déja été initié par les exemples
donnés dans les paysages d’Elstir, ot ’on voit les flots 8’insi-
nuer dans la terre et s’accomplir ce que Proust a nommé des
métaphores. C'est par une voie de ce genre que I'on parvient
a se former un optique réelle.

On peut donc dire que c’est une erreur de séparer dans
I'ceuvre de Proust les passages ou il décrit des tableaux et ol
il interpréte la vision que les peintres ont de I'univers de ceux
ou lui-méme devient, en quelque sorte, un peintre.

La encore, La Recherche du Temps perdu est le récit d’une
initiation et c’est peu a peu que finissent par coincider ces
deux optiques dont se révélera lentement la similitude.

Parfois, la position différente de deux étres ou bien la rapi-
dité du mouvement aident & entrevoir ce qu’on pourrait appe-
ler les véritables illusions d’optique. Ainsi en est-il du visage
‘de Rachel dont le charme pour Saint-Loup parait incompré-
hensible a Marcel qui lui ’a connue dans des circonstances

o L JF, 717.
*) S. 105.
¢) F. 627.
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différentes. La, l’erreur ou si I'on veut, la divergence nait du
souvenir. Mais au contraire quand Rachel se trouve sur la
scéne 4 une distance convenable, « des joues effacées, résor-
bées, se levait comme un croissant de lune, un nez fin, si pur,
qu'on aurait voulu étre l’objet de I’attention de Rachel, la
revoir indéfiniment, la posséder prés de soi, si jamais on ne
Pavait vue autrement et de prés » ().

Il en est de méme, mais dans un ordre inverse, quand pour
la premiére fois le narrateur veut embrasser Albertine et que
sa figure se métamorphose comme si on la regardait avec une
loupe et prend une apparence presque fantastique que ’on ne
peut que comparer a celle qu’offrent les photographies prises
selon une perspective fuyante ou aérienne (°).

Cette maniére de duperie du regard entraine a la fois des
erreurs sur les objets réels quand le mouvement les déforme
ou au contraire nous permet de les reconnaitre d’aprés I’ana-
logie méme de ce mouvement avant que l’esprit n’ait pu les
nommer. Ainsi, quand Saint-Loup est interpelé par un per-
sonnage louche a qui il inflige une correction, ses poings ont
Yair de petits corps ovoides pareils a une « instable constel-
lation. Lancés comme par une fronde ils semblent au nombre
de sept. » Ils sont multipliés par leur vitesse. Pourtant c’est
a cette rapidité dans les mouvements et « a I'espéce d’ubi-
quité qui lui est si spéciale qu’a la fin du livre Marcel recon-
naitra Saint-Loup au moment ot il sort de ’hétel de Jupien,
sans méme avoir distingué ses traits ». Mais Proust est allé
plus loin encore dans ce sens et s’est amusé, une fois, a pré-
senter dans un raccourci saisissant la disproportion entre deux
mouvements analogues selon la distance relative des deux
« mobiles » : « ..ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce
moment devant moi la ligne du flot de leur vie légére... orne-
ment d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le
trajet de I'océan parcouru par quelque steamer si lent a glisser
sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige a I'autre, qu'un
papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque
du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s’envoler en
étant siir d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu’une
seule parcelle azurée sépare encore la poupe de celui-ci du
premier pétale de la fleur vers laquelle il navigue. »

L
%%

On n’a ici que quelques jalons pour indiquer dans quel
sens pourrait s’orienter 1’étude du sentiment de I’espace dans
La Recherche du Temps perdu. Il a fallu omettre des portions

® G. 174,
*) G. 364-365.
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entiéres de ce vaste sujet. Pour en donner une idée, on signa-
lera, en maniére de conclusion, que la question des noms de
lieux, dans I’'ccuvre de Proust, se rattache a celle du sentiment
de 1’espace.

En effet, Proust passe de l’évocation tout affective, des
noms de pays a la curiosité étymologique; et, poussé par le
méme désir de saisir le réel, il veut retrouver les mots dési-
gnant les choses sous le vocable déformé. Il y a la quelque
chose de D’esprit scientifique, et si Proust a poussé ses inves-
tigations dans un domaine qu’il a a la fois découvert et pour-
quoi il a inventé des procédés d’analyse, il se rattache a I'im-
mense entreprise des savants, ses contemporains, pour renou-
veler la connaissance de l'espace et du temps. »

Cette thése est susceptible de donner lieu a de plus impor-
tants développements, aussi se propose-t-on de la reprendre
dans la prochaine réunion.

M. Billiéres appuie la thése de M. Drucker en apportant Ja
confirmation de I’importance que Marcel Proust attachait a
la perspective et il cite ce passage de 4 lombre des Jeunes
Filles en fleurs : « Par exemple, telle de ces photographies
magnifiques illustrera une loi de la perspective, nous montrera
telle cathédrale, que nous avons I’habitude de voir au milieu
de la ville, prise au contraire d’un point choisi, d’olt elle aura
Pair trente fois plus haute que les maisons, et faisant éperon,
au bord du fleuve d’ou1 elle est en réalité distante. Or, ’effort
d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles
étaient, mais selon ces illusions d’optique, dont notre vision
premiére est faite, P’avait précisément amené 4 mettre en lu-
miére certaines de ces lois de la perspective, plus frappante
alors, car I'art était le premler a les révéler. »

A M. Henri Bonnet, qui s’étonnait que I’on ait neghge de
parler de Chardin a qui Marcel Proust a consacré d’émou-
vantes pages dans son Contre Sainte-Beuve, M. P.-L. Larcher fit
remarquer qu’au cours de la séance d’introduction, qui eut lieu
le 10 mai a Illiers, le portrait de Chardin par lui-méme fut
projeté avec le commentaire de Proust tiré du Contre Sainte-
Beuve.

M. Pierre Jaquillard donna ensuite lecture de la commu-
nication suivante :

On découvre peu a peu, dans la Recherche du Temps perdu,
d’assez nombreux éléments (le geste d’un personnage, une
citation, etc.) que l'auteur n’a pas trouvés tels quels dans la
réalité ambiante, mais qui s’étaient présentés a lui déja trans-
posés par la littérature, la peinture ou Ihistoire de lart.
Proust, qui connaissait les pages roses du Petit Larousse, ne
fait-il pas allusion a un vers d’Horace, parce que Diderot
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aimait 4 le rappeler, et ’'on trouve soudain dans le Céte de
Guermantes le nunc erudimini (I1, 559; G 11, 220), non, pen-
sons-nous parce que Proust ’aurait lu dans les Psaumes mémes,
mais plus probablement parce que ces mots l'ont frappé au
seuil de Doraison funébre d’Henriette d’Angleterre, ou le
passage biblique, isolé du contexte par Bossuet, est chargé de
prestiges littéraitres et historiques (*). Ailleurs, Proust parle
d’un buste de Rizzio (ou Riccio), dont il avait vu la photo-
graphie dans le livre (*) consacré & Venise dans la collection
des Villes d’Art, a laquelle il fait allusion quelque part.

Aprés Mme Monnin-Hornung (*) et Charly Guyot (‘), qui ont
ouvert la voie, Jean Autret (°) a montré la place des ouvrages
illustrés dans la genése de la Recherche, o certaines descrip-
tions ne remontent pas & des ceuvres vues par ’auteur, mais
a d’autres, choisies, commentées et reproduites dans les tra-
vaux d’Emile Mile et de Viollet-le-Duc, ou encore dans la
grande édition anglaise de Ruskin, que Proust a tant utilisée
pour le Port de Carquet-huit d’Elstir, et qu’il réclamait de
Cabourg dans une des Lettres & Reynaldo Hahn d’aotit 1907
(Gallimard, 1956, p. 143). Et si les commentateurs ont mon-
tré également que la petite phrase de la sonate de Vinteuil
est faite de thémes pris 3 Debussy, Fauré et Franck, on sait
peut-étre moins que Proust a « utilisé » la peinture, non
seulement pour les ccuvres d’art qui figurent dans son roman,
mais aussi pour la description de personnages, de scénes ou
de paysages appartenant a l’action ou au cadre méme de la
narration. :

Assurément, la ressemblance entre un tableau et le texte de
Proust n’implique nullement que le second s’inspire du pre-
mier : il y a eu le plus souvent analogie de sensibilité. On croit
voir les Verdurin & Chatou dans tel groupe peint par Renoir
sous une tonnelle, on reconnait le Grand Hétel de Balbec
dans les « Roches Noires » de Monet et, chez le méme, le
« beau train généreux de Normandie » dans 'une des gares
Saint-Lazare. Les Falaises de Monet nous parlent de Balbec,
et les demoiselles peintes par Renoir au bord de la mer sem-
blent représenter les jeunes filles en fleurs jouant au furet.

“() A moins que Proust ait trouvé la citation aussi dans les
pages roses, ou il a pris -—— parfois en les paraphrasant — au
moins une vingtaine 'de locutions latines et étrangéres.

(*) Pierre Gusman, Venise, Paris, Laurens, 1913. Le buste est
mentionné page 70 comme celui d’Andrea Loredano. Le diction-
naire Thieme-Becker y fait allusion comme & un portrait de
gentilhomme.

(®) Juliette Monnin-Hornung, Proust et la peinture, Genéve,
Droz, 1951.

() Charly Guyot, Marcel Proust et les Arts plastiques, 1951,

(®) Jean Autret, L’influence de Ruskin sur la vie, les idées
et Pceuvre de Proust, Genéve, Droz, 1955.
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Enfin, tout paysage impressionniste, vibrant de lumiére, nous
montre la nature comme Proust lui-méme I’a fait, avec la sen-
sibilité que lui donnait la présence en lui du « petit person-
nage salueur du soleil ».

Ces rencontres entre peinture et littérature sont de tous les
temps : a propos du portrait d’une Sforza, Robert de La Size-
ranne suppose, dans un de ses ouvrages ('), quen définissant
la perfection féminine idéale dans son Traité de Pamour, Pierre
Bembo semble avoir écrit devant ce portrait, sans le quitter
un instant des yeux, tant les ressemblances sont frappantes
entre le texte et le tableau. La Sizeranne n’affirme naturelle-
ment ni emprunt ni influence, il note des analogies. Mais ce
qui est hypothétique chez les hommes de la Renaissance (car
nous ignorons presque totalement le réle que jouait I’art dans
leur vie intérieure : ¢’ils en faisaient faire beaucoup, ils en
parlaient peu et Montaigne encore n’en dit rien sans ses Essais,
ni méme dans son voyage en Italie) devient évident chez un
moderne, comme Proust, dont 1’ccuvre entiére atteste une
intimité profonde avec le régne de la beauté incarnée et qui
analyse longuement I'apport de l'art dans la perception du
monde extérieur.

Proust ne nous dit-il pas lui-méme que les peintres nous
apprennent a voir ? Plus explicite ailleurs, il reconnait qu’une
fois son regard habitué a une métaphore, a un effet découvert
par un artiste, il le retrouvait, il le voyait alors seulement a
son tour dans la nature : « Depuis que j’en avais vu dans les
aquarelles d’Elstir, je cherchais a retrouver dans la réalité,
j’aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrompu
des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une ser-
viette » (I, 869; JF, III, 144). Et plus tard : « Mes yeux,
instruits par Elstir 4 retenir précisément les éléments que
j'écartais volontairement jadis, contemplaient longuement ce
que la premiére année ils ne savaient pas voir » (IL, 783; SG,
I, 1, 215) : il fait alors une description de la mer, rurale,
paisible et peuplée, alors qu’auparavant il cherchait 'Océan
primordial et les tempétes.

Les paysages de Proust comporteront donc des éléments qui
lui ont été révélés par ’art, mais que le plus souvent le roman-
cier a fait siens en les incorporant intimement a sa vision.
Cependant, si chaque tableau impressionniste peut illustrer une
page de la Recherche, parce que l'un et l'autre procédent
d’une sensibilité congénitale, si les marines d’Elstir ont donné
des couleurs nouvelles & des impressions profondément vécues
du narrateur, il arrive que I'apport de Part soit visible, comme

() 11 s’agit de Bianca Sforza de San Severino, dont le portrait,
par Ambrogio de Predis, se trouve 4 ’Ambrosienne. Cf. Béatrice
d’Este et sa sceur, Hachette, p. 121.
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un « emprunt », attesté qu’il est par la précision des détails
ou parce que 1’image tirée de I’art ne « plaque » pas absolu-
ment sur la réalité. Nous pensons pouvoir indiquer plusieurs
passages qui laissent & penser que le trésor d’images de Proust,
restreint par sa claustration, se renouvelait en partie grice
aux livres et aux ceuvres d’art.

Un des exemples les plus frappants nous est donné par la
fontaine qui orne, a Paris, le jardin du prince de Guermantes
(Pléiade, II, 656; SG, II, 1, 38) : le célebre jet d’eau d’Hubert
Robert. Aprés une description de la gerbe elle-méme: (qui
doit concentrer des impressions provenant de plusieurs endreits
ou tableaux, notamment la « pyramide » de Versailles), Proust
raconte un incident qui se passe prés du bassin : « On avait
fait croire 3 Mme d’Arpajon que le duc de Guermantes... était
avec Mme de Surgis dans les galeries de marbre rose oti on
accédait par la double colonnade, creusée a Pintérieur, qui
g'élevait de la margelle du bassin. Au moment ot Mme d’Arpa-
jon allait s’engager dans 1'une des colonnades, (I’édition NRF
avait « colonnes »; la Pléiade a colonnades, ce que le contexte
— et le modéle de Proust pour cette description — justifient
entiérement), un fort coup de brise tordit le jet d’eau et inon-
da... complétement la helle dame ». :

Or, Hubert Robert a peint une aquarelle (*) qui se trouve
au Louvre (et une toile, actuellement dans une collection
suisse), représentant la Fontaine monumentale de la Villa
Giulia (*). On y voit, au pied d’une construction en abside, un
bassin circulaire, de part et d’autre duquel monte un double
escalier concentrique; ’escalier lui-méme s’appuie a un mur
dans lequel, a une certaine hauteur sont pratiquées des loggias
a colonnes. Proust, qui aimait tant Hubert Robert et 1’a beau-
coup cité, a peut-étre connu l'aquarelle du Louvre. Nous le
croirions volontiers, car il est peu probable que le paysagiste,
qui 2 Versailles créa le Bain d’Apollon, soit I'auteur d’un
monument symétrique et architectural, comme celui que décrit
Proust.

Un indice, dans le texte — trop faible, & vrai dire pour
nous aveir mis sur la voie, mais qui peut confirmer la chose
trouvée — semble nous donner raison : a la fin de la descrip-
tion du jet d’eau Proust parle de « la rectitude et la tension
de cette tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait
de mille gouttelettes, mais en apparence peint en brun doré
et immuable ». Nest-il pas étrange que cette eau jaillissante

() Cette aquarelle est reproduite dans Hubert Robert et son
temps, de C. Gabillot, collection « Les Artistes célébres »,
Paris, Librairie de Vari, s.d., p. 161, :

(*) Nous reproduisans ce tableau dvec l’autorisation du collec-
tionneur auquel il appartient, M. Wyatt, de Genéve, 4 qui nous
exprimons notre reconnaissance.
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soit d’un brun doré, précisément comme sur une toile ancienne,
et comme peinte, dit Proust, ce qui n’est peut-étre pas une
image ? Proust joue donc ici avec ce mot, comme avec le nom
d’'Hubert Robert, qui est ’'auteur d’un tableau, représentant
une fontaine monumentale, mais nullement de la fontaine
méme qu’admirent les invités du prince de Guermantes. Rele-
vons enfin que si la composition romaine du paysagiste a pu
donner a Proust la colonnade ot se fait arroser Mme d’Arpa-
jon, il a dit prendre a d’autres tableaux le jet lui-méme et
le nuage immobile.

Voici un passage de la Recherche, qui semble remonter au
souvenir d’une toile de Renoir (III, 1024; TR, II, 227). Lors
de la derniére matinée, chez le prince de Guermantes, le nar-
rateur voit, « dans un petit salon Empire, une chaise-longue,
placée de facon rectiligne (?), mais a P’intérieur incurvée
comme un berceau et olt une jeune femme était étendue. La
mollesse de sa pose... contrastait avec 1’éclat merveilleux de sa
robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle les plus
rouges fuschias eussent pili et sur le tissu macré de laquelle
des insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés long-
temps, car leur trace y restait en creux. »

En parcourant I'ouvrage consacré a Renoir par M. Druc-
ker (*), nous avons été frappé par la ressemblance de cette
petite scéne avec le portrait de Mme de Galéa, peint a Cannes
en 1912 : il est vrai que tous les détails de la description de
Proust ne se retrouvent pas chez le peintre. En particulier I'in-
curvation du meuble en berceau, qui aurait été ajoutée par
Proust (d’ailleurs en respectant la vraisemblance, car ces meu-
bles présentent souvent cette caractéristique), pour préparer et
annoncer le passage ultérieur : « C’est le temps qu’elle bergait
dans cette nacelle ». En revanche la femme de Renoir a bien
une robe éclatante, elle est étendue sur une chaise-longue
Empire, dont le style est trés précisément signalé par les orne-
ments de bronze peints par Renoir. Mais on dirait presque
que Proust a voulu nous égarer, nous empécher de retrouver
son modéle, par le rapprochement qu’il fait ensuite avec le
célebre portrait de Mme Récamier.

Autre exemple relatif & un personnage. On se rappelle com-
ment, avant la promenade, Mme Swann se mettait au piano :
« Ses belles mains, sortant des manches roses ou blanches,
souvent de couleurs trés vives, de sa robe de chambre de crépe
de chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec ceite
méme mélancolie qui était dans ses yeux et n’était pas dans
son cceur. » (I, 529; JF 1, 141). N’est-ce pas la assez exacte-

() Michel Drucker, Renoir, éditions Pierre Tisné, Paris, 1955,
planche 129. c. aussi Duret, Die Impressionnisten, Cassirer,
Berlin, pl. 138.
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ment la description de la « Femme au piano » de Renoir, qui
se trouve maintenant i 1’Art Institute de Chicago ?

Et maintenant un paysage : & Combray, le narrateur, errant
dans la campagne, raconte qu’il poursuivait « jusque sur le
talus qui, derriére la haie, montait en pente raide vers les
champs, quelque coquelicot perdu, quelques bleuets restés
paresseusement en arriére, qui le décoraient ¢a et la de leurs
fleurs comme la bordure d’une tapisserie ot apparait clairsemé
le motif agreste qui triomphera sur le panneauw. » (I, 138;
S. I, 200).

N’est-ce pas le Chemin montant dans les herbes, peint vers
1874 par Renoir (a la suite des Coquelicots de Monet, Louvre,
1873) ? A droite du tableau se voit une palissade avec un buis-
son, prés de laquelle passe le chemin qui monte vers le haut
d’un talus. Proust a ici aussi une image esthétique, celle de
la tapisserie, dans laquelle nous pourrions voir comme une
allusion au fait que les coquelicots, rares dans ce tableau,
dominent dans d’autres toiles de cette époque. 11 semble que,
comme pour la femme étendue chez le prince de Guermantes,
Proust veuille nous mettre sur une piste fausse et nous empé-
cher de remonter a la source ou il a peut-étre puisé son exem-
ple. On nous objectera qu’a Illiers, il y a le talus et le chemin
creux des aubépines; mais ce dernier n’offre nullement le
paysage montant que décrit Proust et qui est exactement
conforme au modéle impressionniste. Proust, ici, a « soudé »
au jardin de son enfance, dont sort le narrateur pour gagner
le talus, non pas le paysage plat ou descendant qui y faisait
snite dans la réalité, mais celui qu’ouvraient devant sa nostal-
gie les toiles admirées de Renoir et de Monet.

C’est le méme procédé — emprunt a un artiste tout en men-
tionnant un autre — que nous trouverons dans une étrange
« marine » de Balbec, (I, 803; JF, III, 55), que le narrateur
contemple a travers sa fenétre fermée, par mauvais temps :
« Dans le verre glauque qu’elle boursoufflait de ses vagues
rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée
comme dans les plombs d’un vitrail, effilochait... des triangles
empennés d’une immobile écume linéamentée avec la déli-
catesse d'une plume ou d'un duvet dessinés par Pisanello, et
fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui figure
une couche de neige dans les verreries de Gallé. »

Nous pensons que cette description se rapporte moins a Pisa-
nello et 4 Gallé qu’a un dessin en noir et blanc, de la mer,
que Proust a pu voir dans un ouvrage de reproductions. Ainsi
s'expliquerait le caractére étrangement statique de cette eau,
sans que nous voulions prétendre que, chez Proust, I'impres-
sion de nature ne soit pas premiére; c’est une mer de mauvais
temps, prise au travers du vitrage et, pour la décrire, Proust
trouve dans sa mémoire Gallé et Pisanello, Mais ces noms ne
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sont-ils pas la peut-étre pour nous égarer, comme I’allusion a
Léonard de Vinci dans la description du geste d’Albertine, que
Proust doit en réalité aux fameuses Baigneuses de Renoir, de
méme que David était cité a propos d’une femme également
décrite d’aprés Renoir ?

Ici encore, nous pourrions mentionner en passant amusant
« précédent », mais en peinture, d’une invraisemblance due
a D'imitation trop exacte d’'un modéle : nous le trouvons dans
I'ouvrage de La Sizeranne que nous avons déja cité. L’histo-
rien nous dit que, dans le portrait de Bianca Sforza, les perles
de la princesse sont transparentes, probablement parce que le
peintre aura « fait poser des imitations de verre et que exces
de conscience aura produit l’erreur ». Dans certains passages
de Proust, également, la vraisemblance n’est pas toujours res-
pectée, mais le raffinement de 1’esthéte y gagne par les rémi-
niscences conjuguées et multiples, qui sont empruntées aux
formes d’art les plus différentes.

Lorsque, dans la Recherche du Temps perdu, la grand’mére
du narrateur voulait faire un cadeau, elle y mettait plusieurs
« épaisseurs d’art » : le monument, dont elle désirait donner
une image a son petit-fils, devait non seulement avoir une
valeur esthétique en lui-méme, mais étre peint par un grand
artiste et, si possible, étre encore transposé par la gravure.
N’est-ce pas de facon analogue que procéde Proust lui-méme,
qui peut placer dans une minuscule marine des souvenirs se
rapportant au dessin italien du xv, au vitrail, ainsi qu’a Vart
verrier de 1900 ? Cette maniére de cloisonner, ou de laquer
une description de plusieurs couches d’allusions témoigne du
goiit un peu surchargé, qui est caractéristique de P’époque;
il fait penser a la villa et aux étonnants jardins, créés au Cap
Ferrat par Maurice Ephrussi vers le début du siécle et qui
sont devenus le Musée de 1'Ile-de-France : de méme que Proust
« insére » les nymphéas de Monet dans sa description de la
Vivonne, les chambres ont été conmstruites la pour s’adapter
exactement a des boiseries provenant d’un chéiteau ou d’un
hétel particulier; ailleurs, un diptyque primitif italien forme
une porte a deux battants, qui de plus est enrichie d’un enca-
drement de marbre sculpté de la Renaissance, alors que sur
les terrasses on a évité le prosaique d’une lampe de jardin
en mettant a la place un authentique clocheton gothique...

Ainsi, la grand’mére du narrateur évitait de donner de
« vulgaires » photographies; ainsi Proust lui-méme ennoblira
les éléments biographiques qu’il utilise, et les premiéres ver-
sions de son roman témoignent déja de cette tendance, puis-
que, dans Jean Santeuil, le futur jardin de Combray, avec ses
escaliers et ses statues, a tout le prestige de Versailles ! Mais
cette description, qui disparaitra dans la Recherche comme
invraisemblable, fait exception, car le plus souvent les « ro-
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mans de jeunesse » nous donnent en son état presque premier
(ou fort peu transposée encore) la matiére ou Proust puisera
pour écrire son ceuvre définitive. Non seulement la Recherche
du Temps perdu éliminera mille détails prosaiques (le noyau
de péche que Jean michonne sans cesse ou « 1’éclaboussure
qu'il a envoyée au papier dans sa toilette du matin »), mais
elle embellira, par des rapprochements avec I’art ou par la
poésie des images, des événements qui, dans la vie méme de
Pauteur et dans ses premiers essais, étaient empreints de
moins de beauté. Nous voyons ainsi le simple « pain grillé »
qui, trempé dans le thé, faisait réver le héros de Contre Sainte-
Beuve, devenir « un de ces giteaux courts et dodus, appelés
Petites Madeleines, qui semblent avoir été moulés dans la
valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques ». Comme
Ephrussi dans sa propriété fait jouer un rdle utilitaire a des
piéces de musée, Proust « esthétise » toutes choses dans son
ceuvre, et 'intérét peut-étre unique de cette poétisation est
la place qu’y tient, a c6té de I’art de Proust lui-méme, ce qu’il
emprunte aux autres créateurs.

ANNEXE AU COMPTE RENDU
DE LA SEANCE DU 31 AOUT
A PROPOS DE PROUST ET DE LA PEINTURE ITALIENNE

(Note envoyée par M. Louis Védrines)

On souhaiterait que le goit esthétique de chacun fiit le
reflet exact de sa sensibilité comme de sa culture personnelle.

Il n’en est rien, malheureusement.

Le goiit, en effet, est fortement influencé par la mode, qui
correspond elle-méme (il n’est point ici question de snobisme)
a un certain degré de connaissance.

‘Or la connaissance des arts a si considérablement évolué en
un demi-siécle qu’il nous est a peu prés impossible d’imaginer
combien se trouvait limitée la vision que pouvait avoir de la
peinture mondiale, par exemple, un amateur d’art des années
1900. '

En un temps ou les musées ne voyageaient pas, ou les dépla-
cements a D’étranger restaient le privilege d’oisifs fortunés,
ol les « livres d’art », tels qu’ils débordent aujourd’hui des
vitrines, n’étaient point édités, la connaissance que I’honnéte
homme gardait, sa vie durant, de la peinture, se limitait, s’il
était parisien, aux collections du Louvre, et, par oui-dire seu-
lement, 3 de rares chefs d’ceuvre universellement consacrés.

Cela suffit a4 expliquer que, sous la plume des auteurs du
temps, les noms de Léonard ou de Titien, dont les ceuvres
font la gloire du Louvre, reviennent si souvent, alors que des
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peintres au moins aussi grands, tels que Masaccio ou Piero
della Francesca, mais inconnus de nos musées, soient si rare-
ment cités.

En outre I’éclectisme, qui est une des rares vertus de notre
époque, nous fait aujourd’hui nous étonner que les ceuvres
baroques, par exemple, aient été si peu appréciées en un
temps (il s’agit toujours de 1900) pourtant plus en harmonie
que le nétre avec les fastes de Venise ou de Wiirzburg : et il
peut paraitre étrange, en vérité, que les ciels tendres de Tie-
polo, ses divinités potelées trouvent, en notre siécle atomique,
toute I’admiration qui leur était refusée a I’époque d’Odette
Swann et d’Oriane de Guermantes. Mais il est bien rare que
Ton remarque les chefs d’ceuvre, s’ils ne sont pas diment signa-
1és, et I'on congoit fort bien que les merveilleux plafonds tiepo-
lesques, a peine mentionnés par Baedeker (si instructif a con-
sulter dans ses éditions de 1880) soient passées inarpercus des
plus consciencieux visiteurs d’églises ou de palais.

Les jugements qui nous étonnent aujourd’hui, émanant d’au-
teurs alors réputés pour la siireté de leur goiit, doivent donc
toujours étre replacés dans un contexte d’ailleurs difficile a
imaginer, tant, comme nous le disions, la connaissance des
arts s’est répandue en peu d’années, 2 la fois dans 1’espace
(par I'abolition des distances) et dans le temps (par la redé-
couverte systématique d’écoles longtemps considérées comme
négligeables).

On pourrait d’ailleurs se demander (et d’aucuns n’y ont
pas manqué) si la culture que pouvaient acquérir jadis de
rares amateurs, au prix de voyages inconfortables et d’études
difficiles, ne valait pas infiniment mieux, méme si elle devait
rester incompléte, que celle qui est servie aujourd’hui, toute
digérée, a grand renfort d’albums, de films, et de « visites
guidées », a un public de bonne volonté. Mais c’est 1a évidem-
ment un autre probléme. ,

Il est permis toutefois de réver, et de s’interroger sur ce
qu’aurait pu étre le goiit d’un esthéte des années 1880-1900
8’il avait eu cette connaissance des églises et des musées d’Eu-
rope que peut acquérir aujourd’hui, seit en voyageant, soit
méme en feuilletant des catalogues illusirés, n’importe quel
étudiant a la bourse moyennement garnie, Mais il faut se rési-
gner 4 ce que la passion du beau et sa connaissance (chez
les peuples comme chez les individus) ne suivent que bien
rarement une marche paralléle,

£
k%
Marcel Proust, dont la culture esthétique était si profonde,

avait approché peu de chefs d’ccuvre : en dehors des toiles
du Louvre et de quelques collections parisiennes, sa connais-
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sance directe de la peinture était limitée : elle ne s’étendait
(pour ne parler ici que de I'Italie) qu’aux ceuvres vues a
Venise et (selon sa propre expression) « entrevues » a Padoue.
Certes nous avons peine a croire qu’un écrivain fortuné et pas-
sionnément épris d’art ait pu ne connaitre que par de médio-
cres photographies le plafond de la Sixtine ou les chefs d’ceu-
vre des Offices, familiers aujourd’hui & des dizaines de mil-
liers de Francais. Mais précisément le fait d’avoir matérialisé,
i exclusion de tout autre, son vieux réve vénitien, a sans nul
doute exercé sur Marcel Proust et son esthétique une influence
dont nous ne pouvons qu’entrevoir intuitivement 1’importance.
En effet la sensibilité artistique de Proust était telle qu’entre
les ceuvres qu’il a pu voir lui-méme et celles dont il n’a eu
qu'une connaissance indirecte, il y a toute la différence qui
sépare la vie d’une simple description livresque. Et si Proust
avait pu voir les Botticelli des Offices, par exemple, comme il
a vu les Carpaccio de I’Académie et de San Giorgio Degli
Schiiavoni, nous imaginons sans peine que cette rencontre
avec un peintre si proche de sa sensibilité (et dont il avait
souvent révé, d’ailleurs, devant 'image de la pile Zephora)
aurait eu au moins la méme importance que sa découverte de
Vermeer.

A la limitation dans l’espace correspondait, nous ’avons vu,
une limitation dans le temps. Il semble bien, en effet, qu’au
cours de son séjour vénitien, Proust, sous I'influence du goiit
tyrannique de Ruskin, alors son idole, et aussi des préjugés
de son temps, nait prété qu’une attention assez distraite aux
peintres postérieurs au Cinquecento, et notamment a Tiepolo,
dont les féeries devaient pourtant émerveiller Henri de Régnier
a une époque a peine plus tardive.

Quant au Tintoret, qui régne sur Venise avec toute la puis-
sance d’un Jupiter tonnant, tout porte a croire que Proust ait
esquivé, sans doute en connaissance de cause, une confronta-
tion avec son univers de ténébres et de feu.

Il serait proprement inexplicable, en effet, que Proust ait
pu négliger, par défaut d’information, une ceuvre qui avait
suscité 'admiration de Ruskin et inspiré a celui-ci les pages
les plus lucides des « Stones of Venice »; or les allusions au
Tintoret, dans le Temps perdu comme dans la correspondance,
sont si rares et si peu significatives que nous sommes obligés
d’admettre que Proust a réussi a voir une Venise libérée de
I'obsédante présence de Tintoret, ce que nous avons quelque
peine & concevoir.

Le « pré-raphaélisme » alors en vogue ne suffisant point a
expliquer cette sorte de bannissement de Tintoret hors de
Punivers proustien, il faut bien avouer que les raisons pro-
fondes de cette antinomie nous demeurent inconnues.
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En définitive deux artistes seulement ont exercé ume
influence (mais décisive) sur l’esthétique proustienne lors du
voyage en Italie : Carpaccio a Venise, et Giotto 2 Padoue.

Il serait passionnant de savoir dans quelle mesure cette pré-
dilection correspondait & une affinité profonde entre l'ceuvre
des deux peintres (d’ailleurs si dissemblables) et la sensibilité
du futur auteur du Temps perdu, ou dans quelle mesure,
au contraire, elle ne faisait que refléter le goit du temps et
Pesthétique de Ruskin (qui avait tant contribué, ne P’oublions
pas, a remettre a la mode Giotto comme Carpaccio).

Il faudrait, pour cela, aller un peu plus avant qu’on ne I'a
fait jusqu’a présent dans I’étude de ce que les écrivains doi-
vent a leur temps ou a leur milieu, et de ce qu’ils ne doivent
qu’a leur propre génie. Bien des questions resteront ainsi posées
tant que les spécialistes de la psychologie sociale et ceux de
Thistoire littéraire persisteront a s’ignorer.



Notre Centre

de documentation Proustienne

Notre Centre de documentation, qui s’enrichit de plus en
plus grice a la bienveillance et i la générosité de quelques-uns
de nos collégues, a recu au cours de 1’année de nombreuses
visites et a pu répondre a un certain nombre de demandes de
renseignements; malheureusement il ne nous est pas possible
d’assurer le prét des volumes que nous possédons, et les
ouvrages doivent étre consultés sur place.

Nous devons exprimer tout particuliérement notre recon-
naissance i tous ceux de nos collégues qui ont contribué a
Penrichissement de notre Centre. :

M. Pictet a profité de son passage a Illiers pour nous remet-
tre un certain nombre de volumes dont beaucoup sont épuisés
et rares : ’

Ruskin : Sésame et les Lys. Traduction de Marcel Proust.
Ruskin : La Bible & Amiens. Traduction de Marcel Proust.
Robert Dreyfus : Souvenirs sur Marcel Proust.

Henri Massis : Le drame de Marcel Proust.

Marcel Proust : Lettre a André Gide.

Mme El de Gramont : Marcel Proust.

Georges Rivane : Effet de Iasthme sur Poeuvre de Marcel
Proust.

Ernest-Robert Curtius : Marcel Proust.

Ramon Fernandez : Marcel Proust.

Mme Aschkenazy-Lelu nous a fait don d’un trés précieux
volume qu’elle a enlevé pour nous a sa collection personnelle :
Letires de Marcel Proust a Mme Scheikévitch, édité en 1928
par la Librairie des Champs-Elysées a Paris.

Mme le Docteur Berrewaerts, de Bruxelles, qui nous a fait
don d’une aquarelle représentant une vue d’Illiers, a envoyé
a notre Centre les ouvrages suivants :

Dominique Aury : Lectures pour tous (Gallimard).

Fernand Gregh : Mon amitié avec Marcel Proust.
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Nous avons recu de M. J. Autret un tirage a part de son
article La Dette de Marcel Proust envers Emile Mile. In memo-

riam, Hommage d’Amérique (Gazette des Beaux Arts, janvier
1958).

De M. William Stewart Bell : The Prototype for Proust’s
Jean Santeuil (Modern Languages, notes LXXIII, 1 January
1958).

De M. Von Erich Kéhler : Zehn Jahre auf der Suche nach
Marcel Proust. Ein Forschungbericht (Romaniesches Seminir
Kommissionsverlag : Cram, de Gruyter und Co Hamburg).

De M. Anthony R. Pugh : A Forgotten article by Proust;

Un dimanche au Conservatoire.

Le Ministére de la Culture et des Beaux Arts de Pologne
Varsovie a continué la série des dix volumes d’un choix d’ceu-
vres de Marcel Proust qu’il nous avait adressés sur l'interven-
tion de Mme Maria Kempinska de I'Institut Frédéric Chopin
a Varsovie. Nous avons recu dans le courant de cette année
les ouvrages suivants que nous avons classer avec beaucoup
de satisfaction dans la biblicthéque de notre Centre.

Marcel Proust : W. Strone Swann. Przelozyl Iwstpein opatr-
gyl Tadeuszelenski (Boy) (Panstwowy Institut Wydawniczy)
Okladke projectowal Marck Rudnicki.

I - Wposzukiwiniu straconegoczasu
II - W. Cientu Zarwitasacych. 1957,
IIT - Strona Guermantes. 1957.

IV - Sodoma I Gomora. 1958.

Notre collegue M. A. Segard, de Vendin-le-Vieil (Pas-de-
Calais), a doté notre Centre d’une étude curieuse parue dans
le n° 3 de décembre 1946, de la Revue du cinéma, sous la
signature de Jacques Bourgeois, et qui a pour titre : <« Le
cinéma & la recherche du temps perdu »; il est illustré par
Jean Gervais.

Nous avons re¢u de M. Laurent Lesage : Marcel Proust and
His Literary Friends (Illinois Studies in Languages and Litte-
rature, vol. 45. The University of Illinois Press, Urbana 1958).

Chap. I : Read Friends and Masters.
Chap. II : Classmates and Companions.
Chap. III : Other Literary.

Chap. IV : The Younger generation.

De M. Georges Cattaui : Marcel Proust. Documents icono-
graphiques avec préface et notes de G. Cattaui.
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De Mme Pamela Hansford Johnson : Six Proust reproduc-
tions. London Macmilan and Co., Ltd, 1958.

I - The Duchess at Sunset.

II - Madame de Charlus.

III - Swann in Love.

IV . Albertine regained.

V - Saint-Loup.

VI - 4 Window at Monjouvain.

De M. Renato Mucci : Un Brano di Proust (Alfabeto, Anno
XIII, N° 17-20, Maggio Ciugno 1957). Le due corriere di
Proust (Alfabeto, Anno XIII, N° 9-12, Settembre Ottobre 1957).
Dandysmo e charlismo (Idea, Anno IX, N° 36, Roma 8, Settem-
bre 1957).

De M. Pictet : David Cort, Proust et Uexistentialisme (Occi-
dent, N° 18, octobre 1958).

De M. Georges Cattaui : Marcel Proust, par Georges Cattaui,
précédé de Vie et Survie de Marcel Proust, par P. de Bois-
deffre (Classiques du XXe siécle, éditions Universitaires).

M. le Dr Destreicher, de Pougues-les-Eaux, et Mme Nicolet
dit Félix nous ont fait parvenir des copies, d’aprés I’édition
de la Bibilothéque nationale, de la Préface de Marcel Proust
a Pouvrage de Jacques-Emile Blanche Propos de Peintre, de
David a Degas (18 pages dactylographiées) et de la réponse de
Jacques-Emile Blanche a la Préface de Marcel Proust (29 pa-
ges dactylographiées).

Mlle Daviot a versé a notre Centre le Catalogue publié par
la Librairie Charavay des autographes littéraires et histori-
ques qui ont été vendus et qui contenaient notamment les
lettres de Marcel Proust a Reynaldo Hahn. Mlle Daviot a
relevé avec beaucoup de soin les enchéres.

Enfin M. Rodice a eu la délicate attention de nous faire le
don des quelques verres de lanterne magique de Geneviéve
de Brabant qu’il possédait et qui nous permettront d’en faire
la projection i motre réunion du 9 mai prochain.



La Maison de ‘ Tante Léonie”
(Maison de souvenirs proustiens)

A ILLIERS

Beaucoup de nos collégues ont compris que notre
reconstitution de la Maison de Tante Léonie est une
¢ceuvre continue; nous les en remercions, Il faut en effet
penser aux gros travaux, qui concernent la conservation
méme de la maison; aussi sommes-nous dans la néces-
sité, chaque année, de faire appel aux bienfaiteurs, admi-

rateurs fervents de 1’ceuvre de Marcel Proust.

Nous croyons devoir rappeler que, depuis notre recon-
naissance comme établissement d’utilité publique, nous

pouvons recevoir des dons et des legs.
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SOUSCRIPTIONS

‘ Nous publions ci-aprés dans I'ordre de leur réception les
versements qui nous ont été adressés pour la restauration
de la Maison de Tante Léonie. '

Mme de Ficquelmont (Paris) 2¢ versement. — Mme Yvonne
Cuyer (Levallois) 3 800 F (4° versement). — M. Fradis (Pa-
ris) 1000 F. — M. Trapeck (Gagny) 300 F. — Anonyme
1000 F. — M. Jacques Lebeau (Alger) 1 800 F. — M. Geor-
ges Van Parys (Paris) 10 000 F. — Mme Paola Olivetti (Fie-
sole, Italie) 20 dollars. — M. Jacques Soulé (Luxembourg)
2000 F. — Mme de Ficquelmont (Paris) 300 F (3° verse-
ment). — M. Fargeaud (Paris) 1 000 F..— M. Daniel Cham-
py (Paris) 1000 F. — Mme Yvonne Cuyer (Levallois)
3800 F (5° versement). — M. Weingarten (Neuilly). —
M. Maurice Roberge (Courseulles, Seine-Maritime) 300 F.
— M. le Docteur Lazerme (Paris) 250 F. — M. R. Gaza
(Mexico) 1 000 F.

Nous exprimons notre reconnaissance & ces généreux dona-
teurs qui ont répondu 4 notre appel.



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

'MARCEL PROUST DE 1907 A 1914

Nous annongons a nos lecteurs la publication prochaine d’un ouvrage
de M. Henri Bonnet intitulé Proust de 1907 4 1914. Il s’agit d’'un essai
de biographie critique, comme il n’en a pas encore été tenté sur
Proust et qui est basé uniquement sur des documents authentiques.
M. Henri Bonnet a choisi la période la plus passionnante de la vie de
Marcel Proust, celle ot il se met & composer son ouvrage capital.
I1 décrit donc parallélement les deux vies de Marcel Proust : sa
vie de tous les jours et celle du créateur, telles qu’elles apparaissent
4 travers les documents que M. Henri Bonnet a recueillis. Cet ouvrage
comporte une importante bibliographie qui compléte celle que M. Henri
Bonnet avait donnée il y a dix ans dans un ouvrage antérieur.

Il est édité par la Librairie Nizét, place de la Sorbonne.

Voici le début de louvrage, que M. Henri Bonnet a bien voulu
nous donner :

APRES LA MORT DE SA MERE,
PROUST REORGANISE SA VIE AU 102 BOULEVARD HAUSSMANN

On s’est souvent demandé comment et 3 quel moment Proust avait
concu A la Recherche du Temps perdu et s'était mis & composer
Touvrage qui devait étre « l'ccuvre de sa vie ». On est en mesure
aujourd’hui, aprés la publication de la majeure partie de sa corres-
pondance, notamment de celle des années situées entre 1906 et 1914,
de faire 4 cette double question une réponse précise, qui nous don-
nera, au surplus, I'occasion de réfuter maintes erreurs et de révéler
plus d’'un point resté inconnu au sein de ces années exaltantes et fié-
vreuses, anxieuses méme parfois, que vécut le grand écrivain.

Marcel Proust, dont le pére était mort en 1903, perdit sa mére le
26 septembre 1905, coup trés rude dans la vie d'un homme qui n’a
jamais quitté le foyer familial et qui du jour au lendemain se trouve
seul, et surtout privé de celle qui fut toute tendresse pour lui, indul-
gente & ses défauts, et qui, si elle n’eut sans doute pas, malgré sa cul-
ture et son intelligence, la prescience de la mesure réelle du génie
de son fils, vécut du moins avec lui sur un plan supérieur de conni-
vence intellectuelle, échangeant et partageant idées et opinions sur
les gens et les choses.

Marcel Proust, lui, avait conscience, non pas de son génie — le
génie est un mot de valeur relative qui ne signifie rien de précis —
mais des possibilités contenués en lui et de son intense désir de
s’affirmer, de laisser, avant de mourir, un témoignage de son pas-
sage. Il se sentait né pour une carriére d’artiste et de philosophe. Rien
de ce qu’il avait fait ne lui donnait satisfaction, ni ses Plaisirs et
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les Jours, ccuvre de jeunesse 3 la fois pénétrante et midvre, ni ce
Jean Santeuil qu'il écrivit ensuite et quil abandonna sans esprit
de retour vers 1900 pour se consacrer & Ruskin. Et ses travaux ruski-
niens ne sont pour lui que I'occasion de vivre et de s’exalter & travers
un grand artiste qu’il admire, mais, & part une brillante mais courte
préface 3 sa traduction de Sésame et les Lys, ils ne sauraient lui
permettre de se réaliser. Seul dans la vie, libéré par la mort des
siens de tout souci de ménager certaines conventions sociales, il va,
petit & petit, renaitre & la vie intellectuelle et au bout de quelques
années, en dépit de ses infirmités, connaitre une activité créatrice
d'une intensité extraordinaire.

L’année 1906 fut une année de deuil. A part sa traduction de Sésame
et les Lys préparée antérieurement et une note critique sur une
traduction de Ruskin faite par Mathilde Crémieux, rien ne parait
de lui au cours de cette année. 11 éerit 3 Marie Nordlinger le 8 décem-
bre : « Travaillez-vous ? Moi, plus. J’aj clos & jamais 1'ére des traduc-
tions, que maman favorisait. Quant au traductions de moi-méme,
je n’en ai plus le courage » (Lettres ¢ une amie, XXXVIII).

11 faut se reporter & I'année 1907 pour retrouver quelques preuves
d’activité littéraire dans sa vie. Calmette depuis 1900 lui avait ouvert
les colonnes du Figaro. C'est un geste auquel I'homme de lettres
quil était au plus profond de lui avait été sensible plus qu'on ne
limagine peut-étre communément. Or, en 1907, il reprend sa colla-
boration & ce journal. Il y donne successivement : Sentiments filiaux
d'un parricide le 1 février; Journées de Lecture (%)- le 20 mars; une
étude sur les Eblouissements de Madame de Noailles, le 15 juin; Une
grand'mére, le 23 juillet; Impressions de route en automobile, le
19 novembre; Gustave de Borda, le 26 décembre.

Tous ces articles ont un intérét incontestable i ’exception du der-
nier, courte notice nécrologique signée D. (%), et consacrée a ce
Gustave de Borda, surnommé . Borda coup d’épée », qui l'assista
dans son duel avec Jean Lorrain en février 1897.

Cette année 1907 est donc celle d’'un nouveau point de départ pour
lui et méme d’une réorganisation compléte de sa vie. Depuis le
27 décembre 1906 (c'est lui qui donne cette précision dans la lettre
XXXVIII 3 Mme Straus), il est installé 102 boulevard Haussmann,
dans le fameux appartement qu'il tapissera de litége pour échapper
aux bruits de lextérieur et olt il composera A la Recherche du
Temps perdu. Il a quitté 'appartement de la rue de Courcelles « par
nécessité » (Straus, XXXVI), c'est-a-dire parce qu’il n’avait pas les
moyens de le conserver, bien que ce soit « la seule chose au monde
a4 quoi (il) tienne », y ayant vécu avec sa mére « pendant ces der-
niéres années » (Dreyfus, XXVI). C’est en octobre 1906 (Mme de Cail-
lavet, II) qu’il a loué au 102 boulevard Haussmann. Plus exactement
il a sous-loué a une locataire qui le payait sans I'habiter, ce qui
fait qu’il I'a eu « pour peu de chose, relativement » (Straus, XXXV).
C'est un appartement « fort laid ». A Mme de Caillavet comme 3
Mme Straus (¢), dans les lettres précitées, il en signale les inconvé-
nients : poussiére, arbres, :bruit, tout ce qu’il hait. Mais, dit-il,
« c’est le seul que j’aie pu trouver que maman connaissait et ayant

(1) Qu’il ne faut pas confondre comme 1’a fait L. P.-Quint (dans la biblidgra-
phie, d’sllleurs trés précieuse, qu’il a publiée dans son ouvrage aujourd’hui
introuvable, Comment travaillait Proust), avec la Préface sur la lecture, de
Sésame et les Lys,.reprodulté sous le titre (ce qui explique la confusion)
identique de « Journées de lecture » dans Pastiches et Mélanges en 1919.
Ces ¢« Journées de Lecture » du 20 mars 1907 traitent un sujet trés diffé-
rent. Elles se retrouvent dans les Chroniques de 1927.

(3) C’est-a-dire «. Dominique », pseudonyme qu’ll employait, antérieure-
ment, dans le Figaro. Notons' que Robert Dreyfus signa, de la meéme initiale
D., les Notes d'un. Parigien dans le Figaro.

(3) Et aussi & Mme Catusse (lettres XV et XXII).
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eu le déchirement de quitter la rue de Courcelles qui était trop cher,
je n’ai pas le courage d’aller dans un appartement ol j’aurais senti
que ses yeux n’y avaient jamais rien vu, qu’elle n’avait pu le connaitre,
avoir d’opinion sur lui » (Mme de Caillavet, II). C'est quen effet,
cette maison appartient & sa famille, son oncle y est mort ®, il
en est méme « un peu propriétaire » (Ibid), c'est-a-dire qu’il en
partage la propriété avec son frére et sa tante. Lorsque les travaux
quil y a faits sont terminés, il différe de sy installer, car ses co-pro-
priétaires ont voulu louer I’étage au-dessus du sien ). Il décrit &
Mme Straus (XXXVID toutes les difficultés qui en résultent pour
lui du fait que le locataire est un médecin et que ce dernier fait
faire 4 son tour des travaux. Il attend donc, & I’'Hétel des Réservoirs
a Versailles ol il est descendu fin 1906, que ces travaux évidemment
bruyants soient achevés pour s’installer. Il s’installera toutefois, avant
leur achévement. Plusieurs fois dans les lettres qu’il écrira A cette
époque, il sera question de ces travaux qui troublent sa vie et
T'obligent & modifier ses horaires (Straus XXXVIII), c’est-a-dire a
dormir la nuit et & rester éveillé le jour L. ®.

Proust a pris 4 son service un ancien domestique de son pére, Nico-
las Cottin, et aussi en 1907 la femme de celui-ci, Céline, une Bourgui-
gnonne au nez retroussé, aux cheveux blonds, jeune et étourdie.
Paul Guth a recueilli les confidences de cette dernidre (Le Figaro
Littéraire du 25-9-54). Leur naiveté nous semble &tre une garantie de
leur authenticité. On peut d’ailleurs les confronter aux détails conte-
nus dans la correspondance de Proust et aux souvenirs de la der-
nidre servante de Proust, Céleste, d’une intelligence d’ailleurs infi-
niment plus élevée. Proust passe presque toute son existence couché
frileusement dans son lit, vétu de deux tricots de laine molletonnés,
d’'un calegon et de chaussettes, aux pieds une bouillotte de grés qu’il
fait renouveler trois fois par jour. Sa pelisse jetée sur le lit s’ajoute
encore & ses couvertures, Il est attentif au moindre courant dair
dont il se défend par un drap plié en quatre et fixé sur la porte. Dans
une assiette il fait brhler un petit tas de poudre Legras contre
I'asthme. Les volets sont clos et un bougeoir reste allumé sur une
table prés de la porte ou sur sa table. I1 dort le jour et & neuf heures
du soir il prend un repas : café au lait trés chaud avec des croissants,
ceufs Béchamel ou bien haricots verts ou pommes frites, compote.
Il est d'une extréme gentillesse avec ses domestiques, ne leur parlant
qu’en termes extrémement polis. Ce sont les principaux compagnons
de sa vie — avec Reynaldo qui arrive en ouragan, joue un peu sur
le grand piano i queue et part peu aprés. Il a I'art de se faire servir
et aimer. Nicolas bougonne dans la cuisine mais il n’en veille pas
moins toute la nuit jusqu’a 4 heures du matin. Ce bon maitre est
généreux. 11 est gai aussi, plaisante volontiers, discute avec Nicolas,
et donne quelquefois ses ordres au moyen de billets en vers que
Céline, tout étourdie qu’elle puisse étre, conserve sans se douter d’ail-
leurs que son maitre sera célébre un jour. C’est dans cette atmosphére
quil rédige sa correspondance, qu’il compose ses articles et qu'il
médite son ceuvre. Une fois par mois il se l&éve, prend un bain, se
fait-frictionner, s’habille et sort, les sens aiguisés par la claustration.

(1) Georges-Denis Weil. le. frére de.-sa meore, conseiller 4 la Cour d’Appel
de Paris, décédé le 23 aofit 1906 (Kolb, 170) . -

(?) Ou au-dessous, car il s’agit' de Pentresol (Catusse, lettre XIX). Dans
une lettre & Dreyfus du début de février 1907 il parle de travaux « affreux »
qui ont eu lieu « au-dessous » de lui (Souvenirs, p. 204 et Corr. IV lettre 28).
Voir aussi l’interview de Paul Guth « Le Figaro Littéraire » du 23-9-54. Le
docteur se nommait Gagey. A 1’étage: supérieur il y avait un dentiste.

(%) Pdar malchance lorsque le docteur eut terminé ses travaux, une dame
en commenca d’autres dans la maison voisine ! Par I’intermédiaire de Straus
Proust offrit d’indemniser cette dame POuUr que ces travaux fussent exécutés
4 des heures on il ne dormait pas (XXXVIII).
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Fernand GREGH : Mon amitié avec Marcel Proust (Souvenirs et
lettres inédites). Grasset, 1958; 160 p.

Marcel Proust, qui a tant médit de I’'amitié, I’a malgré cela pratiquée
avec une sorte de génie, avec les ressources les plus rares, les plus
délicates de l'intelligence et du cceur, avec aussi les plus vulnérables
exigences de la susceptibilité. I semble que Fernand Gregh, dont
le nom revient & plusieurs reprises dans les brouillons du Temps
retrouvé, ait occupé une place de choix dans la galerie de ses plus
véritables, de ses plus chers amis. Amitié nouée dés ladolescence,
avec la fondation du Banquet en 1892, et qui s’est poursuivie presque
sans nuage, sinon sans éclipses dans l’échange épistolaire, jusqu’a
la mort de Proust. Reynaldo Hahn et Fernand Gregh furent les pre-
miers & accourir rue Hamelin & la fatale nouvelle; ils furent sans
doute ceux en qui la disparition de l’écrivain, leur ami, remua au
plus profond les vagues du souvenir.

Nous connaissions quelque chose de ce long commerce de Fernand
Gregh avee Marcel Proust par son livre I’Age d’or. En voila I'évoca-
tion complétée et précisée, et de plus, enrichie d'un certain nombre
de lettres et de billets inédits. L’'une au moins de ces missives offre
le plus grand intérét pour éclairer la conception et la composition
de ce qui devait devenir A la Recherche du Temps perdu. Il se trouve
que le destinataire 'a gardée, sans la décacheter, dans la poche d’un
veston, pendant prés de trente ans. Voild bien une négligence de
poéte. Il en eut certainement d’autres, et cette correspondance est loin
d’étre compléte, puisqu’il nous parle encore d'une letire dont il
indique de mémoire le contenu, mais qu’il avoue ne pas avoir re-
trouvée.

Ce petit livre est écrit sans pose aucune, d’'un ton familier, aussi
éloigné du dythyrambe que de la désinvolture. L’auteur, qui a connu
Proust si t6t et de si prés, confesse sans ambages n’avoir pas d’emblée
soupconné son génije, bien qu’il fit frappé de sa supériorité; il fit
méme, & linstar de tant d’autres, bien des réserves a la premiére
lecture de Swann. Peut-étre lui touchait-il justement de trop prés,
manquait-il de la distance qui nous sépare, nous lecteurs en appa-
rence non privilégiés, d'un écrivain déja classique, et nous permet de
le situer dans une plus juste perspective.

Les destinées des deux amis apparaissent bien différentes. S'ils ont
débuté ensemble dans la carriére des lettres, ce fut avec un succés
trés inégal. Fernand Gregh, aprés un départ exceptionnellement bril-
lant, atteignit trés jeune la situation en vue de secrétaire de la
Revue de Paris. Il connaissait une notoriété, d’ailleurs légitime, dans
le temps ol les premiers écrits de Proust passaient inapercus, en
dépit ou a cause méme des plus brillants parrainages, et ou le tirage
des Plaisirs et les Jours restait totalement invendu. $'il est quelqu'un
3 qui ces faveurs et ces défaveurs du sort ne font pas illusion, c’est
bien Fernand Gregh. Quant a Proust, & qui la mesquinerie envieuse
du gendelettre était étrangeére, il se réjouissait sincérement des succés
de son ami, lui prodiguant, avec de pertinentes critiques, les louanges
emphatiques dont il était coutumier, mais qui nous semblent peut-étre
moins excessives parce qu'elles sont au fond plus méritées.

Les voici maintenant, 'un dans l'empyrée des grands écrivains,
avec le corteége d’'une déja longue postérité; T'autre, le survivant, au
soir d'une longue vie toute vouée 3 la poésie, et sans doute s'inter-
rogeant sur ses chances de survie littéraire. Ce mince volume, on
peut l'assurer, y pésera d’un poids qui n’est pas négligeable. Il attes-
tera en tout cas que son auteur était hautement digne de l'amitié
quwil eut le mérite d’inspirer a Marcel Proust.

A F.

— 145 —



PROUST : Documents iconographiques. Préface et notes de Georges
Cattaui. Collection « Visages d’Hommes célébres » dirigée par
Pierre Cailler, éditeur. Genéve, 1956.

Si M. Georges Cattaui a rassemblé ces documents iconographiques
sur les diverses phases de la vie de Proust et de ses relations mon-
daines, c’est qu’il a voulu faire ressortir combien il excelle dans la
transposition sensuelle et spirituelle du réel, conférant aux étres et
aux choses de son temps une durée plus longue que plusieurs siécles,
et d’'une valeur de contemplation. Voild avec quel esprit il faut feuil-
leter les pages émouvantes de ce précieux album. On lit donc avec
beaucoup d'intérét les commentaires dont M. Cattaui accompagne
ces images.

M. Cattaui veut que ce soit sur les rives du Léman, non loin de
Genéve, que Marcel Proust, pour la premiére fois, soit parvenu a
définir la qualité méme de la joie qui naissait, en lui, d’'une sensa-
tion située hors de la prise des sens et cette joie lui serait venue du
souvenir qu’il avait de la mer & Begmeil, quand il apercut le lac de
Genéve. Ne pourrait-on pas dire aussi que la mer, quand il la vit,
lui avait rappelé la vaste étendue des plaines de la Beauce ol l'on
ne voit que le ciel ?

P.-L. L.

Marcel Proust, par Georges Cattaui. Avant-propos de P. de Bois-
deffre. Classiques du xx* siécle. Editions Universitaires, 72, bou-
levard Saint-Germain. (Imprimé a Combray (lliers) sur les
presses de l'Imprimerie Launay, 126 pages).

M. Cattaui est, avant tout, un poete, et comme Marcel Proust a dit
gwen réalité chaque lecteur est, quand il le lit, le prcpre lecteur
de soi-méme, M. Cattaui, en méme temps qu’il étudie Proust s’observe
lui-méme, il se sert de linstrument d’optique que Proust lui offre.
Ne reconnait-il pas lui-méme, qu’en le lisant nous apprenons a nous
mieux connaitre ? Ce petit volume concerne seulement I'ceuvre de
Proust. M. de Boisdeffre le fait remarquer dans la préface trés
documentée qu’il présente : « Ceux qui voudront en savoir davan-
tage, écrit-il, devront se reporter, entre autres, aux biographies d’An-
dré Maurois et de Cattaui dans VAmitié de Proust. La bibliographie
que nous donne M. Cattaui & la fin de son ouvrage est loin d’étre
compléte, car ne s’y trouve pas mentionné, par exemple, 'ouvrage
trés important de notre collégue H. Bonnet sur « Le Progrés spirituel
dans l'ceuvre de Marcel Proust ».

Il semble s'étre glissé quelques inexactitudes dans certains ren-
seignements biographiques. Est-on si assuré que Marcel Proust n’ait
recu aucune, formation religieuse ? Il parait inexact, en tout cas, de
dire que M. Adrien Proust ait été séminariste, car c’est- au Col-
lége de Chartres qu’il a fait ses études et la meilleure preuve en est
que son nom figure sur les palmarés.

P.-L. L.

Claude VALLEE : La Féerie de Proust. Fasquelle, 1959, 438 p.

A ceux qui pourraient penser que, depuis presque un demi-siécle
que proliférent les gloses autour de la Recherche du Temps perdu,
tout doit étre dit sur Proust, la lecture du livre de Claude Vallée
tendrait a faire croire qu’au contraire rien n’a encore été dit, tant
il nous découvre d’avenues nouvelles.

Ouvrons au hasard un chapitre, ce qui, pour ce livre tout comme
pour celui qu'il commente, est une méthode trés recommandable.
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Voici « les Noms propres ». On y trouve une analyse a la fois phoné-
tique et morale de noms de personnes, de personnages plutét, ana-
lyse qui rappelle celle qu'inspirérent au narrateur les noms des
stations du train d’une heure 22. La vulgarité de Verdurin et de
Putbus y est démontrée et démontée : « Ce putbus, vraiment, est une
salissure sur le papier. C’est ce qu'il y a d'infAime en Proust qui est
allé chercher ce nom. » A l'opposé, « Guermantes et Méséglise... c’est
le Proust le plus pur ». Mais P'investigation va plus loin. Par exemple,
lauteur se demande, et nous nous demandons avec lui, pourquoi la
duchesse de Guermantes, appelée Oriane dans toute la Recherche,
est nommée Marie-Sosthéne a la fin du Temps retrouvé. Il observe
que c’est sur ce nom de Marie-Sosthéne que sont prélevées les quel-
ques lettres qui composent Oriane, et constate que le personnage se
trouve renouvelé par cette trés simple opération : « Marie-Sosthéne
semble étre une autre duchesse de Guermantes. Ce nom, si soudain,
crée dans la perspective de Mme de Guermantes un nouveau plan.
Ainsi s’approfondit le personnage. Et l'on pourrait bien dire que
cette multiplication, qui n’est qu'une division, I'alldge : elle le rend
flottant et l'idéalise ». Mais Claude Vallée explore « des relations
plus cherchées et plus mystérieuses », comme celles qui unissent le
prénom de Morel : Charlie, & celui de Rachel dont il est I'anagramme
a li prés (tout en présentant une sorte de féminisation de Charlus).
On sait que Saint-Loup trouva dans Charlie ce qu'il cherchait dans
Rachel. C’est que « Charlie et Rachel différent moins qu’ils ne se
ressemblent, dans leurs noms comme dans leurs personnes. Et c'est
par leurs noms que cette identité de nature est introduite dans notre
esprit ».

Voila un exemple entre mille des découvertes auxquelles engage
une lecture attentive et subtile de Proust. Nos Sociétaires en ont
d’ailleurs eu un avant-golt, puisque le Bulletin a publié deux cha-
pitres de cet important essai, que son auteur pensait alors intituler
le Djinn : « Le Jardin de Proust » (1955) et « la Beauté laide » (1957).
L’esprit contrasté et contradictoire de ce dernier titre se retrouve
dans ceux d'autres chapitres : « PAmour haineux », « I'Indécence
poétique », « la Vulgarité affectée ». Le dualisme foncier de Proust,
de ses personnages, de ses situations, qui violent le principe de contra-
diction, est systématiquement mis en lumiére par le commentateur,
qui voit d'ailleurs dans cette violation une caractéristique du baroque.
Il la détecte jusque dans un aussi mince détail que la description
du papier a lettres de Gilberte, ol « se contournait cette devise Per
viam rectam ».

Mais I'apport le plus nouveau de ce livre a la compréhension de
Proust est sans doute fourni par les rapprochements avec les Mille
et une Nuits, dont le créateur de Swann fut dés l'enfance grand
lecteur. Ce n’est pas seulement dans un chapitre comme « ’Obscénité
orientale », c’est & chaque instant que l'assimilation nous est décou-
verte et soulignée. Assimilation plus qu’imitation et méme qu’influence.
11 est certain que Proust a trouvé dans les conteurs orientaux un
climat esthétique et moral auquel l'accordait une sorte d’harmonie
préétablie. Il fallait toute la sagacité d'un lecteur lui-méme non seu-
lement informé, mais tout pénétré de la littérature de 1'Orient, et
d’autre part nourri de I'ccuvre proustienne, pour opérer cette conjonc-
tion et en dégager les legons.

Ainsi le livre de Claude Vallée contient-il, en méme temps qu'une
invitation implicite & relire Proust, une clé (un sésame; faudrait-il
dire) qui permet de mieux le relire.

A F.
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Henri BERGSON : Ecrits et Paroles. Textes rassemblés par R. M.
Mossé-Bastide. Presses Universitaires de France, 1957; 236 p.

Dans la séance du 28 mai 1904 de 1’Académie des Sciences morales
et politiques, Henri Bergson présente « au nom de M. Marcel Proust,
la traduction, accompagnée de notes et d’une préface, qu'il vient de
faire de la Bible d’Amiens de Ruskin ». Ce rapport d’une page entiére
(p. 224), ou le grand philosophe analyse objectivement mais non sans
éloge l'ceuvre de celui qui devait devenir un grand romancier, et
a qui le liaient des rapports de parenté, fait partie des textes épars
réunis dans le volume et classés chronologiquement.

: A F.

Roger MARTIN DU GARD : Souvenirs autobiographiques et litté-
raires; tome I des (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade.
Gallimard, 1955; CLXVII-1403 p.

Quand il réfléchit 3 V'art et & la technique du roman, I'auteur des
Thibault se référe naturellement i quelques grands exemples, parmi
lesquels celui de Marcel Proust. Page LXXXIV, il rapporte un conseil
donné par Gallimard sous forme d’une citation d’un propos de Proust :
celui-ci lui avait confié qu’il avait fini par répudier son ancien
« souci d’écrire bien » pour viser seulement 3 atteindre « la vérité,
Texacte vérité, le fond des étres ». Deux pages plus loin, Martin du
Gard songe & I'aubaine qu'efit été pour un Meredith, un Aldous Huxley,
un Proust, d’avoir sous les yeux un personnage aussi étrange que
Paul Desjardins. Page CXV, constatant sa gaucherie dans I’analyse
des caractéres, il remarque qu’il est de l'école de Tolstoi, non de
1’école de Proust.

A. F,

Philippe JULLIAN : Dictionnaire du Snobisme. Plon, 1958; 190 p.

Dans la page du faux-titre, l'auteur, se présentant modestement
comme I'éditeur du dictionnaire, fait état du concours de 35 colla-
borateurs et collaboratrices. C’est toutefois bien lui qui a donné a ce
divertissant ouvrage son unité, d’abord en rédigeant son introduc-
tion : « Du Snobisme », puis en le parsemant d’illustrations, enfin
en composant bon nombre des plus importants articles, signés a
Toccasion d'un pseudonyme humoristique, comme Ducottet de Ché-
souanne.

Proust apparait presque i chaque page de ce dictionnaire. N’est-ce
pas lui qui a « consacré le snobisme comme une passion majeure » ?
« Passion qui aurait peut-&tre décliné comme changeait la société
apreés la guerre de 14, mais que son génie grava dans les esprits avec
Tautorité d’'un pére de I'église définissant une vertu théologale... Le
faubourg Saint-Germain, s’il n’était désormais trop sir de lui pour
s’embarrasser de reconnaissance, devrait se cotiser pour élever i ce
Proust, qu’il a ignoré, un monument en face de Sainte-Clotilde avec
Tinscription : au restaurateur du prestige aristocratique, le gratin
reconnaissant. » Citons encore : « C'est le rire ‘qui a libéré Proust
du snobisme embarrassant qui s’étale sans humour tout au long de
Jean Santeuil, fou-rire aussi important dans son ceuvre que la fameuse
madeleine, déchirant les voiles de convenance, de timidité qui aveu-
glaient le génie.. Proust a fixé le mot snob dans la langue comme
il a fixé dans l'imagination de ses lecteurs un monde qui ne corres-
pond plus du tout & la réalité. » En somme, si le Snobisme avait ses
Péres comme I'Eglise eut les siens, Proust serait le premier d’entre
€eux. -
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Une citation de Les Plaisirs et les Jours (qui n’est qu'un pastiche
de La Bruyére) fournit toute la matiére de l'article « Féminin »,
un extrait d’'une lettre & Bibesco toute celle de l'article « Maladif ».
L'article « Proustien », dii pour la plus grande partie & Pierre Jaquil-
lard, qui reste anonyme, esquisse un classement des personnages du
Temps perdu quant au snobisme, L’article « Swann » est constitué par
une longue citation du pastiche proustien de Jean-Louis Curtis, A la
Recherche du Temps posthume,.

A F.

Dominique AURY : Lecture pour tous. Gallimard. 1958. 235 pages.

Dans cet ouvrage, Mme Dominique Aury recherche ces points fixes
que nous tous, voyageurs perdus que nous sommes, nous recherchons :
ces points fixes qui sont au bout de tous les périples, qui ne sont
les mémes pour personne et cependant communs a tous. Ainsi se
trouve défini par elle-méme cet ouvrage qui contient quelques pages
sur Marcel Proust avec comme sous-titre « Une autre ressemblance ».
Elle nous découvre cette vérité, quaucun critique n’avait encore fait
ressortir avec autant de force, cette vérité que tout &tre posséde et
qui lui est inconnu, comme on parle de ce qui est sacré. C’est pour-
quoi, dit-elle, on peut aborder A la Recherche du Temps perdu n'im-
porte ol, la quitter, la reprendre, l'ouvrir au hasard : on retrouve
toujours cette lumiére dont on ne peut se passer. N’est-ce pas la
position la plus élevée qu'un critique puisse prendre a I'égard de
Proust et qui, mieux qu’aucun autre, arrive a laisser deviner sa
vérité ? Ainsi peut-elle terminer son essai enh disant : « A croire qu’il
y a trente-deux ans, rue Hamelin, mourait un prophéte, et on ne
le savait pas. »

Dans d’autres pages consacrées 4 Benjamin Constant, elle a décou-
vert chez cet auteur, bien avant Proust, « les intermittences du cceur »;
aussi, dit-elle, la ressemblance est si parfaite qu'on pourrait faire
d’Adolphe une sorte d’introduction de A la Recherche du Temps
perdu ».

P.-L. L.

L'essai consacré a Proust se place au huiti®me rang, c’est-a-dire
exactement au centre, ou au cceur, de ce recueil consacré 2 seize
écrivains, classiques a divers égards. Il porte en sous-titre : Une
autre ressemblance. Cette autre ressemblance, c’est celle de I’écrivain,
non a sa personne terrestre, 3 sa vie quotidienne, & son snobisme,
aux incidents de sa biographie, aux préoccupations somme toute peu
géniales qui apparaissent dans tant de ses lettres, mais une ressem-
blance bien plus fidéle que cette ressemblance superficielle et menson-
gére : celle au « double » de cet homme qui a consacré, et méme
sacrifié sa vie & l'accomplissement de son ceuvre.

Mme Dominique Aury souligne la puissante unité d’A la Recherche
du Temps perdu, unité que les changements, les reprises, les adjonc-
tions qui proliférent autour du texte initial ne peuvent ni altérer, ni
masquer, mais qu’au contraire, paradoxalement, ils accusent et ren-
forcent. Elle voit dans le travail de confection de cette ceuvre sans
cesse remaniée une recherche passionnée du bonheur, un bonheur
intellectuel causé par 'approche d'une vérité pressentie mais secréte,
et dont le secret illumine tout le livre, La mission quil s’est donnée de
répandre cette mystérieuse lumiére a fait de Proust un véritable pro-
phéte.

A . F.
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Virginia WOOLF : Journal d’un écrivain. Traduit de l'anglais par
Germaine Beaumont. Edition du Rocher, Monaco, 1958; 588 p.

Dans une traduction remarquable d’aisance et de naturel sont pré-
sentés les extraits de ce volumineux journal ayant trait i l'activité
de femme de lettres de Virginia Woolf. On y trouve donc mention
de ses lectures. Proust y occupe une place non négligeable, presque
aussi importante que Shakespeare, Homére, Dante et Geethe. Elle en
commence la lecture en 1922, 3 I'dge de 40 ans (p. 98). Elle est frappée
par l'alliage chez lui de la sensibilité la plus aigué avec l'opinidtreté
la plus soutenue (p. 130). En 1925, elle parle, sans doute a propos
d’une nouvele lecture, de le « finir » en méme temps que Stendhal
(p. 144). En 1928 : « J'ai pris Proust aprés diner et puis je 1'ai remis
en place. Ce fut un moment terrible et cela m’a donné des idées de
suicide. Il semble qu’il n’y ait plus rien a entreprendre. Tout me parait
insipide et vain. » En 1932, insatisfaite de la lecture de D. H. Lawrence :
« Ce que je voudrais, c’est accéder & un autre univers, et c’est cela
que Proust me donne » .

A . F.

Jean DUTOURD : Le fond et la forme. Gallimard, 1958; 282 p.

Dans cet « essai alphabétique sur la morale et sur le style », (c’est
le sous-titre donné par 'auteur & son livre) Marcel Proust est men-
tionné aux articles suivants : Faublas, & propos d’'une « promenade
au bois de Boulogne » qui aurait aussi bien pu é&tre écrite par le nar-
rateur du Temps perdu; Gageure, parce qu'écrire A la Recherche
du Temps perdu n'en fut pas une pour son auteur; Mensonge, parce
que l'art d’'un Proust ou d’'un Wagner est toujours moins original que
la vérité; Mérimée, jugé sec et froid par ceux qui ne le sentent pas,
comme Swann le serait par M. Verdurin ou Brichot; Picasso, lequel
s’en est tenu au pastiche, tandis que Balzac et Proust, qui y étaient
maitres, sont allés bien au-dela; Saint-Simon, qui analyse les hommes
vivants de la méme facon que Proust développe ses personnages, rend
le Régent aussi vivant dans la mémoire que M. de Charlus, et appa-
rait comme l'égal, dans le monde romanesque, de Balzac et de Proust.

A F.

Simone de BEAUVOIR : Mémoires d’'une jeune fille rangée. Gallimard,
1958; 364 p.

Une enfant exceptionnellement douée s’affranchit d’'une éducation
bourgeoise obtuse, hypocrite, pharisienne sous des dehors de piété
conventionnelle. La lecture de Proust, mentionnée a cing reprises, n'a
pas joué un rble de tout premier plan dans cette émancipation, bien
qu’il soit au nombre des écrivains 3 'index dans la famille de Beau-
voir. Pradelle, ami normalien, ne le jugeait d’ailleurs pas « essen-
tiel ». Sa camarade d'enfance Elisabeth (Zaza) le comprenait beau-
coup mieux; elle lui disait « qu’a le lire il lui venait une grande envie
d’écrire ».

A. F.

Jean LAMBERT : Gide familier. Julliard, 1958; 206 p.

Trois allusions a Proust dans ce livre de souvenirs sur Gide écrits
par son gendre : I'une sur la méconnaissance délibérée du Cété de
chez Swann par Gide (p. 32); l'autre sur la fagon dont l’auteur, alors
cagneux a Henri IV, a mis cette année 3 profit pour parcourir dans
leur entier « les avenues Proust et Balzac » (p. 35); la derniére ol
Mme Jouhandeau est évoquée dans l'avenir, « ayant rejoint le temps
présent, comme Chateaubriand et Proust » (p. 147).

A F.
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André BOURIN : Le livre et le temps. Préface 4 'agenda Larousse.
1959.

« ..et les aubépines de Combray ne cessent de fleurir du cété de
chez Marcel Proust. »

Claude ROY : Descriptions critiques - La main heureuse. Gallimard,
1958; 268 p.

Proust ne figure pas au nombre des écrivains étudiés dans ce
recueil, et dont les noms fournissent leurs titres a ses chapitres. Mais
dans l'essai sur la lecture qui forme lintroduction a cette suite (le
Courant de la Plume), lauteur du Temps perdu, « Yadmirable Mar-
cel Proust », comme le dit Claude Roy, est souvent mis en cause.
Une définition de ce que l'auteur appelle la culture-complicité, c’est-
3-dire cette sorte de franc-maconnerie des esprits cultivés capables
de saisir les plus subtiles allusions littéraires, lui est empruntée (p. 24).
Sa condamnation ironique de ce qu'on a appelé bien aprés lui « 'en-
gagement » est rappelée p. 36. On note que son roman, dont la lec-
ture a le pouvoir d’arracher chacun de nous a ce quil est, est l'un
des rares qui fassent allusion & d’autres romans (p. 37. Proust est
mis, avec Barrés, Jaurds et Péguy, au rang des véritables grands
critiques de I'époque 1900; sa grande ceuvre critique ressemble 3 un
nid, en ce que son auteur songe moins a juger qu'a utiliser (p. 39).
« Proust critique » (c’est un des sous-titres de I'essai) converse sur
un pied d'égalité avec les grands écrivains, et cherche en eux la
beauté qui doit lui servir a « atteindre la vérité » (p. 41),

David CORT : Proust et UExistentialisme. Revue Occident, n° 18,
octobre 1958 (édition frangaise), p. 58 a 60.

M. David Cort, ex-directeur au Service étranger de Life, qui se
range parmi les admirateurs de Marcel Proust, développe une thése
assez curieuse qui se rattache au probléme du « Comique dans l'ceuvre
de Marcel Proust », que nous avons traité dans un de nos colloques.
1l avance que Proust considérait la vie comme une succession inin-
terrompue de farces et qu’il se trouve ainsi, en somme, un existentia-
liste et il donne, au cours de son article, de multiples exemples de
son assertion. Pourtant les personnages de Proust se prennent déses-
pérément au sérieux; les caractéres modernes ont la conscience et la
pitié d’eux-mémes; Proust n’a jamais révélé, par la moindre allu-
sion, son intention de plaisanter. Le théme que « la vie est une farce »
n'a jamais été avoué par lui, il s'est contenté de Pexposer et de le
démontrer. Dans ces conditions l'attitude de Proust, faite d’'impassi-
bilité et de détachement, est un point de vue respectable et distingué.
Aussi M. David Cort conclut-il que si les modernes pouvaient sur-
monter leur apitoiement sur eux-mémes une littérature d’'impassibi-
lité est concevable.

Voila donc comment Marcel Proust se trouve étre un initiateur
qui indiquerait une voie o la littérature actuelle pourrait se retrou-
ver, & un niveau supérieur, et, cela, en passant par les mémes consta-
tations que les Existentialistes.

P.-L. L.

Mme Jacqueline VAN PRAAG CHANTRAINE : Marcel Proust et
Gabriel Miro. Revue Synthéses, n° 144, mai 1958, p. 285. Woluwe
St Lambert, Bruxelles.

Mme Jacqueline Van Praag Chantraine a voulu établir qu'une pa-

— 151 —



renté spirituelle fortuite existe entre Marcel Proust et I’dcrivain
espagnol Gabriel Miro (1879-1930).

C'est en effet en dégageant toute la signification profonde de la
perpétuelle mouvance et du perpétuel devenir que Proust et Miro
ont enrichi la littérature; pourtant tout ce qui sera réalisation gran-
diose chez Proust ne restera qu’a 1’état de tentative heureuse chez
Miro. Proust apporte beaucoup plus de précision dans son évocation
du passé que Miro, chez qui le passé revit brumeux et voilé. Proust
et Miro partiront tous deux i la recherche des émotions vierges de
T'enfance. L’Oleza, surnom littéraire d’Orihuéla joue le méme rdle
que Combray pour Illiers. I1 y a une similitude assez curieuse dans
le reflet chez 1'un comme chez Pautre des sensations nées de jouis-
sances gustatives. Les deux artistes ressentent l'inconstance du monde
matériel toujours en évolution : Pimpressionnisme imprégne le style
de Yun et de l'autre. Miro humanise le paysage en se confondant avec
lui; il exprime l’essence des &tres, en les décrivant par des traits pro-
pres au monde de la nature. Mme Van Praag donne de nombreux
exemples de ces images en les comparant & celles que l’on rencontre
chez Proust.

Ce qui apparait tragique chez I'un comme chez l'autre, c’est cette
sensation physique du néant des choses et de leur résurrection par
I'Art, en qui ils voyaient un moyen de vaincre I'anéantissement.
Mme Van Praag voit, dans ce qu'elle appelle I'athéisme intellectuel
de Proust un désespoir, qu’elle croit retrouver chez Miro, dans son
pseudo-franciscanisme. Cette comparaison suivie avec une attention
minutieuse et heureusement accompagnée de citations qui illustrent
et éclairent d’'une fagon éclatante le paralléle que l'auteur a voulu
établir, apporte a la littérature une lecon qui mérite d’étre retenue :
c’est la constatation d’'une de ces rencontres entre des chercheurs
éloignés et de tempéraments disparates qui appartiennent i la méme
époque.

L’étude entreprise par Mme Van Praag se base sur trois récits
autobiographiques de Miro : Le livre de Siguenza (1910-1917), A travers
la brume du passé endormi (1919), Les années et les lieues (1928).

Mme Van Praag nous donnera bientdt une occasion de mieux con-
naitre cet écrivain, Gabriel Miro, auquel elle doit consacrer une mono-
graphie : « Gabriel Miro ou le Visage du Levant, terre d’Espagne »,
actuellement sous presse 4 la Librairie Nizet.

P.-L. L.

Zehn Jahre auf der Suche nach Marcel Proust. Ein Forschungsbericht,
par Erich KOHLER (Romanische Seminir, Kommissionsverlag :
Cram, de Gruyter und Co, Hamburg, 1957).

Marcel Proust, par Erich KOHLER (Vandenhoeck et Ruprecht, Géttin-
gen, 1958).

L/auteur de ces deux ouvrages est un professeur de philosophie
romane a I'Université de Heidelberg.

Le premier est une brochure de 32 pages extraite du Romanistiches
Jahrbuch. C’est une étude sur les recherches proustiennes de 1948
a 1957 dans les pays de langues romane, allemande et anglaise.

Le second, qui utilise largement l'excellente documentation de
I'étude précédente, est un ouvrage d'ensemble de 76 pages sur la
vie et I';euvre de Proust. C'est ce que I'on peut appeler un travail
de vulgarisation sérieux. L’auteur s’adresse au grand public cultivé,
mais il est remarquablement documenté et donne toutes ses nom-
breuses références. A vrai dire, il n’existe pas de travail similaire en
francgais et il y a peu de spécialistes en France possédant une connais-
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sance de la littérature consacrée & Proust depuis vingt ans aussi
compléte que celle que M. E, Kéhler. L’ouvrage est divisé en deux
parties. I. - A la recherche de I'Buvre d’Art (ce sont toutes les
recherches et la vie de Proust, des ceuvres de lycéen jusqu’a sa mort
en passant par Les Plaisirs et les Jours, Jean Santeuil, les traduc-
tions ruskiniennes et le Sainte-Beuve). II. - A la Recherche du Temps
perdu (étude du chef d’ceuvre de Proust sous tous les aspects : Com-
bray, la Société, 'Individu « atomisé », le Temps et le Souvenir,
I'Esthétique, les Personnages — le Héros et le Conteur —, le Style
et la Composition).

Henri BoNNET.

Henry A. GRUBBS : Sartre’s Recapturing of Lost Time; Modern Lan-
guage Notes, vol. LXXIIT, November 1958, p. 515-522,

L’auteur s’attache, dans cet article, & montrer, avec des citations
paralléles 34 Pappui de sa thése, que Sartre, en dépit de sa position
anti-proustienne violemment affirmée dans la présentation de la revue
Les Temps modernes, s’est plus ou moins consciemment inspiré du
grand roman de Proust en composant La Nausée. Les rapprochements
de M. H. Grubbs portent sur deux points : d’abord le réle joué dans
les deux ceuvres par un air musical (la petite phrase de Swann, le
vieux disque de chant négre), énsuite la conclusion des deux romans,
ol Roquentin, comme le narrateur anonyme, retrouvent le sens de
lexistence dans la résolution de créer une ceuvre, d’écrire un livre.
L’auteur va, en conclusion jusqu’a suggérer que Sartre a bien pu
s'amuser 3 donner, dans La Nausée, une sorte de parodie réaliste
ironique et un peu sordide d’A la Recherche du Temps perdu.

A F.

Georges PIROUE : Proust et la Musique. Gazette littéraire (Gazette
de Lausanne), 7 et 8 février.

Dans l'article qu’il a publié M. Georges Piroué met en lumiére un
aspect de Proust que l'on n’avait pas fait apparaitre. Proust médite
bien davantage sur 1'Art que sur celui des arts dont il fait profes-
sion. Le théétre, la peinture, la musique ont une égale valeur pour
lui, il les considére comme des activités aussi intégrées i son étre
que la littérature. La musique devient, dans son ceuvre, un élément
constitutif du probléme qu’il a résolu d’élucider. Comme nous avons
eu occasion de le dire, Proust est aussi musicien qu’écrivain. L'appétit
de synthése, la défiance & I'égard du monde extérieur, le prédisposent
au culte de la musique. M. Piroué termine en présentant Proust somme
le fondateur d’'une métaphysique de I'Art, Y'artisan d’une revanche
de Dionysos sur Apollon et il pose cette question : Marcel Proust
jusqu’ici n’aurait-il pas été assez mal exploré par la faute s'une
critique ou trop métaphysique ou trop psychologique ? Cette ques-
tion méritait d'étre signalée 4 tous ceux qui commentent 1’ceuvre de
Proust et l'article de M. Piroué ouvre une voie nouvelle.

P.-L. L.



Liste des nouveaux Membres par ordre d’inscription

Membres fondateurs :

1958

1959

: Mlle Paola Olivetti (Fiesole, Italie); M. le Marquis

de Roziéres (ChAteau de Sours, E.-et-L.); M. J. Ou-
diette (Neuilly-sur-Seine); Mme T. May (Paris); M. le
Dr G. Hue (Versailles); M. Jacques Deslandes (Pa-
ri); Mme Gladys Cook (Lewisburg, U.S.A.); M. Gloria
de Seré (Montévidéo, Uruguay); M. Raoul Duval (Ché-
teau de Vaudreuil, Eure); M. le Dr Dubois-Poulsen
(Paris); M. Jaudel (Paris); M. Mansfield (Houston,
Texas, U.S.A.); M. Roger Grenier (Paris); Mme Mar-
celle Chapet (Illiers, E.~et-L.); Mme J. Chapet (Pa-
ris); M. Jacques Millot (Arras); Mme Chevron (Pa-
ris); M. Jacques Lebeau (Saint-Eugéne, Alger); M. P.

Pichot (Paris); M. R. Drilhon (Paris); M. Georges

Neveux (Paris).

: M. E. Moréno (Bogota, Colombie); M. R. Devillé

(Baugé, M.-et-L.); M. Carayol (Paris); M. Caruette
(Neuilly-sur-Seine) ; Mme Jaillet (Paris).

Membres bienfaiteurs :

1958

: M. le Professeur P. Barbier (Paris); M. Jean Phi-

lippe Barbier (Paris); Mme Claude Bovard (Conde-
zaigues, Lot-et-Garonne); M. A. Boussaingault (Pa-
ris); M. Daniel Simond (Lausanne, Suisse); M. Bou-
chayer (Paris); M. Blotin (Illiers, E.-et-L.); M. Priou
(Paris); M. le Dr Clatz (Dieppe); M. J.-G. Betz (Pa-
ris); M. A. Stern (Paris); Mme Georgette Touche
(Paris); M. Henri Bordeaux, de ’Académie francgaise
(Paris); Mme Denner (Paris); M. R. Quilliot (Juvisy-
sur-Orge); M. M. Perrin (Lausanne); Mlle Chloe
Steel (Georgie, U.8.A.); M. Guillon Vernes (Nantes);
Mme Chancel (Paris); Mlle Sy (Paris); M. Pierre
Moussa (Paris); M. Jean Marc (Rouen); M. Guy
Buyse (Bruxelles); M. René Dutoit (Lausanne);
M. Charles de Cossé Brissac (Chateau de Blanville,
Saint~Luperce, E.-et-L.); M. Roger Stasse (Paris);
M. et Mme Poix (Paris); M. le Dr Moncourier (Pa-
ris); M. Tumelaire (Montigny-le-Tilleul, Belgique};
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M. Daniel Isaac (Saint-Cloud, S.-et-0.); M* Jean Po-
nelle (Paris); Mme J. Delteil (Paris); M. Jean Etorre
(Chatou, B.-et-0.); Mme Colladant (Grasse, A.-M.);
M. Bertrand Kempf (Paris); M. le Dr Giabicani (Pa-
ris); Mme Janine Michelson (New-York, U.S.A.);
M. Pierre Bost (Paris); Mme Fabre-Luce (Garidech,
Haute-Garonne); Mme Suzanne Courant (Paris);
M. Jean Bignon (Paris}; M. le Dr Lazerme de Regnes
(Paris); M. Ange Cerruti (Paris); M. Elliot Stein (Pa-
ris).

: M. R. Berthomieu (Paris); Mme Ducimetidre (Ge-

néve); M. Cham (Paris); M. A. Pompidou (Paris);
M. Becker (Suresnes); M. Gautier (Bois-Colombes);
M. Hutchings (Paris); M. Tricaud (8Saint-Cloud);
M. Bensimon-Hebey (Paris).

Membres titulaires :
1958 : M. Duperray (Paris); M. Aubeneau (Ch'artres);
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M. Paul Dauphin (Paris); M. Giraudin (Montmorillon,
Vienne); Mle Jeanne 'Turbert (Paris); M. Fradiss
(Paris); Me Cathala (Paris); M. R. Martin (Besan-
con, Doubs); M. Trahard (Dijon); M. Dehaussy (Di-
jon); Mlle Madeleine Debon (Paris); M. A. M. Tondeur
(Bruxelles); M. Félix Bloch (Lausanne); M. le Dr
Gillioz (Valais, Suisse); Mme Germaine Guenier (Pa-
ris); Mlle G. Bouet (Paris); M. G. Poix (Dijon);
M. Gilbert Broyelle (Paris); Mlle Cholat-Namy (Pa-
ris); Mlle C. Priou (Paris); M. Galabert (Paris);
M. Schopflin - (Paris); Mme Jeanne Luc (Paris);
R. Rodice (Paris); Mme Foulhouze (Paris); Mme Ro-
bache (Voves, E.-et-L.}; M. Meillet (Paris); M. le Dr
Van Bogaert (Bruxelles); M. Tirveillot (Paris); M. J.
Herbette (Verneuil-sur-Avre); Mme Lawton Stiers
(Paris); M. F. Martin (Paris); Mme Demonsablon
(Boulogne-sur-Seine); M. Raillard; M. Humair (Pa-
ris); Miss Lowe (Sheffield, Angleterre); Mr Larkin
(Birmingham, Angleterre}); Mme la Comtesse de
Forges (Paris); M. Coing (Paris); M. le Dr Ecolivet
(Paris); Mme Marguerite Bardel (Paris); Mme Erik-
son (La Varenne-Saint-Hilaire); Mlle A. M. Berre-
waerts (Bruxelles); Mme Etienne (Paris); Mme Co-
lette Audry (Paris); M. Weinsebenk (Rio de Janeiro,
Brésil) ; Mme Marquer (Paris); M. le Professeur J.
Vacher (Saint-Oucn, Seine); Mme Sayag (Saint-Man-
dé, Seine); Mme J. Chévre (Paris); M. Emilio Terry
(Paris); M. de Bresson (Paris); M. Gilbert Gil (Pa-
ris); M. J. L. Seylaz (Lausanne, Suisse); M. Nichols
(Winchester, U.S.A.) ; Mme de Moraes (Manoir d’Ecu-
rolles, Illiers); M. R. M. Keller (Lausanne, Suisse);
M. le Dr Dethies (Liége, Belgique); M. Cl. Chapront
(Paris) ; Mme Decorte (Paris); M. William Bell (New-
York, U.S.A.); M. le Dr Louis Rousseau (Paris);
Mme Bastu (Paris); M. Dimol-Demberg (Saint-Rémy-
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1959 :

sur-Avre, E.-et-L.); M. Pouplard (Chartres); M. Carr
(Oxford, Angleterre); Mme Sara Carr (Oxford);
Mlle Courtois (Evreux, KEure); Mlle Chabrol (Paris);
Mme Monique Blondel (Méréville); Mme le Dr Onfray
(Saint-Georges-Motel, Eure); Mme le Dr Lequin (Ne-
vers); Mme Vermorel (Paris); M. Marc Robert (Pa-
ris); Mme Rolland (Brétigny-sur-Orge); M. Claude
Cambray (Malakoff, Seine); M. Saint Guirons (Meu-
don, S.-et-0.); M. Derche (Paris); M. Stouls de la
Mathe (Paris); Mme Holdampf (Boulogne-sur-Seine);
Mme Shapley {Manchester, Angleterre); M. Renvoizé
(Villiers-sur-Loir) ; M. Ott d'Estevou (Levallois-Per-
ret); M. Federzoni (Reggio Emilia, Italie); M* Ponelle
(Paris); M. Jacques Soulé (Luxembourg); Mme Sez-
nec (Paris); Mme Golian (Lyon); M. Kenzo Nezu
(Tokio, Japon); M. Snepvangers (Croton an Hudson,
U.S.A.); M. Feuillie (Paris); M. Borshoom (La Haye);
M, Brandt Corstius (La Haye); M. de Kievit (La Haye);
M. R. Kienast (Sceaux); Mme de Mengies (Paris);
M. J. Dion (Boulogne-sur-Seine); M. Jalenques (Pa-
ris); M. Okabe (Tokio, Japon); M. A. Dez (Rosny-
sous-Bois); M. le Dr Jeanbourquin (Paris); M. P.
Ortegal (Rio de Janeiro, Brésil); M. Ortiz-Ortiz (Pa-
rig); M. J. Saint-Bonnet (Mexico, Mexique); Mme Nor-
mand (Paris); Mlle Petitdidier (Vincennes); M. Daniel

. Champy (Paris); M. le Dr Jean Rividre (Paris);

M. Didier Marty (Colombes, Seine); Mme Germaine
Damie (Paris); M. Ashbery (Paris); M. Jelens (Le
Perreux, Seine); Mme Mebs (Bretoncelles, Orne);
Mme Sabliere (Paris); M. Ian Dallas (Londres);
Me Martin-Claude (Paris); Mme Maurice Ferré
(Illiers); M. Michelez (Paris); Mme Dreyfus-Bruhl
(Paris); Mme Libert (Bois-Colombes, Seine); M. An-
dré Le Cozannet (Paris); M. Carneiro (Rio de Janei-
ro, Brésil); Mme Meymat (Maisons-Laffitte, S.-et-0.);
Mme Venard (Paris); M. R. Charles (Paris); M. De-
gas (Paris); M. de Jacquelot (Dijon); Mme Castro
de -Zubiri (Madrid}; M. et Mme Davy (Paris);
Mme Hebey (Paris).



Les dates des réunions de l'année ont été ainsi fixées :

L’ Assemblée générale se réunira sous la présidence de
M. le Professeur H. Mondor, de I'Académie francaise,
le JEUDI 25 JUIN 1959, a 17 heures, Maison de I’Amé-
rique Latine a Paris, 96, avenue d’Iéna.

Le SAMEDI 9 MAI a 15 heures, Réunion a la Maison
de Tante Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, a Illiers :
Visite des aubépines en fleurs et séance dintroduction
@ la Réunion littéraire.

Le DIMANCHE 30 AOUT aura lieu au Pré Catelan
d'Illiers une Réunion littéraire. L’entretien portera sur :
Marcel Proust et la Peinture (suite).

Un déjeuner précédera cette réunion & 12 h. 50 au
Restaurant du Vieux Chdteau; les inscriptions pour le
déjeuner (950 F) devront parvenir avant le 15 aoiit au
Secrétariat général, 26, rue du Docteur-Galopin, & Illiers.

On se réunira a partir de midi & la Maison de Tante
Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, a Illiers.




LA COTISATION POUR L’ANNEE 1959

Membre fondateur : 1200 F
Membre bienfaiteur : 700 F
Membre titulaire : 500 F

Il sera demandé 100 F pour frais d'envoi.

doit étre adressée & notre Trésorier :

M. Paul-Albert BOYER, 42, Cours Albert-I** - Paris-8°
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