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Les obseques de Marcel Proust ont été célébrées
le 21 novembre 1922
dans P’ancienne église Saint-Pierre de Chaillot
dont Pentrée se situait rue de Chaillot



La loi cruelle de I'art est que les étres menrent et que nous-mémes mourions
en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse I'herbe non de I'onbli mais de
la vie éternelle, 'herbe drue des wuvres fécondes, sur laquelle les générations
viendront faire gaiement, sans souci de ceuxc qui dorment en dessous, lenr

dejeuner sur I'berbe’. (Le Tenmps retrouvé)

C’est dans cet esprit, celui que Proust appelait de ses veeux a la
fin de sa Recherche, que la paroisse Saint-Pierre de Chaillot a voulu
commémorer le centenaire de ses obséques dans 'ancienne église de
la colline de Chaillot.

Une commémoration par la musique et par la voix.

Une jubilation sur « ’herbe drue des ceuvres fécondes. »

Je remercie vivement ceux et celles qui ont permis que cette
soirée soit organisée, en particulier Renée Fabre de Morlhon,
Jérome Bastianelli, président de la Société des amis de Marcel
Proust, Didier Sandre, Thierry Escaich, Samuel Liégeon et Alix
Bénézech.

Je vous souhaite de passer une soirée vivifiante.

Jacques Ollier, curé de Saint-Pierre de Chaillot



Portrait de Marcel Proust par Otto Wegener (1886 ?)



Mort, il continue a nous éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lumiére nous arrive
encore, et on peut dire de lui ce qu’il disait a la mort de Turner : « C'est par ces yenx,
fermiés a jamais an fond du tombean, que des générations qui ne sont pas encore nées
verront la nature ».

Ainsi s’exprimait Marcel Proust, en 1900, dans un article consacré a
Iécrivain et critique d’art John Ruskin, qui venait de mourir. Sans doute, et
c’est d’ailleurs dommage, la popularité de Ruskin, aujourd’hui, n’est pas telle
qu’on puisse dire que la prophétie exprimée par celui qui n’était pas encore
Pauteur d’A la recherche du temps perdu se soit pleinement réalisée. Mais si on
I'applique non plus au théoricien britannique, mais a Proust lui-méme, bien
de ses lecteurs peuvent dire, en effet, qu’ils ont vu le monde a travers ses
yeux, que I’écrivain les éclaire comme une étoile dont la lumiere leur arrive
encore et n’est pas pres de s’éteindre.

Puisse cette lumicre baigner le concert organisé ce soir pour lui rendre
hommage, cent ans jour pour jour apres ses obseques, qui eurent lieu au
méme endroit, dans I’église qui portait le méme nom, a défaut d’étre tout a
fait la méme. Entre des interprétations de partitions appréciées par I’écrivain
s’intercaleront des lectures soit d’extraits de son ceuvre, soit de témoignages
de certains de ses nombreux amis qui lui rendirent visite juste avant ou juste
apres son déces.

Au nom de la Société des Amis de Marcel Proust, qui s’honore d’avoir été
associée a la programmation de cette soirée historique, je remercie
chaleureusement le pere Jacques Ollier, curé de Saint-Pierre de Chaillot, qui
a été a Porigine de ce projet, ainsi que Mme Renée Fabre de Morlhon,
présidente de I'association Chaillot Grandes Orgues, qui a activement ceuvré a
sa concrétisation. Le 21 novembre 1922, tous les amis de écrivain étaient
réunis ici-méme pour le saluer une derniere fois. Dans une autre acception
du mot, ce soir, grace a la magie de son ceuvre, grace aux talents d’Alix
Bénézech, Thierry Escaich, Samuel Liégeon et Didier Sandre, nous serons
tous les amis reconnaissants de Marcel Proust.

Jéréme Bastianelli
Président de la Société des Amis de Marcel Proust
et des Amis de Combray



Saint-Pierre de Chaillot : facade principale de I'église
(dessins de l'architecte Emile Bois)



PROGRAMME

Marie SCHEIKEVITCH Souvenirs d’un temps disparn (Alix Bénézech)
Commentaire improvisé - piano (Samuel 1.iégeon) (p- 13)

Marcel PROUST [ Prisonniere (Didier Sandre)

Richard WAGNER Improvisation sur 1a mort d’Isolde -grand orgue-
(Thierry Escaich) (p-17)

Jean COCTEAU La voix de Marcel Proust (Didier Sandre)
Gabriel FAURE Barcarolle n°4 ~piano (Samuel 1.iégeon) (p- 19)

Marcel PROUST Du cité de cheg Swann (Alix Bénézech)

César FRANCK Prélude (extrait du Prélude, Variations et Fugne) - grand orgue
(Thierry Escaich) (p- 21)

Francois MAURIAC Sur la tombe de Marcel Proust (Didier Sandre)
Maurice RAVEL Pavane pour une infante défunte - piano (Sanmuel 1iégeon) (p.25)

Marcel PROUST L Cité de Guermantes Alix Bénézech
Interinde improvisé - grand orgue (Thierry Escaich) (p- 29)

Marcel PROUST Sodome et Gomorrhe (Didier Sandre)

Claude DEBUSSY 17"arabesque transcrite pour orgue par ILéon Rogues
(Samuel 1iégeon) (p- 30)

Marcel PROUST 1. Prisonniére (Alix Bénézech)

Ludwig van BEETHOVEN Inprovisation sur I'Allegretto de la Symphonie n°7-
grand orgue (Thierry Escaich) (p- 31)

Marcel PROUST A [omibre des jeunes filles en flenrs (Didier Sandre)
Final improvisé en duo an grand orgue (Thierry Escaich et Samuel 1.iégeon) (p. 33)



THIERRY
ESCAICH

Compositeur, organiste et improvisateur, Thierry Escaich est une figure unique
de la scene musicale contemporaine et I'un des représentants majeurs de la
nouvelle génération de compositeurs frangais. Les trois aspects de son art sont
indissociables, ce qui lui permet de méler dans ses concerts création,
improvisation et interprétation dans les combinaisons les plus diverses.

Comme compositeur, Escaich aborde les genres et les effectifs les plus variés,
dans une quéte incessante de nouveaux horizons sonores. Son ceuvre comporte
une centaine de picces, qui séduisent un large public par leur lyrisme
incandescent et leur rythme implacable. Se situant dans la lignée de Ravel,
Messiaen et Dutilleux, et ne refusant pas les apports des musiques populaires
ou les éléments d’inspiration sacrée, le monde sonore d’Escaich s’appuie sur
un élan rythmique obsessionnel et de puissantes architectures.

Son style si personnel transparait aussi bien dans I'intimité de sa musique de
chambre que dans de vastes fresques comme Chaconne pour orchestre, 'oratotio
Le Dernier Fvangile ou le double concerto pour violon et violoncelle Miroir
d’ombres. Son premier opéra, Claude, sur un livret de Robert Badinter d’apres
Clande Guenx de Victor Hugo, a été créé a ’'Opéra national de Lyon en mars
2013 eta regu les éloges de la critique. Parmi ses compositions les plus récentes,
citons Iz Nuit des chants, concerto pour alto écrit pour Antoine Tamestit,
commande de ’Orchestre philharmonique de la Radio néerlandaise et du NDR
Elbphilharmonie, et Quatre Visages du temps (troisiéme concerto pour orgue),
créé au Japon, dont la création européenne a été donnée par Escaich et
I’Orchestre national de Lyon en novembre 2017.

Les pieces de Thierry Escaich sont inscrites au répertoire des plus grands



orchestres aussi bien en Europe quaux Etats-Unis, et 4 celui de musiciens tels
que Lisa Batiashvili et Francois Leleux, Valery Gergiev, Paavo Jirvi, Alan
Gilbert, Alain Altinoglu, Louis Langrée, Renaud et Gautier Capugon,
Emmanuelle Bertrand et Paul Meyer. Il a été compositeur en résidence a
I’Orchestre national de Lyon, a I’Orchestre national de Lille et a I’Orchestre de
chambre de Paris et a reu cing Victoires de la musique (2003, 20006, 2011, 2017
et 2022). 11 enseigne depuis 1992 I'improvisation et I’écriture au Conservatoire
national supérieur de musique et de danse de Paris (CNSMDP), ou il a
remporté lui-méme huit premiers prix. En 2013, il a été élu a ’'Académie des
beaux-arts de I'Institut de France. En 2018, il a été le compositeur a ’honneur
du festival Présences de Radio France, a Paris.

Thierry Escaich a également beaucoup composé pour son propre instrument :
pieces solistes, musique de chambre, trois concertos, et La Bargue solaire, poeme
symphonique pour orgue et orchestre. Son premier concerto pour orgue a été
joué notamment par le Philadelphia Orchestra et 'Orchestre national de Lyon,
et a été sélectionné comme un incontournable du répertoire d’orgue par le
magazine Gramophone : « Son concerto exploite toute la palette sonore et
Porchestre et de lorgue en trois mouvements ¢lectrisants, le second
mouvement enflant jusqu’a un sommet impressionnant, qui n’est surpassé que
par la fracassante coda du finale. »

La carricre de compositeur de Thierry Escaich est étroitement liée a celle
d’organiste, a I'instar de Maurice Duruflé — auquel il a succédé comme organiste
titulaite de Saint-Etienne-du-Mont 2 Paris ; il est aujourd’hui l'un des
principaux ambassadeurs de la grande école francaise d’improvisation. Il se
produit en récital dans le monde entier, mélant les ceuvres du répertoire a ses
propres compositions et a des improvisations. Sa passion pour le cinéma
I'amene a improviser régulicrement au piano comme a l'orgue sur des films
muets tels que Le Fantime de I'Opéra et Metropolis.

Parmi les événements marquants de la saison 2021/2022, citons la création
mondiale a 'Opéra de Lyon, en mai 2022, de son opéra Shirine, initialement
prévue en mai 2020. Escaich retourne également a la Philharmonie de Dresde,
ou il est organiste en résidence pour la saison. Il joue en outre avec 'Orchestre
philharmonique tcheque, I'Orchestre philharmonique royal de Londres,
I’Orchestre philharmonique de Taiwan et ’Orchestre national de Lyon, et joue
en récital a la Philharmonie de Dresde, a la Salle de concert Mariinski (Saint-
Pétersbourg), salle Tchaikovski a Moscou et a Toulouse-les-orgues.



DIDIER
SANDRE

Didier Sandre a joué au théatre public et privé sous la direction de B. Sobel,
P. Chéreau, A.Vitez, J. Lavelli, L. Bondy, J.P. Vincent, M. Béjart, G. Strehler,
A. Brine etc... Il a recu le prix du syndicat de la Critique pour ses
interprétations dans Le Mariage de Figaro, Madame de Sade et Le Soulier de Satin, le
Moliere du meilleur acteur pour celle de Un mari idéal d’Oscar Wilde, et plus
récemment le Brigadier du théatre pour celle de Stefan Zweig dans Collaboration.

I a rejoint la troupe de la Comédie frangaise en 2013. Il y est l'interprete de
Moliere, Shakespeare, Rostand, Lars Noren, Strinberg, Marivaux, Visconti,
Euripide, Claudel. 1l en a été nommé sociétaire en 2020.

Parmi de nombreux films pour la télévision et le cinéma, on se souvient
de L’allée du roi, A la recherche du temps perdu, de N. Companeez, Petits arrangements
avec les morts, de P. Ferran, Conte d’automne de E. Rohmer, 36 #émoins de
L. Belvaux, Au bout du conte &’A. Jaoui, ['accuse de R. Polanski, Les passagers de la
nuit de M. Hers.

Didier Sandre est Chevalier de la Légion d’honneur, de lordre national du
mérite, et Commandeur des Arts et Lettres.



ALIX BENEZECH

Alix Bénézech est une jeune actrice qui
grandit dans une atmosphere
multiculturelle et littéraire. Apres de
brillantes études, elle retrouve sa
passion pour le théatre ou elle débute
sa carriere. Parallelement, elle
enchaine au Cinéma, de petits roles
comme dans [énus Noire &’ Abdellatif
Kechiche, des seconds roles comme
dans BIS de Dominique Farrugia, et
des roles principaux ou ses
interprétations sont toujours
récompensées comme dans La vie nous
appartient d’Alex Lee. Sa carricre prend
une dimension internationale en 2018,
alors que Tom Cruise et Christopher
McQuarrie la choisissent pour étre la « frenchie » de Mission Impossible Fall Out
qui bat tous les records du box-office. Elle tourne sous la direction de Clint
Eastwood dans The 15:17 to Paris. En 2020, elle est a 'affiche du film Influencense.
Alix tourne aussi dans de nombreuses séries et films a succes pour la télévision
et plateformes francaises et internationales, en role principal féminin dans la
saison 2 de la série Tuhiti PKO, en r6le récurrent pour Nina sur France 2, Netflix
et Salto, Or Noir saison 3 pour M0, Alice in Paris sur Amazon Prime, et en guest
dans Emily in Paris pour Netflix, Munch pour TEF1, Cassandre, etc. Elle incarne
Marilyn Monroe pour le film documentaire Marilyn et les Loups pour France 2.
Elle recoit le Prix de la Meilleure Actrice au Indie Short Fest Imdb de Los
Angeles pour son interprétation des 3 roles féminins du film On Est de Greg
Sankara. Alix Bénézech est engagée pour la cause des femmes, elle a co-réalisé
le film Que Justice Soit Notre, a participé au documentaire Pygmalionnes présenté
au Festival de Cannes. Elle est membre du collectif 50/50.
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Alix Bénézech est passionnée par ’écriture de Marcel Proust, auquel elle a
consacré son master de littérature. Elle contribue au Hors-Série #° 70 du Bulletin
des Amis de Marcel Proust, aux cotés de Fanny Ardant, Guillaume Gallienne,
Michel Schneider, Didier Sandre... et participe a des lectures publiques
notamment a Illiers-Combray a 'occasion du cent-cinquantenaire anniversaire
de la naissance de Marcel Proust.



SAMUEL LIEGEON

Apres des études aux Conservatoires
de  Besancon, Saint-Maur-des-
Fossés et Rueil-Malmaison, Samuel
Liégeon entre au Conservatoire
National Supérieur de Musique de
Paris en improvisation a l'orgue et
au piano ainsi qu’en écriture, analyse
et orchestration ou il obtiendra sept
premiers prix.

1l est nommé en 2009 a lage de 24
ans organiste titulaire du grand
orgue de Déglise Saint-Pierre de
Chaillot a Paris.

Il remporte en 2008 le Premier prix du Concours International d’Improvisation
Boéllmann-Gigout de Strasbourg et 'année suivante est lauréat du Concours
International de Leipzig. Samuel Liégeon est également Grand prix du
Concours International de Haarlem (2010), Premier prix du Concours
International de Munster (2011) et prix d’improvisation au concours
International de Chartres 2012. La méMme année, il est nommé « jeune artiste
en résidence» 2 la Cathédrale Saint-Louis Roi de France de I.a Nouvelle-
Orléans, pour une période de six mois. Lors de ce séjour, il donne de nombreux
concerts et master class a 'orgue et au piano, et collabore en tant que soliste
avec ’Orchestre philharmonique de Louisiane.

II est régulierement invité en Europe et aux Etats Unis ou il se produit aussi
bien en soliste, en musique de chambre ou avec orchestre. Passionné par
I'improvisation et la composition musicale, il s’est fait entendre au piano et a
I'orgue dans le cadre d’émissions de radio qui lui sont consactées (e Cabaret
Classiqgue, A 'lmproviste, e Magazine...) ou encore au cinéma avec lequel il
collabore réguli¢rement pour 'accompagnement de films muets.

Samuel Liégeon enseigne depuis 2013 au Pole Supérieur 93 Seine-Saint-Denis/
Ile-de-France.



Marie SCHEIKEVITCH Souvenirs d’un temps disparu
Lu par Alix Bénézech

Malgré la défense du docteur, malgré la fievre, Proust s'habilla et voulut sortir
ala fin d'une apres-midi. Ses forces le trahirent etil fut obligé de rentrer presque
aussitot. Il remonta et s'allongea sur sa chaise-longue ; il était transi de froid,
grelottait et se sentit si mal qu'il dut regagner son lit. Il demanda a Céleste une
fumigation et essaya de se remettre a la besogne, en lui défendant cependant
de rallumer le feu... « Céleste... la mort me poursuit, disait-il... je n'aurai pas le
temps de renvoyer mes épreuves, et Gallimard les attend... » Ce jour-la, il était
si faible qu'il fut dans l'impossibilité de continuer son travail, car, en plus de
son malaise général, une crise d'éternuements le secoua. Il éternua d'une fagon
tout a fait anormale, qui inquiéta Céleste.

I habitait a ce moment 44 rue Hamelin au cinquiéme étage, un appartement
sommairement meublé. Pour téléphoner, son personnel devait descendre et
aller chez un commercant du quartier demander la communication. 1l fallait
user de ruse pour s'absenter. Céleste téléphona au professeur Proust, mais ne
put le joindre au bout du fil. Le lendemain elle supplia son maitre de lui
permettre de rappeler le docteur Bize. Ce dernier vint et demanda de nouveau
au malade de se laisser soigner. Marcel refusait toujours, disant que cela serait
une perte de temps, puis il ajouta qu'il promettait au docteur de se presser et,
qu'une fois ses corrections terminées, il consentirait s'occuper de sa santé. 11
avait cessé de prendre toute noutrriture pour n'absorber qu'un peu de biere
glacée qu’il envoyait chercher a I'hétel Ritz, et qu'Albaret devait lui apporter en
carafe dans un seau rempli de glace. Il ordonna de supprimer le feu dans sa
chambre, prétendant que la chaleur I'incommodait. Le docteur insistait pour
qu'il se fit poser des ventouses, prit des boissons chaudes et, surtout acceptat
une alimentation légere. 11 dit a Marcel que son travail lui faisait dépenser plus
de forces que le labeur d'un terrassier. Marcel, bien qu'il se sentit de plus en
plus faible, protestait. Entre 'abandon de son travail et les soins a prendre, il
n'hésitait pas : il n'avait vécu que pour son ceuvre. Cependant il étouffait, il
appelait Céleste a chaque instant « Céleste, je vais mourir, lui disait-il, pourvu
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que j'aie le temps de finir l... Céleste, c'est horrible de penser que les médecins,
pour prolonger la vie d'un malade, quelquefois de quelques heures et
quelquefois de quelques instants, s'acharnent a le martyriser, lui faisant des
injections de sérum, des piqures, etc... Ils savent tres bien que cela ne le guérira
pas... c'est horrible ! Je vous supplie, si cela se produisait pour moi, de les en
empécher. » Il était nerveux, mais trés doux. Sans cesse il appelait Céleste. Son
médecin, inquiet de 'obstination du patient a refuser tout soin, alla prévenir le
professeur Proust du danger que courait Marcel. Le soir méme le professeur
supplia Marcel de soigner et lui proposa de le faire entrer dans une maison de
santé ou lui seraient assurés le confort et les soins nécessaires a son état. Ces
tendres conseils irritérent le malade. Il demanda a son frere de le laisser en
repos, répétant qu'il n'accepterait jamais de quitter sa chambre. Le professeur
objecta qu'il pourrait au moins avoir une infirmiere ? Cette proposition
provoqua une violente crise de colere chez Marcel : « Céleste me soigne mieux
que personne et je ne veux qu'elle aupres de moi ». Apres le départ des
médecins, il sonna Céleste « Céleste, il faut me promettre de ne plus laisser
entrer personne, ni médecin, ni infirmicre, ni famille. Il faut, Céleste, écarter
tous ceux qui veulent m'empécher de travailler. Je vous prie de ne pas me
quitter une seconde et, méme si je deviens plus malade, de rester a mes cotés.
Faites ce que je vous dis et ne me tourmentez plus. » Il la regardait avec des
yeux irrités, plongeant dans les siens comme pour y lire qu'elle tiendrait la
promesse qu'il venait de lui arracher. Il demanda aussi par écrit a deux de ses
amis d'empécher qu'on ne le fit enlever de chez lui, supposition qui lui était
venue pendant ses insomnies, car le sommeil l'avait completement abandonné.
11 souffrait d'étouffements de plus en plus graves. Le professeur Proust venait
chaque jour voir son frére, mais l'obstination de Marcel a ne point se laisser
soigner restait irréductible. Il n'admettait aucune discussion, et personne ne
pouvait l'influencer. Pendant toute cette période, la maladie faisait de rapides
progres. Une huitaine de jours avant sa mort, Marcel fit envoyer une énorme
corbeille de fleurs au docteur Bize. Il dit a Céleste : « Eh bien, Céleste, voila
encore un point de réglé si je viens a mourir. » Il trouvait qu'il dérangeait
inutilement son médecin qu'il aimait beaucoup, mais dont il ne voulait pas
suivre les conseils, aussi lui avait-il fait des excuses de cette manicre qui était la
sienne, faite de politesse et de délicatesse. Couché, presque assis sur son lit,
couvert de ses innombrables tricots que Céleste changeait continuellement,
Marcel était entouré de journaux, de livres, de paperasses et de ses épreuves.
Insensible au confort depuis qu'il avait quitté son appartement du boulevard
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Haussmann, il se contentait d'installations qui gardaient désormais un caractere
provisoire. Pendant sa maladie, il recut une fois M. Tronche, deux fois Jacques
Riviere afin de lui donner des instructions pour la publication d"Albertine
disparue. Les visites l'exténuaient. Un soir, il se réjouit pourtant de celle de Paul
Morand. Il le retint longtemps auprés de lui. Apres son départ il appela Céleste :
« Céleste, jai senti que Paul Morand avait beaucoup de cceur, ce que je ne
croyais pas. Il a dG me trouver trés changé ; il m’a dit des paroles si gentilles...
j’ai compris quil éprouvait de la peine de me voir ainsi. » Puis, songeur : « Je
ne savais pas qu’il m’aimait, il m’a fait beaucoup de plaisir ; je I'aime beaucoup,
moi aussi. » Le 17 novembre, Marcel se crut beaucoup mieux. Il recut son frére
un long moment et dit a Céleste que s’il pouvait passer encore cing jours ainsi,
il était str d’avoir raison de son mal et prouverait aux médecins qu’ils avaient
tort une fois de plus de vouloir 'empécher de travailler. Il ajouta : « Mais il reste
a savoir si je pourrai passer ces cing jours. » Il était souriant et continua : « Si
comme les docteurs, vous désirez que je mange, faites-moi une sole frite, je suis
sur que cela ne me fera pas de bien, mais je veux vous faire plaisir. »

Le professeur Proust estima sage d’interdire le plaisir de cette sole et Marcel
reconnut que cette décision était fondée. Apres une nouvelle conversation avec
son frere, il lui dit qu’il allait passer la nuit a bien travailler et garderait Céleste
aupres de lui pour le seconder. Le courage du malade était sublime ; il se remit
a la correction de ses épreuves et joignit quelques notes a son texte. Vers trois
heures du matin, épuisé, suffoquant, il fit approcher Céleste et lui dicta
quelques notes supplémentaires sur la mort de Bergotte. Il éprouvait une joie
infinie de pouvoir encore dicter. « Céleste, je crois que c’est tres bien ce que je
viens de vous faire écrire. N’oubliez surtout pas de le mettre en place. Je
compte sur vous. Ne manquez pas d’ajouter ceci 2 mon manusctit, la ou cette
partie doit s’insérer... Je m’arréte, je n’en puis plus. »

Le lendemain, les docteurs jugerent que c’est a ce moment-la qu’avait da percer
I'abees qui s’était formé au poumon. Vers six heures, Marcel voulut prendre
une tasse de lait, ajoutant avec un faible sourire : « Toujours vous faire plaisir,
mais laissez-moi, je désire étre seul. » Céleste qui le voyait souffrir de plus en
plus, voulut revenir tout doucement aupres de lui, et cette attention mécontenta
le malade : « Pourquoi ne pas me laisser seul ? » fit-il. Céleste repartit, mais
aussitot, et a tous les instants qui suivirent, elle fut rappelée par la sonnette.
Vers dix heures, le lendemain, Marcel réclama un peu de cette bicre fraiche
qu’il envoyait chercher au Ritz. Albaret partit aussitot, et Marcel murmura a
Céleste qu’il en serait de la biere comme du reste, que tout arriverait trop tard.
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I avait grand ’peine a respirer. Céleste ne pouvait détacher les yeux du visage
exsangue ou la barbe avait poussé et accentuait la paleur des traits : il était d’une
maigreur extréme ; ses yeux avaient une intensité telle que son regard semblait
pénétrer I'invisible. Debout a coté de son lit, Céleste, se tenant a peine (elle ne
s’était pas couchée depuis sept semaines), souffrait le martyre de ne pouvoir
soulager son maitre. Elle suivait chacun de ses mouvements, essayant de
deviner et de prévenir le moindre de ses désirs. Brusquement, Marcel étendit
un bras hors du lit, il lui semblait voir dans sa chambre une hideuse grosse
femme. « Céleste, Céleste, elle est trés grosse et tres noire ; elle est tout en noir !
J’en ai peur. » Céleste, pensant qu’il avait un peu de faiblesse et de délire, crut
le rassurer en lui promettant de chasser Papparition. Mais tres vite Marcel le lui
défendit : « Ne touchez pas a elle, Céleste ; elle est implacable, et elle devient
de plus en plus horrible... »

Le professeur Proust, prévenu a son hopital, accourut en tout hate ; le docteur
Bize arriva également. Céleste, désespérée d’enfreindre les ordres de Marcel,
assistait a I'arrivée du cortege des médicaments, des ballons d’oxygene, des
seringues pour les piqares. A ses oreilles bourdonnaient ces paroles : « Pour
prolonger un malade, les médecins le tourmentent par des piqures, des
ventouses... » Les yeux du malade eurent une expression d’irritation lorsque le
docteur Bize pénétra dans la chambre. Marcel, qui se montrait habituellement
d’une si exquise politesse, ne lui dit pas bonjour et, pour bien marquer son
mécontentement, se tourna vers Albaret qui arrivait a sa suite avec la biere
commandée : « Merci, mon cher Odilon, lui dit-il, d’étre allé me chercher cette
biere. » Le docteur se penchait vers le malade pour lui faire une piqare, Céleste
'aidait a écarter les draps, elle entendit : « Ah | Céleste, pourquoi ? » et sentit la
main de Marcel s’appuyer sur son bras, le pincer, pour protester encore.

Maintenant on s’empressait autour de lui. Tout fut tenté ; il était trop tard,
hélas | les ventouses ne prenaient plus. Avec des précautions infinies le
professeur Proust souleva Marcel sur ses oreillers. « Je te remue beaucoup, mon
cher petit, je te fais souffrir » et dans un souffle, Marcel prononga ces dernicres
paroles : « Oh ! oui, mon cher Robert ! »

Il s’éteignit, vers quatre heures, doucement, sans un mouvement, les yeux
grands ouverts.

Commentaire improvisé - piano - Samuel Liégeon
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Marcel PROUST La prisonniére Lu par Didier Sandre

Bergotte mourut dans les circonstances suivantes : une crise d'urémie assez
légere était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit
que dans la ue de Delft de Ver Meer (prété par le musée de I.a Haye pour une
exposition hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait connaitre trés bien, un
petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint qu'il était, si
on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre d'art chinoise, d'une beauté
qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit
et entra a l'exposition. Dés les premieres marches qu'il eut a gravir, il fut pris
d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l'impression de la
sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait pas les courants
d'air et de soleil d'un palazzo de Venise, ou d'une simple maison au bord de la
mer. Enfin il fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus
différent de tout ce qu'il connaissait, mais ou, grace a l'article du critique, il
remarqua pour la premicre fois des petits personnages en bleu, que le sable
était rose, et enfin la précieuse matiere du tout petit pan de mur jaune. Ses
étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant a un
papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que
j'aurais du écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer
plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse,
comme ce petit pan de mur jaune.» Cependant la gravité de ses
¢tourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait,
chargeant l'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre contenait le petit
pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment donné
la premicre pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, étre pour les
journaux du soir le fait divers de cette exposition. » Il se répétait : « Petit pan
de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s'abattit
sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était
en jeu et, revenant a l'optimisme, se dit : « C'est une simple indigestion que
m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n'est rien. » Un nouveau
coup l'abattit, il roula du canapé par terre ou accoururent tous les visiteurs et
gardiens. II était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences
spitites pas plus que les dogmes religieux n'apportent de preuve que l'dme

17



subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est que tout se passe dans notre vie comme si
nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans une vie antérieure ;
il n'y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous
nous croyions obligés a faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour
l'artiste athée a ce qu'il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau
dont I'admiration qu'il excitera importera peu a son corps mangé par les vers,
comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement
un artiste a jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes
ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent
appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un
monde entierement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a
cette terre, avant peut-étre d'y retourner, revivre sous l'empire de ces lois
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions
l'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois dont tout
travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement
— et encore | — pour les sots. De sorte que 1'idée que Bergotte n'était pas mort
a jamais est sans invraisemblance.

On l'enterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses livres,
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et
semblaient pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection.

Richard WAGNER  Improvisation surLa mort d’Isolde
- grand orgue - Thierry Escaich

18



IT1

Jean COCTEAU La voix de Marcel Proust, La NRF, 1+ janvier 1923

Lu par Didier Sandre

« Ecrire comme on patle » est encore un lieu commun devant lequel je
m’incline. A condition d’admettre que le style n’étant pas la parole, il ne s’agit
pas d’écrire expreés comme on patle. Mais un grand écrivain se trouve machiné
de telle sorte qu’il possede un rythme auquel il n’échappe sous aucune des
formes de son individu.

La courbe écrite a I'encre par le barometre ne ressemble pas a I'orage, mais elle
en est le signe. Bien des courbes de style nous émeuvent, sans que nous le
sachions, parce qu'elles sont le signe d’une voix.

La voix de Marcel Proust est inoubliable.

Il m’est difficile de lire son ceuvre au lieu de 'entendre. Presque toujours sa
voix s’impose, et c’est a travers elle que je regarde les mots.

La prose est une maniere d’exprimer coute que coute la pensée. Le reste est
style décoratif. Admirer la pensée de Proust et blamer son style serait absurde.
Personne au monde ne fait mieux obéir ’écriture. Personne au monde ne faisait
mieux obéir la voix. L’une et Pautre épousaient juste son esprit.

Ces rapports, ces rouages, ces rimes secretes sont la preuve d’une magnifique
organisation. L’originalité vraie d’'un homme ne se localisant pas.

Que Swann patle, ou Bloch, ou Albertine, ou Charlus, ou les Verdurin, j’écoute
cette voix profondément rieuse, chancelante, étalée, de Proust lorsqu’il
racontait, gémissait de raconter, organisait le long de son récit un systeme
d’écluses, de vestibules, de fatigues, de haltes, de politesses, de fous-rires, de
gants blancs écrasant la moustache en éventail sur la figure.

Cette voix n’arrivait pas de la gorge, mais des centres. Elle avait un lointain
inoui. Comme la voix des ventriloques sort du torse, on la sentait venir de lame.
Tout chez Proust témoignait d’un lieu insituable auquel il correspondait par un
charme. Il y possédait des richesses folles et la plus étrange police. Combien de
fois avons-nous recu de longues lettres couvertes de surcharges et de P. S,
nous faisant grief amical de choses dont nous ne nous reconnaissions point
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coupables, mais que nous avions faites, et que nos sens grossiers ne
constataient pas.

Ici se met a portée de la main la poésie de Marcel Proust. Car non plus chez
Proust que chez personne la poésie n'est ou on la cherche. Ses églantines et ses
églises sont du décor. Sa poésie consiste en une suite interrompue de tours de
cartes, de vitesses et de jeux de glaces.

Pour les souligner et montrer du méme coup que cet esprit de poésie se
manifeste n'importe comment, je raconterai une petite anecdote tres grande. Je
sortais avec Proust de I'hotel Ritz. Il avait distribué en pourboires, selon son
ceeur, tout l'argent qu'il avait en poche. Arrivé devant le portier, il s’en apercut
et lui demanda s’il pouvait lui emprunter cinquante francs. « Du reste, ajouta-
t-il, comme le portier s’empressait d’ouvrir son portefeuille —gardez-les.
C’était pour vous. »

Transportez cette voltige a chaque étage de l'intelligence et du sentiment, vous
apercevrez un peu du miracle de Proust et de la poésie en général. Cette
anecdote a contre elle d’étre drole. Je la cite expres. Il importe de répéter que
seule la fausse poésie a peur du rire comme le diable de I'eau bénite. Les faux
génies craignent le rire. Il ouvre un homme a deux battants. On voit le trésor
ou le vide. Marcel Proust 'aimait. Il y baignait comme dans du révélateur.

Un lieu de naissances est un lieu de joie. Proust était un lieu de joie avant d’étre
un lieu de maladies. Voila ou je signale I'erreur qui consiste a croire que la vie
de Marcel Proust se partage en vie mondaine et vie solitaire, en premicre
période et seconde période. Jamais ce qu’on appelle « vie mondaine de Proust »
ne put lui apparaitre comme une vie frivole a laquelle on renonce. Son mal seul
le séquestrait.

Cette vie mondaine a laquelle il tenait plus que tout et que des critiques prirent
pour une récréation, était le milieu méme de sa rosace. Ses ruses pour composer
son miel trompeérent plus d’un intime. Elles le rendaient énigmatique a ceux
qui ne devinaient pas les mobiles de son indifférence a la littérature, de sa
modestie, et des excuses dont il entrecoupait la lecture d’une page manuscrite.
Car Proust SERVAIT. Il servait sa ruche. Il obéissait a des lois de miel et de
nuit. Le dix-huit novembre, il a quitté son corps sans accepter la médecine,
comme une ruche se vide le jour de I'essaimage, en pleine gloire. Il faut y
reconnaitre, sans le comprendre, un acte analogue au sacrifice des abeilles.

Gabriel FAURE Barcarolle n° 4 - piano - Samuel Liégeon
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IV

Marcel PROUST Du cété de chez Swann Lu par Alix Bénézech

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous
avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un
végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour
beaucoup ne vient jamais, ou nous nous trouvons passer pres de I'arbre, entrer
en possession de l'objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
appellent, et sitot que nous les avons reconnues, 'enchantement est brisé.
Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. Clest peine perdue que nous cherchions a
I'évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors
de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que
nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il
dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne
le rencontrions pas.

I1'y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre
et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver,
comme je rentrais a la maison, ma meére, voyant que j’avais froid, me proposa
de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et,
je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts
et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve
rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bient6t, machinalement, accablé
par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai a mes
levres une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine.
Mais a I'instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot
rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa
brieveté illusoire, de la méme facon qu’opere 'amour, en me remplissant d’une
essence précieuse : ou plutot cette essence n’était pas en moi, elle était moi.
J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me venir
cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au gott du thé et du gateau,
mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D’ou
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venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou'appréhender ? Je bois une seconde gorgée
ou je ne trouve rien de plus que dans la premicre, une troisieme qui m’apporte
un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais
en moi. Il I'y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne
sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver
intact, 2 ma disposition, tout a ’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose
la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par
lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit
chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement :
créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut
réaliser, puis faire entrer dans sa lumicre.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui
n’apportait aucune preuve logique, mais I’évidence de sa félicité, de sa réalité
devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire
réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au moment ou je pris la premiere
cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté nouvelle. Je demande
a mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui
s’enfuit. Et, pour que rien ne brise I’élan dont il va tacher de la ressaisir, j’écarte
tout obstacle, toute idée étrangere, jabrite mes oreilles et mon attention contre
les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans
réussir, je le force au contraire a prendre cette distraction que je lui refusais, a
penser a autre chose, a se refaire avant une tentative supréme. Puis une
deuxieme fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore
récente de cette premiere gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui
se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, a une grande
profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la
résistance et jentends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre 'image, le souvenir
visuel, qui, lié a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop
loin, trop confusément ; a peine si je percois le reflet neutre ou se confond
Iinsaisissable tourbillon des couleurs remuées mais je ne peux distinguer la
forme, lui demander, comme au seul interprete possible, de me traduire le
témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui
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demander de m’apprendre de quelle circonstance particulicre, de quelle époque
du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, I'instant
ancien que lattraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter,
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus
rien, il est arrété, redescendu peut-étre ; qui sait s’il remontera jamais de sa
nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la
lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre importante,
m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes
ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent remacher sans
peine.

Et tout d’'un coup le souvenir m’est apparu. Ce gott c’était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la
je ne sortais pas avant I’heure de la messe), quand jallais lui dire bonjour dans
sa chambre, ma tante Léonie m’offrait apres I'avoir trempé dans son infusion
de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant
que je n’y eusse gouté ; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis,
sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours
de Combray pour se lier a d’autres plus récents ; peut-étre parce que de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout
s’était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si
grassement sensuel, sous son plissage sévere et dévot — s’étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur edt permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres
la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espéretr,
sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, I’édifice immense du souvenir.

César FRANCK  Prélude (extrait du Prélude, variations et fugue)
- grand orgue - Thierry Escaich
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Frangois MAURIAC Sur Ia tombe de Marcel Proust
La revue hebdomadaire, 2 décembre 1922

Lu par Didier Sandre

Dans cette chambre “garnie”, devant ’'admirable visage endormi de Marcel
Proust, nous songions au destin extraordinaire d’un créateur que sa création a
dévoré. Marcel Proust a donné sa vie pour que son ceuvre vive, et cela est sans
exemple : car un Balzac, des soucis d’argent, ses créanciers I'attachaient a sa
table. Proust ne s’est séparé du monde que pour construire un monde. La
maladie aida sans doute a ce renoncement, mais elle et aussi bien pu I'incliner
a rechercher le luxe, les compagnies faciles, une mollesse qui I'aurait diverti de
son mal.

Entre ces murs nus ou il repose, nous comprenons enfin cet étrange ascétisme,
ce dépouillement total de ce qui n’était pas son ceuvre et qui est allé jusqu’au
refus de toute nourriture, lorsqu’il se fut persuadé que le jeune aiderait a sa
guérison, lui laisserait du répit pour achever enfin cette héroique et folle
poursuite du “temps perdu”. Durant sa dernic¢re nuit, il dictait encore des
réflexions sur la mort, disant : « Cela servira pour la mort de Bergotte. »

Et nous avons vu, sur une enveloppe souillée de tisane, les derniers mots
illisibles qu’il ait tracés et ou seul était déchiffrable le nom de Forcheville ; ainsi,
jusqu’a la fin, ses créatures se sont nourries de sa substance, auront épuisé ce
qui lui restait de vie.

Dans cette cellule d’un « meublé » atrocement quelconque, en face du cadavre
d’un homme de lettres qui avait aimé les lettres jusqu’a en mourir, nous nous
souvenions de la priere de Pascal pour demander a Dieu le bon usage des
maladies.

Comment faut-il user de I'infirmité du corps ? Marcel Proust, aussi débile et
aussi souffrant que Pascal, s’étant posé comme lui la question, a répondu
comme lui, par le don total. Certes, il usa magnifiquement de la maladie ; mais
au lieu que ce fat, a 'exemple de Pascal, pour appréhender ce qui ne passera
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pas, ce fut pour appréhender ce qui passe. Seul au centre de sa souffrance, il
tirait de lui, en quelque sorte, pendant sa vie cachée, cet univers qu’il avait
absorbé pendant sa vie publique. Il ne le peuplait pas seulement d’étres
innombrables, a tous les degrés de leur existence sociale, sentimentale, sexuelle
; mais aussi il captait des jours, des instants, un tournant de route a une certaine
heure d’une certaine année, et, dans cette chambre presque sordide, retrouvait
soudain et fixait, comme un papillon vivant, le parfum d’une haie d’aubépines.

Ainsi a surgi, a force de souffrance, la forét immense de son ceuvre ou un seul
nom : Swann, Combray, Guermantes s’arrondit comme une clairiere d’ou
rayonnent des routes, que relient entre elles des sentiers innombrables.

Proust, avec une sublime patience, s’est efforcé a cette tache surhumaine, entre
les étres et les paysages, entre leurs noms et les formes, les sons, les couleurs,
les parfums, d’épuiser les correspondances, de supprimer les intervalles, de
construire enfin une symphonie vivante. Bergson a écrit que le passé tout entier
nous suit a chaque instant : « Ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis
notre premiere enfance est la, penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant
contre la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors. » L’effort de
Marcel Proust alla justement en sens inverse du mécanisme cérébral des autres
hommes, qui tend a refouler dans I'inconscient tout souvenir inutilisable. Sa
conscience fut au contraire dressée par lui a ne pas se méfier des souvenirs, a
happer au passage toute réminiscence. Non qu’elle laissat se dégorger sans
controle le flot des jours révolus ; il n’est pas un trait de A /a recherche du temps
perdn qui ne soit entre mille choisi ; mais le choix de Marcel Proust porte sur le
tout de son passé.

Voyez-vous cet homme seul, luttant pied a pied jusqu’a la mort contre le flot
montant des souvenirs, cet hercule débile qui capte le flux du temps, ou
s’abandonne savamment au reflux ? Il est mort de ce travail insensé ; il est
mort peut-étre sans Dieu dont 'amour I'en et détourné, comme il détourna
Pascal de toute fin humaine.

A nous, ses freres plus jeunes, qui 'avons admiré et aimé, voila donc la legon
terrible qu’il nous laisse : art n’est pas une plaisanterie ; il y va de la vie et il y
va de bien plus.

Marcel Proust, en dépit de son prix Goncourt, n’a pas fait carriere, et il n’aura
vu que sur ses cing dernieres années monter et luire le trouble soleil de la gloire.
Mais la plus grande partie de sa vie d’homme s’est écoulée entre les murs de
liege d’un appartement du boulevard Haussmann ; et personne alors, sauf
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quelques amis, ne pressentait que naissait la, dans la souffrance, la plus
puissante ceuvre romanesque de ce temps.

Proust avait cette force de voir se faire les réputations, s’édifier de faciles
renommées, et de ne rien lacher encore du trésor qu’il amassait a notre insu.

Nous nous souvenons pourtant de notre admiration quand, a vingt ans, nous
lames cette préface qu’il avait écrite pour Sésame et les lys de Ruskin. Cette unique
parcelle nous permit alors d’entrevoir les gisements inconnus qu’un solitaire
venait de découvrir. Nous avons foi en la pérennité de cette ceuvre.

Sans doute sera-ce toujours le petit nombre qui aimera se perdre dans la forét
enchantée, si mystérieuse et pourtant si savamment dessinée ; une élite qui se
complaira aux détours, aux enchevétrements, aux chemins morts, aux haltes
indéfinies. Mais de méme que le monde entier admire Manon Lescant qui n’est
que la septieme partie des Mémoires d'un homme de qualité, le grand public a su
déja découper dans 'ceuvre de Proust des fragments comme U amonr de Swann,
Une agonie, Les Intermittences du cenr. Irons-nous jusqu’au bout des réflexions qui
nous pressaient devant ce grand homme, il faudrait dire : ce grand jeune
homme endormi ? (Car, sur son lit de mort, on ne lui ett pas donné cinquante
ans, mais a peine trente, comme si le temps n’ett pas osé toucher celui qui
I'avait dompté et conquis.) Oserons-nous tout dire ? Ses mains n’étaient pas
jointes, mais ses bras vaguaient comme ceux d’un vaincu ; le crucifix ne reposait
pas sur sa poitrine immobile.

Maurice RAVEL Pavane pour une infante défunte
- piano - Samuel Liégeon
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Portrait de Marcel Proust par Jacques-Emile Blanche




VI

Marcel PROUST Le c6té de Guermantes  Lu par Alix Bénézech

Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils ou l'on
tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d'étre tiré un peu plus
tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, pareilles aux
nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives, a l'activité
redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb, il semble qu'on soit devenu, soi-méme,
pendant quelques instants apres qu'un tel sommeil a cessé, un simple
bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, alors, cherchant sa
pensée, sa personnalit¢ comme on cherche un objet perdu, finit-on par
retrouver son propre moi plutot que tout autre ? Pourquoi, quand on se remet
a penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité que l'antérieure qui s'incarne
en nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions
d'étres humains qu'on pourrait étre, c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met
juste la main. Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption
(soit que le sommeil ait été complet, ou les réves entierement différents de
nous) ? Il y a eu vraiment mort, comme quand le cceur a cessé de battre et que
des tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la chambre, ne
l'eussions-nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de plus
anciens sont suspendus ; ou quelques-uns dormaient-ils en nous-mémes, dont
nous prenons conscience. La résurrection au réveil — apres ce bienfaisant acces
d'aliénation mentale qu'est le sommeil — doit ressembler au fond a ce qui se
passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et peut-étre la
résurrection de 1'ame apres la mort est-elle concevable comme un phénomeéne
de mémoire.

Interlude improvisé - grand orgue - Thierry Escaich
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VII

Marcel PROUST Sodome et Gomorrhe Lu par Didier Sandre

Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente dernicres années ; mais
ils nous baignent tout entiers ; pourquoi alors s'arréter a trente années,
pourquoi ne pas prolonger jusqu'au-dela de la naissance cette vie antérieure ?
Du moment que je ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont
derriere moi, du moment qu'ils me sont invisibles, que je n'ai pas la faculté de
les appeler 2 moi, qui me dit que dans cette masse inconnue de moi, il n'y en a
pas qui remontent a bien au-dela de ma vie humaine ? Si je puis avoir en mot
et autour de moi tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du
moins oubli de fait puisque je n'ai pas la faculté de rien voir) peut porter sur
une vie que j'ai vécue dans le corps d'un autre homme, méme sur une autre
plancte. Un méme oubli efface tout. Mais alors que signifie cette immortalité
de l'ame dont le philosophe norvégien affirmait la réalité ? L'étre que je serai
apres la mort n'a pas plus de raisons de se souvenir de 'homme que je suis
depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j'ai été avant elle.

Claude DEBUSSY 1 “* Arabesque transcrite pour orgue par Léon Roques
- grand orgue - Samuel Liégeon
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VIII
Marcel PROUST La Prisonniére Lu par Alix Bénézech

La mort de Swann m'avait, a I'époque, bouleversé. La mort de Swann ! Swann
ne joue pas dans cette phrase le role d'un simple génitif. J'entends par la la mort
particuliere, la mort envoyée par le destin au service de Swann. Car nous disons
la mort pour simplifier, mais il y en a presque autant que de personnes. Nous
ne possédons pas de sens qui nous permette de voir, courant a toute vitesse,
dans toutes les directions, les morts, les morts actives dirigées par le destin vers
tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne seront enticrement libérées de leur
tache que deux, trois ans apres. Elles courent vite poser un cancer au flanc d'un
Swann, puis repartent pour d'autres besognes, ne revenant que quand
l'opération des chirurgiens ayant eu lieu il faut poser le cancer a nouveau. Puis
vient le moment ou on lit dans e Gaulois que la santé de Swann a inspiré des
inquié¢tudes, mais que son indisposition est en parfaite voie de guérison. Alors,
quelques minutes avant le dernier souffle, la mort, comme une religieuse qui
vous aurait soigné au lieu de vous détruire, vient assister a vos derniers instants,
couronne d'une auréole supréme 1'étre a jamais glacé dont le ceeur a cessé de
battre. Et c'est cette diversité des morts, le mystére de leurs circuits, la couleur
de leur fatale écharpe qui donnent quelque chose de si impressionnant aux
lighes des journaux : « Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles
Swann a succombé hier a Paris, dans son hotel, des suites d'une douloureuse
maladie. Parisien dont l'esprit était apprécié de tous, comme la streté de ses
relations choisies mais fideles, il sera unanimement regretté, aussi bien dans les
milieux artistiques et littéraires, ou la finesse avisée de son gout le faisait se
plaire et étre recherché de tous, qu'au Jockey-Club dont il était l'un des
membres les plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au Cercle de
l'union et au Cercle agricole. Il avait donné depuis peu sa démission de membre
du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie spirituelle, comme sa notoriété
marquante ne laissaient pas d'exciter la curiosité du public dans tout great event
de la musique et de la peinture, et notamment aux “vernissages” dont il avait
été T'habitué fidele jusqu'a ces dernieres années, ou il n'était plus sorti que
rarement de sa demeure. »

Ludwig van BEETHOVEN
Improvisation sur I’ Allegretto de la Symphonie n°7
- grand orgue - Thierry Escaich



Marcel Proust sur son lit de mort, gravure de Paul-César Helleu (collections Musée Marcel Proust-
Maison de Tante Léonie)
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IX

Marcel PROUST A Pombre des jeunes filles en fleurs
Lu par Didier Sandre

Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles
mains, sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs trés vives,
de sa robe de chambre de crépe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le
piano avec cette méme mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans
son cceur. Ce fut un de ces jours-la qu'il lui arriva de me jouer la partie de la
sonate de Vinteuil ou se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée.
Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu compliquée qu'on
¢écoute pour la premicere fois. Et pourtant quand plus tard on m'eut joué deux
ou trois fois cette sonate, je me trouvai la connaitre parfaitement. Aussi n'a-t-
on pas tort de dire « entendre pour la premicre fois ». Si l'on n'avait vraiment,
comme on l'a cru, rien distingué a la premicre audition, la deuxieme, la
troisieme seraient autant de premicres, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on
comprit quelque chose de plus a la dixieme. Probablement ce qui fait défaut, la
premiere fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la nétre,
relativement a la complexité des impressions auxquelles elle a a faire face
pendant que nous écoutons, est infime, aussi breve que la mémoire d'un
homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie aussitot, ou d'un
homme tombé a moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d'apres ce
qu'on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n'est pas capable
de nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle
peu a peu et a I'égard des ceuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est
comme le collégien qui a relu a plusieurs reprises avant de s'endormir une lecon
qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par cceur le lendemain matin.
Seulement je n'avais encore jusqu'a ce jour rien entendu de cette sonate, et la
ou Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de
ma perception claire qu'un nom qu'on cherche a se rappeler et a la place duquel
on ne trouve que du néant, un néant d'ou une heure plus tard, sans qu'on y
pense, s'élanceront d'elles-mémes, en un seul bond, les syllabes d'abord
vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les
ceuvres vraiment rares, mais méme au sein de chacune de ces ceuvres-1a, et cela
m'arriva pour la sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses
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qu'on pergoit d'abord. De sorte que je ne me trompais pas seulement en
pensant que l'ceuvre ne me réservait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps
sans chercher a I'entendre) du moment que Mme Swann m'en avait joué la
phrase la plus fameuse (j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'esperent plus
éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie
leur a appris la forme de ses domes). Mais bien plus, méme quand j'eus écouté
la sonate d'un bout a l'autre, elle me resta presque tout entiere invisible, comme
un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles
parties. De 1a, la mélancolie qui s'attache a la connaissance de tels ouvrages,
comme de tout ce qui se réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché
dans la sonate de Vinteuil se découvrit a moi, déja, entrainé par I'habitude hors
des prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout d'abord,
commengait a m'échapper, a me fuir. Pour n'avoir pu aimer qu'en des temps
successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne la possédai jamais tout
entiere : elle ressemblait a la vie. Mais, moins décevants que la vie, ces grands
chefs-d’ceuvre ne commencent pas pat nous donner ce qu'ils ont de meilleur.
Dans la sonate de Vinteuil les beautés qu'on découvre le plus tot sont aussi
celles dont on se fatigue le plus vite et pour la méme raison sans doute, qui est
qu'elles different moins de ce qu'on connaissait déja. Mais quand celles-1a se
sont éloignées, il nous reste a aimer telle phrase que son ordre trop nouveau
pour offrir a notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et
gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous les jours sans le savoir
et qui s'était réservée, qui par le pouvoir de sa seule beauté était devenue
invisible et restée inconnue, elle vient a nous la derniére. Mais nous la
quitterons aussi en dernier. Et nous I'aimerons plus longtemps que les autres,
parce que nous aurons mis plus longtemps a I'aimer. Ce temps du reste qu'il
faut a2 un individu — comme il me le fallut 2 moi a I'égard de cette sonate — pour
pénétrer une ceuvre un peu profonde, n'est que le raccourci et comme le
symbole des années, des siccles parfois, qui s'écoulent avant que le public
puisse aimer un chef-d’ceuvre vraiment nouveau. Aussil'homme de génie pour
s'épargner les méconnaissances de la foule se dit peut-étre que, les
contemporains manquant du recul nécessaire, les ceuvres écrites pour la
postérité ne devraient étre lues que par elle, comme certaines peintures qu'on
juge mal de trop pres. Mais en réalité toute lache précaution pour éviter les faux
jugements est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause qu'une ceuvre
de génie est difficilement admirée tout de suite, c'est que celui qui I'a écrite est
extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C'est son ceuvre elle-méme qui
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en fécondant les rares esprits capables de le comprendre, les fera croitre et
multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et
XV) qui ont mis cinquante ans a faire naitre, a grossir le public des quatuors de
Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d’ceuvre un progres sinon dans
la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement composée
aujourd'hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’ceuvre parut, c'est-a-dire
d'étres capables de 'aimer. Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de
I'ceuvre. Il faut que I'ccuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des
génies qui a la méme époque peuvent parallelement préparer pour l'avenir un
public meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-méme sa
postérité. Si donc l'ceuvre était tenue en réserve, n'était connue que de la
postérité, celle-ci, pour cette ceuvre, ne serait pas la postérité mais une
assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante ans plus tard.
Aussi faut-il que 'artiste — et c'est ce qu'avait fait Vinteuil — s'il veut que son
ceuvre puisse suivre sa route, la lance, 1a ou il y a assez de profondeur, en plein
et lointain avenir.

Final improvisé en duo au grand orgue
Thierry Escaich et Samuel Liégeon
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Mort a jamais ? Qui peut le dire ?

On l'enterra, mais toute la nuit funebre, aux vitrines éclairées,

ses livres, disposés trois par trois,

veillaient comme des anges aux ailes éployées

et semblaient pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection.

Marcel Proust, La Prisonniere
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