
 



 



 

 

La loi cruelle de l'art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions 

en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l'herbe non de l'oubli mais de 

la vie éternelle, l'herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations 

viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur 

‘déjeuner sur l'herbe’. (Le Temps retrouvé) 

 

C’est dans cet esprit, celui que Proust appelait de ses vœux à la 

fin de sa Recherche, que la paroisse Saint-Pierre de Chaillot a voulu 

commémorer le centenaire de ses obsèques dans l’ancienne église de 

la colline de Chaillot. 

 

Une commémoration par la musique et par la voix. 

 

Une jubilation sur « l’herbe drue des œuvres fécondes. » 

 

Je remercie vivement ceux et celles qui ont permis que cette 

soirée soit organisée, en particulier Renée Fabre de Morlhon, 

Jérôme Bastianelli, président de la Société des amis de Marcel 

Proust, Didier Sandre, Thierry Escaich, Samuel Liégeon et Alix 

Bénézech.  

 

Je vous souhaite de passer une soirée vivifiante. 

 

Jacques Ollier, curé de Saint-Pierre de Chaillot



 

 
 

 

 

 

 
       

Portrait de Marcel Proust par Otto Wegener (1886 ?)



 

Mort, il continue à nous éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lumière nous arrive 
encore, et on peut dire de lui ce qu’il disait à la mort de Turner : « C’est par ces yeux, 
fermés à jamais au fond du tombeau, que des générations qui ne sont pas encore nées 
verront la nature ». 

Ainsi s’exprimait Marcel Proust, en 1900, dans un article consacré à 
l’écrivain et critique d’art John Ruskin, qui venait de mourir. Sans doute, et 
c’est d’ailleurs dommage, la popularité de Ruskin, aujourd’hui, n’est pas telle 
qu’on puisse dire que la prophétie exprimée par celui qui n’était pas encore 
l’auteur d’A la recherche du temps perdu se soit pleinement réalisée. Mais si on 
l’applique non plus au théoricien britannique, mais à Proust lui-même, bien 
de ses lecteurs peuvent dire, en effet, qu’ils ont vu le monde à travers ses 
yeux, que l’écrivain les éclaire comme une étoile dont la lumière leur arrive 
encore et n’est pas près de s’éteindre. 

Puisse cette lumière baigner le concert organisé ce soir pour lui rendre 
hommage, cent ans jour pour jour après ses obsèques, qui eurent lieu au 
même endroit, dans l’église qui portait le même nom, à défaut d’être tout à 
fait la même. Entre des interprétations de partitions appréciées par l’écrivain 
s’intercaleront des lectures soit d’extraits de son œuvre, soit de témoignages 
de certains de ses nombreux amis qui lui rendirent visite juste avant ou juste 
après son décès.  

Au nom de la Société des Amis de Marcel Proust, qui s’honore d’avoir été 
associée à la programmation de cette soirée historique, je remercie 
chaleureusement le père Jacques Ollier, curé de Saint-Pierre de Chaillot, qui 
a été à l’origine de ce projet, ainsi que Mme Renée Fabre de Morlhon, 
présidente de l’association Chaillot Grandes Orgues, qui a activement œuvré à 
sa concrétisation. Le 21 novembre 1922, tous les amis de l’écrivain étaient 
réunis ici-même pour le saluer une dernière fois. Dans une autre acception 
du mot, ce soir, grâce à la magie de son œuvre, grâce aux talents d’Alix 
Bénézech, Thierry Escaich, Samuel Liégeon et Didier Sandre, nous serons 
tous les amis reconnaissants de Marcel Proust. 

 

Jérôme Bastianelli 
Président de la Société des Amis de Marcel Proust 
et des Amis de Combray  



 
         Saint-Pierre de Chaillot : façade principale de l'église  

        (dessins de l'architecte Émile Bois)



PROGRAMME 
 

Marie SCHEIKEVITCH Souvenirs d’un temps disparu (Alix Bénézech) 

Commentaire improvisé  - piano (Samuel Liégeon) (p. 13) 
 

Marcel PROUST La Prisonnière (Didier Sandre) 

Richard WAGNER Improvisation sur La mort d’Isolde -grand orgue-

(Thierry Escaich)  (p. 17) 
 

Jean COCTEAU La voix de Marcel Proust (Didier Sandre) 

Gabriel FAURE Barcarolle n°4 -piano (Samuel Liégeon)  (p. 19) 
 

Marcel PROUST Du côté de chez Swann (Alix Bénézech)  

César FRANCK Prélude (extrait du Prélude, Variations et Fugue) - grand orgue 

(Thierry Escaich)   (p. 21) 
 

François MAURIAC Sur la tombe de Marcel Proust (Didier Sandre)  

Maurice RAVEL Pavane pour une infante défunte - piano (Samuel Liégeon) (p.25) 
 

Marcel PROUST Le Côté de Guermantes Alix Bénézech  

Interlude improvisé   - grand orgue (Thierry Escaich) (p. 29) 
 

Marcel PROUST Sodome et Gomorrhe (Didier Sandre) 

Claude DEBUSSY 1erearabesque transcrite pour orgue par Léon Roques 

(Samuel Liégeon) (p. 30) 
 

 

Marcel PROUST La Prisonnière (Alix Bénézech) 

Ludwig van BEETHOVEN Improvisation sur l’Allegretto de la Symphonie n°7-

grand orgue (Thierry Escaich) (p. 31) 
 

Marcel PROUST A l’ombre des jeunes filles en fleurs (Didier Sandre)  

Final improvisé en duo au grand orgue (Thierry Escaich et Samuel Liégeon) (p. 33) 



THIERRY 

ESCAICH 

 

Compositeur, organiste et improvisateur, Thierry Escaich est une figure unique 
de la scène musicale contemporaine et l’un des représentants majeurs de la 
nouvelle génération de compositeurs français. Les trois aspects de son art sont 
indissociables, ce qui lui permet de mêler dans ses concerts création, 
improvisation et interprétation dans les combinaisons les plus diverses. 

Comme compositeur, Escaich aborde les genres et les effectifs les plus variés, 
dans une quête incessante de nouveaux horizons sonores. Son œuvre comporte 
une centaine de pièces, qui séduisent un large public par leur lyrisme 
incandescent et leur rythme implacable. Se situant dans la lignée de Ravel, 
Messiaen et Dutilleux, et ne refusant pas les apports des musiques populaires 
ou les éléments d’inspiration sacrée, le monde sonore d’Escaich s’appuie sur 
un élan rythmique obsessionnel et de puissantes architectures. 

Son style si personnel transparaît aussi bien dans l’intimité de sa musique de 
chambre que dans de vastes fresques comme Chaconne pour orchestre, l’oratorio 
Le Dernier Évangile ou le double concerto pour violon et violoncelle Miroir 
d’ombres. Son premier opéra, Claude, sur un livret de Robert Badinter d’après 
Claude Gueux de Victor Hugo, a été créé à l’Opéra national de Lyon en mars 
2013 et a reçu les éloges de la critique. Parmi ses compositions les plus récentes, 
citons La Nuit des chants, concerto pour alto écrit pour Antoine Tamestit, 
commande de l’Orchestre philharmonique de la Radio néerlandaise et du NDR 
Elbphilharmonie, et Quatre Visages du temps (troisième concerto pour orgue), 
créé au Japon, dont la création européenne a été donnée par Escaich et 
l’Orchestre national de Lyon en novembre 2017. 

Les pièces de Thierry Escaich sont inscrites au répertoire des plus grands 



orchestres aussi bien en Europe qu’aux États-Unis, et à celui de musiciens tels 
que Lisa Batiashvili et François Leleux, Valery Gergiev, Paavo Järvi, Alan 
Gilbert, Alain Altinoglu, Louis Langrée, Renaud et Gautier Capuçon, 
Emmanuelle Bertrand et Paul Meyer. Il a été compositeur en résidence à 
l’Orchestre national de Lyon, à l’Orchestre national de Lille et à l’Orchestre de 
chambre de Paris et a reçu cinq Victoires de la musique (2003, 2006, 2011, 2017 
et 2022). Il enseigne depuis 1992 l’improvisation et l’écriture au Conservatoire 
national supérieur de musique et de danse de Paris (CNSMDP), où il a 
remporté lui-même huit premiers prix. En 2013, il a été élu à l’Académie des 
beaux-arts de l’Institut de France. En 2018, il a été le compositeur à l’honneur 
du festival Présences de Radio France, à Paris. 

Thierry Escaich a également beaucoup composé pour son propre instrument : 
pièces solistes, musique de chambre, trois concertos, et La Barque solaire, poème 
symphonique pour orgue et orchestre. Son premier concerto pour orgue a été 
joué notamment par le Philadelphia Orchestra et l’Orchestre national de Lyon, 
et a été sélectionné comme un incontournable du répertoire d’orgue par le 
magazine Gramophone : « Son concerto exploite toute la palette sonore et 
l’orchestre et de l’orgue en trois mouvements électrisants, le second 
mouvement enflant jusqu’à un sommet impressionnant, qui n’est surpassé que 
par la fracassante coda du finale. » 

La carrière de compositeur de Thierry Escaich est étroitement liée à celle 
d’organiste, à l’instar de Maurice Duruflé – auquel il a succédé comme organiste 
titulaire de Saint-Étienne-du-Mont à Paris ; il est aujourd’hui l’un des 
principaux ambassadeurs de la grande école française d’improvisation. Il se 
produit en récital dans le monde entier, mêlant les œuvres du répertoire à ses 
propres compositions et à des improvisations. Sa passion pour le cinéma 
l’amène à improviser régulièrement au piano comme à l’orgue sur des films 
muets tels que Le Fantôme de l’Opéra et Metropolis. 

Parmi les événements marquants de la saison 2021/2022, citons la création 
mondiale à l’Opéra de Lyon, en mai 2022, de son opéra Shirine, initialement 
prévue en mai 2020. Escaich retourne également à la Philharmonie de Dresde, 
où il est organiste en résidence pour la saison. Il joue en outre avec l’Orchestre 
philharmonique tchèque, l’Orchestre philharmonique royal de Londres, 
l’Orchestre philharmonique de Taiwan et l’Orchestre national de Lyon, et joue 
en récital à la Philharmonie de Dresde, à la Salle de concert Mariinski (Saint-
Pétersbourg), salle Tchaïkovski à Moscou et à Toulouse-les-orgues. 



DIDIER  

SANDRE 

 

 

 
Didier Sandre a joué au théâtre public et privé sous la direction de B. Sobel, 
P. Chéreau, A.Vitez, J. Lavelli, L. Bondy, J.P. Vincent, M. Béjart, G. Strehler, 
A. Brine etc… Il a reçu le prix du syndicat de la Critique pour ses 
interprétations dans Le Mariage de Figaro, Madame de Sade et Le Soulier de Satin, le 
Molière du meilleur acteur pour celle de Un mari idéal d’Oscar Wilde, et plus 
récemment le Brigadier du théâtre pour celle de Stefan Zweig dans Collaboration. 
 

Il a rejoint la troupe de la Comédie française en 2013. Il y est l’interprète de 
Molière, Shakespeare, Rostand, Lars Noren, Strinberg, Marivaux, Visconti, 
Euripide, Claudel. Il en a été nommé sociétaire en 2020. 
 

Parmi de nombreux films pour la télévision et le cinéma, on se souvient 
de L’allée du roi, A la recherche du temps perdu, de N. Companeez, Petits arrangements 
avec les morts, de P. Ferran, Conte d’automne de E. Rohmer, 36 témoins de 
L. Belvaux, Au bout du conte d’A. Jaoui, J’accuse de R. Polanski, Les passagers de la 
nuit de M. Hers. 
 

Didier Sandre est Chevalier de la Légion d’honneur, de l’ordre national du 
mérite, et Commandeur des Arts et Lettres. 
 



 

ALIX BENEZECH 

Alix Bénézech est une jeune actrice qui 
g r an d i t  dans  une  a t mosp hè re 
multiculturelle et littéraire. Après de 
brillantes études, elle retrouve sa 
passion pour le théâtre où elle débute 
sa  carr ière .  Para l lè lement ,  e l le 
enchaine au Cinéma, de petits rôles 
comme dans Vénus Noire d’Abdellatif 
Kechiche, des seconds rôles comme 
dans BIS de Dominique Farrugia, et 
d e s  r ô l e s  p r i n c i p a u x  o ù  s e s 
i n t e r p ré t a t i ons  s on t  tou jo u r s 
récompensées comme dans La vie nous 
appartient d’Alex Lee. Sa carrière prend 
une dimension internationale en 2018, 
alors que Tom Cruise et Christopher  

McQuarrie la choisissent pour être la « frenchie » de Mission Impossible Fall Out 
qui bat tous les records du box-office. Elle tourne sous la direction de Clint 
Eastwood dans The 15:17 to Paris. En 2020, elle est à l’affiche du film Influenceuse. 
Alix tourne aussi dans de nombreuses séries et films à succès pour la télévision 
et plateformes françaises et internationales, en rôle principal féminin dans la 
saison 2 de la série Tahiti PK0, en rôle récurrent pour Nina sur France 2, Netflix 
et Salto, Or Noir saison 3 pour M6, Alice in Paris sur Amazon Prime, et en guest 
dans Emily in Paris pour Netflix, Munch pour TF1, Cassandre, etc. Elle incarne 
Marilyn Monroe pour le film documentaire Marilyn et les Loups pour France 2. 
Elle reçoit le Prix de la Meilleure Actrice au Indie Short Fest Imdb de Los 
Angeles pour son interprétation des 3 rôles féminins du film On Est de Greg 
Sankara. Alix Bénézech est engagée pour la cause des femmes, elle a co-réalisé 
le film Que Justice Soit Nôtre, a participé au documentaire Pygmalionnes présenté 
au Festival de Cannes. Elle est membre du collectif 50/50. 
 
Alix Bénézech est passionnée par l’écriture de Marcel Proust, auquel elle a 
consacré son master de littérature. Elle contribue au Hors-Série n° 70 du Bulletin 
des Amis de Marcel Proust, aux côtés de Fanny Ardant, Guillaume Gallienne, 
Michel Schneider, Didier Sandre… et participe à des lectures publiques 
notamment à Illiers-Combray à l’occasion du cent-cinquantenaire anniversaire 
de la naissance de Marcel Proust. 



 

SAMUEL LIEGEON 

Après des études aux Conservatoires 
de Besançon, Saint-Maur-des-
Fossés et Rueil-Malmaison, Samuel 
Liégeon entre au Conservatoire 
National Supérieur de Musique de 
Paris en improvisation à l’orgue et 
au piano ainsi qu’en écriture, analyse 
et orchestration où il obtiendra sept 
premiers prix. 
 

Il est nommé́ en 2009 à l’âge de 24 
ans organiste titulaire du grand 
orgue de l’église Saint-Pierre de 
Chaillot à Paris. 

 

Il remporte en 2008 le Premier prix du Concours International d’Improvisation 
Boëllmann-Gigout de Strasbourg et l’année suivante est lauréat du Concours 
International de Leipzig. Samuel Liégeon est également Grand prix du 
Concours International de Haarlem (2010), Premier prix du Concours 

International de Münster (2011) et prix d’improvisation au concours 

International de Chartres 2012. La même année, il est nommé « jeune artiste 
en résidence» à la Cathédrale Saint-Louis Roi de France de La Nouvelle-
Orléans, pour une période de six mois. Lors de ce séjour, il donne de nombreux 
concerts et master class à l’orgue et au piano, et collabore en tant que soliste 
avec l’Orchestre philharmonique de Louisiane. 

Il est régulièrement invité en Europe et aux Etats Unis où il se produit aussi 
bien en soliste, en musique de chambre ou avec orchestre. Passionné par 
l’improvisation et la composition musicale, il s’est fait entendre au piano et à 
l’orgue dans le cadre d’émissions de radio qui lui sont consacrées (Le Cabaret 
Classique, A l’Improviste, Le Magazine…) ou encore au cinéma avec lequel il 
collabore régulièrement pour l’accompagnement de films muets.  
 
Samuel Liégeon enseigne depuis 2013 au Pôle Supérieur 93 Seine-Saint-Denis/ 
Ile-de-France. 
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Marie SCHEIKEVITCH Souvenirs d’un temps disparu  

Lu par Alix Bénézech 

 

Malgré la défense du docteur, malgré la fièvre, Proust s'habilla et voulut sortir 
à la fin d'une après-midi. Ses forces le trahirent et il fut obligé de rentrer presque 
aussitôt. Il remonta et s'allongea sur sa chaise-longue ; il était transi de froid, 
grelottait et se sentit si mal qu'il dut regagner son lit. Il demanda à Céleste une 
fumigation et essaya de se remettre à la besogne, en lui défendant cependant 
de rallumer le feu... « Céleste... la mort me poursuit, disait-il... je n'aurai pas le 
temps de renvoyer mes épreuves, et Gallimard les attend... » Ce jour-là, il était 
si faible qu'il fut dans l'impossibilité de continuer son travail, car, en plus de 
son malaise général, une crise d'éternuements le secoua. Il éternua d'une façon 
tout à fait anormale, qui inquiéta Céleste.  

Il habitait à ce moment 44 rue Hamelin au cinquième étage, un appartement 
sommairement meublé. Pour téléphoner, son personnel devait descendre et 
aller chez un commerçant du quartier demander la communication. Il fallait 
user de ruse pour s'absenter. Céleste téléphona au professeur Proust, mais ne 
put le joindre au bout du fil. Le lendemain elle supplia son maître de lui 
permettre de rappeler le docteur Bize. Ce dernier vint et demanda de nouveau 
au malade de se laisser soigner. Marcel refusait toujours, disant que cela serait 
une perte de temps, puis il ajouta qu'il promettait au docteur de se presser et, 
qu'une fois ses corrections terminées, il consentirait s'occuper de sa santé. Il 
avait cessé de prendre toute nourriture pour n'absorber qu'un peu de bière 
glacée qu’il envoyait chercher à l'hôtel Ritz, et qu'Albaret devait lui apporter en 
carafe dans un seau rempli de glace. Il ordonna de supprimer le feu dans sa 
chambre, prétendant que la chaleur l'incommodait. Le docteur insistait pour 
qu'il se fît poser des ventouses, prît des boissons chaudes et, surtout acceptât 
une alimentation légère. Il dit à Marcel que son travail lui faisait dépenser plus 
de forces que le labeur d'un terrassier. Marcel, bien qu'il se sentît de plus en 
plus faible, protestait. Entre l'abandon de son travail et les soins à prendre, il 
n'hésitait pas : il n'avait vécu que pour son œuvre. Cependant il étouffait, il 
appelait Céleste à chaque instant « Céleste, je vais mourir, lui disait-il, pourvu 

I 
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que j'aie le temps de finir !... Céleste, c'est horrible de penser que les médecins, 
pour prolonger la vie d'un malade, quelquefois de quelques heures et 
quelquefois de quelques instants, s'acharnent à le martyriser, lui faisant des 
injections de sérum, des piqûres, etc... Ils savent très bien que cela ne le guérira 
pas... c'est horrible ! Je vous supplie, si cela se produisait pour moi, de les en 
empêcher. » Il était nerveux, mais très doux. Sans cesse il appelait Céleste. Son 
médecin, inquiet de l'obstination du patient à refuser tout soin, alla prévenir le 
professeur Proust du danger que courait Marcel. Le soir même le professeur 
supplia Marcel de soigner et lui proposa de le faire entrer dans une maison de 
santé où lui seraient assurés le confort et les soins nécessaires à son état. Ces 
tendres conseils irritèrent le malade. Il demanda à son frère de le laisser en 
repos, répétant qu'il n'accepterait jamais de quitter sa chambre. Le professeur 
objecta qu'il pourrait au moins avoir une infirmière ? Cette proposition 
provoqua une violente crise de colère chez Marcel : « Céleste me soigne mieux 
que personne et je ne veux qu'elle auprès de moi ». Après le départ des 
médecins, il sonna Céleste « Céleste, il faut me promettre de ne plus laisser 
entrer personne, ni médecin, ni infirmière, ni famille. Il faut, Céleste, écarter 
tous ceux qui veulent m'empêcher de travailler. Je vous prie de ne pas me 
quitter une seconde et, même si je deviens plus malade, de rester à mes côtés. 
Faites ce que je vous dis et ne me tourmentez plus. » Il la regardait avec des 
yeux irrités, plongeant dans les siens comme pour y lire qu'elle tiendrait la 
promesse qu'il venait de lui arracher. Il demanda aussi par écrit à deux de ses 
amis d'empêcher qu'on ne le fît enlever de chez lui, supposition qui lui était 
venue pendant ses insomnies, car le sommeil l'avait complètement abandonné. 
Il souffrait d'étouffements de plus en plus graves. Le professeur Proust venait 
chaque jour voir son frère, mais l'obstination de Marcel à ne point se laisser 
soigner restait irréductible. Il n'admettait aucune discussion, et personne ne 
pouvait l'influencer. Pendant toute cette période, la maladie faisait de rapides 
progrès. Une huitaine de jours avant sa mort, Marcel fit envoyer une énorme 
corbeille de fleurs au docteur Bize. Il dit à Céleste : « Eh bien, Céleste, voilà 
encore un point de réglé si je viens à mourir. » Il trouvait qu'il dérangeait 
inutilement son médecin qu'il aimait beaucoup, mais dont il ne voulait pas 
suivre les conseils, aussi lui avait-il fait des excuses de cette manière qui était la 
sienne, faite de politesse et de délicatesse. Couché, presque assis sur son lit, 
couvert de ses innombrables tricots que Céleste changeait continuellement, 
Marcel était entouré de journaux, de livres, de paperasses et de ses épreuves. 
Insensible au confort depuis qu'il avait quitté son appartement du boulevard 
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Haussmann, il se contentait d'installations qui gardaient désormais un caractère 
provisoire. Pendant sa maladie, il reçut une fois M. Tronche, deux fois Jacques 
Rivière afin de lui donner des instructions pour la publication d'Albertine 
disparue. Les visites l'exténuaient. Un soir, il se réjouit pourtant de celle de Paul 
Morand. Il le retint longtemps auprès de lui. Après son départ il appela Céleste : 
« Céleste, j’ai senti que Paul Morand avait beaucoup de cœur, ce que je ne 
croyais pas. Il a dû me trouver très changé ; il m’a dit des paroles si gentilles... 
j’ai compris qu’il éprouvait de la peine de me voir ainsi. » Puis, songeur : « Je 
ne savais pas qu’il m’aimait, il m’a fait beaucoup de plaisir ; je l’aime beaucoup, 
moi aussi. » Le 17 novembre, Marcel se crut beaucoup mieux. Il reçut son frère 
un long moment et dit à Céleste que s’il pouvait passer encore cinq jours ainsi, 
il était sûr d’avoir raison de son mal et prouverait aux médecins qu’ils avaient 
tort une fois de plus de vouloir l’empêcher de travailler. Il ajouta : « Mais il reste 
à savoir si je pourrai passer ces cinq jours. » Il était souriant et continua : « Si 
comme les docteurs, vous désirez que je mange, faites-moi une sole frite, je suis 
sûr que cela ne me fera pas de bien, mais je veux vous faire plaisir. »  

Le professeur Proust estima sage d’interdire le plaisir de cette sole et Marcel 
reconnut que cette décision était fondée. Après une nouvelle conversation avec 
son frère, il lui dit qu’il allait passer la nuit à bien travailler et garderait Céleste 
auprès de lui pour le seconder. Le courage du malade était sublime ; il se remit 
à la correction de ses épreuves et joignit quelques notes à son texte. Vers trois 
heures du matin, épuisé, suffoquant, il fit approcher Céleste et lui dicta 
quelques notes supplémentaires sur la mort de Bergotte. Il éprouvait une joie 
infinie de pouvoir encore dicter. « Céleste, je crois que c’est très bien ce que je 
viens de vous faire écrire. N’oubliez surtout pas de le mettre en place. Je 
compte sur vous. Ne manquez pas d’ajouter ceci à mon manuscrit, là où cette 
partie doit s’insérer... Je m’arrête, je n’en puis plus. »  

Le lendemain, les docteurs jugèrent que c’est à ce moment-là qu’avait dû percer 
l’abcès qui s’était formé au poumon. Vers six heures, Marcel voulut prendre 
une tasse de lait, ajoutant avec un faible sourire : « Toujours vous faire plaisir, 
mais laissez-moi, je désire être seul. » Céleste qui le voyait souffrir de plus en 
plus, voulut revenir tout doucement auprès de lui, et cette attention mécontenta 
le malade : « Pourquoi ne pas me laisser seul ? » fit-il. Céleste repartit, mais 
aussitôt, et à tous les instants qui suivirent, elle fut rappelée par la sonnette. 
Vers dix heures, le lendemain, Marcel réclama un peu de cette bière fraîche 
qu’il envoyait chercher au Ritz. Albaret partit aussitôt, et Marcel murmura à 
Céleste qu’il en serait de la bière comme du reste, que tout arriverait trop tard. 
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Il avait grand ’peine à respirer. Céleste ne pouvait détacher les yeux du visage 
exsangue où la barbe avait poussé et accentuait la pâleur des traits : il était d’une 
maigreur extrême ; ses yeux avaient une intensité telle que son regard semblait 
pénétrer l’invisible. Debout à côté de son lit, Céleste, se tenant à peine (elle ne 
s’était pas couchée depuis sept semaines), souffrait le martyre de ne pouvoir 
soulager son maître. Elle suivait chacun de ses mouvements, essayant de 
deviner et de prévenir le moindre de ses désirs. Brusquement, Marcel étendit 
un bras hors du lit, il lui semblait voir dans sa chambre une hideuse grosse 
femme. « Céleste, Céleste, elle est très grosse et très noire ; elle est tout en noir ! 
J’en ai peur. » Céleste, pensant qu’il avait un peu de faiblesse et de délire, crut 
le rassurer en lui promettant de chasser l’apparition. Mais très vite Marcel le lui 
défendit : « Ne touchez pas à elle, Céleste ; elle est implacable, et elle devient 
de plus en plus horrible... » 

Le professeur Proust, prévenu à son hôpital, accourut en tout hâte ; le docteur 
Bize arriva également. Céleste, désespérée d’enfreindre les ordres de Marcel, 
assistait à l’arrivée du cortège des médicaments, des ballons d’oxygène, des 
seringues pour les piqûres. A ses oreilles bourdonnaient ces paroles : « Pour 
prolonger un malade, les médecins le tourmentent par des piqûres, des 
ventouses... » Les yeux du malade eurent une expression d’irritation lorsque le 
docteur Bize pénétra dans la chambre. Marcel, qui se montrait habituellement 
d’une si exquise politesse, ne lui dit pas bonjour et, pour bien marquer son 
mécontentement, se tourna vers Albaret qui arrivait à sa suite avec la bière 
commandée : « Merci, mon cher Odilon, lui dit-il, d’être allé me chercher cette 
bière. » Le docteur se penchait vers le malade pour lui faire une piqûre, Céleste 
l’aidait à écarter les draps, elle entendit : « Ah ! Céleste, pourquoi ? » et sentit la 
main de Marcel s’appuyer sur son bras, le pincer, pour protester encore. 

Maintenant on s’empressait autour de lui. Tout fut tenté ; il était trop tard, 
hélas ! les ventouses ne prenaient plus. Avec des précautions infinies le 
professeur Proust souleva Marcel sur ses oreillers. « Je te remue beaucoup, mon 
cher petit, je te fais souffrir » et dans un souffle, Marcel prononça ces dernières 
paroles : « Oh ! oui, mon cher Robert ! » 

Il s’éteignit, vers quatre heures, doucement, sans un mouvement, les yeux 
grands ouverts. 
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Bergotte mourut dans les circonstances suivantes : une crise d'urémie assez 
légère était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit 
que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une 
exposition hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait connaître très bien, un 
petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint qu'il était, si 
on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d'art chinoise, d'une beauté 
qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit 
et entra à l'exposition. Dès les premières marches qu'il eut à gravir, il fut pris 
d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l'impression de la 
sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait pas les courants 
d'air et de soleil d'un palazzo de Venise, ou d'une simple maison au bord de la 
mer. Enfin il fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus 
différent de tout ce qu'il connaissait, mais où, grâce à l'article du critique, il 
remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable 
était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses 
étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un 
papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que 
j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer 
plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, 
comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de ses 
étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, 
chargeant l'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre contenait le petit 
pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment donné 
la première pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, être pour les 
journaux du soir le fait divers de cette exposition. » Il se répétait : « Petit pan 
de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s'abattit 
sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était 
en jeu et, revenant à l'optimisme, se dit : « C'est une simple indigestion que 
m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n'est rien. » Un nouveau 
coup l'abattit, il roula du canapé par terre où accoururent tous les visiteurs et 
gardiens. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences 
spirites pas plus que les dogmes religieux n'apportent de preuve que l'âme 
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subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est que tout se passe dans notre vie comme si 
nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans une vie antérieure ; 
il n'y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous 
nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour 
l'artiste athée à ce qu'il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau 
dont l'admiration qu'il excitera importera peu à son corps mangé par les vers, 
comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement 
un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes 
ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent 
appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un 
monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à 
cette terre, avant peut-être d'y retourner, revivre sous l'empire de ces lois 
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions 
l'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois dont tout 
travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement 
– et encore ! – pour les sots. De sorte que l'idée que Bergotte n'était pas mort 
à jamais est sans invraisemblance. 

On l'enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, 
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et 
semblaient pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection. 
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« Ecrire comme on parle » est encore un lieu commun devant lequel je 
m’incline. A condition d’admettre que le style n’étant pas la parole, il ne s’agit 
pas d’écrire exprès comme on parle. Mais un grand écrivain se trouve machiné 
de telle sorte qu’il possède un rythme auquel il n’échappe sous aucune des 
formes de son individu. 

La courbe écrite à l'encre par le baromètre ne ressemble pas à l'orage, mais elle 
en est le signe. Bien des courbes de style nous émeuvent, sans que nous le 
sachions, parce qu'elles sont le signe d’une voix. 

La voix de Marcel Proust est inoubliable. 

Il m’est difficile de lire son œuvre au lieu de l’entendre. Presque toujours sa 
voix s’impose, et c’est à travers elle que je regarde les mots. 

La prose est une manière d’exprimer coûte que coûte la pensée. Le reste est 
style décoratif. Admirer la pensée de Proust et blâmer son style serait absurde. 
Personne au monde ne fait mieux obéir l’écriture. Personne au monde ne faisait 
mieux obéir la voix. L’une et l’autre épousaient juste son esprit. 

Ces rapports, ces rouages, ces rimes secrètes sont la preuve d’une magnifique 
organisation. L’originalité vraie d’un homme ne se localisant pas. 

Que Swann parle, ou Bloch, ou Albertine, ou Charlus, ou les Verdurin, j’écoute 
cette voix profondément rieuse, chancelante, étalée, de Proust lorsqu’il 
racontait, gémissait de raconter, organisait le long de son récit un système 
d’écluses, de vestibules, de fatigues, de haltes, de politesses, de fous-rires, de 
gants blancs écrasant la moustache en éventail sur la figure. 

Cette voix n’arrivait pas de la gorge, mais des centres. Elle avait un lointain 
inouï. Comme la voix des ventriloques sort du torse, on la sentait venir de lame.  

Tout chez Proust témoignait d’un lieu insituable auquel il correspondait par un 
charme. Il y possédait des richesses folles et la plus étrange police. Combien de 
fois avons-nous reçu de longues lettres couvertes de surcharges et de P. S., 
nous faisant grief amical de choses dont nous ne nous reconnaissions point 
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coupables, mais que nous avions faites, et que nos sens grossiers ne 
constataient pas. 

Ici se met à portée de la main la poésie de Marcel Proust. Car non plus chez 
Proust que chez personne la poésie n'est où on la cherche. Ses églantines et ses 
églises sont du décor. Sa poésie consiste en une suite interrompue de tours de 
cartes, de vitesses et de jeux de glaces. 

Pour les souligner et montrer du même coup que cet esprit de poésie se 
manifeste n'importe comment, je raconterai une petite anecdote très grande. Je 
sortais avec Proust de l’hôtel Ritz. Il avait distribué en pourboires, selon son 
cœur, tout l'argent qu'il avait en poche. Arrivé devant le portier, il s’en aperçut 
et lui demanda s’il pouvait lui emprunter cinquante francs. « Du reste, ajouta-
t-il, comme le portier s’empressait d’ouvrir son portefeuille —gardez-les. 
C’était pour vous. » 

Transportez cette voltige à chaque étage de l'intelligence et du sentiment, vous 
apercevrez un peu du miracle de Proust et de la poésie en général. Cette 
anecdote a contre elle d’être drôle. Je la cite exprès. Il importe de répéter que 
seule la fausse poésie a peur du rire comme le diable de l’eau bénite. Les faux 
génies craignent le rire. Il ouvre un homme à deux battants. On voit le trésor 
ou le vide. Marcel Proust l’aimait. Il y baignait comme dans du révélateur.  

Un lieu de naissances est un lieu de joie. Proust était un lieu de joie avant d’être 
un lieu de maladies. Voilà où je signale l’erreur qui consiste à croire que la vie 
de Marcel Proust se partage en vie mondaine et vie solitaire, en première 
période et seconde période. Jamais ce qu’on appelle « vie mondaine de Proust » 
ne put lui apparaître comme une vie frivole à laquelle on renonce. Son mal seul 
le séquestrait. 

Cette vie mondaine à laquelle il tenait plus que tout et que des critiques prirent 
pour une récréation, était le milieu même de sa rosace. Ses ruses pour composer 
son miel trompèrent plus d’un intime. Elles le rendaient énigmatique à ceux 
qui ne devinaient pas les mobiles de son indifférence à la littérature, de sa 
modestie, et des excuses dont il entrecoupait la lecture d’une page manuscrite. 
Car Proust SERVAIT. Il servait sa ruche. Il obéissait à des lois de miel et de 
nuit. Le dix-huit novembre, il a quitté son corps sans accepter la médecine, 
comme une ruche se vide le jour de l’essaimage, en pleine gloire. Il faut y 
reconnaître, sans le comprendre, un acte analogue au sacrifice des abeilles. 
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Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous 
avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un 
végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour 
beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer 
en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous 
appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. 
Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à 
l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors 
de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que 
nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il 
dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne 
le rencontrions pas. 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre 
et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, 
comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa 
de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, 
je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts 
et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve 
rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé 
par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes 
lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. 
Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon 
palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir 
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt 
rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa 
brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une 
essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. 
J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir 
cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, 
mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où 
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venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée 
où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte 
un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage 
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais 
en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter 
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne 
sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver 
intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose 
la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais 
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par 
lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit 
chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : 
créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut 
réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. 

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui 
n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de sa réalité 
devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire 
réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première 
cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande 
à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui 
s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte 
tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre 
les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans 
réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à 
penser à autre chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis une 
deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore 
récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui 
se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande 
profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la 
résistance et j’entends la rumeur des distances traversées. 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir 
visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop 
loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se confond 
l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées mais je ne peux distinguer la 
forme, lui demander, comme au seul interprète possible, de me traduire le 
témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui 
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demander de m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque 
du passé il s’agit. 

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant 
ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, 
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus 
rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa 
nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la 
lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, 
m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes 
ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans 
peine. 

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit 
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là 
je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans 
sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion 
de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant 
que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, 
sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours 
de Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que de ces 
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout 
s’était désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si 
grassement sensuel, sous son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou, 
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de 
rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après 
la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus 
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, 
sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l’édifice immense du souvenir. 
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Dans cette chambre “garnie”, devant l’admirable visage endormi de Marcel 
Proust, nous songions au destin extraordinaire d’un créateur que sa création a 
dévoré. Marcel Proust a donné sa vie pour que son œuvre vive, et cela est sans 
exemple : car un Balzac, des soucis d’argent, ses créanciers l’attachaient à sa 
table. Proust ne s’est séparé du monde que pour construire un monde. La 
maladie aida sans doute à ce renoncement, mais elle eût aussi bien pu l’incliner 
à rechercher le luxe, les compagnies faciles, une mollesse qui l’aurait diverti de 
son mal. 

Entre ces murs nus où il repose, nous comprenons enfin cet étrange ascétisme, 
ce dépouillement total de ce qui n’était pas son œuvre et qui est allé jusqu’au 
refus de toute nourriture, lorsqu’il se fut persuadé que le jeûne aiderait à sa 
guérison, lui laisserait du répit pour achever enfin cette héroïque et folle 
poursuite du ”temps perdu”. Durant sa dernière nuit, il dictait encore des 
réflexions sur la mort, disant : « Cela servira pour la mort de Bergotte. » 

Et nous avons vu, sur une enveloppe souillée de tisane, les derniers mots 
illisibles qu’il ait tracés et où seul était déchiffrable le nom de Forcheville ; ainsi, 
jusqu’à la fin, ses créatures se sont nourries de sa substance, auront épuisé ce 
qui lui restait de vie. 

Dans cette cellule d’un « meublé » atrocement quelconque, en face du cadavre 
d’un homme de lettres qui avait aimé les lettres jusqu’à en mourir, nous nous 
souvenions de la prière de Pascal pour demander à Dieu le bon usage des 
maladies. 

Comment faut-il user de l’infirmité du corps ? Marcel Proust, aussi débile et 
aussi souffrant que Pascal, s’étant posé comme lui la question, a répondu 
comme lui, par le don total. Certes, il usa magnifiquement de la maladie ; mais 
au lieu que ce fût, à l’exemple de Pascal, pour appréhender ce qui ne passera 
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pas, ce fut pour appréhender ce qui passe. Seul au centre de sa souffrance, il 
tirait de lui, en quelque sorte, pendant sa vie cachée, cet univers qu’il avait 
absorbé pendant sa vie publique. Il ne le peuplait pas seulement d’êtres 
innombrables, à tous les degrés de leur existence sociale, sentimentale, sexuelle 
; mais aussi il captait des jours, des instants, un tournant de route à une certaine 
heure d’une certaine année, et, dans cette chambre presque sordide, retrouvait 
soudain et fixait, comme un papillon vivant, le parfum d’une haie d’aubépines. 

Ainsi a surgi, à force de souffrance, la forêt immense de son œuvre où un seul 
nom : Swann, Combray, Guermantes s’arrondit comme une clairière d’où 
rayonnent des routes, que relient entre elles des sentiers innombrables. 

Proust, avec une sublime patience, s’est efforcé à cette tâche surhumaine, entre 
les êtres et les paysages, entre leurs noms et les formes, les sons, les couleurs, 
les parfums, d’épuiser les correspondances, de supprimer les intervalles, de 
construire enfin une symphonie vivante. Bergson a écrit que le passé tout entier 
nous suit à chaque instant : « Ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis 
notre première enfance est là, penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant 
contre la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors. » L’effort de 
Marcel Proust alla justement en sens inverse du mécanisme cérébral des autres 
hommes, qui tend à refouler dans l’inconscient tout souvenir inutilisable. Sa 
conscience fut au contraire dressée par lui à ne pas se méfier des souvenirs, à 
happer au passage toute réminiscence. Non qu’elle laissât se dégorger sans 
contrôle le flot des jours révolus ; il n’est pas un trait de A la recherche du temps 
perdu qui ne soit entre mille choisi ; mais le choix de Marcel Proust porte sur le 
tout de son passé. 

Voyez-vous cet homme seul, luttant pied à pied jusqu’à la mort contre le flot 
montant des souvenirs, cet hercule débile qui capte le flux du temps, ou 
s’abandonne savamment au reflux ?  Il est mort de ce travail insensé ; il est 
mort peut-être sans Dieu dont l’amour l’en eût détourné, comme il détourna 
Pascal de toute fin humaine. 

A nous, ses frères plus jeunes, qui l’avons admiré et aimé, voilà donc la leçon 
terrible qu’il nous laisse : l’art n’est pas une plaisanterie ; il y va de la vie et il y 
va de bien plus. 

Marcel Proust, en dépit de son prix Goncourt, n’a pas fait carrière, et il n’aura 
vu que sur ses cinq dernières années monter et luire le trouble soleil de la gloire. 
Mais la plus grande partie de sa vie d’homme s’est écoulée entre les murs de 
liège d’un appartement du boulevard Haussmann ; et personne alors, sauf 
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quelques amis, ne pressentait que naissait là, dans la souffrance, la plus 
puissante œuvre romanesque de ce temps. 

Proust avait cette force de voir se faire les réputations, s’édifier de faciles 
renommées, et de ne rien lâcher encore du trésor qu’il amassait à notre insu. 

Nous nous souvenons pourtant de notre admiration quand, à vingt ans, nous 
lûmes cette préface qu’il avait écrite pour Sésame et les lys de Ruskin. Cette unique 
parcelle nous permit alors d’entrevoir les gisements inconnus qu’un solitaire 
venait de découvrir. Nous avons foi en la pérennité de cette œuvre. 

Sans doute sera-ce toujours le petit nombre qui aimera se perdre dans la forêt 
enchantée, si mystérieuse et pourtant si savamment dessinée ; une élite qui se 
complaira aux détours, aux enchevêtrements, aux chemins morts, aux haltes 
indéfinies. Mais de même que le monde entier admire Manon Lescaut qui n’est 
que la septième partie des Mémoires d’un homme de qualité, le grand public a su 
déjà découper dans l’œuvre de Proust des fragments comme Un amour de Swann, 
Une agonie, Les Intermittences du cœur. Irons-nous jusqu’au bout des réflexions qui 
nous pressaient devant ce grand homme, il faudrait dire : ce grand jeune 
homme endormi ? (Car, sur son lit de mort, on ne lui eût pas donné cinquante 
ans, mais à peine trente, comme si le temps n’eût pas osé toucher celui qui 
l’avait dompté et conquis.) Oserons-nous tout dire ? Ses mains n’étaient pas 
jointes, mais ses bras vaguaient comme ceux d’un vaincu ; le crucifix ne reposait 
pas sur sa poitrine immobile. 

  

 

 

 

Maurice RAVEL Pavane pour une infante défunte 
- piano -  Samuel Liégeon 

 

WAGNER       Improvisation Richard WAGNER       Improvisation 
sur La mort d’Isolde  

        Thierry Escaich 

 sur La mort d’Isolde  

        Thierry Escaich 

Richard WAGNER       Improvisation sur La mort d’Isolde  

        Thierry Escaich 
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    Portrait de Marcel Proust par Jacques-Emile Blanche 
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Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils où l'on 
tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d'être tiré un peu plus 
tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, pareilles aux 
nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives, à l'activité 
redoublée pendant que nous dormons. 

On appelle cela un sommeil de plomb, il semble qu'on soit devenu, soi-même, 
pendant quelques instants après qu'un tel sommeil a cessé, un simple 
bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, alors, cherchant sa 
pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on par 
retrouver son propre moi plutôt que tout autre ? Pourquoi, quand on se remet 
à penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité que l'antérieure qui s'incarne 
en nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions 
d'êtres humains qu'on pourrait être, c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met 
juste la main. Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption 
(soit que le sommeil ait été complet, ou les rêves entièrement différents de 
nous) ? Il y a eu vraiment mort, comme quand le cœur a cessé de battre et que 
des tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la chambre, ne 
l'eussions-nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de plus 
anciens sont suspendus ; ou quelques-uns dormaient-ils en nous-mêmes, dont 
nous prenons conscience. La résurrection au réveil – après ce bienfaisant accès 
d'aliénation mentale qu'est le sommeil – doit ressembler au fond à ce qui se 
passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et peut-être la 
résurrection de l'âme après la mort est-elle concevable comme un phénomène 
de mémoire. 

  

 

 

 

 

Marcel PROUST Le côté de Guermantes      Lu par Alix Bénézech 

Interlude improvisé        - grand orgue - Thierry Escaich 

WAGNER       Improvisation Richard WAGNER       Improvisation 
sur La mort d’Isolde  

        Thierry Escaich 

 sur La mort d’Isolde  

        Thierry Escaich 
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Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente dernières années ; mais 
ils nous baignent tout entiers ; pourquoi alors s'arrêter à trente années, 
pourquoi ne pas prolonger jusqu'au-delà de la naissance cette vie antérieure ? 
Du moment que je ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont 
derrière moi, du moment qu'ils me sont invisibles, que je n'ai pas la faculté de 
les appeler à moi, qui me dit que dans cette masse inconnue de moi, il n'y en a 
pas qui remontent à bien au-delà de ma vie humaine ? Si je puis avoir en moi 
et autour de moi tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du 
moins oubli de fait puisque je n'ai pas la faculté de rien voir) peut porter sur 
une vie que j'ai vécue dans le corps d'un autre homme, même sur une autre 
planète. Un même oubli efface tout. Mais alors que signifie cette immortalité 
de l'âme dont le philosophe norvégien affirmait la réalité ? L'être que je serai 
après la mort n'a pas plus de raisons de se souvenir de l'homme que je suis 
depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j'ai été avant elle. 
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Claude DEBUSSY 1 ère Arabesque transcrite pour orgue par Léon Roques    
- grand orgue -    Samuel Liégeon 

WAGNER       Improvisation Richard WAGNER       Improvisation 
sur La mort d’Isolde  

        Thierry Escaich 

 sur La mort d’Isolde  

        Thierry Escaich 

Richard WAGNER       Improvisation sur La mort d’Isolde  

        Thierry Escaich 
 

Marcel PROUST Sodome et Gomorrhe          Lu par Didier Sandre 
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La mort de Swann m'avait, à l'époque, bouleversé. La mort de Swann ! Swann 
ne joue pas dans cette phrase le rôle d'un simple génitif. J'entends par là la mort 
particulière, la mort envoyée par le destin au service de Swann. Car nous disons 
la mort pour simplifier, mais il y en a presque autant que de personnes. Nous 
ne possédons pas de sens qui nous permette de voir, courant à toute vitesse, 
dans toutes les directions, les morts, les morts actives dirigées par le destin vers 
tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne seront entièrement libérées de leur 
tâche que deux, trois ans après. Elles courent vite poser un cancer au flanc d'un 
Swann, puis repartent pour d'autres besognes, ne revenant que quand 
l'opération des chirurgiens ayant eu lieu il faut poser le cancer à nouveau. Puis 
vient le moment où on lit dans Le Gaulois que la santé de Swann a inspiré des 
inquiétudes, mais que son indisposition est en parfaite voie de guérison. Alors, 
quelques minutes avant le dernier souffle, la mort, comme une religieuse qui 
vous aurait soigné au lieu de vous détruire, vient assister à vos derniers instants, 
couronne d'une auréole suprême l'être à jamais glacé dont le cœur a cessé de 
battre. Et c'est cette diversité des morts, le mystère de leurs circuits, la couleur 
de leur fatale écharpe qui donnent quelque chose de si impressionnant aux 
lignes des journaux : « Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles 
Swann a succombé hier à Paris, dans son hôtel, des suites d'une douloureuse 
maladie. Parisien dont l'esprit était apprécié de tous, comme la sûreté de ses 
relations choisies mais fidèles, il sera unanimement regretté, aussi bien dans les 
milieux artistiques et littéraires, où la finesse avisée de son goût le faisait se 
plaire et être recherché de tous, qu'au Jockey-Club dont il était l'un des 
membres les plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au Cercle de 
l'union et au Cercle agricole. Il avait donné depuis peu sa démission de membre 
du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie spirituelle, comme sa notoriété 
marquante ne laissaient pas d'exciter la curiosité du public dans tout great event 
de la musique et de la peinture, et notamment aux “vernissages” dont il avait 
été l'habitué fidèle jusqu'à ces dernières années, où il n'était plus sorti que 
rarement de sa demeure. » 

  

 
  

VIII 

 

Ludwig van BEETHOVEN  
Improvisation sur l’Allegretto de la Symphonie n° 7 

- grand orgue - Thierry Escaich         

WAGNER       Improvisation Richard WAGNER       Improvisation 
sur La mort d’Isolde  

        Thierry Escaich 

Marcel PROUST La Prisonnière                   Lu par Alix Bénézech 
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Marcel Proust sur son lit de mort, gravure de Paul-César Helleu (collections Musée Marcel Proust- 
Maison de Tante Léonie) 
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Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles 
mains, sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, 
de sa robe de chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le 
piano avec cette même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans 
son cœur. Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la partie de la 
sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. 
Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu compliquée qu'on 
écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus tard on m'eut joué deux 
ou trois fois cette sonate, je me trouvai la connaître parfaitement. Aussi n'a-t-
on pas tort de dire « entendre pour la première fois ». Si l'on n'avait vraiment, 
comme on l'a cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la 
troisième seraient autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on 
comprît quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, la 
première fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la nôtre, 
relativement à la complexité des impressions auxquelles elle a à faire face 
pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d'un 
homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie aussitôt, ou d'un 
homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d'après ce 
qu'on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n'est pas capable 
de nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle 
peu à peu et à l'égard des œuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est 
comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une leçon 
qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par cœur le lendemain matin. 
Seulement je n'avais encore jusqu'à ce jour rien entendu de cette sonate, et là 
où Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de 
ma perception claire qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel 
on ne trouve que du néant, un néant d'où une heure plus tard, sans qu'on y 
pense, s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes d'abord 
vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les 
œuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela 
m'arriva pour la sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses 

IX 

 Marcel PROUST A l’ombre des jeunes filles en fleurs 
Lu par Didier Sandre 

 

 

                   Lu par Didier Sandre 
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qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne me trompais pas seulement en 
pensant que l'œuvre ne me réservait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps 
sans chercher à l'entendre) du moment que Mme Swann m'en avait joué la 
phrase la plus fameuse (j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus 
éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie 
leur a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j'eus écouté 
la sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout entière invisible, comme 
un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles 
parties. De là, la mélancolie qui s'attache à la connaissance de tels ouvrages, 
comme de tout ce qui se réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché 
dans la sonate de Vinteuil se découvrit à moi, déjà, entraîné par l'habitude hors 
des prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout d'abord, 
commençait à m'échapper, à me fuir. Pour n'avoir pu aimer qu'en des temps 
successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne la possédai jamais tout 
entière : elle ressemblait à la vie. Mais, moins décevants que la vie, ces grands 
chefs-d’œuvre ne commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. 
Dans la sonate de Vinteuil les beautés qu'on découvre le plus tôt sont aussi 
celles dont on se fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est 
qu'elles diffèrent moins de ce qu'on connaissait déjà. Mais quand celles-là se 
sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que son ordre trop nouveau 
pour offrir à notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et 
gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous les jours sans le savoir 
et qui s'était réservée, qui par le pouvoir de sa seule beauté était devenue 
invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous la 
quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que les autres, 
parce que nous aurons mis plus longtemps à l'aimer. Ce temps du reste qu'il 
faut à un individu – comme il me le fallut à moi à l'égard de cette sonate – pour 
pénétrer une œuvre un peu profonde, n'est que le raccourci et comme le 
symbole des années, des siècles parfois, qui s'écoulent avant que le public 
puisse aimer un chef-d’œuvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de génie pour 
s'épargner les méconnaissances de la foule se dit peut-être que, les 
contemporains manquant du recul nécessaire, les œuvres écrites pour la 
postérité ne devraient être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on 
juge mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter les faux 
jugements est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause qu'une œuvre 
de génie est difficilement admirée tout de suite, c'est que celui qui l'a écrite est 
extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C'est son œuvre elle-même qui 
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en fécondant les rares esprits capables de le comprendre, les fera croître et 
multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et 
XV) qui ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors de 
Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d’œuvre un progrès sinon dans 
la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement composée 
aujourd'hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’œuvre parut, c'est-à-dire 
d'êtres capables de l'aimer. Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de 
l'œuvre. Il faut que l'œuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des 
génies qui à la même époque peuvent parallèlement préparer pour l'avenir un 
public meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa 
postérité. Si donc l'œuvre était tenue en réserve, n'était connue que de la 
postérité, celle-ci, pour cette œuvre, ne serait pas la postérité mais une 
assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante ans plus tard. 
Aussi faut-il que l'artiste – et c'est ce qu'avait fait Vinteuil – s'il veut que son 
œuvre puisse suivre sa route, la lance, là où il y a assez de profondeur, en plein 
et lointain avenir.  

  

 

 
 

Final improvisé en duo au grand orgue         
                                                      Thierry Escaich et Samuel Liégeon 
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Bulletin Marcel Proust n° 72 (novembre 
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Ce numéro exceptionnel de la revue annuelle 
de la Société des Amis de Marcel Proust 
comporte plusieurs articles en lien avec le 
centenaire de la mort de l’écrivain, ainsi 
qu’une riche rubrique rendant compte des 
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Proust 150 
 
À l’occasion du 150e anniversaire de la 
naissance de l’écrivain, 150 adhérents de la 
Société des Amis de Marcel Proust ont 
sélectionné un extrait de son œuvre en 
expliquant en quelques lignes les raisons de 
leur choix. L’anthologie ainsi constituée 
dresse un large panorama de ce que ses 
lecteurs ont apprécié en priorité, et 
notamment la sensibilité, l’humour, la 
philosophie de la vie, les considérations sur 
l’art ou les réflexions sur la mémoire. A ceux 
qui sont déjà familiers d’À la recherche du temps 
perdu, ce recueil offre une vaste cartographie 
leur permettant de situer leur propre lecture 
par rapport à celles d’autres admirateurs ; aux 
autres, il montre cent-cinquante chemins 
possibles pour pénétrer dans l’incomparable 
univers proustien. 
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Rejoignez l'association ! 

Créée en 1947, la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray 

a pour but de réunir les lecteurs de Proust et de promouvoir son œuvre. Les 

avantages attachés à l'adhésion sont multiples :  

• être tenu au courant de l'actualité proustienne, par des lettres 

d'informations adressées environ deux fois par mois ;  

• soutenir un musée associatif reconnu « musée de France », permettre son 

ouverture au public et l'enrichissement de ses collections ;  

• participer aux visites et conférences organisées l'association ;  

• faire la connaissance de personnes partageant le goût de la littérature ;  

• recevoir chaque année le Bulletin Marcel Proust, revue de référence publiée 

depuis 1950.  

L'association étant reconnue d'utilité publique, les deux tiers des cotisations 

et donations sont déductibles de l'impôt sur le revenu.  

 

 

Plus d'informations sont disponibles sur le site Internet 

www.amisdeproust.fr 
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