Lalanterne magique

« A Combray, tous lesjours déslafin de |’ aprés-midi, longtemps avant le moment ol il faudrait me
mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mere et de ma grand-mére, ma chambre a coucher
redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire
les soirs ou on me trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en
attendant I'heure du diner, on coiffait ma lampe; et, a l'instar des premiers architectes et maitres
verriers de |'ége gothique, elle substituait a I'opacité des murs d'impal pables irisations, de surnaturelles
apparitions multicolores, ou des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané. Mais ma tristesse n'en était qu'accrue, parce gque rien que le changement d'éclairage
détruisait I'habitude que j'avais de ma chambre et gréce a quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y étais inquiet, comme dans une
chambre d'hétel ou de « chalet », ou je fusse arrivé pour la premiére fois en descendant de chemin de
fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forét triangulaire
qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et Savangait en tressautant vers le chéteau de la
pauvre Genevieve de Brabant. Ce chéteau était coupé selon une ligne courbe qui n'était autre que la
limite d'un des ovales de verre ménagés dans le chassis qu'on glissait entre les coulisses de lalanterne.
Ce n'éait gqu'un pan de chéteau et il avait devant lui une lande ou révait Geneviéve qui portait une
ceinture bleue. Le chéteau et lalande é&aient jaunes et je n'avais pas attendu de les voir pour connaitre
leur couleur car, avant les verres du chéssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me |'avait
montrée avec évidence. Golo sarrétait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu a haute
voix par ma grand-tante et qu'il avait I'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec
une docilité qui n'excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte; puis il séloignait du
méme pas saccadé. Et rien ne pouvait arréter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je
distinguais le cheval de Golo qui continuait & savancer sur les rideaux de la fenétre, se bombant de
leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo [ui-méme, d'une essence aussi surnaturelle
gue celui de sa monture, sarrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet génant qu'il rencontrait en
le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fat-ce le bouton de la porte sur lequel
sadaptait aussitot et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure péle toujours aussi noble et
auss mélancolique, mais qui ne laissait paréitre aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient émaner d'un passe
mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel
malaise me causait pourtant cette intrusion du mystere et de la beauté dans une chambre que j'avais
fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus atention a elle qu'a lui-méme. L'influence
anesthésiante de I'habitude ayant cessé, je me mettais a penser, a sentir, choses si tristes. Ce bouton de
la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de port du monde en ceci
guil semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement m'en était
devenu inconscient, le voila qui servait maintenant de corps astral a Golo. Et dés qu'on sonnait le
diner, j'avais héte de courir ala sale a manger ou la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo
et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le beeuf ala casserole, donnait salumiere de tous
les soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Genevieve de Brabant me
rendaient plus cheére, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec
plus de scrupules. »
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