
Le baiser maternel

« Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m'embrasser
quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le
moment où je l'entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe
de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi
un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m'aurait quitté, où elle serait
redescendue. De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, j'en arrivais à souhaiter qu'il vînt le plus tard
possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n'était pas encore venue. Quelquefois
quand, après m'avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire «
embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu'aussitôt elle aurait son visage fâché, car la
concession qu'elle faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant m'embrasser, en m'apportant ce
baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m'en faire
perdre le besoin, l'habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà
sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu'elle m'avait
apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l'avait tendue
comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le
pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme restait si peu de temps dans ma
chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause de
cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. »
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