Latante L éonie

« La cousine de mon grand-pere - ma grand-tante - chez qui nous habitions, était la mere de cette
tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord
Combray, puis & Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne « descendait» plus, toujours
couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d'idée fixe et de dévotion.
Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au
Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie,
grisétre, avec les trois hautes marches de gres presgue devant chague porte, semblait comme un défilé
pratiqué par un tailleur dimages gothiques a méme la pierre ou il e(t sculpté une créche ou un
calvaire. Matante n'habitait plus effectivement que deux chambres contigués, restant |'aprés-midi dans
I'une pendant qu'on aérait 'autre. (...)

Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule a mi-voix. Elle ne parlait
jamais gqu'assez bas parce quelle croyait avoir dans la téte quelque chose de cassé et de flottant qu'elle
elt déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, méme seule, sans dire quelque
chose, parce qu'elle croyait que c'était salutaire pour sa gorge et qu'en empéchant le sang de sy arréter,
cela rendrait moins fréguents les étouffements et les angoisses dont elle souffrait; puis, dans l'inertie
absolue ou dlle vivait, elle prétait a ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle les
douait d'une motilité qui lui rendait difficile de les garder pour €elle, et a défaut de confident a qui les
communiquer, elle se les annoncait a elle-méme, en un perpétuel monologue qui était sa seule forme
dactivité. Malheureusement, ayant pris I'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours
attention a ce qu'il n'y elit personne dans la chambre voisine, et je I'entendais souvent se dire a elle-
méme : « Il faut que je me rappelle bien que je n'ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa grande
prétention dont notre langage a tous gardait le respect et la trace: le matin Frangoise ne venait pas «
I'éveiller », mais « entrait » chez elle; quand ma tante voulait faire un somme dans lajournée, on disait
gu'elle voulait « réfléchir» ou « reposer»; et quand il lui arrivait de soublier en causant jusqu'a dire: «
ce qui maréveillée» ou «j'al révé que », elle rougissait et sereprenait au plus vite).

Au bout d'un moment, j'entrais I'embrasser; Francoise faisait infuser son thé ou, si ma tante se
sentait agitée, elle demandait a la place sa tisane et c'était moi qui étais chargé de faire tomber du sac
de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul quiil fallait mettre ensuite dans I'eau bouillante. Le
dessechement des tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
souvraient les fleurs pales, comme si un peintre les elit arrangées, les el fait poser de lafagon la plus
ornementale. (...) Bientét ma tante pouvait tremper dans I'infusion bouillante dont elle savourait le
go(t de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il
était suffisamment amolli.

D'un cété de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait ala
fois de l'officine et du maitre-autel, ou, au-dessous d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille de
Vichy- Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de médicaments, tout ce quiil
fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manquer I'heure ni de la pepsine, ni des
vépres. De l'autre c6té, son lit longeait l1a fenétre, elle avait larue sous les yeux et y lisait du matin au
soir, pour se désennuyer, a la facon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale
de Combray, qu'elle commentait ensuite avec Francoise. Je n'étais pas avec ma tante depuis cing
minutes, qu'elle me renvoyait par peur que je lafatigue. »
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