
La tante Léonie

« La cousine de mon grand-père - ma grand-tante - chez qui nous habitions, était la mère de cette
tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord
Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne « descendait» plus, toujours
couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d'idée fixe et de dévotion.
Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au
Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie,
grisâtre, avec les trois hautes marches de grès presque devant chaque porte, semblait comme un défilé
pratiqué par un tailleur d'images gothiques à même la pierre où il eût sculpté une crèche ou un
calvaire. Ma tante n'habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant l'après-midi dans
l'une pendant qu'on aérait l'autre. (…)

Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait
jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu'elle
eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, même seule, sans dire quelque
chose, parce qu'elle croyait que c'était salutaire pour sa gorge et qu'en empêchant le sang de s'y arrêter,
cela rendrait moins fréquents les étouffements et les angoisses dont elle souffrait; puis, dans l'inertie
absolue où elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle les
douait d'une motilité qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et à défaut de confident à qui les
communiquer, elle se les annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa seule forme
d'activité. Malheureusement, ayant pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours
attention à ce qu'il n'y eût personne dans la chambre voisine, et je l'entendais souvent se dire à elle-
même : « Il faut que je me rappelle bien que je n'ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa grande
prétention dont notre langage à tous gardait le respect et la trace: le matin Françoise ne venait pas «
l'éveiller », mais « entrait » chez elle; quand ma tante voulait faire un somme dans la journée, on disait
qu'elle voulait « réfléchir» ou « reposer»; et quand il lui arrivait de s'oublier en causant jusqu'à dire: «
ce qui m'a réveillée » ou « j'ai rêvé que », elle rougissait et se reprenait au plus vite).

Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser; Françoise faisait infuser son thé; ou, si ma tante se
sentait agitée, elle demandait à la place sa tisane et c'était moi qui étais chargé de faire tomber du sac
de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu'il fallait mettre ensuite dans l'eau bouillante. Le
dessèchement des tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
s'ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus
ornementale. (…) Bientôt ma tante pouvait tremper dans l'infusion bouillante dont elle savourait le
goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il
était suffisamment amolli.

D'un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait à la
fois de l'officine et du maître-autel, où, au-dessous d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille de
Vichy- Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de médicaments, tout ce qu'il
fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manquer l'heure ni de la pepsine, ni des
vêpres. De l'autre côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au
soir, pour se désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale
de Combray, qu'elle commentait ensuite avec Françoise. Je n'étais pas avec ma tante depuis cinq
minutes, qu'elle me renvoyait par peur que je la fatigue. »
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