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Lettre a3 un médecin

Voici une lettre de douze pages que Proust avait commen-
cée, ‘avoue-t-il, «en croyant qu'elle naurait que quelques
lignes. » Il y demande une consultation qu’il voudrait sous
forme épistolaire, parce qu'il ne se sent pas en état d'aller voir
le médecin lui-méme. Et afin de lui donner tous les éléments
dont le spécialiste puisse avoir besoin pour lui donner un
conseil, Proust en arrive a faire Uhistorique de son asthme et
de ses infirmités corollaires « depuis les origines jusqu'a nos
jours ». Il en résulte que cette lettre constitue une sorte de
confession sur les divers aspects de son état physique, la Confes-
sion a un médecin.

Cette lettre nous en dit long, du reste, non seulement sur
Pétat lamentable de sa santé, mais sur certaines manies qu’il
avait de se scruter, de «s’écouter », de se soigner, somme
toute sur sa neurasthénie, le cété «tante "Léonie» de
Marcel Proust. ’ ' " B

Certes, si nous tenons compte. de sa mauvaise hygiéne et de
ses souffrances trés réelles pendant tant d’années, ce qui nous
étonne toujours et surtout, c’est qu'il ait eu assez de force phy-
sique et de courage pour mettre debout son ceuvre monu-
mentale.

'Le conseil que Proust veut demander en écrivant sa lettre
se rapporte @ une « curey qu'il pense faire dans une maison
de santé. Comme il craint Pisolement, il consultera plusieurs
médecins sans pouvoir se décider ni sur le choix du médecin,
ni sur le traitement & suivre. A propos de cette cure (voir la
note 4 ci-dessous), on peut dire de Proust, conme & Hermione,
qu’tl est

Toujours prét a partir, et demeurant toujours.
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Il finira pourtant par s’y résoudre. Mais alors il fera sa cure
seulement aprés la mort de sa mére, a cause delle et parce
quelle est morte, par piété filiale, « surtout voulant faire ce
que Maman aurait aimé n'eyant plus d’autre but ici-bas »,
comme il le dira lui-méme dans une lettre ¢ Mme Straus.
D’ailleurs il entrera dans la maison de santé avec la certitude
que le traitement ne lui réussira pas. Il y restera quelques
semaines seulement.

Proust tirera cependant de cette expérience un profit, le
seul qu'il ait jamais tiré de tout ce qu’il a fait dans la vie : Il
en fera état dans son roman. Cest grice a la fiction d'une
absence de Paris pendant « beaucoup d’années », absence que
le narrateur est censé avoir passée dans une maison de santé,
qu’il pourra, a son retour, constater les effets de la fuite du
Temps. C’est ainsi qu’il pourra observer et décrire les ravages
du Temps sur ses amis. Voici comment il parlera de cet
épisode :

La nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai ne
me guérit pas plus que la premiére; et beaucoup d’années
passérent avant que je la quittasse. (4 la Recherche du Temps
Perdu, éd. Pléiade, III, 854.)

C’est & peu pres tout ce que Proust dira dans son roman a
propos du séjour dans une maison de santé. Mais la lettre au
Dr Linossier nous fait entrevoir d’autres détails du livre qui
s’inspirent sans doute de ses propres souffrances et de ses
propres manies. La phrase oi. Proust dit qu’il a Phabitude de
prendre « un quart de verre d’eau de Vichy » avant de se cou-
cher, se plaignant qu’il se réveille avec de I'oppression s’il en
prend un verre entier, n’est-ce pas la le cas de la tante Léonie?
On se rappellera lindignation de cette valétudinaire quand
certaines personnes osaient lui insinuer «la doctrine subver-
sive qu'une petite promenade au soleil et un bon biftec sai-
gnant (quand elle gardait quatorze heures sur Uestomac deux
méchantes gorgées d’eau de Vichy) lui feraient plus de bien
que son lit et ses médecines » (op. cit., 1, 69).

Philip Kovs.

— 472 —



LETTRE DE MARCEL PROUST
AU DOCTEUR GEORGES LINOSSIER

[Aolt - septembre 1904 ?] (%)
45 rue de Courcelles

Cher Monsieur

Je ne sais pas si vous vous souvenez que dans des
jours plus heureux mon pere, le Docteur Proust,
m’avait présenté a vous, et je m’étais permis de vous
dire la trés grande admiration que jéprouvais pour
votre livre, 1’ Hygiéne du dyspeptique (2).

() Le papier « Waterford » a large bordure de grand deuil,
joint aux allusions & la mort du pére (26 novembre 1903) « dans
des jours plus heureux...», etc.., et au traitement psychothé-
rapeutique qu’on conseille a Proust (voir la note 4 ci-dessous),
nous permettent de dater cette lettre de 1904 ou de 1905. L’allu-
sion de Proust a Panalyse de ses urines semble, du reste, situer
cette letire entre la mi-aoit et le 24 septembre 1904, date ol
Proust annonce a sa mére qu’une seconde analyse ne montre
¢« plus ombre de sucre ni d’albumine » (voir la note 5 ci-des-
sous).

Pour lidentité du destinataire de la lettre, voir la note sui-
vante.

() Ce titre, ’Hygiéne du dyspeptique nous permet d’identifier
le médecin 4 qui Proust s’adresse, P'auteur de ce livre : le
Dr Georges Linossier. Il était professeur agrégé a la faculté de
médecine de Lyon et médecin a Vichy, ou il demeurait avec sa
femme, née Céas, au chalet de Moskowa.

Son livre, paru chez Masson en 1900, faisait partie de la
collection de la Bibliothéque d’hygiéne thérapeutique que diri-
geait le Dr Proust. En 1905 parut un Traite des maladies de
Pestomac auquel Linossier avait collaboré. (O. Lorenz, Catalogue
général de la librairie frangaise, 19, p. 184, et Paris-Hacheite.
Annuaire complet de 1911.)

Au moment de la derniére maladie de Mme de Lauris meére,
Proust recommanda Linossier 4 Georges de Lauris pour une
consultation, ce qui confirme la bonne opinion que Proust avait
pour ce spécialiste. (Lettres a un ami, 1948, p. 110.)
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Cette admiration est cause (et elle sera aussi auprés
de vous mon excuse) de la démarche indiscréte que
Jje viens faire auprés de vous : si je connaissais une
autre pensée, aussi ingénieuse et aussi profonde que
la vétre, je vous épargnerais ’ennui de vous deman-
der conseil. Ce conseil sera d’ailleurs forcément bien
limité, car je comprends bien qu’d distance il vous
est impossible de vous prononcer sur des questions
de fait. Et quant a essayer de vous voir, je méne une
vie trop singuliére, ne laissant 4 ma disposition que
les heures de la soirée, pour songer a aller vous déran-
ger.

Voici cependant les quelques questions auxquelles
vous pourrez peut’étre répondre.

Je suis (au point de vue médical), il parait, beau-
coup de choses différentes, bien qu’a vrai dire on
n’ait jamais su trés exactement quoi. Mais je suis
surtout et indiscutablement trés asthmatique. Asthme
de foins d’abord, mon asthme est devenu assez vite
un asthme d’été, puis un asthme de presque toute
Pannée. Et a la suite de repas trop copieux, il s’est
compliqué d’un état d’apparence asthmatique mais
d’origine, m’a-t-on dit, intestinale et gastrique qui est
aujourd’hui depuis longtemps enrayé, bien qu’il soit
prét a reparaitre a la moindre imprudence. Je fais un
repas par 24 heures (et entre parenthéses je me per-
mets de vous demander si au point de vue ration
d’entretien vous trouvez ce repas suffisant pour vingt-
quatre heures : deux ceufs 4 la créme, une aile entiére
de poulet réti, trois croissants, un plat de pommes de
terre ou frites, du raisin, du café, une bouteille de
biére) et pendant l'intervalle des vingt-quatre heures
la seule chose que je prends est en me couchant un
quart de verre d’eau de Vichy (neuf ou dix heures
apres mon repas). Si je prends un verre entier je suis
réveillé par de Poppression; a plus forte raison si au
lieu de V’eau de Vichy c’est un aliment.

J'ajoute qu’au point de vue méme de I’estomac, 2
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condition d’avoir le ventre suffisamment maintenu par
un calecon (3), je n’ai jamais mal a4 Pestomac ni
malaise d’estomac. L’oppression, I’asthme est ma seule
forme de troubles. C’est I’avantage pour moi de ce
régime singulier. Car autrefois, quand je prenais plu-
sieurs repas, et buvais entre les repas, j’avais constam-
ment de la dilatation, des renvois, des malaises de
tous genres qui n’existent plus. :

Or le conseil que je veux vous demander est le sui-
vant : on m’a conseillé, pour modifier mes mauvaises
habitudes de vie,” de suivre un de ces traitements
psychothérapiques que vous connaissez certainement,
qui consistent a isoler le malade, a 'immobiliser, a le
suralimenter, & le guérir par persuasion (%).

(® Point important! C’était un drame lorsque Proust ne
retrouvait pas son < épingle anglaise». Au cours d’une nuit
d’insomnie en décembre 1903, voici ce qu’il écrivit & sa mére :
« Ayant eu besoin de me relever il m’a été impossible de retrou-
ver mon épingle anglaise (qui ferme et rétrecit mon' calegon).
Autant dire que ma nuit était finie. J’ai cherché 4 en trouver
une autre dans ton cabinet de toilette, etc..., etc..., et n’ai réussi
qu’a attraper un fort rhume dans ces promenades (fort est une
plaisanterie) mais d’épingle pas.» (Correspondance avec sa
mére, Plon, 1953, p. 231.)

(*) Le Dr Merklen semble avoir été le premier 4 lui proposer
ce traitement, en juillet 1904. Cf. Letires a Bibesco, Lausanne,
1949, p. 89 : « Comme tu aimes les choses de médecine et aussi
4 me croire un peu fou, je te dirai que j’ai consulté le médecin
qui avec Faisans est considéré comme le meilleur, Merklen, qui
m’a dit que mon asthme état devenu une habitude nerveuse et
que la seule maniére de la guérir était d’aller dans un établisse-
ment antiasthmatique qui existe en Allemagne et o on me ferait
(car je n’irai sans doute pas) <« perdre I'habitude» de mon
asthme, comme on démorphinise les morphinomanes.» Le
20 septembre 1904, Proust va consulter le Dr Paul Dubois, neu-
ropathologue de ’'Université de Berne, qu’il appelle «le Sollier
bernois ». Proust compte alors entrer dans sa maison de santé
vers le 1 mars. Mais au dernier moment, il décide de remettre
sa cure jusque apreés sa fiévre des foins. II hésite d’ailleurs entre
Widmer et un autre, probablement Déjerine. En septembre, il se
rend a4 Evian avec sa mére, ayant I’intention de repartir ensuite
faire sa cure en Suisse. L’état de sa mére mourante P'oblige a
rentrer i Paris. Vers le 1 décembre, cependant, il fait réserver
une chambre dans une maison de santé rue Blomet, ou il doit
subir un traitement de trois mois sous le Dr Déjerine. Brusque-
ment, le jour ou il doit y entrer, il demande une consultation
avec le Dr Sollier. Proust espére éviter ainsi I'isolement. Mais
quelques jours plus tard, il entre au Sanatorium du Dr Sollier &
Boulogne-sur-Seine. I1 n’y restera d’ailleurs que quelques
semaines.

— 475 —



Je voulais seulement vous demander si, en principe
et d’une fagon tout a fait générale, vous croyez qu’une
telle cure peut étre sans inconvénients pour moi, ou
si-vous estimez que la suralimentation peut aggraver
mon état. Si A ce point de vue vous faites une différence
entre les divers établissements de ce genre qui existent
soit en France, soit a I’étranger, si vous savez par
exemple que dans celui-ci la suralimentation sera faite
avec plus de prudence et que tout ne sera pas sacrifié
a priori a I'idée que tous les troubles gastriques sont
d’origine nerveuse, vous seriez bien aimable de me
dire aussi votre sentiment a cet égard. Je n’ai pas
besoin de vous dire que les renseignements que vous
me donnerez seront absolument confidentiels.

Je vous demande aussi de ne pas dire que je vous
les ai demandés (du moins sur le point spécial de la
valeur relative des divers établissements) pour que Jje
ne semble pas avoir suspecté par avance celui ol il
est possible que je finisse par entrer.

Peut-étre les renseignements suivants vous permet-
tront-ils de vous faire une idée plus nette de mon
état arthritique. Mes urines présentent un grand exces
d’urée, d’acide urique, une diminution des chlorures.
L’analyse ajoutait des traces impondérables d’albu-
mine et de sucre, mais je crois que c’était tout a fait
passager (°). J'urine extrémement peu depuis des
années. Aprés douze jours de régime lacté je n’attei-
gnais pas un demi-litre par vingt-quatre heures. Il est
vrai que je prenais le lait sous forme de café au lait
bouillant qui augmentait encore beaucoup mes trans-
pirations habituelles et que je ne pouvais guére arriver
a dépasser un litre et demi a deux litres de lait par
vingt-quatre heures.

(*) Cette allusion semble indiquer que la lettre fut écrite entre
la mi-aoit et le 20 septembre 1904. Car ce fut au lendemain du
retour d’un voyage en yacht, d’ot il rentra le 15 aofit, que Proust
se fit faire I’analyse de ses urines une premiére fois. C’est alors
que-les ¢ traces impondérables d’albumine et de sucre » s’étaient
manifestées. Elles avaient disparu au moment ou il fit faire une
seconde analyse, vers le 20 septembre 1904. (Voir la Correspon-
dance avec sa mére, Plon, 1953, p. 265.)
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Quand je méne une vie différente j’arrive bien a
faire deux repas. Mais alors je ne peux presque plus
me coucher, 4 cause du grand nombre d’heures (huit
heures) que je suis obligé de passer debout (ou sur
une chaise longue) aprés un repas. Et d’ailleurs dans
une vie de ce genre (sans pouvoir affirmer que le plus
grand nombre de repas en soit la cause) je suis tou-
jours un peu plus oppressé, j’ai plus le sang a la téte,
je suis moins bien, que quand je mene la vie bizarre
qui est ma vie habituelle et dont je vous parlals en
commengant

Je vais beaucoup — et mal — a la garde robe, et
toujours en beaucoup de fois. Si vous pensiez que
cela peut me fournir des renseignements utiles je ferais
bien une fois analyser mes matiéres. Mais je ne sais
pas comment cela se pratique et d’ailleurs elles pré-
sentent selon mes divers états des aspects assez diffé-
rents. Elles s’accompagnent souvent de mucosités dont
Pexpulsion autant que je peux croire, me fait plut6t
du bien. Une fois par quinzaine, 4 peu prés, je prends
A diner, au milieu du diner, une pilule de cascarine
Leprince, qui me fait aller sept ou huit fois a la garde
robe ou plus, dans les vingt-quatre heures suivantes.
Tant que le purgatif n’a pas fait son effet il m’oppresse
plutdt, puis me dégage et parfois me rend de nouveau
un peu souffrant quand son effet se prolonge trop. Je
ne fais jamais de grands lavages parce qu ’ils me don-
nent des transpirations insupportables.

Monsieur, j’ai commencé cette lettre en croyant
qu’elle n’aurait que quelques lignes. Si j'avais pensé
que je vous demanderais tant de choses, je ne vous
aurais rien demandé du tout. Chemin faisant, tel
détail me revenait a Pesprit qui me semblait de nature
a4 vous renseigner plus exactement, a motiver plus
fortement votre conseil. Je suis maintenant confus
d’une indiscrétion que je sens beaucoup plus grande
que je n’avais cru tout d’abord. Et ce que je vous
demande surtout c’est de m’excuser, et d’accepter tous
mes hommages confus et reconnaissants.

Marcel Proust.
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Poémes de jeunesse

- Bien que tous les efforts littéraires sérieux de Proust soient
en prose, tout le long de sa carriére ses réflexions sur la créa-
tion littéraire portent en grande partie sur la poétique. On ne
s’étonne donc pas de constater que, dans sa jeunesse, il ait écrit
des vers. M. Ferré en mentionne dans son livre Les Années de
Collége de Marcel Proust. On se rappelle le groupe Portraits de
peintres et de musiciens dans Les Plaisirs et les Jours. Voici
cinq poémes, dont trois sont incomplets, a ajouter a linven-
taire. '

Ils se trouvent dans un petit recueil d’écrits proustiens d'un
tirage restreint. Le titre du recueil est A Tribute to the
Memory of a Friend; la préface est signée Alec Ralph Hobson,
London 1925. D’aprés le Professeur Kolb, cette présentation
est contestable mais, a part de légéres inexactitudes dans la
transcription des textes, le contenu est authentique. Bien qu’on
n’ait pas Dassurance d'un texte cent pour cent fidéle, Uintérét
général de ces vers nous semble une raison suffisante pour les
soumettre a la critique proustienne. On sait d’ailleurs les mul-
tiples risques d’erreurs dans toute la publication posthume de
Proust. Donc, nous les reproduisons ici tels qu’ils sont dans le
recueil, en nous permettant de corriger les fautes de gram-

maire.

La datation des poémes, a Uexception du premier, doit rester
hypothétique. Le premier, selon la notice qui le précéde dans
le recueil, fut rédigé au dos de I'enveloppe d’une lettre envoyée
d’ Aix-en-Provence par le pére de Proust le 9 octobre 1889.
Celui-la, ainsi que les deux suivants, A Madeleine Lemaire et
Antoine Van Dyck, témoignent de Cesprit délicat et précieux
qui caractérise les premiers écrits de Proust, c’est-a-dire sd
production jusqu'a environ 1895 lorsqu’il commengait Jean
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Santeuil. Ils montrent également sa tendance a vouloir com-
pléter la réalité par le réve, par une vision idéale, tendance
tenace qui se retrouve dans le monde de désirs de 1a Recherche.
Le troisieme, Antoine Van Dyck, n’est pas tout a fait
inconnu — c’est un brouillon partiel du poéme du méme titre
dans Portraits de peintres.

Les deux autres, Sur des yeux et Lundi a une heure, ne sont
pas exactement de la méme facture. Il est vrai qu'on y voit
la « doupe mélancolie » des Plaisirs et les Jours, un langage
un peu fade, Pourtant, le théme commun aux deux — la diffi-
culté datteindre un fond sir dans Famour comme dans la
nature — est nettement personnel. Il est traité d'une fagon
dépouillée. L’imagerie est réduite au minimum. Le ton est
sérieux et angoissé. Cette conception de Pamour va plus loin
que celle des Plaisirs et les Jours. Puisque, & Pépoque de Jean
Santeuil on commence & voir des spéculations plus pénétrantes
sur ce sujet, il ne me semble pas impossible que ces vers s’y
situent également, avec une date limite vers 1900. Aprés cette
date Proust ne nomme jamais « Dieu»> comme il le fait ici
dans Sur des yeux.

Ces deux poémes en particulier ont un intérét capital, pour
deux raisons. En premier lieu ils montrent de maniére frap-
pante comment Proust lie étroitement la connaissance d’autrui
dans Uamour avec la connaissance du monde; comment dans
le domaine des images il lie les yeux avec le ciel. L’amour qui
est une forme de Ueffort humain pour connaitre, pour possé-
der; qui veut dépasser les limites physiques et qui vise lin-
connu. Si ces vers datent d’avant 1900, ils représentent un des
premiers indices de cette liaison qu’on retrouve développée
dans I'ébauche de La Table ronde et qui s’épanouit dans la
Recherche — d’une facon impersonnelle, par exemple, dans
le cas de la jeune laitiére incarnant pour le narrateur le mys-
tére du pays, et d’une facon intime dans la personne d’ Alber-
tine dont les yeux fuyants résistent au désir du narrateur de la
posséder spirituellement.

. En second lieu, deux échecs analogues fournissent d’impor-
tants renseignements sur la pensée philosophique de Proust,
ambigué sur ce point particulier : existe-t-il un fond rationnel
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dans Punivers? L’un, dans ces vers, se révéle par la « tristesse »,
la déception (qui parait lunique conséquence des sondages de
Pauteur dans le bleu des yeux ou du ciel). L’autre est Uessai
infructueux du narrateur pour connaitre Albertine (qu’on peut
interpréter sur un plan général comme Uimpossibilité de con-
naitre autrui). Dans la controverse idéaliste-matérialiste qui
prenait une allure si fiévreuse vers la fin du XIX° siécle, Proust
choisit la position idéaliste et en garda toujours (et la, sans
ambiguité) le sentiment inébranlable de la valeur de Pesprit.
Mais sur la question qui nous intéresse ses affirmations ne
s’accordent toujours pas bien. D’un cété, il semble avoir subi
la forte influence de Darlu, & Emerson et de Ruskin qui tous
‘croyaient & une raison cachée dans la nature. De sorte qu'on
voit souvent Proust citer ou faire allusion a ces philosophes
acceptant selon toute apparence leur pensée comme la sienne.
Dot ses « vérités éternelles ». Dot « U'dme universelle » de
Contre D’obscurité. D’oir la citation suivante, vraisemblable-
ment une référence directe @ Darlu, qui se trouve dans une
lettre @ Fernand Gregh (4 juin 1904; dans le livre de Gregh,
Mon amitié avec Marcel Proust, Grasset, 1958) : « Te rap-
pelles-tu ce qu’on nous disait de la Métaphysique d’Aristote?
Avant lui Cerreur des matérialistes croyant par Uanalyse
trouver la réalité dans la matiére, Uerreur des platoniciens la
cherchant en dehors de la matiére dans des abstractions, qu’elle
n’est pas pourtant la matiére elle-méme mais ce qui, en chaque
chose individuelle, est en quelque sorte derriére la matiére, le
sens de sa forme et la loi de son développement. » Or, lorsqu’il
s’agit d’'une tentative pratique, lorsqu’il s’agit de déceler ce
fond cohérent, le bon sens proustien ne peut pas honnétement
admettre des résultats positifs. Ainsi, dans ces deux poémes
on le voit qui, en dépit d’'un fort désir de pénétrer la facade
matérielle (qu’il nomme avec précision : «la forme des cris-
taux », « le pigment des prunelles », « Uépaisseur de lair »),
r’arrive & en extraire aucune réponse. La force de son aspira-
tion se mesure par la profondeur de sa déception. C’est alors
que, indigné, il profére : « mensonge ». Les deux cétés de sa
pensée sur cette question se distinguent donc assez nettement.
L’un, ou Proust s'aligne avec Darlu, avec Emerson, avec Ruskin
en affirmant abstraitement Uexistence d'un fond rationnel dans
Punivers; et, Uautre, ou explorant ce monde et posant des ques-
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tions brutales il ’en tire que le réconfort dune incertitude.
C’est ce dernier visage de Proust qui est le plus intime et qui
est aussi sans doute le plus authentique. Cest le visage dont
on voit expression poétique pure dans ces vers.

Elizabeth R. Jackson.

Pales, ainsi qu’on voit aux rares porcelaines,
Le réve d’une mer d’opale prés d’Yuldo,
Avril y sourirait sur un fin glacis d’eau

Bien douce avec le ton clair des japoneries.

Un pale pommier effeuillerait parmi

(En ce pays P’absurde adorable est permis)
Le trésor délicat des pétales chéris.

Dessus miroiteront un vol de blancs phalénes
D’une nuance exquise et tendre de satin

Au ciel s’alanguiraient les roses du matin.

. . . . . . . . . . .

A MADELEINE LEMAIRE

Quel trop subtil voleur coupe dans les vergers

Ces raisins lumineux dont ma leévre est éprise ?

Lui seul est assez doux pour ne pas les blesser,

Mais non pour les pinceaux quittant fuseaux et laine,
Vous faites plus que Dieu : un éternel printemps,
Et c’est auprés des lis et des rosiers grimpants

Que vous allez chercher vos couleurs, Madeleine.
Vous avez la beauté fréle de I’éphémere,

Et pourtant fleur d’un jour vous ne périrez pas,
Fleurs vivantes et pourtant immortelles, lilas,
(Eillet ou lis qu’a peints Madeleine Lemaire.

Mais vous, qui vous peindra, belle jardiniére

Par qui tous les printemps nous plaisent tant de fleurs ?
Vous seule au...
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ANTOINE VAN DYCK

Douce fierté des cceurs, grace noble des choses
Brillant dans les velours les regards et les bois,
Beau langage élevé du maintien et des poses.
Héréditaire orgueil des femmes et des rois,

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,
Dans tous les étres beaux morts v1vants,

Dans toute belle main qui sait encore s’ouvrir
Sans s’én douter peut étre elle...

Halte de cavaliers sous les pins, jeune duc

En chemise bleu pale, une main sur la hanche,

Dans I'autre un fruit détaché de la branche.

Les bagues de ses doigts en font perler le suc
Melancohquc

Debout mais reposé,
dans quelque vert asile

Ils ont des cheveux fins sous un souple chapeau.

Les saphirs retenant le satin du manteau

Ont des feux aussi doux que leur regard tranquille.

SUR DES YEUX

Tes yeux sont moins profonds que n’est vide ton cceur
Le ciel est vide aussi jusqu’en sa profondeur.

Tes yeux vagues, tes yeux avides,

Tes yeux profonds, hélas ! sont vides,

Profonds et vides sont les cieux,

Et la tendresse du bleu péle est un mensonge- dans
[I’opale et dans le ciel et dans tes yeux.

Si le bleu de I’opale est tendre,
Est-ce d’aimer confusément ?

Son clair de lune semble attendre
Un coeur qui saura le comprendre...
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La douceur du ciel bleu sourit au cceur aimant
Comme un pardon pour sa démence

Dans le ciel est-ce encore la nature qui ment,
Est-ce de n’aimer pas--d’aimer ?

Si le bleu de vos yeux est triste,

Est-ce d’aimer ce qui n’existe

Pas en ce monde ? Aimer est triste.

Si le bleu de Popale est tendre,
Est-ce d’aimer confusément ?

Son clair de lune semble attendre
Un cceur qui saura le comprendre...

Si le bleu du ciel est si doux,

Est-ce qu’il a pitié de nous ?

Pitié, sympathie et clémence,

Si doux a travers la nue,

Est-ce donc indéfiniment.

La matiére qui continue ?

Ou bien est-ce Dieu qui commence ?
Si le bleu de vos yeux est triste,
Est-ce de n’aimer pas, d’aimer ?
Est-ce d’aimer ce qui n’existe

Pas dans ce monde ? Aimer est triste.
Un doux regret qui persiste

Bleuit tristement vos yeux verts,
Clair de lune sur les mers.

LUNDI A UNE HEURE

L’insensibilité de la nature entiére

Ainsi semble combler le vide de nos cceurs.
C’est un jeu décevant de ’aveugle matiére

Dans 'opale et le ciel et les yeux ou, vainqueur
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Et tour a tour blessé, 'amour semble réver.

La forme des cristaux, le pigment des prunelles
Et Pépaisseur de I’air nous trompant tour a tour,
Essayant de tromper nos douleurs éternelles

A travers la nature, et la femme, et les yeux,

Et la tendresse du bleu pale,

Est un mensonge dans l’opale

Et dans le ciel et dans vos yeux.

e

Notre Société est en deuil. Au moment de donner le bon i
tirer pour le présent numéro, nous apprenons la mort, sur-
venue le vendredi 6 avril, de M. le Professeur Henri MONDOR,
de ’Académie francaise, qui la présidait depuis sa fondation.
Si la perte de ce grand médecin, de ce grand lettré, de ce grand
homme de cceur est ressentie par la France entiére, elle affecte
tout particuliérement les Amis de Marcel Proust et les Amis
de Combray, & qui leur Président avait donné plus qu’a
d’autres des raisons non seulement de l’admirér, mais encore
de Paimer. Ne réunissait-il pas en sa personne les qualités qui
furent justement celles de Proust : culture étendue, intuition
divinatrice, vivacité d’esprit, et par-dessus tout bonté virile,
compatissante et agissante? En attendant 'hommage qui lui
sera rendu dans le prochain numéro, nous saluons ici sa mé.
moire et exprimons I'immense tristesse que notre Société

éprouve de sa disparition.
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Marie Nordlinger-Riefstahl

1876 - 1961

Le nombre des Proustiens qui ont eu le privilsge de con-
naitre Proust personnellement décroit rapidement. Le
25 octobre 1961 s’est éteinte 3 Manchester, Marie Nordlinger-
Riefstahl, dgée de quatre-vingt-cinq ans. Une bréve maladie
Ia enlevée a T'affection des siens, et sa disparition attristera
de nombreux Proustiens entrés en rapports directs avec elle
a la suite de la publication des Lettres @ une Amie en 1942,

Amie de Proust, elle le fut dés la premiére heure. Le Proust
qu’elle a connu et nous a restitué, cest le Proust d’avant la
gloire littéraire, le jeune homme qui, 2 part quelques articles,
n’avait encore publié que Les Plaisirs et les Jours, et qui cher-
chait sa voie en traduisant Ruskin. Née 3 Manchester, mais de
souche germano-italienne, Marie Nordlinger fut élevée dans un
milieu cultivé et suivit les cours de I’Ecole des Beaux-Arts de
sa ville natale. Elle vint a Paris a I’age de vingt ans, d’abord,
de 1896 a 1898, pour y poursuivre ses études de peinture et de
sculpture, puis, a partir de 1902, pour y exercer le beau métier
de ciseleuse dans les ateliers du célébre collectionneur et mar-
chand d’ceuvres d’art Siegfried Bing, I’Art Nouveau, dont elle
a épouser une Mme Verdurin, tandis que son cousin le duc de
letin numéro 8. Par une de ces exceptionnelles coincidences
que la vie accorde parfois aux humains, elle était cousine de
Reynaldo Hahn, et Reynaldo Hahn était I'ami de Marcel
Proust. Ainsi se noua, un soir de décembre 1896, dans le salon
de la mére du musicien, une amitié qui devait avoir des consé-
quences si enrichissantes pour tous deux que Marcel aimait a
voir dans cette rencontre I'effet d’une harmonie préétablie ().

(*) Marie Nordlinger, « Proust as I knew hlm », London Maga-
zine, aofit 1954, p. 55.
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Marcel bénéficiait des connaissances linguistiques de la « cou-
sine de Manchester », Marie participait de toute son ame a
des lectures, a des discussions, a des visites de musées qui, sous
I'égide d’un guide aussi merveilleusement subtil que Marcel,
devenaient des fétes de I'esprit. En mai 1900, les deux jeunes
gens visitéerent Venise en compagnie de Reynaldo, de
Mme Hahn et de Mme Proust, et y révisérent la premieére ver-
sion de leur traduction de la Bible & Amiens.

De cette amitié naquit toute une correspondance. Non seu-
lement pendant les séjours assez prolongés de Marie Nordlinger
en Angleterre et en Amérique (*), mais aussi durant ses séjours
parisiens, Proust continue par la plume la conversation inter-
rompue, demande des précisions sur Ruskin, cherche a élu-
cider le sens exact de telle tournure anglaise, de telle phrase
difficile & rendre, jette en passant quelque vue pénétrante
sur un point d’esthétique, parle de ses lectures ou de ses tra-
vaux en cours. Et I'on devine quelle admirable et attentive
correspondante dut étre Marie Nordlinger elle-méme. N’est-ce
pas elle qui envoya i Marcel, privé de la vue des fleurs par
son asthme, de ces « comprimés » japonais qui s’ouvrent dans
'eau et que les lecteurs de Swann connaissent bien
(Lettre XVIII) ? Echelonnées sur dix années (1899-1908), ces
lettres ont fourni aux chercheurs bien des détails précieux sur
la période de formation ou fut traduit Ruskin et rédigé
Jean Santeuil. Tout d’abord surtout littéraire, cette correspon-
dance s’épanouit en une causerie amicale de plus en plus
tendre. « Chére, chére, chére, chére Mary », écrit Marcel en
décembre 1906, un an aprés la mort de sa mére, « chére amie,
que vous étes prés de mon cceur et que l’absence vous a peu
éloignée de moi! Je pense a vous constamment avec tant de
tendresse et I'indestructible regret du passé. Dans ma vie rava-
gée, dans mon cceur détruit, vous gardez une douce place »
(Lettre XXXVIII). La derniére lettre est du 20 octobre 1908.

Trente-quatre ans plus tard, en 1942, ces quarante et une
lettres furent livrées au public dans le beau volume paru aux
Editions du Calame, 3 Manchester (*). Je n’oublierai pas I'évé-
nement que fut, pour les Francais d’Angleterre, la parution de

(?) Elle se rendit aux Etats-Unis en 1905 pour organiser des
expositions (Letires @ une Amie, p. 121), et en 1906 pour cata-
loguer la collection « Freer », a Dedroit, qui comprenait plus de
deux cents Whistler. (Voir Lettres a une Amie, pp. 87-88 et Bul-
letin N° 8, p. 526.)
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ces lettres, a 1’étranger, et en pleine guerre. Quoi? il se trou-
vait 3 Manchester une personne qui avait connu Proust de
prés et qui possédait des letires de lui? Nombreux furent ceux
qui lui écrivirent pour lui dire leur reconnaissance, nombreux
ceux qu’elle invita a venir la voir et 3 qui elle montra géné-
reusement l'original de ces lettres. Ce fut une grosse émotion
pour beaucoup de voir pour la premiére fois 1’écriture de
Proust autrement qu’en fac-similé. En 1952, Marie Nordlinger
fit don de ces lettres a la Bibliothéque Nationale; ce fut la
premiére correspondance de Proust a y étre déposée.

D’autres activités littéraires suivirent la publication des
Lettres @ une Amie : article sur Jean Santeuil dans le Figaro
Littéraire du 14 juin 1952; publication des lettres de Proust
a Maria de Madrazo dans le Bulletin numéro 3, en 1953; sou-
venirs personnels dans le London Magazine d’aoiit 1954;
articles sur Proust et Ruskin dans les catalogues des exposi-
tions Proust qui se tinrent &2 Londres en 1955 et 2 Manchester
en 1956, fragments de journal dans le Bulletin numéro 8, en
1958 — sans parler des conférences que Marie Nordlinger fit
a diverses reprises aux étudiants des universités de Manchester
et de Londres, ni de ses causeries radiophoniques, ni de son
intérét constant pour la Société des Amis de Marcel Proust,
ceci bien qu’elle n’ait jamais entrepris le voyage de
« Combray ».

Les deux expositions furent des dates marquantes et lumi-
neuses dans sa vie. L’exposition de Londres, en 1955, « Marcel
Proust et son temps », organisée par la Direction des Rela-
tions Culturelles de 1I’Ambassade de France a la galerie
Wildenstein, réunissait un ensemble impressionnant de por-
traits, de photographies; de lettres, et jusqu’aux manuscrits
de la Recherche. Marie Nordlinger vint de Manchester et
s’installa 3 Londres pour voir et revoir cette exposition a
loisir. « J’y ai vécu », disait-elle. L’exposition de Manchester
en 1956, organisée par la Whitworth Gallery sous les auspices
de I’Ambassade de France, dut beaucoup a son active colla-
boration. Elle en rassembla d’importants éléments, elle en
composa le catalogue. Et c’était merveille de voir cette femme
" (9 Les lecteurs qui voudraient se procurer ce livre devenu

rare devront s’adresser a la Librairie L.T.I., 3, rue Félix-Faure,
Paris-15°. i
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de quatre-vingts ans passer des journées entiéres au musée a
grouper, disposer, puis commenter les souvenirs évocateurs et
les précieux manuscrits, inlassable, alerte et souriante.

En 1957, le gouvernement francais reconnut le dévouement
de Marie Nordlinger aux lettres francaises en lui décernant la
Croix de Chevalier de la Légion d’'Honneur. Jamais elle n’avait
brigué les honneurs. Elle fut cependant sensible & celuila,
parce qu’il venait de la France. Car c’est de ses semblables
qu’on peut dire : « Tout homme a deux patries ; la sienne et
puis la France. »

Cette bréve esquisse de la vie de Marie Nordlinger serait
imparfaite sans quelques mots de son caractere.

Elle était la simplicité méme. Lorsqu’on venait la voir pen-
dant la journée, elle vous recevait souvent dans la blouse de
travail qu’elle revétait pour vaquer aux soins de son ménage
ou de son jardin, faite d’un tissu imprimé a motifs floraux. Ce
c6té « bonne ménagére » frappait dés I’abord, losqu’on s’était
figuré la jeune fille artiste et lettrée qui avait été I'amie de
Proust. Rien n’était plus étranger & Marie Nordlinger que de
poser a la femme de lettres, et elle combinait harmonieuse-
ment ses talents pratiques et ses dons intellectuels. Ce qui
frappait aussi, c’est que, malgré son age (elle avait soixante-
six ans quand parurent les Lettres & une Amie), elle n’avait
point I'allure d’une vieille dame. Presque jusqu’a la fin elle
resta étonnamment jeune, pleine d’une vitalité qui tenait a
son excellente santé et qu’elle savait maintenir intacte par la
richesse et la diversité de ses intéréts.

Elle faisait accueil 4 tous, Proustiens en vue ou jeunes
inconnus, avec la méme bonne grice. On venait la voir de bien
des villes d’Europe et d’Amérique, et méme du Japon. Dans
la grande maison qu’elle habita jusqu’a sa derniére maladie,
et ot abondaient les reliques proustiennes soigneusement clas-
sées, elle offrait a ses hétes une large hospitalité et une succu-
lente cuisine. Leurs protestations étaient vaines : elle passait
outre et se multipliait pour leur faire féte, sans égard a elle-
méme.
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Elle était une excellente et scrupuleuse correspondante,
répondant aux lettres dans le plus bref délai, de sa grande et
ferme écriture bien moulée. Elle s’excusait cependant fréquem-
ment de son « horrible griffonnage »! Elle avait plaisir, si ses
correspondants étaient Francais, a se servn‘ de leur langue,
qu’elle écrivait, selon le mot de Proust, « non seulement mieux
qu’une Frangalse, mais comme une Francaise », avec le plus
grand naturel. Pendant les derniers jours qui précédérent sa
fin, alors qu’elle ne disait plus que de rares paroles, elle
s’_exprimai'tb dans cette langue avec autant d’aisance que dans
la sienne,

Ce qui frappait encore, c'était sa force d’ame et son courage
tranquille. La vie lui avait apporté sa part de chagrins, la
perte de son fils, officier de la R.A.F., tué en 1941 en service
commandé, la mort de son cher cousin Reynaldo Hahn en 1947,
celle d’un frére aimé en 1950. Elle fit stoiquement face a ces
épreuves, sans accabler sa famille et ses amis du spectacle de
sa douleur, reconnaissante de pouvoir encore compter, pour
continuer la route, sur I'affection de sa fille, de son gendre et
de ses deux petits-fils, reconnaissante aussi i ses amis de leur
fidele attachement.

De facon générale, elle était trés discréte quant a sa vie
intime, et la tendance de son esprit était de traiter la vie des
autres avec une égale discrétion. Elle n’hésita pas a détruire
les lettres qu’elle recut de Proust lorsqu’il perdit sa mére. « Il
y dévoilait sa blessure avec un abandon si complet que je me
fis un devoir de les soustraire aux regards indifférents » ().
Ceite attitude est a Pextréme opposé de la tendance des cher-
cheurs d’aujourd’hui a publier tout ce qu’ils peuvent décou-
vrir, se disant que si telle ou telle révélation n’ajoute pas a
notre compréhension de I'ceuvre, elle demeure toutefois inté-
ressante au point de vue de I'étude du comportement humain.
Marie Nordlinger regretta de voir publiées intégralement cer-
taines correspondances de Proust o elle eiit préféré que fit
opéré un tri judicieux. Pour elle, il n’y avait qu'un Proust
essentiel : le créateur. Gardienne pieuse de souvenirs pour elle
sacrés, elle regimbait quand elle les voyait devenir l'objet

() Lettres @ une Amie, « Au Lecteur », p. 10.
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d’interprétations ultérieures auxquelles elle ne pouvait donner
son assentiment.

Ce débat n’est pas neuf et doit s’élever fréquemment autour
de la mémoire d’un grand écrivain, surtout lorsqu’il s’agit d’un
étre d’une complexité aussi infinie que Proust, qui fut peut-
étre le seul a se connaitre 4 fond. Les Proustiens n’en doivent
pas moins une immense dette de reconmaissance a Marie
Nordlinger pour la générosité avec laquelle elle leur a restitué
le Proust qu’elle a connu en ces années lointaines, gnidé dans
les labyrinthes de Ia prose ruskinienne, et suivi d’une affection
si constante et si dévouée. Nous déplorons sa mort, mais nous
savons qu’elle continue & vivre dans les lettres de Proust et
dans les fragments de souvenirs qu’elle a bien voulu nous
livrer au cours des années, D’ailleurs, elle n’a peut-étre pas fini
de nous parler. Elle travaillait, ces derniéres années, a une
rédaction plus compléte de ses souvenirs de jeunesse. Pouvons-
nous espérer les voir paraitre un jour?

Londres.

Liliane FEARN.



Histoire et généalogie

des Guermantes

Depuis qu’4 la Recierche du Temps Perdu a fait I'objet
d’une édition critique dans la « Bibliothéque de la Pléiade »,
il est devenu plus intéressant que jamais de chercher a voir
comment se présentent lhistoire et la généalogie des Guer-
mantes. Une meilleure connaissance des liens de parenté exis-
tant entre les personnages représentant en ordre principal le
coté de Guermantes, peut rendre plus clair le texte de cette
magnifique ceuvre et faciliter la compréhension de certaines
notations faites par Proust. Ainsi a Balbec, lorsque la mar-
quise de Villeparisis s’étonne que les letires de Mme de Sévi-
gné soient toujours a portée de main de la grand-mére du
narrateur, celle-ci trouvant toute discussion inutile, les cache
en posant sur ce livre, les Mémoires de Mme de Beausergent
(I, 697). Or il se fait que, chose qu’elle ignorait et qu’ignore
souvent le lecteur, Mme de Beausergent est I'une des cing
sceurs de Mme de Villeparisis.

Avant de commenter la généalogie des Guermantes, qui
incarnent aux yeux de Proust I'une des plus grandes familles
aristocratiques de France, se distinguant par son ancienneté,
ses illustrations et ses alliances, il est nécessaire de formuler
deux remarques.

D’une part, il est trés probable qu’au cours de la longue
rédaction de son vaste ouvrage, Proust a modifié les liens de
parenté et les ascendants de ses personnages. Personnellement
nous pensons notamment que la guerre 1914-1918 a di I'ame-
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ner a insister davantage sur I’ascendance germanique des Guer-
mantes et plus particuliérement de M. de Charlus. Ces modi-
fications apportées en cours de rédaction ont inévitablement
embrouillé quelque peu les liens familiaux de ses personnages.

D’autre part, il faut formuler une seconde remarque qui
vaut également pour les liens de parenté entre les membres
de la famille bourgeoise du narrateur. Il est clair que les
termes, oncle, tante, neveu, niéce, cousin et cousine ne doivent
pas toujours étre pris dans leur sens littéral. Ainsi, par
exemple, Saint-Loup dit én parlant 3 Mme de Villeparisis
« ma tante » (I, 691), alors qu’il n’y a aucun doute que cette
derniére est bien sa grand-tante. On pourrait encore citer beau-
coup d’autres exemples, notamment le passage ou Mme de
Gallardon présente son neveu Adalbert au baron de Charlus
en lui disant : ¢ Adalbert, tu sais, le fameux oncle Palaméde »
(II, 653). Or, il est bien certain que le baron de Charlus n’a
comme neveux que Saint-Loup et le prince de Léon (III, 36).
Par ailleurs Mme de Guermantes se faisait, selon la remarque
de Proust (I, 535), un devoir de dire « ma tante » & des per-
sonnes avec qui on ne lui eut pas trouvé un ancétre commun
sans remonter au moins jusqu’a Louis XV.

Au cours de la présdente étude, en vue d’arriver a une solu-
tion cohérente, mnous 'nous efforcerons de coordonner dans
toute la mesure du’ possible ' les nombreux -renseignements.
donnés dans' A la Recherche du Temps Perdu concernant-les
Guermantes et leurs principales ‘alliances familiales. Dans les
cas douteux, nouis indiquons les motifs de notré choix et dans
les tableaux généalogiques annexés nous mettons entre paren-
théses les personnages conjecturés par pure déduction.

La présente étude ne doit étre considérée que commeé une
premiére approximation d’un probléme trés complexe €t cet
essai de solution pourra toujours étre éventuellement complété
ou retouché dans Pavenir. Certains problémes sont d’autant
plus délicats que comme le signale Saint-Loup au narrateur,
« dans cette famille-la (les Guermantes) ils changent de nom
comme de chemise » (I, 755)« '

It est évidemment assez rare de trouver une maison aussi
noble que celle des Guermantes, qui furent de tout temps
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mélés aux grands de ce monde. Cette famillé, en effet, sortant
du mystére des temps mérovingiens (I, 104) était déja illustre
dés avant Charlemagne (I, 176). Geneviéve de Brabant était,
tout comme Oriane, une demoiselle de Guermantes (I, 104)
et certains membres de la famille Guermantes portérent long-
temps le titre de comte de Brabant (I, 104). v

Au cours du Moyen Age, cette glorieuse maison fut parfois
déchirée par des luttes intestines, telle celle qui mit aux prises
les deux fils de Pepin I'Insensé, d’une part Gilbert le Mauvais
qui fit briler I’église de Combray, et d’autre part Charles le
Bégue considéré comme pieux bien qu’il n’hésitait pas a mas-
sacrer ceux dont la figure ne lui revenait pas (I, 105). Ce der-
nier fut battu par son frére Gilbert le Mauvais qui bénéficia
de l'aide que lui fournit Guillaume le Conquérant (I, 105).
Mais le vainqueur ne semble pas avoir su se concilier la sym-
pathie des habitants de Combray, car ceux-ci finalement se
ruérent sur lui & la sortie de la messe et lui tranchérent la
téte. Un peu plus tard la couronne de France aurait di reve-
nir a Aldonce de Guermantes, le fils d’une Guermantes et de
Philippe I¢, mais cette union ne fut probablement pas recon-
nue officiellement car en fin de compte, ce fut Louis le Gros
son frére consanguin mais puiné (II, 1089) né de l'union de
Philippe I*' et de Berthe de Hollande, qui monta sur le teéne
de France. En relation ayvec le temps des croisades, il faut
signaler que les Guermantes descendent également en.ligne
directe des Lusignan, rois de Chypre (II, 574).

“*En 1241, un Guermantes, duc de Brabant, épousa la fille
du dernier landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte
qu’ainsi que le duc de Guermantes le fit rémarquer a sa femme
en présence de Swann, c’est « le titre de Hesse qui est entré
dans la Maison de Brabant plutét que celui de Brabant dans
la Maison de Hesse » (I, 591). Quoi qu’il en soit, la maison de
Guermantes a fini par abandonner ce landgraviat a une
branche cadette; tout  comme plus tard, par exemple,
Charles:Quint laissa i son frére Ferdinand I I'empire germa-
nique, réservant le restant de son empire a son fils Philippe II,

chef de la branche ainée des Habshourg. Cet abandon explique

que les Guermantes forment encore toujours la branche ainée
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de la maison de Hesse et « quand ils vont non seulement a
Darmstadt mais méme a Cassel et dans toute la Hesse élec-
torale, les landgraves ont toujours tous aimablement affecté
de leur céder le pas et la premiére place » (II, 591).

Comme seules I’avaient les maisons souveraines, les Guer-
mantes eurent leur propre cri de guerre. Au cours des
temps celui-ci a été successivement « Combraysis» (I, 754),
« Limbourg & qui I’a conquis » (II, 591) et « Passavant» (II,
952).

Par ailleurs, certains membres de la famille Guermantes se
distinguérent par les hautes charges qu’ils occupérent, tel ce
connétable de Guermantes & qui M. de Charlus s’identifiait
chaque fois qu’il avait un duel (II, 1070).

A Pépoque de la Renaissance, des généalogistes parasites et
hellénisants assignérent une origine fabuleuse a cette race,
ancienne sans doute, mais pas au point qu’ils prétendaient
(juand ils lui donnaient pour origine la fécondation mytholo-
gique d’une nymphe par un oiseau (II, 439).

Au xvire siécle, les descendants directs de la maison de
Guermantes acquirent dans les environs de Combray dont ils
furent souvent les seigneurs, un chateau qui fut dés lors appelé
« Guermantes » (II, 14).

Sous Louis XIV, quoi qu’en dise Saint-Simon, les Guermantes
avaient le rang d’Altesse tout comme le duc de Lorraine (II,
948).

A partir de la fin du xvIr, il est possible, en réunissant les
renseignements donnés dans 4 la Recherche du Temps Perdu,
de dresser I'arbre généalogique des Guermantes tel qu’il est
reproduit en annexe. Cet arbre remonte jusqu’au trisaieul du
duc Basin de Guermantes. La femme de ce trisaieul avait le
droit de passer toujours la premiére devant la plupart des
autres princesses et c’est « en qualité de duchesse de Guer-
mantes qu’elle avait ce rang élevé, bien que par elle-méme, elle
fit d’assez grande naissance puisqu’elle était par sa mére niece
de la reine de Pologne, de la reine de Hongrie, de I’électeur
Palatin, du prince de Savoie-Carignan et du prince de Hanovre
ensuite roi d’Angleterre » (II, 952). ‘g
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Le bisaieul du duc Basin de Guermantes s’était marié a
Thérése d’Espinoy, appartenant a la maison de Lorraine et qui
était la fille du damoiseau de Commercy (II, 948). Ce bisaieul
fut le pére du duc de Guermantes qui fit partie de I’Académie
francaise. Cet académicien épousa en premiéres moces une
La Rochefoucauld des ducs de Doudeauville (I, 531).

C’est pourquoi Francois de La Rochefoucauld, I'auteur des
maximes, est I'aieul de Charlus (III, 304). De ce dernier ma-
riage naquirent le onziéme duc de Guermantes et son frere
qui porta le titre de Prince des Laumes (I, 754). Ensuite ce
Guermantes académicien se maria en secondes noces avec une
Courvoisier (II, 441) et de cette nouvelle union naquit un
fils qui porta probablement le titre de prince de Guermantes.

Les deux demi-fréres, le onzieme duc de Guermantes et le
prince de Guermantes, épousérent tous les deux une demoi-
selle de Bouillon, sceur de Mme de Villeparisis (I, 755) (II,
449) (11, 474) (111, 292). Toutefois, il faut supposer que la
femme du onziéme duc de Guermantes était veuve d’un duc
de Baviére (III, 247), ce qui permettra plus tard, notamment
a l'occasion de la guerre 1914-1918, a certains d’avoir un motif
supplémentaire de traiter Basin et Palaméde de Guermantes
d’Allemands ou tout au moins de demi-Allemands (II, 648,
II1, 39, III, 1094), entre autres motifs pour la raison que leur
mére était duchesse de Baviére.

Le onziéme duc de Guermantes fut le pére de deux fils et de
deux filles qui firent tous les quatre de brillants mariages.

Basin Sosthénes, douziéme duc de Guermantes, épousa
Oriane de Guermantes appartenant a une branche cadette de
sa maison, et qui par ailleurs était sa cousine germaine, sa mére
étant également une sceur de Mme de Villeparisis.

Palaméde, baron de Charlus qui, s’il 'avait voulu, aurait
s qui,

pu porter bien d’autres titres, se maria avec une princesse
de Bourbon qui semble étre morte assez jeune.

'Marie de Guermantes s’unit au vicomte ensuite marquis
Aynard de Marsantes. Elle fut la mére du marquis de
Saint-Loup, duc héritier de Guermantes (III, 669), qui épousa
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plus tard Gilberte Swann, et la grand-mére de la fille de ces
derniers, désignée sous le nom de Mlle de Saint-Loup. Cette
Marie de Guermantes fut également la mére d’une fille qui
épousa le prince de Léon (III, 36).

La deuxiéme fille du onziéme duc de Guermantes s’unit au
frére du grand duc de Hesse, son lointain parent comme on I'a

vu plus haut.

De I’'union du prince de Guermantes et d’une demoiselle de
Bouillon, naquirent également plusieurs enfants dont le plus
important dans I’ccuvre de Proust fut le prince Gilbert de
Guermantes. Celui-ci, trés réactionnaire, épousa Marie
Hedwige, princesse de Baviére appartenant a une maison
royale. (La sceur de cette princesse royale avait épousé le
grand duc de Hesse.)

Un frére de Gilbert de Guermantes s’unit a une demoiselle
de Brassac et eut au moins une fille dont le bruit courut qu’elle
était fiancée a Saint-Loup. (II, 1094).

Peut-étre ce méme frére de Gilbert fut-il également le pére
du neveu du prince de Guermantes que le narratéur rencontra
aprés la guerre 1914-1918 i la matinée de la princesse de Guer-
mantes (III 926), bxen que personnellement il nous semble que
ce neveu devait plutét étre lé fils' d’une sceur de Gilbert de
Guermantes, car il ne faut pas Poublier, pour que Gilberte
Swann devienne future duchesse de Guermantes, il est préfé-
rable d’admettre - que les Guermantes de la branche ainée
n’aient pas d’héritier male proche.

Faute de renseignements suffisamment détaillés, il y a peu
3" dire concernant la généalogie des Courvoisier, qui étaient
alliés aux Guermantes du fait que la grand-mére paternelle
du prince de Guermantes était une Courvoisier. Cette grand-
mére eut un frére qui eut un petit-fils (qui fut le pére du
vicomte Adalbert de Courvoisier) et deux petites-filles ayant
épousé respectivement le prince puis duc de Gallardon et le
comte de Villebon. ' '

Marie Oriane Zénaide de Guermantes est la personne de la
branche cadette dé la famille qui a le rdle le plus important
dans A la Recherche du Temps Perdu. :
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Son grand-pére était le maréchal de Guermantes, qui rem-
plissait la bonne du narrateur d’orgueil en la complimentant
sur 'enfant dont elle avait la garde (II, 12).

Le pére d’Oriane de Guermantes avait également épousé une
demmse]le de Bouillon, sceur de Mme de Villeparisis. Sa
femme semble &tre morte assez jeune et Mme de Villeparisis
fut amenée a élever sa miéce Oriane (I 755) Cette derniére
avait d’autres sceurs qu’elle détestait, qui étaient moins intelli-
gentes et presque bourgeoisement mariées (II, 427). Tout est
évidemment relatif. L'une d’elle avait épousé un La Rochefou-
cault (II, 1169). Peut-étre ces sceurs de, Mme de Guermantes
sont-elles les méres de 1'une ou l'autre des jeunmes filles dési-
gnées sous le nom de niéces d’Oriane. L'une d’entre elles avait
épousé un M. de Crécy, de nationalité américaine (IL, 1085).
Nous pensons qu’Oriane aurait pu avoir (elle avait des belles-
sceurs : 1II, 1004) un frére portant le titre de vicomte de
Guermantes dont une fille avait épousé le comte de Grouchy,
qui assiste au diner donné par la duchesse de Guermantes (II,
434 et 483). Par ailleurs, Oriane de Guermantes semble avoir
eu encore un autre frére qui épousa une Damas, petite-fille du
duc de Modéne. Sauf erreur de notre part, de cette union
seraient nés au moins trois enfants: le prince d’Agrigente
(appelé Gri-Gri), le duc de Chatellerault et le Baron de Guer-
mantes.

Par contre, grace aux données plus précises éparpillées tout
au long de ’ceuvre de Proust, nous sommes relativement mieux
documentés sur la maison de Bouillon. Cette derniére est éga-
lement 1'une des plus illustres de France. Turenne et la
duchesse de Bouillon née Marie-Anne Mancini, niéce de Maza-
rin et protectrice de La Fontaine, appartenaient également a
cette maison.

Madeleine de Bouillon, plus connue sous le nom de Mar-
quise de Villeparisis (I, 20), est le personnage appartenant a
cette maison qui tient le réle le plus important dans 4 la
Recherche du Temps Perdu. Elle avait pour pére le duc Cyrus
de Bouillon (né du mariage d’'un duc de Bouillon et d’une
Condé) et pour mére une de Montpensier (née de I'union d’un
Florimond de Guise (II, 192) et d’une princesse d’Orléans de
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Cléves et de Portien (II, 533). Ces illustres ancétres expliquent
comment M. de Charlus, dont la mére était également une
Bouillon, était d’une part, un descendant des Condé (III, 292)
qui possédait par héritage le titre de Montmorency, et d’autre
part un parent.de la famille d’Orléans et plus particuliérement
du duc de Chartres (II, 1107). De méme, on comprend pour-
quoi Basin de Guermantes pouvait procurer a sa femme une
satisfaction particuliére en pronongant devant elle les mots
« Ma tante Condé » (II, 1169).

Comme déja indiqué plus haut, Mme de Villeparisis a trois
sceurs qui ont respectivement épousé le pére de Basin de Guer-
mantes, le pére de Gilbert de Guermantes et le pére d’Oriane
de Guermantes. Saint-Loup est trés explicite lorsqu’il dit au
narrateur (I. 755) : « Ma tante (Oriane) est la niéce de votre
amie Mme de Villeparisis, elle a é1é élevée par elle et a épousé
son cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le
duc de Guermantes actuel. »

Une quatriéme sceur de Mme de Villeparisis épousa en pre-
miéres noces le marquis de Beausergent et en secondes noces
M. d’Hazfeld (III, 715). Cette sceur est la mére du marquis de
Beausergent, colonel aprés la guerre 1914-1918, et belle-mére
du comte puis marquis d’Argencourt, diplomate belge. Celui-ci
par sa femme, était cousin germain des Guermantes (II, 1169).
Elle est par ailleurs, tout comme sa sceur Mme de Villeparisis
le sera a la fin de sa vie, 'auteur de Mémoires, et cette ceuvre
intéressait tellement la grand-mére du mnarrateur qu’elle les
avait emportées en méme temps que les lettres de Mme de
Sévigné a Balbec (1, 697).

La cinquiéme sceur de Mme de Villeparisis avait épousé le
prince de Hanovre (111, 715).

Quant 4 Madeleine de Bouillon, future Mme de Villeparisis,
elle avait eu une vie assez aventureuse. Elle s’unit en premiéres
noces au duc d’Havré. Elle était alors I'une des plus belles
femmes de son époque et le pére de Mme Sazerat se ruina
pour elle (III, 633). Elle épousa en secondes noces un certain
M. Thirion de Villeparisis, et finalement, redevenue plus « rai-
sonnable », elle semble s’étre mariée morganatiquement avec
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M. de Norpois. Celui-ci, en effet, ne paraissait pas d’assez
grande noblesse pour I’épouser officiellement, bien qu’il fit
veuf d’une La Rochefoucauld (il est vrai de la branche des
ducs de La Rochefoucauld), et bien que sa mére, sceur du duc
de Montmorency, ait épousé un Latour d’Auvergne (mais ce
dernier avait-il bien le droit de porter le nom?), et bien que
M. de Norpois prétendit descendre de Saintrailles, le compa-
gnon de Jeanne d’Arc (II, 531).

Tous les Guermantes, ainsi que les Bouillon d’ailleurs,
étaient trés fiers de leur haute noblesse. Pour eux, au-dessous
des familles royales et de quelques autres comme les Ligne,
les La Trémoille, etc..., toutes les autres familles se confon-
daient dans un vague fretin (II, 442).

Mme de Villeparisis elle-méme va jusqu’a déclarer a Bloch
que «la famille de France s’était mésalliée, en s’unissant aux
Médicis (I, 199) et que les filles du roi de France n’auraient
pas été admises dans certains chapitres trés fermés ou nos
grand-tantes étaient souvent abbesses, tandis qu’Oriane par
contre était la dix-huitiéme de ce nom sans un mésalliance.
C’était le sang le plus vieux de France (II, 448). Gilbert de
Guermantes faisait asseoir sa femme, sceur du duc de Baviere,
a sa gauche, quand ils se promenaient en voiture parce que,

toute princesse royale qu’elle fut, elle était de moins bon sang
que lui (I, 439).

Quant au baron de Charlus qui, comme le remarque Bloch
présente un aspect poétique a c6té d’un aspect caricatural, il est
I'une des incarnations de 1’orgueil de cette famille aristocra-
tique. Il voulut garder intentionnellement le titre de baron de
Charlus, car selon lui il n’existe pas de plus ancien titre, et les
Montmorency se disent faussement les premiers barons de
France alors qu’ils le sont seulement de I'Ile-de-France (I, 755).
De méme pour lui I'empereur Guillaume II n’est qu’un sei-
gneur du dernier ordre (II, 947). M. de Charlus explique le
fond de sa pensée a Morel quand il lui dit (II, 1089) : «Il y
a en France un certain nombre de familles prépondérantes,
mais avant tout il y a les Guermantes qui comptent quatorze
alliances avec la maison de France. » Aussi estime-t-il que ce
n’est pas dans la troisiéme partie du Gotha (celle réservée
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aux ducs) mais dans la deuxiéme (celle consacrée aux maisons
princiéres) pour ne pas dire dans la premiere (celle concer-
nant les maisons royales) que la notice sur la famille de Guer-
mantes devrait se trouver (I, 948).

Le cours de l’histoire ainsi que la guerre 1914-1918 et ses
conséquences économiques allaient altérer ces grandes familles.
En vue de compenser les pertes de ses biens allemands pro-
venant en partie de son mariage avec une princésse de Baviére,
Porgueilleux prince de Guermantes lui-méme allait étre réduit
a épouser une Mme Verdurin, tandis que son cousin le duc de
Guermantes, délaissant les aristocrates, prenait comme mai-
tresse une ,ex-Mx;le Swann et que Mlle de Sainf-Loup, Théritiére
de la branche ainée des Guermantes, allait un peu plus tard
épouser un homme obscur (III, 1028). Sic Transit Gloria
Mundi pour employer une expression chére a Saint-Loup
(I, 509). .

. Willy HacrEz.
(Woluwe, novembre 1961.)
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: - Marcel Proust

et son frére

Fils et fréere de médecins, Marcel Proust a beaucoup parlé
des médecins dans son ceuvre. Il I’a fait sans tempérer en rien
la rigueur habituelle de ses portraits, sans renoncer a projeter
sur eux une lumiére cruelle qui nous les montre, comme
d’ailleurs la plupart de ses personnages, sousles traits que
leur donnent I’ambition, la suffisance, I’égoisme, la férocité, le
mensonge, la naiveté et le comique qui nait de la confronta-
tion de leur caractére véritable et de la sereine assurance avec
laquelle ils s’imaginent que rien ne transparait de leurs mobiles
secrets.

Pas un seul de ces portraits qui soit du pére ou du frére
une image adoucie comparable a celles que nous avons de la’
grand-mére et de la mére. Le narrateur de le Recherche du
Temps Perdu est moins violent et moins amer que ne lest
Jean Santeuil. Il n’attaque pas, il ne condamne pas. Il se
contente de voir et de décrire. Mais moins il s’érige en juge,
plus sa douleur devient sensible.

Dans la vie, cependant, nous voyons Marcel Proust manifes-
ter a son pére comme a son frére une affection parfois un
peu amusée mais toujours confiante. Il n’hésite jamais a solli-
citer des conseils et fait de trés grands efforts, d’ailleurs:cou-
ronnés d’insuccés — pour complaire a son pére et lui prouver:
sa bonne volonté. Ses lettres autant que les souvenirs de ses
amis nous le montrent fils parfois irrité mais toujours respec-
tueux et frére tendre.

Et pourtant, au moment du plus grand péril, au cours de la
derniére maladie — celle dont il va mourir — Marcel Proust,
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pleinement conscient du danger qui le menace, son ceuvre
en cours d’achévement, simpose a lui-méme le régime le plus
nocif qui se puisse concevoir et rejette avec violence le secours
des médecins qui pourraient le sauver. Terrifié a la pensée de
ne pas avoir le temps d’achever son ceuvre, il s’obstine a
repousser tout ce qui pourrait retarder I’échéance fatale dont
il pressent I'imminence.

Pourquoi sa porte va-t-elle rester interdite a ceux qui pour-
raient encore le sauver — et au premier rang desquels était
bien entendu son frére le Dr Robert Proust — jusqu’au meo-
ment ou il n’a plus la force de la condamner, jusqu’au moment
ou il agonise et ou il est trop tard?

. A cette énigme, il semble que I’'ccuvre permette de donner
une réponse. C’est surtout dans la Recherche du Temps Perdu
que nous allons rechercher les indices qui vont nous servir a
reconstituer I'un des aspects du drame que fut la vie de Mar-
cel Proust, mais il n’est aucun de ses ouvrages olt nous ne
pourrions trouver confirmation de ce que la Recherche peut
nous apprendre.

Plus encore que les autres ceuvres, qui pourtant lui ressem-
blent en cela, la Recherche du Temps Perdu présente une
caractéristique qui n’a pas échappé a un certain nombre de
commentateurs et de biographes. Dans l'univers que décrit
Marcel Proust il n’y a pas de place pour l’enfant. Si parfois
le narrateur fait allusion a P’existence de quelques enfants,
jamais il ne s’attarde 4 nous les dépeindre — pas méme i les
nommer. Ils restent anonymes et n’apparaissent que comme
T’objet d’anecdotes dans lesquelles le rdle essentiel est réservé
& d’autres personnages. "

. C’est le petitfils de Francoise qui va donner au narrateur
Yoccasion de nous révéler un des aspects du caractére de la
servante capable « de faire quatre lieues & pied avant le
jour » (*) pour le voir alors qu’il souffre d’un simple rhume de
cerveau. Il ne reparaitra que pour que nous puissions appré-
cier une fois de plus la bonté de sa mére qui fait &2 Francoise
un tel plaisir en lui demandant «si son petit-fils était gentil,

* () Du Cé6té de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. I, p. 123.
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ce qu'on comptait faire de lui, §’il ressemblait & sa grand-
mére... » ().

Ce sont les enfants du Dr Cottard qui surgissent d’une fagon
curieuse au cours d’une soirée chez les Verdurin : « Ié coupe,
dit en contrefaisant laccent rastaquouére Cottard dont les
enfants s’esclafférent... » Rien ne les avait introduits dans cette
soirée ou ils ne reparaitront plus, si ce n’est lorsque leur mere
dira a propos de ses vacances : « Je tiens beaucoup pour les
enfants a4 cet exode annuel. La Faculté voulait m’envoyer a
Vichy mais c’est trop étouffé. Je m’occuperai de mon esto-
mac quand ces grands garcons-la auront encore un peu
poussé... » (°).

Seront évoquées de la méme facon la fille d’un vieux pro-
fesseur (*) et celle de Brichot (), sans que Marcel Proust se
donne plus de peine pour nous les faire connaitre.

Les enfants qui appartiennent & sa propre famille sont
encore plus effacés. Dans Jean Santeuil nous trouvons quelques
faits concernant de petits cousins qui disparaitront compléte-
ment dans la Recherche du Temps Perdu. Seul est évoqué le
souvenir d’une petite cousine — mais il ne parle d’elle qu’a
propos du canapé de sa tante Léonie qui servit d’abri a leurs
jeux érotiques et qui va finir ses jours d’une fagon cocasse dans
une maison de passe (°).

C’est seulement a partir du moment oll son expérience va
dépasser les jeux et I’érotisme méme pour devenir passionnée
que Marcel Proust se décide a peindre un caractére d’enfant,
mais alors cet enfant va devenir 1’'un des personnages de pre-
mier plan dans son ceuvre. Il s’agit de Gilberte Swann. Dans
le portrait qu’il en donne nous trouvons peu de traces de
I’enfant qu’elle est encore. Elle est avant tout la premiére de
cette longue série de figures féminines qui vont tour a tour

(*) Du Cété de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. I, p. 53.

(;)6 5Sodome et Gomorrhe, biblioth. de la Pléiade, t. II, pp. 958
et .

() A ’'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, biblioth. de la
Pléiade, t. I, p. 859.

(®) Sodome et Gomorrhe, biblioth. de la Pléiade, t. I, p. 1092.

(*®) A 'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, biblioth. de la
Pléiade, t. I, p. 578.
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lui permettre d’éprouver la grande douleur de l’amour tel
qu’il le congoit — douleur a laquelle il attache tant de prix
et sans laquelle la vie lui parait dépourvue de signification.

Avouons que c’est une chose étrange que cette disparition
totale de tout ce qui, dans l'univers créé par Marcel Proust,
concerne ou pourrait rappeler I'existence de celui qui devait
devenir le Dr Robert Proust.

Cet univers est celui d’un enfant unique entouré d’adultes.
Or, enfant unique, Marcel Proust I’a été — pendant deuxans.
S’l a choisi d’accorder a Jean Santeuil et au narrateur de
la Recherche du Temps Perdu une enfance que ne vient pas
troubler l’arrivée d’un autre enfant, et s’il refuse de donner
dans son ceuvre une place au changement qui est intervenu
dans sa vie, il faut bien admettre qu’il doit y avoir de fortes
raisons pour cela.

Quel drame la naissance d’un autre enfant peut-elle donc
représenter pour un enfant de deux ans?

Bien avant la naissance, I’enfant, si petit qu’il soit, n’est pas
sans s’apercevoir qu’il se passe quelque chose d’insolite. Des
préparatifs sont faits pour recevoir le nouveauné : la layette,
le berceau I'intriguent. I y a surtout dans I’attitude des adultes
quelque chose de nouveau et de pas clair : la mére est I'objet
d’une sollicitude nouvelle; il lui est recommandé de se repo-
ger, de manger pour deux, et ceci au moment précis oit son
aspect extérieur se modifie. L’enfant inquiet a tendance a se
rapprocher d’elle pour retrouver sa sécurité, mais elle grossit
et la place ou I’enfant avait accoutumé de se nicher est réduite
par l'encombrement progressif du ventre qui s’arrondit. Et
puis, aprés une absence, soit que la mére quitte le domicile
familial pour accoucher, soit qu'on en ait éloigné I’enfant, il
la retrouve mais accompagnée cette fois du nouveau-né. Et
c’est Peffondrement de tout ce qui était jusqu’ici 'univers de
I’enfant, le bouleversement complet des rapports qu’il com-
mencait tout juste a saisir entre les autres et lui. Il n’est plus
le plus petit. Ce qui n’était qu’a lui il doit le partager. Un
choc trés dur survient lorsqu’il voit offrir au nouveau-né le
sein qui lui a été retiré a lui il n’y a pas si longtemps encore.
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:Nous savons bien de quelle nature est la réaction . immédiate
de tout étre vivant lorsque quelque chose le géne — réaction
qui s’exprime dans toute sa brutale simplicité tant que les
contraintes de I’éducation n’ont pas appris a I’enfant que ses
manifestations ont peu de chance d’étre tolérées, encore moins
d’étre efficaces. Il s’agit ni plus ni moins de détruire ou
d’écarter au plus vite la cause du malaise éprouvé — en 'occur-
rence le petit frére ou la petite sceur.

Pas plus que les autres enfants Marcel Proust n’a vu exaucer
son désir de se débarrasser du petit frére, mais nous retrou-
vons sans conteste la réalisation de ce désir dans Pobstination
avec laquelle il supprime non seulement son frére et les autres
enfants de sa famille mais aussi ceux des autres familles qui
disparaissent de son ceuvre : Marie Kossitchef a une sceur dans
Jean Santeuil. Gilberte dans la Recherche du Temps Perdu,
comme d’ailleurs Robert de Saint-Loup, Mlle Vinteuil et Alber-
tine sont des enfants uniques. Les fréres sont, comme les
enfants, des personnages épisodiques : deux jumeaux sont com-
parés a deux tomates et sont I'objet de quiproquos plaisants,
Pun-d’eux étant homosexuel, I'autre étant farouchement hostile
a toute avance de cette nature (). Ou bien leur qualité de
fréres est secondaire en apparence et il s’agit d’adultes comme
le duc de Guermantes et le baron de Charlus.

Dans'la vie, bien siir, le désastre est irrémédiable et Marcel
Proust enfant va se trouver en proie a un certain nombre de
désirs aussi passionnés que contradictoires tant a 1’égard du
petit frére qu’a ’égard de la mére et méme du pére dont —
comme tous les enfants — il pressent obscurément la part de
responsabilité dans I’affaire.

‘Toutes les répercussions du drame seront plus tard dessinées
comme en filigrane sur le fond déja si riche de I’ceuvre et dés
que nous savons les y discerner, elles nous permettent de com-
prendre I'ceuvre dans ses rapports avec la vie de I’auteur.

L’enfant vaincu doit accepter la présence du petit frere. Il
s’apercoit de plus que sa souffrance elle-méme crée une situa-
tion plus intolérable encore. Peu de méres sont préparées a

(****) Sodome et Gomorrhe, biblioth. de la Pléiade, t. II, p. 854.
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accepter les réactions hostiles de I'ainé a I’égard des enfants
plus petits. Elles sévissent au lieu de consoler et de rassurer.
La détresse, la colére sont des fautes dont il faut que P’enfant
se corrige et Marcel Proust ne P’oubliera pas lorsqu’il écrira le
récit de la nuit inoubliable ou, ayant forcé la compassion de
son pére, le narrateur se verra octroyer pour toute une nuit
la présence de sa mére pour lui tout seul. Toute sa douleur
d’enfant remonte de son passé dans ses mots : « Ainsi, pour
la premiére fois, ma tristesse n’était plus considérée comme
une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on
venait de reconnaitre officiellement, comme un état merveux
dont je n’étais pas responsable..., je pouvais pleurer sans
péché » (). Mais la chose est si nouvelle qu’il ne la supporte
pas : «...sa colére eut été moins triste pour moi que cette dou-
ceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance; il me sem-
blait que je venais d’une main impie et secréte de tracer dans
son ame une premiére ride et d’y faire apparaitre un premier
cheveu blanc » (°). Tant il est difficile 2 I'enfant de se per-
mettre un bonheur lorsqu’il se I’est longtemps vu refuser.

Peut-étre n’est-il pas inutile de dire en passant qu’il ne devait
pas étre facile d’étre la mére de Marcel Proust. On a souvent
présenté Mme Adrien Proust comme une mére autoritaire et
possessive. Eut-elle été moins sévére, je crois quon lui eit
également reproché son attitude puisque c’est le malheur des
meres de se voir reprocher la détresse qu’elle n’ont pas su
éviter a leur enfant malgré toute leur bonne volonté comme
c’est ici, de toute évidence, le cas.

Pour garder la tendresse si précieuse de sa mére, Marcel
Proust, comme tous les enfants, doit se résigner — en appa-
rence tout au moins; en apparence tout au moins, il doit aussi
pardonner & sa mére ce qu’il ressent comme une trahison et
qui peut déja se formuler comme il formulera plus tard tous
ses désespoirs d’amoureux bafoué : elle ne m’aime donc pas,
puisqu’elle peut en aimer un autre.

La résignation n’étant qu’apparente, ’enfant va mettre toutes
gn qu-app

ses forces au service de son désir secret : reconquérir la place

() Du Cété de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. I, p. 38.
(®) Du Cété de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. I, p- 39.
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qu’il a perdue. Pour cela un seul moyen : étre malade, vulné-
rable, avoir constamment besoin de faire appel de la fagon
la plus urgente a la sollicitude et aux soins de ’entourage. Qu’a
cela ne tienne! D'extraordinaire vitalité de Marcel Proust va
entiérement servir  paraitre n’en avoir aucune. Marcel Proust
n’est ni un simulateur ni un faible. Il est la victime de son
désir passionné et tout est subordonné en lui a sa réalisation.
I1 lui devient impossible d’agir puisqu’agir c’est perdre ce qu’il
a de plus cher au monde : la protection maternelle. Il ne choi-
sit pas cette attitude; elle s’impose a lui sans qu’il lui soit pos-
sible de se dérober aux sacrifices qu’elle va exiger de lui. Son
corps se préte admirablement a ce réle de malade qu’il lui
faut jouer et qu’il incarnera désormais au point de renoncer
peu A peu a toute activité normale. L’asthme #’installe trés tot
et va rendre sa vie de plus en plus difficile. Nombreux sont
les biographes de Marcel Proust qui ont compris le caractére
névrotique de sa maladie que d’ailleurs Marcel Proust lui-
méme admettait parfaitement. Il s’affaisse sur lui-méme et plie
sous la poigne de fer de son désir de se retrouver au temps
merveilleux ot rien ne venait troubler son amour de petit
garcon pour sa mére. Seule comptera pour lui — et ceci avant
méme qu’il n’en ait fait le titre de son ceuvre principale — la
recherche du temps perdu.

A cette recherche il consacrera toute sa vie et toutes les
ressources de son incomparable intelligence. La coiiteuse et
folle abdication qu’elle nécessite est si totale que Marcel Proust
ne s’en remettra jamais et qu’il en mourra prématurément.
De plus, il en sentira constamment la tragique inefficacité :
la volonté désespérée de retrouver ’amour tel qu’il I’a connu
avec sa mére s’accompagnera toujours de la constatation active
qu’il est impossible de 1’obtenir. Et c’est ce sentiment complexe
que nous allons retrouver intact dans la conception que Mar-
cel Proust adulte se fait de I’'amour. Toutes les aventures amou-
reuses qu’il décrit en porteront la griffe.

Marcel Proust est resté si profondément imprégné de sa
douleur d’enfant qu’aucune femme ne peut plus I'intéresser en
elle-méme. C’est seulement a partir du moment ot sa conduite
reproduit la trahison de la mére que I’homme — dans I'ceuvre
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de Marcel Proust — en devient amoureux et s’affole. Toujours
LTamour suit le refus ou la trahison. Il ne les précéde jamais.

~ Le premier personnage que Marcel Proust va plonger dans
une géhenne semblable a celle que fut son enfance, c’est Swann.
Odette lui est indifférente jusqu’au jour ol elle s’abstient de
paraitre chez les Verdurin a une soirée ot Swann comptait la
voir. Il la cherche en vain. Alors la douleur se réveille, fulgu-
rante. Clest la réactivation du drame de I’enfance et de toutes
les nostalgies qui Pont accompagné. C'en est fait. Swann a
beau ne pas aimer Odette, Odette incarne désormais le per-
sonnage principal du drame initial : la femme qui aime quel-
qu'un d’autre que lui; celle qui n’est pas toujours disponible
et qu’il faut a tout prix reconquérir et enchainer.

Marcel Proust a toujours ressenti 'amour comme une mala-
‘die. Il ne se lassera pas de dire que ’amour n’existerait pas
sans la jalousie. Il reviendra sans cesse sur ce théme : ce qui
compte ce n’est pas la femme mais la souffrance créée par
‘'son infidélité, On se lasse de la femme fidéle. Elle ne devient
indispensable qu’a partir du moment ou elle a trahi car elle
est alors investie du pouvoir d’apaiser. D’elle et d’elle seule
dépendent maintenant la continuation ou la fin de la torture.
De bonheur il ne saurait étre question, jamais.

Parlant d’Odette, Marcel Proust écrit : « Physiquement, elle
traversait une mauvaise phase. Elle épaississait. De sorte
qu’elle était devenue si chére a Swann au moment pour ainsi
dire on il la trouvait moins jolie » (*), Parlant alors de Swann,
Proust ajoute : « Quand du regard il rencontrait sur la table
la photo d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine
-a identifier la figure de chair ou.de bristol avec le trouble
douloureux et constant qui habitait en lui. I1 disait presque
avec étonnement : « C’est elle », comme si tout d’un coup on
nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies
et que nous ne la trouvions pas ressemblante a ce que nous
souffrons » ().

Swann, perdu dans une douleur dont Marcel Proust nous

(*) Du Cété de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. I, p. 291.
() Du Coté de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. I, p. 308.
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montre toute I'absurdité, dans un amour « devenu inopé-
rable », finira par désirer pour Odette une mort sans dou-
leur ("): Cette mort que Marcel Proust accordera d’ailleurs a
Albertine, c’est 1’écho de la rage meurtriére du petit garcon
qui voudrait détruire celle qui lui a fait si mal. Dans le roman,
Odette ne sera pas punie car elle va au contraire servir a
satisfaire I'un des désirs éveillés chez I’enfant par la naissance
du petit frére : elle est destinée 3 donner un enfant a celui
qu'elle a désespéré.

Swann, lui, se détachera d’Odette avant P’événement — car
pour Iinconscient la chronologie n’existe pas — et il consta-
tera avec mélancolie : « Dire que j'ai giché des années de ma
vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour
pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon
genre » (¥).

Mais I’enfant malheureux et jaloux est consolé : il est devenu
le pére. Réconcilié. avec Odette, il I'épouse et devient le mari
indulgent qu’on soupconnera de complaisance alors qu’il n’est
que I’enfant qui peut désormais pardonner puisqu’il a recu ce
qu’il voulait. Il n’est pas resté le plus petit mais il est devenu
le pére. Il n’est pas heureux cependant et le personnage se
dégrade, perd sa dignité et son élégance.

Une seconde fois, Marcel Proust va donner toute son ampleur
a la description de 'amour voué i la torture. Cette fois Mar-
cel Proust s’exprime a la premiére personne et le narrateur
qu’il met en cause garde de lui jusqu’a son prénom. Clest
Marcel qui parle. Parallélement, le masque qui dissimulait
la mére sous la figure d’Odette est devenu transparent et la
grande image maternelle va constamment venir se méler a
celle d’Albertine. L’audace avec laquelle Marcel Proust entre-
méle les deux thémes est stupéfiante. Ecoutons-le : « Quand
je pense que mon amie était venue, a notre retour de Balbec,
habiter sous le méme toit que moi..., qu’elle avait sa chambre
a vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans le cabinet
a tapisseries de- mon pére, et que chaque soir, fort tard, avant
de me quitter, elle me glissait dans la bouche sa langue comme

*) Du Cété de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. I, p. 355.
(*) Du Cété de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. I, p. 382.
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un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le
caractére presque sacré de toute chair a qui les souffrances
que nous avons endurées a cause d’elle ont fini par concéder
une sorte de douceur morale, ce que j’éprouve par comparai-
son, ce n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me per-
mit de passer au quartier, par une faveur qui ne guérissait
qu'un malaise éphémére, mais celle ot mon pére envoya
maman dormir dans le petit lit a ¢6té du mien » (*).

Mais Albertine n’est pas réellement la mére adorée. Comblé
par elle, Marcel s’ennuie et désire étre débarrassé d’elle pour
pouvoir voyager ou connaitre d’autres femmes. Fidéle, la Pri-
sonniére perd tout attrait pour lui. « D’Albertine, en revanche,
je n’avais plus rien a apprendre. Chaque jour elle me sem-
blait moins jolie. Seule le désir qu’elle éxcitait chez les autres...
la hissait 2 mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable
de me causer de la souffrance, nullement de la joie » (™).

Cependant les choses se gatent. Albertine est tantét soumise,
tantét impatiente dans sa captivité et la torture, qui est sa rai-
son d’étre, recommence pour Marcel qui l'interroge sans fin,
Pobligeant a mentir et Dirritant de plus en plus. Et le récit
d’une fin de soirée douloureuse se calque lui aussi sur le sou-
venir de son chagrin d’enfant : « Chaque minute me rappro-
chait du bonsoir d’Albertine, qu’elle me disait enfin. Mais ce
soir, son baiser d’out elle-méme était absente et qui ne me
rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le coeur palpitant,
je la regardai aller jusqu’a la porte... Comme jadis 2 Combray,
quand ma mére m’avait quitté sans m’avoir calmé par som
baiser, je voulais me lancer sur les pas d’Albertine... » (*).

Et tout ce que nous avons pu jusqu'ici deviner jaillit tout
entier, exprimé consciemment dans ce cri révélateur : « Mon
plaisir d’avoir Albertine chez moi était beaucoup moins un
plaisir positif que celui d’avoir retirée du monde... la jeune
fille en fleurs qui, si du moins elle ne me donnait pas de grande
joie, en privait les autres. L’ambition, la gloire m’eussent laissé
indifférent. Encore plus étais-je incapable d’éprouver de la

(*®) La Prisonniére, biblioth. de 1a Pléiade, t. III, p. 10.
(*) La Prisonniére, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 28.
() La Prisonniére, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 112.
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haine. Et cependant, aimer charnellement, c’était tout de
méme, pour moi, jouir d’un triomphe sur tant de concurrents.
Je ne le redirai jamais assez, c’était un apaisement plus que
tout » ().

Le filigrane est-il maintenant devenu assez apparent?

Comme jadis Odette et comme tout autrefois la mére
enceinte, Albertine a son tour grossit et perd une partie de
ses charmes. Nous savons cependant qu’elle n’est pas destinée
a donner un enfant & Marcel mais & périr; et Marcel, qui est
dans le secret des dieux — et pour cause! le pressent. Albertine
partira et se tuera, jetée a terre par le cheval que lui avait
donné Marcel lui-méme. Ainsi ce n’est pas par la réconcilia-
tion que se termine cette fois I’histoire éternellement revécue
par Marcel Proust, mais par la mort.

Deux fois Marcel Proust a raconté jusqu’au bout I’histoire
de son malheur. L’histoire d’Odette, c’est celle de ’enfant dont
le désir a été satisfait et qui en sera puni. Swann vieillissant,
malheureux et isolé va mourir d’un cancer. Sa fille tant aimée
s’empressera d’effacer au plus vite tout ce qui pourrait rester
de lui dans le souvenir de ceux qui ’entourent.

Le réle de Swann était d’ailleurs trop lourd pour que Mar-
cel Proust puisse ’assumer en qualité de narrateur. Il lui
fallait un personnage masculin qui put devenir le pére de
I’enfant d’Odette et ce personnage me pouvait en aucun cas
étre lui, car si profond que soit le désir du petit garcon de
devenir le pére des enfants que sa mére met au monde, ce désir
se heurte a une telle épouvante qu’il ne peut étre exprimé ou
méme imaginé sans la protection de transpositions qui le ren-
dent méconnaissable.

Ce que devient I’enfant lorsque son désir est reconnu, la
tragédie d’(Edipe nous le fait assez connaitre, et rares sont les
auteurs qui ont eu I’audace d’en aborder le théme directement.

Marcel Proust fait donc de Swann un ami de ses parents, un
homme de la génération de son pére; et ce travestissement

() La Prisonniére, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 77.
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Péloigne assez de lui pour que devienne possible une situation
qui ne le sera plus pour le narrateur.

L’histoire d’Albertine est singuliérement plus complexe que
celle d’Odette car elle nous offre a peine voilée la vie affective
et secréte de ’enfant qu’a été Marcel Proust.

Nous savons déja que Marcel Proust a réussi a reconquérir
sa place de plus petit dans la famille, Il a su inverser les réles
en s’identifiant au petit frére et en mettant celui-ci a sa place;
mais tout en le délogeant ainsi pour se substituer a lui, il a
accompli un autre tour de force : c’est celui de I’accepter et de
I’aimer.

Par quelle acrobatie? C’est ce que I'histoire d’Albertine va
nous révéler encore. Le mécanisme élaboré ici par Mar-
cel Proust est fréquent d’ailleurs chez I’enfant aux prises avec
le probléme qui fut le sien. En s’identifiant au plus petit il
retrouve sa meére et lui pardonne. En g’identifiant ensuite a la
meére, il peut adopter le petit frére et le faire sien sans crime.

Et c’est ce que décrit Marcel Proust. Albertine et le narra-
teur sont en face I'un de I'autre non pas deux mais quatre per-
sonnages. Lorsque le narrateur s’identifie a la mére, Albertine
devient l’enfant. Lorsqu’il s’identifie # I’enfant Albertine
devient la mére. Ainsi Marcel Proust joue avec Albertine le
double réle qu’il s’est attribué au cours de son enfance : étre
le petit devant la mére, étre la mére devant le plus petit aussi
longtemps du moins qu’il n’aura pas réussi a se substituer a
lui définitivement.

Les conséquences de cette attitude double ne sont pas moins
graves que celles de la maladie grace a lagquelle Marcel Proust
réussit non seulement a déjouer toutes les tentatives faites par
sa famille dans I’espoir de 'amener a s’adapter comme doit le
faire normalement tout enfant pour prendre la place qui lui
revient, mais au contraire a contraindre la famille tout entiére
a s’adapter au personnage qu’il avait choisi d’stre.

En jouant ce double personnage, I'enfant a tendance a perdre
la notion de sa propre personnalité et par 13 méme celle de
Pautre. Nous le voyons. clairement dans I'ceuvre, car a partir du
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moment. ou Marcel Proust se laisse aller a exprimer le drame
tel qu’il 'a non seulement vécu mais profondément ressenti
dans son enfance, nous allons voir s’étendre a tous ses person-
nages la confusion dans laquelle I’a plongé son angoisse d’en-
fant. Il ne peut plus décrire que des étres bisexués comme il
I’était lui-méme dans la réalité, oscillant sans cesse entre la
féminité et la virilité, ressemblant tantét a la mére tantét au
frére ou au pére avec lesquels Marcel Proust avait voulu tour
a tour se fondre. « Voici que maintenant je parlais 2 Albertine
tantét comme a I’enfant que j’avais été 3 Combray parlant a
ma meére, tantét comme ma grand-mére me parlait... Tel, tout
mon passé depuis mes années les plus anciennes et, par-dela
celles-ci, le passé de mes parents, mélaient 2 mon impur amour
pour Albertine la douceur d’une tendresse a la fois filiale et
maternelle. Nous devons recevoir, dés une certaine heure, tous
nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de
nous » (). Adulte, Marcel Proust ne se fond plus seulement
avec le frére et la mére, mais avec tous ceux qui du plus loin
qu’il puisse remonter dans le passé appartiennent a sa famille.
11 disparait comme dissous au milieu d’eux, et lui dont la per-
sonnalité était si forte ne parvient plus a s’en dissocier.

Dans la vie, pourtant, tout ce tourment du frére ainé n’avait
pas empéché le cadet d’exister et de grandir; et nous savons
maintenant a quel prix Marcel Proust avait pu étouffer en Iui
tout ce que sa révolte initiale aurait eu de génant pour eux,
en sorte qu’entre les deux fréres avait pu s’établir une entente
trés amicale et trés confiante, favorisée sans aucun doute par
la différence de leurs caractéres. Il est fort heureux que la
robustesse de Robert Proust lui ait permis de supporter la
situation créée par son ainé, qu’il ait pu se rapprocher de son
pére, accepter le réle qui lui était imposé par son frére, lui
accorder sa protection et ’aider de ses conseils.

Lorsque Marcel Proust aura dans son ceuvre dépassé ’époque
des souvenirs d’enfant, il pourra y réintroduire ce frére qu’il
en avait banni depuis le début. Sa présence y est désormais
acceptable comme elle I’est dans la vie et il va paraitre sous

(*) La Prisonniére, biblioth. de la Pléiade, t. III, P- 79.

— 515 —



les traits d’un ami d’adolescence, le jeune marquis Robert de
Saint-Loup.

Le personnage d’ailleurs ne ressemblera pas plus & Robert
Proust que ceux d’Odette et d’Albertine ne ressemblent a
Mme Adrien Proust; mais le nom nous avertit déja que c’est
bien en présence d’une figure qui représente le frére que nous
allons nous trouver. Comme lui, le marquis se prénomme
Robert. De plus son nom est tiré de celui que la mére
employait volontiers pour désigner affectueusement 1'un ou
I'autre de ses fils qu’elle appelait effectivement « mes petits
loups » (*).

Comme celui d’Albertine, le personnage de Saint-Loup va se
dédoubler et porter la marque de 1’ambiguité des sentiments
de Marcel Proust. Il ne sera pas seulement le frére dont
I’affection réconforte Marcel; il a pour lui des attentions de
mére dont la plus frappante est celle qui consiste & obtenir
du capitaine de Borodino — qui joue ici le méme réle qu’au-
trefois le pére — la permission de faire coucher Marcel dans
sa chambre pour lui éviter I’angoisse de la premiére nuit a
passer en pays inconnu ().

A son ami Saint-Loup, le narrateur assigne d’ailleurs un réle
bien significatif. Son amitié n’est précieuse que parce que
Saint-Loup peut servir d’intermédiaire entre Marcel et I'une
ou Pautre des femmes qu’il aime. Marcel n’est allé a Donciéres
rendre visite & Saint-Loup qui I'en priait depuis longtemps que
parce qu'il espére obtenir de lui une photo de sa tante Oriane
de Guermantes dont il est passionnément amoureux. Plus tard,
lorsqu’Albertine aura fui, c’est Saint-Loup que Marcel dépeé-
chera & sa poursuite, non sans lui adresser les reproches pour
sa maladresse et sa lenteur dans I’accomplissement de la mis-
sion qui lui est confiée.

Saint-Loup n’échappera pas a ce que Marcel Proust nomme
la « malédiction » (*). Comme tous les personnages qui figu-
rent dans cette partie de I’ccuvre il devient homosexuel; mais

(*® Ce qu’avait déja souligné Edmond Jaloux dans son
ouvrage, Avec Marcel Proust, page 85.

(*) Le Cété de Guermantes, biblioth. de la Pléiade, t. II, p. 78.

() Sodome et Gomorrhe, biblioth. de la Pléiade, t. II, p. 615.
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en méme temps, il épouse la premiére femme que Marcel ait
aimée : Gilberte Swann. La destruction l’attend lui aussi a la
fin. Saint-Loup meurt d’une mort qu’il a pressentie en proté-
geant la retraite de ses troupes.

Et Marcel Proust établit lui-méme entre les deux grands
personnages avec lesquels le narrateur a joué a la fois le réle
de la meére et celui de I'enfant un rapprochement bien signi-
ficatif en confrontant les faits essentiels de leurs vies : « Sa
vie (il s’agit de celle de Saint-Loup) et celle d’Albertine, si
tard connues de moi, toutes deux a Balbec, et si vite termi-
nées, s’étaient croisées a peine... Il se trouvait que leurs deux
vies avaient chacune un secret paralléle et que je n’avais pas
soupconné... Elle et lui me disaient souvent, en prenant soin
de moi : « Vous qui étes malade. » Et c’étaient eux qui étaient
morts, eux dont je pouvais mettre en regard I'image ultime,
devant la tranchée, dans la riviére, de I'image premiére qui,
méme pour Albertine, ne valait plus pour moi que par son
association avec celle du soleil sur la mer » (%).

Et c’est ainsi que par deux fois Marcel Proust détruit la
figure ambigué issue de sa torture et de ses désirs d’enfant. Ce
qu’il va nous décrire ensuite, c’est le désespoir du narrateur
désormais seul. « La nouvelle maison de santé dans laquelle
je me retirai ne me guérit pas plus que la premiére; et beau-
coup d’années passérent avant que je la quittasse... » (*). Sans
s’en apercevoir encore, il a vieilli. Pire que tout, le doute
Passaille. «..La pensée de mon absence de dons littéraires
... €t que j’avais a peu prés identifiée, en lisant quelques pages
du journal des Goncourt, a la vanité, au mensonge de la litté-
rature, cette pensée, moins douloureuse, plus morne encore, si
je lui donnais comme objet non ma propre infirmité, mais
Pinexistence de Iidéal auquel j'avais cru, cette pensée... me
frappa de nouveau et avec une force plus lamentable que
jamais... Si j’ai jamais pu me croire poéte, je sais maintenant
que je ne le suis pas » (*). Il vient de se rendre compte qu’il
est devenu indifférent a la beauté d’un paysage, d’un rideau

(™) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 848.
(™) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 854.
(®) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 855.
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d’arbres éclairés par le soleil couchant. Il ne réagit plus a ce
P git p
qui autrefois ’émerveillait. Il se sent desséché, perdu.

Une derniére fois, il se décide a retourner dans le monde
dont il s’est tenu écarté pendant tant d’années. C’est en vaincu
qu’il décide d’y retourner puisqu’il n’a plus rien de mieux &
faire. Mais au moment d’y rentrer, I'illumination jaillit, il a
trouvé le secret de l’ceuvre a accomplir et c’est 2 ce moment
précis qu'il triomphe. «.. C'est quelquefois: au moment ou
tout nous semble perdu que I'avertissement arrive qui peut
nous sauver; on a frappé a toutes les.portes qui ne donnent sur
rien, et la seule par o1 on péilt entrer et quon aurait cherchée
en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle
s'ouvre » (*). Il s’agit du moment . ou il pose le pied sur deux
pavés inégaux. « Comme au moment oui je goitais la made-
leine, toute inquiétude sur I'avenir, tout doute intellectuel
étaient dissipés... » I1 trouve enfin la cause de sa joie : «... cette
cause, je la devinais en comparant ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que
je les éprouvais a la fois dans le moment actuel et dans un mo-
ment éloigné, jusqu’a faire empiéter le passé sur le présent, a
me faire hésiter a savoir dans lequel des deux je me trouvais...
Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort
eussent cessé au moment ol j'avais reconnu inconsciemment
le goit de la petite madeleine puisqu’a ce moment-la I'étre
que j’avais été était un étre extra-temporel, par conséquent
insoucieux des vissicitudes de l’avenir. Cet étre-la n’était
jamais venu i moi, ne s’était jamais manifesté qu’en dehors
de Paction, de la jouissance immédiate, chaque fois que le mi-
racle d’une analogie m’avait fait échapper au présent. Seul il
avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le
temps perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon
intelligence échouaient toujours » (%).

Et pour la derniére fois, le narrateur encore tout ébloui
de sa découverte merveilleuse, entre dans un salon. La le
temps écoulé se révéle cruellement a lui. C’est dans un monde
de fantémes qu’il pénétre. La vieillesse est sur tous comme un

(*) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 866.
(*) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 871.
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masque épouvantable. De plus, Marcel Proust — comme le
Charlus qu’il a décrit — étale a son insu de plus en plus les
signes de son tourment. Le monde qu’il a créé est marqué par
Pambiguité qui est devenu générale et n’est plus limitée a
I’homosexualité. Les situations les plus solides se sont effon-
drées; les plus précaires se sont élevées et consolidées. Les
dges sont confondus; les valeurs littéraires et artistiques se
sont interverties de méme que les réputations. Morel fait
figure de grand honnéte homme; Gilberte est prise pour Odette
qui, elle, n’a pas changé. Bloch est considéré comme un homme
élégant, Swann comme un aventurier. Mme Verdurin est deve-
nue princesse de Guermantes. La duchesse de Guermantes est
aux yeux du monde une femme dont la situation mondaine est
douteuse. De plus elle est devenue stupide, elle dont I’esprit
avait jadis ravi aussi bien son redoutable époux que Swann,
son élégant ami. La géniale Berma est abandonnée de tous, et
la médiocre Rachel triomphe.

Ainsi s’exprime une derniére fois cette confusion éprouvée
par ’enfant qui refuse d’assumer le réle que la vie lui a assi-
gné. Et pourtant, chaque détail contribue a donner de l'en-
semble une image d’une précision et d’une exactitude telles
que rien, a premiére vue ne permet de discerner cette confu-
sion. Ce n’est que parce qu’aucun personnage n’échappe a sa
loi qu’il est possible de reconnaitre I'élément directeur qu’y
introduit D’incertitude inconsciente de Marcel Proust. Jamais
cet élément ne vient fausser 'une ou l'autre des admirables
études que nous donne Marcel Proust des caractéres qu’il a eu
I'occasion d’observer. Il n’y a qu’un seul aspect de I'ccuvre qui
témoigne de sa présence, c’est le caractére inéluctable de cer-
taines situations qui s’imposent a I’exclusion de tout autres et
qui, au contraire ne se présentent jamais dans son ceuvre.
L’amour ne peut naitre que de la jalousie, I’enfant ne peut
en aucun cas occuper une place importante aupreés du narra-
teur, enfin « la malédiction » — c’est-a-dire la bisexualité
devient générale.

Quant au narrateur, il se sent maintenant pressé par le
temps, menacé dans son corps. En descendant un escalier, il
manque de tomber trois fois. « Ce n’avait été qu’une sortie
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de deux heures; mais quand je fus rentré, je sentis que je
n’avais plus ni mémoire, ni force, ni aucune existence (*)... Et
j'étais écrasé d’imposer & mon existence agonisante les fatigues
surhumaines de la vie () ... Cette idée de la mort s’installa défi-
nitivement en moi comme fait un amour. Non que j’aimasse
la mort, je la détestais. » Et le narrateur lutte pour accomplir
I'ceuvre qui va lui permettre d’échapper au temps. Rien d’autre
ne l'intéresse que cela et il le dit : « Ce n’était pas parce que
je reportais aprés la mort I'admiration qu’on devait, me sem-
blait-il, avoir pour mon ceuvre, que j’étais indifférent aux
suffrages de 1’élite actuelle. Celle d’aprés ma meort pourrait
penser ce qu’elle voudrait, cela ne me souciait pas davan-
tage » ().

" Cette lutte tragique, Marcel Proust I’a vécue pendant de
longues années. La mort de son pére en 1903 et celle de sa
mére en 1905 vont rendre possible I’ceuvre terrible et magni-
fique dont I'audace croit de livre en livre, mais que Marcel
Proust n’aurait peut-étre jamais 0sé écrire si ses parents avaient
vécu.

Le livre va se fermer. Depuis longtemps déja, plus rien
d’autre que la Recherche du Temps Perdu ne compte pour
lui. I1 cherche le secret; il I’a pressenti mais il ne le décou-
vrira jamais tout entier. Pourtant il s’en est approché de trés
prés. La joie qu’il contenait, il ’a retrouvée. Mais la cause
profonde est restée ensevelie en lui. Lorsque sous le choc
imprévisible d’une sensation fortuite se réveille une sensation
identique rattachée au passé, Marcel Proust s’arréte, frémis-
sant. Toute son énergie se tend vers la capture de ce passé
qui remonte vers lui. Peu lui importe que le souvenir retrouvé
soit aussi insignifiant que le tilleul de sa tante Léonie ou que
Ia serviette empesée avec laquelle il s’essuyait au Grand Hétel
de Balbec. 11 lui suffit que ce passé enseveli puisse revivre dans
le présent. C’est pour lui la preuve que n’est pas irrémédiable-
ment perdu ce temps qu’il a tant regretté, ce temps béni oit
il était seul avec sa meére.

(**) Le Temps Relrouvé, biblioth. de la Pléiade, -t. III, p. 1039.
() Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 1042,
(*) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 1041.
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Pour que puisse se parfaire I’ceuvre chargée de tant de colére
et de tant d’amour, Marcel Proust s’est cloitré dans une
chambre tapissée de liege avec sa fidéle Céleste dont le role
est de le soigner et de veiller sur lui comme le ferait la mére
qu’il recherchera jusqu’a la fin. Il est malade, mais lorsque
Céleste parle d’introduire auprés de lui un médecin, c’est avee
fureur qu’il s’y oppose. Le régime qu’il suit est un pur suicide.
11 se nourrit de bit¢re glacée et de café. 1l travaille comme un
fou, harcelé par ’angoisse et le pressentiment de la mort contre
laquelle il lutte de vitesse et que pourtant il invite. I1 dort 2
Paide de véronal et pendant les derniers temps de ce grand
combat il est saisi par des hallucinations. Et que voit-il? Une
énorme femme en noir — comme ’avait été la mére en deuil
et qu’il dépeint affreuse et grosse, signe avant-coureur de la
catastrophe initiale qu’avait été pour lui la grossesse de sa
mére. Et c’est le spectre irrité de la mére adorée mais si sou-
vent punie de mort et de déchéance dans son ceuvre sous les
traits de femmes qu’il a substituées a elle qui vient le tour-
menter jusqu’a la fin (¥). '

Il refuse le secours des médecins et nous comprenons main-
tenant pourquoi. Le médecin avait été le pére. C’était encore
le frére venant troubler son dernier rendez-vous avec sa mére,
rendez-vous auquel il voulait &tre seul et qui ne pouvait se
donner que dans la mort.

Nous savons que lorsque Robert Proust réussit a forcer la
consigne il était trop tard. Marcel Proust, aprés un sursaut de
fureur se laissa soigner par lui et mourut dans ses bras. Les
derniéres paroles échangées résument tout le drame : « Je te
fais mal, mon petit Marcel? — Oh oui, mon cher Robert » (*).
Mais ni Robert, ni Marcel lui-méme ne purent jamais deviner
3 quel point la présence de I'un avait effectivement condamné
Pautre 4 une douleur dont seule la mort pourrait le délivrer.

L. JonNEs.

(®) Georges Cattaui : Marcel Proust, page 139.
(®) André Maurois : A la Recherche de Marcel Proust, p. 328.
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Marcel Proust

et les médecins

(Nous publions ici de larges extraits de la communication
faite par M. le Dr Seidmann a la réunion du 3 septembre 1961,
et qui a obtenu le plus vif succés.)

On pourrait, on a pu écrire un beau livre, des beaux livres
sur les rapports des Grands Hommes et des médecins. Pour-
quoi? Parce que ce sont des hommes, et qu’ils peuvent avoir
comme les autres le goiit du miracle, mais aussi le goiit de
la science, de la chose médicale. Parce que certains parmi les
plus grands ont été des malades. Disons d’ailleurs, sans étre
masochiste, qu’ils n’ont pas toujours été des amis des méde-
cins... Les noms viennent en foule & Pesprit : Rabelais, un
confrére, Montaigne, Balzac, Tolstoi, Tchékhov, un autre
confrére, Beethoven... J’allais oublier Moliére! Mais au pre-
mier plan, Proust! C’est que sa vie et partant, son ceuvre, ont
été imprégnées par la médecine et les médecins. ‘

— Sa famille est médicale par son pére et par son freére.

— Sa vie, 'asthme en fait une longue maladie, et cette
maladie, qui pése si durement sur ’homme, est peut-étre une
grace providentielle pour 1’écrivain : « On peut presque dire,
a-t-il écrit, que les ccuvres, comme les puits artésiens, montent
d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément
creusé le coeur. » De plus, sa maladie fait de lui un visionnaire
de la maladie d’autrui.
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ADRIEN PROUST — ROBERT PROUST

Le pére de P’écrivain Adrien Achille Proust est né a Iliers
en 1834, petite bourgade de 3 000 habitants de I’Eure-et-Loir.
Illiers est maintenant illustre dans le monde entier et le res-
tera sous ce nom de Combray que Marcel Proust devait lui
donner plus tard dans son ceuvre.

C’est 13, Place du Marché, qu’Adrien Proust devait gran-
dir aux c6tés de sa sceur, la tante Léonie de Du Cété de chez
Swann et de ses parents.

Adrien est boursier & Chartres, au collége. Il fait sa méde-
cine a Paris. Docteur en 1862, Chef de clinique en 1863. En
1866 il est envoyé en mission en Perse ou sévit une épidémie
de choléra. Il devient Inspecteur général des Services sani-
taires, Professeur d’hygiéne a la Faculté de Médecine, ou il
parlait déja de «lutte contre la turberculose ». Il est le spé-
cialiste de I’Epidémiologie en Orient, et Conseiller technique
pour la France de toutes les Conférences internationales sani-
taires de 1'époque. C’est lui qui erée contre peste et choléra
les « cordons sanitaires » et qui invente cette expression.

Le 3 septembre 1870, au moment de Sedan, il épouse
Jeanne Weill, fille d’un agent de change.

La carriére du Dr Adrien Proust continue sa courbe régu-
licre et ascendante. Professeur, il devient aussi Membre de
I’Académie de Médecine.

Le 23 novembre 1903, a la Faculté, il est frappé d’un Ictus,
d’une attaque. Foudroyé, paralysé, il va mourir le 26.

Sa femme devait mourir le 26 septembre 1905 d’une crise
d’urémie. Elle était alors aphasique, c’est-a-dire privée de la
parole.

Les rapports de Marcel Proust et de son pére? Voila ce que
Marcel écrit dans 4 lPombre des Jeunes Filles en Fleurs

(455. PL) :

« Mon pére avait pour mon genre d’intelligence un mépris
suffisamment corrigé par la tendresse, pour qu’au total, son
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gsentiment sur tout ce que je faisais fiit une indulgence
aveugle. »

Aprés la mort de son pére en fin 1903, Marcel Proust confie
a Laure Hayman : « Ma mauvaise santé que je ne cesse de
bénir en cela avait eu ce résultat depuis des années de me
faire vivre beaucoup plus avec lui, puisque je ne sortais plus
jamais. Dans cette vie de tous les instants, j’avais dit atténuer —
et il y a bien des moments ou jai I'illusion rétrospective de
me dire : supprimer, des traits de caractére ou d’esprit qui
pouvaient ne pas lui plaire. De sorte que je crois qu'il était
assez satisfait de moi... D’autres ont une ambition quelconque
qui les console. Moi je n’en ai pas, je ne vivais que cette vie
de famille et maintenant elle est a jamais désolée (Corr. V,
215).

11 n’est pas douteux que, dans les rapports Pére et Fils, c’est
Robert, qui, suivant la carriére paternelle représentait pour
le Professeur Proust la cristallisation de ses désirs. Marcel
représentait un personnage différent, pittoresque, brillant mais
parfois étrange; son pére qui convoitait I’Institut s’écriait
pourtant : « Marcel sera de 1’Académie francaise! » Certes
il n’aimait guére, ne pouvait aimer la vie que Marcel s’était
faite. Il réprouvait son régime, son manque d’hygiéne, ses
drogues multiples, médicaments et poudre. (Marcel arrivait
a dépenser, ceci bien avant 1900, jusqu’a 500 francs par mois,
surtout pour sa poudre Legras et sa caféine.) Il n’aimait guére
aussi sa vie mondaine. Mais il favorisa cependant ses débuts
en donnant pour Marcel des diners littéraires ot ce dernier
apparaissait, ayant déja pris quelque nourriture (pour ne pas
étre géné par la matérialité du diner) et ol étaient invitées les
célébrités les plus diverses. Le jeune Marcel émerveillait leurs
hétes par sa culture, sa sensibilité, ses paradoxes.

Ce que Marcel Proust a pu hériter de son pére, c’est le don
de la méthode, de I'observation, de 1’analyse. Mais le fils avait

en plus, le génie.

Robert Proust a deux ans de moins que son frére Marcel. II
est né le 24 mai 1873. Je I’ai bien connu sans avoir été son
éléve. D’intelligence acérée, doué d’une miraculeuse mémoire,
d’'un don d’enseignement que je me rappelle, il était, lui,
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I'image de la force, de la santé, de ’équilibre. Chirurgien des
hépitaux, il devint professeur en 1932 et mourut en 1935.

Dans sa thése de 1935 sur le Professeur Adrien Proust, le
Dr Le Masle cite une confidence pittoresque que lui a faite
Georges Duhamel, et qui, malgré les différences majeures des
deux caractéres, rapproche les deux fréres Proust. Duhamel,
aprés avoir vu opérer Robert Proust, dit : « Méme lenteur,
méme longueur, méme invention paradoxale, mémes réti-
cences. Comme son frére, Robert a une fagon surprenante
d’imaginer des voies d’accés, c’est-a-dire d’atteindre la face
inférieure du foie en passant par I'oreille. En somme la phrase
chirurgicale de Robert est bien la sceur de la phrase littéraire

de Marcel. »

Maintenant que les psychanalystes ont insisté sur la valeur
des conflits familiaux, l’opposition de caractére des deux
fréres, I'un modelant sa carriere sur celle du Pére, Iautre
malade, abrité par la Mére, explique que, dans ses lettres de
jeunesse, Marcel ne mentionne jamais Robert et que plus tard,
dans sa correspondance, il le cite rarement.

Et pourtant l'affection existait, profonde. Le cadet appelait
I’ainé «son petit» et malgré les oppositions de vie et de
caractére, malgré les conflits, le faisceau familial était des
plus solides.

Rappelons-nous la joie enfantine de Marcel, lui, un de nos
plus grands écrivains, a étre fait, par son frére..., Chevalier
de la Légion d’Honneur — peu avant sa mort! Cependant, il
est hors de doute que Marcel Proust s’est considéré fils unique.
11 a voulu étre fils unique. Il semble, selon Mme de Gramont,
qu’il y ait eu « deux clans dans la famille : sa mére et lui,
pareillement émotifs et tendres, tandis que son pére et son
frére supportaient mal I’hyperesthésie nerveuse, la sensibilité
maladive de Marcel ». Le pére aurait voulu I'aguerrir, le viri-
liser; la mére le choyait et le gitait..., quoique son amour
maternel fut « malmené par les caprices et les névroses de
son fils bien aimé..., et qu’elle se consumit d’anxiété et de
tristesse a son sujet. »

Nous allons maintenant voir pourquoi...

%
koK
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LA VIE

La véritable enfance de Marcel Proust a été trés courte. Né
a Paris le 10 juillet 1871, il a neuf ans quand un événement
survient qui va changer toute sa vie. Il rentre d’une prome-
nade au Bois de Boulogne et il est pris d’une terrible crise
respiratoire. Il suffoque. C’est un rhume des foins, un asthme,
et c’est une crise si violente que son pére a peur de le voir
mourir. Dés lors il n’y a plus pour Marcel que craintes de voir
réapparaitre ces crises intermittentes qui se rapprochent, qui
lui interdisent la campagne, les fleurs, les arbres qu’il aime
tant. Il est prisonnier — et il est remarquable de voir pour
nous médecins que cet asthme infantile ne cédera pas, bien
au contraire, avec P’adolescence. Il est vrai que le terrain
polyallergique est de choix, et que la sensibilité proustienne
est 13, vigilante, écorchée, sensibilité qui, pendant cette trop
courte vie (puisqu’il va mourir en 1922, & 51 ans), pressera
les crises et excitera ’angoisse pendant leurs intervalles.

Les parents, dés lors, ne voient plus en lui un enfant
« comme les autres ».

Il garde la nostalgie de son enfance : « Plus tard et quand
il était bien jeune encore, avant la vingtiéme année, un
asthme, des rhumatismes ’empéchérent de jamais courir, de
jamais sauter, de jamais se laisser aller a son élan et de toutes
ses forces. Parfois, se remémorant avec délices cette ivresse
rapide qui le promenait alors comme un éclair a travers les
fleurs et les branches de lilas mouillés et se levant pénible-
ment pour poser prudemment i terre son pied douloureux, il
n’en ressentait pas d’amertume et d’envie contre I’enfant tout-
puissant qu’il était alors et qu’il ne serait jamais plus. Il pen-
sait plutét a lui avec une tendresse douce comme a la force
d’un fils dont on est fier...» ’

A vingt ans il avait foi encore dans les remédes qu’il n’avait
pas encore essayés. Il était a Vaffat du nouveau médecin, du
miracle improbable : « Je devrais faire cet automne une cure
genre Dubois » (c’était un psychiatre suisse), mais ce « devrais »
était significatif et il renoncait a son projet comme bientot
il perdait P’espoir de la guérison, du miracle.
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C’est plus tard qu’il devait écrire & Emmanuel Bibesco
(Ex. « Au Bal avec M. P. » — M. Bibesco, p. 38) :

-« Comme tu aimes les choses de médecine et aussi 2 me
croire un peu fou, je te dirai que j’ai consulté le médecin qui,
avec Faisans, est considéré comme le meilleur, Merklen, qui
m’a dit que mon asthme était devenu une habitude nerveuse
et que la seule maniére de le guérir était d’aller dans un
établissement antiasthmatique qui existe en Allemagne et ou
on me ferait (car je n’irai sans doute pas) « perdre I’habitude »
de mon asthme comme on démorphinise les morphino-
manes... » ‘ ‘

Il est remarquable que cette existence ne lui interdit d’abord
que partiellement la Vie Mondaine d’un dandy, vie ot il trouva
les modéles divers dont il fera une synthése pour créer des
types immortels.

En 1905 Proust perd sa meére.

~ La douleur que lui cause cette mort, douleur la plus grande

qu'un homme puisse éprouver, est peut-étre plus cruelle
encore pour lui que pour un autre. Nous n’avons pas a insis-
ter ici sur l’attachement des homosexuels pour leur mére.
Jamais. plus on ne I’appellerait : « Mon petit benét, mon petit
nigaud! » Et il écrit 2 Laure Hayman : « Et maintenant mon
cceur est vide et ma chambre et ma vie.» Et cette douleur
va le conduire a une retraite progressive.

Dans Le Temps Retrouvé, le narrateur va se reposer dans
une « maison de santé» qui est la transposition de son long
séjour, de sa retraite boulevard Haussmann. Refuge contre la
maladie certes, mais aussi isolement nécessaire a sa concen-
tration pour la rédaction de son chef-d’ccuvre. Nous avons
interrogé un de ceux qui I'ont connu, M. Jacques Porel, fils
de Réjane. Certes Proust avait besoin du calme, du silence,
pour écrire. Mais aussi, avant que sa maladie n’eut fait de
grands progrés, elle lui était un prétexte pour écarter les
facheux, pour filtrer les visites. Il exploite la fuite dans la
maladie qui lui avait autrefois permis de faire pression sur
ses parents. o

Sa claustrophilie augmente avec I'age.
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Bréves promenades en voiture toutes glaces levées.

Lutte contre le bruit, lutte contre les odeurs, les parfums,
les fleurs qu’il aime tant. Chambre close hermétiquement hiver
comme été, rideaux tirés, des plaques de liége nues fixées au
mur (le tapissier n’était jamais venu les recouvrir) faisaient
de Proust un précurseur de I'insonorisation moderne. Un vaste
lit o1 les feuillets, les notes s’éparpillaient, un piano, la petite
table, sa « chaloupe », chargée de livres, du nécessaire pour
écrire, du matériel pour les fumigations.

Il est la « dans son cocon » a travers les volutes de fumées
du datura, vétu d’une chemise de nuit et de nombreux tricots
superposés effilochés, grillés car sa bonne, la fidele Céleste,
avait ordre de les bien sécher au-dessus du fourneau. Il porte
aussi parfois des mitaines.

C’est 1a dans ce clair obscur qu’il regoit ses amis. C’est la
que parait tard la nuit le Secrétaire homosexuel favori du
moment. Tout le monde n’est pas recu et Céleste priera une
nuit Marthe et Elizabeth Bibesco de ne pas dépasser le petit
salon « car Monsieur craint beaucoup le parfum des Prin-
cesses »!

Cette derniére phrase m’a été confirmée par Elizabeth
Bibesco, fille dAsquith, morte pendant la derniére guerre, et
qui malheureusement m’a trop peu parlé de Proust.

Vous comprenez bien les réactions de ses médecins devant
semblable hygiéne de vie! Pensez-y : le fils d’'un Professeur
d’Hygiéne!

On ne prenait pas toujours au sérieux celui qu’on avait
appelé si longtemps <« le petit Proust » : une maladie si longue
paraissait i certains une maladie imaginaire et il écrivait a
Marie Nordlinger : « Les mots « j’ai été si malade », « je suis
encore si malade », ont été si souvent prononcés par moi... que
j’ai bien peur qu’ils n’arrivent décolorés et sans force excusa-
trice a vos oreilles trop accoutumées... »

On vient de vendre a I’Hotel Drouot cette letire adressée a
Louisa de Mornand et qui donne quelque détail sur son mode
de vie avant la claustration quasi.totale. Il refuse une invi-
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tation « parce que je ne sors jamais dans la journée. Je serais
bien heureux de faire une exception pour vous en toute autre
saison. Mais j’ai tous les ans du 15 mai au 1* juillet une mala-
die ridicule — mais trés pénible aussi, qui s’appelle fiévre des
foins et qui est plutét la fieve des fleurs — pendant laquelle
les sorties de jour me sont tout a fait funestes. A la fin de
juin je commence & pouvoir me hasarder dehors avant le cou-
cher du soleil, mais encore bien rarement... La seule maniére
de me voir... est le soir a partir de 8 heures jusqu’a n’importe
quelle heure de la nuit, si avancée soit-elle... ».

Voila une transposition de sa claustrophilie dans Jean San-
teuil : « La double porte s’était refermée et la tenture ayant
fait faire le silence... il avait envie de sauter de joie et d’em-
brasser a travers la molle tenture la petite porte close... Les
murs en s’écartant s’éloignaient peu, comme disant : « Je suis
toujours la..» — Une petite porte était presque a portée
de sa main quand il se déshabillait. Elle ouvrait sur trois
petites pieces.. mais elles étaient toutes petites... de fagon
qu’on sentait bien... que c’était I'extrémité de ce petit monde
clos. »

Les rapports de Proust et de ses médecins? Réfléchissons :
a sa premiére crise nous sommes en 1880. De quoi dispose-t-on
pour le guérir? — De calmants dont 1’action s’émousse vite,
de poudres, de fumigations, de cigarettes antiasthmatiques. On
est bien loin des aminophyllines, des méthodes de désensibili-
sation, des antihistaminiques de synthése. Plus loin encore de
la cortisone et de ses dérivés.

L’élément psychosomatique de I'asthme que Proust percoit
bien d’ailleurs intuitivement, engendre un découragement qui
aboutit 4 sa réclusion volontaire : puisque le mal vient en
partie d’une cause déclenchante externe, Proust fait descendre
autour de lui les rideaux de fer qui I'isoleront. Les essais suc-
cessifs des drogues et des consultants 1’ont lassé et seules seront
admises les médications symptomatiques qui lui accordent un
soulagement tout éphémeére. Et son état va s’aggravant...

Réfléchissons encore, sans croire, comme Pangloss, que tout
est pour le mieux : cette réclusion volontaire, aprés la période
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dite mondaine de Proust, I'a enfermé dans un univers clos,
ou son intuition géniale lui a permis, malgré une atmosphére
parfois kafkaienne, de dégager et la réalité de son moi — et
de celui des autres.

Aurait-il eu, bien portant, le temps d’écrire son ceuvre?
Aurait-il trouvé, lui velléitaire, ’énergie de 1’écrire? Je vous
laisse le soin d’y penser. Mais les douleurs de sa vie, le
triomphe de son ceuvre, justifient et la tendresse — et le
respect.

Son pére et son frére luttaient avec désespoir pour 1’amé-
liorer. Il est bien siir que, des innombrables médecins qui I'ont
vu, ou entrevu, certains ont fourni les traits de Cottard, mais
ceux qui, comme le Dr Bize, le Dr Wicart, ont eu le privilege
de tacher a le soigner, et devinrent des amis, sont unanimes
a louer 'homme qu’il fut.

Le Dr Wicart raconte quelle fut son exquise courtoisie, son
tact, sa bienveillance, mais aussi son adresse pour éviter un
nouvel examen, et aussi la prescription d’une nouvelle drogue.
En vérité ses entrevues avec son médecin étaient une interview
du médecin par le malade. Ce dernier de sa voix musicale et
douce profitait de la présence du praticien pour le faire parler,
parfois deux heures durant, pour compléter sa documentation
humaine. C’est a propos de Proust que le Dr Wicart s’est sou-
venu de la phrase de Pascal : « En s’attendant a voir un
auteur, on est tout étonné et ravi de trouver un homme. »

A quelle pharmacopée Proust se soumettait-il pour conqué-
rir un sommeil rebelle, anxieux et dyspnéique? :

« ... Non loin de 1a est le jardin réservé ou croissent comme
des fleurs inconnues les sommeils si différents les uns des
autres, sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples
extraits de I’éther, sommeil de la belladone, de I'opium, de la
valériane, fleurs qui restent closes jusqu’au jour ou I'inconnu
prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues
heures dégager I’'ardme de leurs réves particuliers en un étre
émerveillé et surpris. » (Cété de Guermantes, p. 86.)

Le temps passe. La vue baisse. La dyspnée s’accroit. Les
insomnies s’aggravent qui nécessitent 1’usage constant du véro-
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nal, du trional et des autres hypnotiques qui le conduisent 2
une torpeur qui durait plusieurs jours.

Puis il prenait des excitants, de la caféine (comme les
patients que nous voyons maintenant osciller entre les hypno-
tiques du soir et les amphétamines du matin) et trouvait, mal-
gré cette vie, le moyen de lire et de saveir.

Les médecins? Ils I'ont lassé et peut-étre son masochisme lui
interdisait-il de se laisser soigner. Il refuse les soins autres
que ceux que lui prodigue Céleste.

Sa chambre est froide maintenant : il craint le chauffage
central. Céleste n’a plus le droit d’essuyer, de faire le ménage
pour ne pas faire lever la poussiére. Il vit dans la vapeur des
fumigations continuelles. Il adopte la diste que suivait sa
mére a laquelle il pense toujours. De restrictions en restric-
tions, il ne prend plus qu’un peu de café au lait. Son frére,
le Dr Robert Proust, ses amis insistent pour qu’il veie des
médecins : ou tout au moins son médecin, le Dr Bize 3 qui
Marcel Proust fait envoyer des corbeilles de fleurs quand il
refuse de le voir.

La mort approche...

L’idée de la mort est obsessionnelle chez Proust et partout
dans sa vie, dans ses ceuvres, dans ses lettres, on en retrouve
la pensée, la conscience, le désespoir, dans Le Temps Retrouvé.

Quelques semaines avant de mourir, il écrit a Gaston Galli-
mard : « Je n’ai plus ni le mouvement, ni la parole, ni la pen-
sée, ni le simple bien-étre de ne plus souffrir... »

Et Bergotte, I’écrivain (Pr., p. 184), c’est en réalité lui,
Proust, qui « ne sortait plus de chez lui, et quand il se
levait une heure dans sa chambre, c’était tout enveloppé de
chiles, de plaids, de tout dont on se couvre au moment de
g’exposer & un grand froid ou de monter en chemin de fer.
Il s’en excusait auprés des rares amis qu’il laissait pénétrer
aﬁpréé de lui... Il allait ainsi se refroidissant progressivement,
petite planéte qui offrait une image anticipée de la grande
quand, peu a peu, la chaleur se retirera de la terre, puis la
vie ».
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Une pneumonie se déclare. On veut le soigner. Il se met
dans une colére terrible, menace de se jeter par la fenétre.
Son frére pour tenter de le sauver doit forcer la consigne. Le
cceur ne peut plus.. Les médecins entrent quand il est trop
tard, quand sa terrible violence s’épuise. Ils avancera douce-
ment, a travers la fumée du datura vers la téte du lit. Silence...

Il murmura, dit-on : « Cette nuit dira si les médecins ont
eu raison contre moi, ou si j'avais eu raison contre les méde-

cins. »

Cette nuit, la derniére, se passa a dicter a Céleste, devenue
au cours des années son indispensable gouvernante, des notes,
des impressions sur I'approche de la mort, peut-étre pour com-
pléter les pages admirables écrites par lui sur la mort de
Bergotte. '

Il meurt. C’est le 18 novembre 1922. « On ’enterra. » « Mais,
avait-il écrit, au sujet de Bergotte, toute la nuit funébre, aux
vitrines éclairées, ses livres disposés trois par trois, veillaient
comme des anges aux ailes déployées et semblaient, pour celui
qui n’était plus, le symbole de la résurrection. »

L’EUVRE

Nous en arrivons a la derniére partie de cet exposé : La
médecine et les médecins dans I'Fuvre Proustienne.

Son ceuvre, c’est sa vie, ses personnages il les a vus, et ce
fut le fait de son génie de les observer d’abord, ensuite de les
fondre.

Cottard, ou Boulbon, le Pr. E. 1’oto-rhino-laryngologiste
consultant, tous, sauf Dieulafoy, sont le produit de la fusion
de personnages divers qu’il a connus comme malade dans sa
chambre, dans le monde ou dans le salon paternel.

Et d’abord le Professeur Cottard. Avec lui, nous médecins,
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ne sommes pas gatés.. Il semble qu’il ait servi de cible a
Proust, qui s’est vengé sur lui, en lui accordant cependant le
sens clinique, de toutes les déceptions médicales que sa vie de
malade incurable lui a causées.

Nous rencontrons le Dr Cottard dans Du Cété de chez Swan
aux réceptions Verdurin. Nous sommes génés par sa vulgarité,
sa bétise, ses plaisanteries stupides. Il nous fait penser au
Homais de Flaubert. Il est béte, mais moins majestueux. Les
jours passent. Cottard a réussi. Il est Professeur. A intervalles
irréguliers nous allons le voir réapparaitre dans ’ecuvre prous-
tienne. Mais combien changé!

Dans A 'ombre des Jeunes Filles en Fleurs (P. 433) Proust

écrit :

« Mais pour Cottard au contraire, ’époque oit on I'a vu
assister au début de Swann chez les Verdurin était déja loin-
taine; or les honneurs, les titres officiels viennent avec les
années. Deuxiémement on peut étre illettré, faire des calem-
bours stupides et posséder un don particulier qu’aucune cul-
ture générale ne remplace, comme le don du grand stratége ou
du grand clinicien.

(Je ne suis pas tout a fait de ’avis de Marcel Proust : le sens
clinique a toujours existé, dans PAntiquité, au Moyen Age,
dans les Temps modernes. Mais le développement de la méde-
cine ne permet plus de s’abandonner a un diagnostic d’im-
pression, de flair médical. Il faut en plus 1’expérience et la
culture médicale maintenant si complexe. Il faut savoir deman-
der les tests, les analyses, les examens complémentaires, et
savoir choisir, parmi leur multitude ceux qui conviennent i
un malade donné et enfin savoir les interpréter.)

Nous n’insisterons pas sur le détail de la consultation, des
prescriptions, périmées pour nous, de Cottard, de son masque
froid, de sa maniére de prescrire le régime lacté... « ollé, ollé,
puisque ’Espagne est 4 la mode » — « ses éléves, écrit Proust,
connaissaient bien ce calembour qu’il faisait a I’hépital chaque
fois qu’il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime
lacté ». ’

Les parents, d’abord, ne suivent pas les prescriptions de
P P p p
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Cottard, puis s’y décident : « Au bout de trois jours, je n’avais
P y J J
plus de réles, plus de toux, et je respirais bien. »

Cottard le trouvait « assez asthmatique et surtout « tdqué P,
nous dirions maintenant psychosomatique... « Et nous com-
primes, écrit Proust, que cet imbécile était un grand clini-
cien... »

Maintenant c’est Bergotte qui parle :

Le narrateur lui dit qu’il est soigné par Cottard — « Mais
ce n’est pas ce qu’il vous faut... C’est un imbécile. A suppo-
ser que cela n’empéche pas d’étre un bon médecin..., cela
empéche d’étre un bon médecin pour artistes, pour gens intel-
ligents... Cottard vous ennuiera et rien que Pennui empéchera
son traitement d’étre efficace... Les 3/4 du mal des gens intelli-
gents viennent de leur intelligence...

~ «..Cottard a prévu la difficulté de digérer les sauces,
I’embarras gastrique, mais il n’a pas prévau la lecture de
Shakespeare... » La encore nous voyons que Proust pressent la
médecine psychosomatique — qu’il a Dintuition de sa valeur
tant c6té médecin qui doit comprendre, que du c6té malade
qui patit de sa propre sensibilité.

La grand-mére est malade. Cottard essaie le régime lacté.

« ... Les perpétuelles soupes au lait ne firent pas d’effet parce
que ma grand-mére y mettait beaucoup de sel, dont on ignorait
les inconvénients en ce temps-la (Widal n’ayant pas encore
fait ses découvertes). »

Voici encore quelques touches qui tout au long de I'ceuvre
du Proust colorent le visage de Cottard : Il n’est pas trés bon

confrére :

Cambremer lui propose d’aller voir le Dr du Boulbon, de
Iautre c6té de la baie. Cottard : « Mais ce n’est pas un méde-
cin! 11 fait de la médecine littéraire, c’est de la thérapeutique
fantaisiste, du charlatanisme. D’ailleurs nous sommes en bons
termes. Je prendrais le bateau pour aller le voir une fois, si
je n’étais obligé de m’absenter... »

Cottard, comme d’autres personnages de Proust, comme ceux
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que nous connaissons dans la vie, que nous égarons, que nous
retrouvons, est finalement tué par Proust dans Le Temps
Retrouvé (PL, p. 769) :

¢ ... Cottard (c’est pendant la guerre de 1914-1918) mourut
bientét « face a ’ennemi », dirent les journaux, bien qu’il n’eiit
pas quitté Paris, mais se fit en effet surmené pour son age... »

Pendant la maladie de la grand-mére qui a si fort éprouvé
Proust, et jusqu’a sa mort, qu’il s’agisse de la description de
la malade ou de la maladie, des consultations tentées pour
la sauver, les commentaires seraient superflus : précision cli-
nique, perception comme interne de la maladie d’autrui, huma-
nité, douleur profonde mais qui ne détruisent ni le sens de
Phumour ni le sens du comique, tout cela apparait clairement.

Nous ne pouvons pas tout citer, ni I'action du fébrifuge, de
la quinine administrée, ni la consultation avec le Dr de Boul-
bon. Ce dernier explique que « pour une affection que les
médecins guérissent avec des médicaments, ils en produisent
dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent
pathogéne, plus virulent mille fois que tous les microbes, Tidée
qu'on est malade. Dites-leur qu'une porte fermée est ouverte
dans leur dos, ils commencent a éternuer; faites-leur croire
que vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront
pris de coliques; que leur café était plus fort que d’habitude,
ils ne fermeront pas P’eeil de la nuit... ».

Permettez-moi, pour corroborer ces dires de Proust de vous
raconter une anecdote. Il s’agit d’'un Confrére ami, torturé
depuis des années par une insomnie cruelle.

Il recoit d’Amérique un produit hypnotique nouveau et
réputé des plus actifs. Mon ami décide de dormir enfin. nn
coupe son téléphone, ordonne de me le déranger sous aucun
prétexte, ferme ses fenétres, tire ses rideaux, enfonce dans
ses oreilles, tel Ulysse, une cire anti-bruit, prend deux des
nouveaux comprimés-miracles... et s’endort profondément. 11
dort onze heures, se réveille ébloui de bonheur... et s’apercoit
que le flacon d’hypnotique est intact et que, par mégarde,
dans sa faim de sommeil il avait avalé la veille, seulement...
deux comprimés de Vitamine Cl!...
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-Ce n’est pas nous éloigner de la pensée proustienne que de
vous montrer que, ce qu’il a ressenti si vivement quant aux
effets psycho-physiques des médicaments, se trouve au pre-
mier plan de I'actualité médicale.

Dans Texpérimentation médicale on utilise couramment
aujourd’hui- ce que nous appelons (dans notre jargon) des
« placebos ». Ce sont, comme le dit le Pr. J. Bernard, des
apparences, des ombres de médicaments. Le placebo est un
produit sirement inefficace (poudre inerte, eau) donné a un
malade sous forme cachets, de pilules, de comprimés ou d’am-
poules et sous I'étiquette d’un médicament véritable.

Un exemple. En 1944, Waksman découvre la Streptomycine,
premier de la Trinité qui avec le P.A.S, et I'Isoniazide, est en
train de vaincre la Tuberculose. A ce moment on en a trés
peu en France. Un Chef de Service spécialisé en dispose seule-
ment alors d’une quantité valable pour la moitié de ses ma-
lades. Tous ont entendu parler de la nouvelle et merveilleuse
drogue. Tous en veulent. Le Chef de Service administre a
50 % de ses hospitalisés de la Streptomycine a doses suffi-
santes et, sans méme le dire a ses assistants, fait préparer des
ampoules identiques contenant de I’eau salée, étiquetées Strep-
tomycine, qu'il injecte aux 50 % des malades restants. Résul-
tats? Amélioration globale pour presque tous, pour les
100 % : chute de la fiéve, reprise du poids, des forces, de
Pappétit, disparition de la toux, mais, pour les 50 % qui n’ont
pas recu la Streptomycine vraie, pas d’amélioration radiolo-
gique, pas de disparition des bacilles tuberculeux dans les
crachats! Voila I’étendue et aussi les limites de I'effet du pla-
cebo. Je ne veux vous citer que cet exemple parmi une expen-
mentation quotidienne et innombrable. -

Ces influences psychiques sur le physique d’un individu
donné, cette médecine psychosomatique, que Proust a-si bien
devinée, elle explique (et nous ne nous éloignons pas de la
pensée de notre Ecrivain) l'influence des Guérisseurs.

Et Proust écrit encore :

¢ ... Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des
nerveux... Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé les
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religions et composé les chefs-d’ceuvre. Nous goiitons les fines
musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne
savons pas ce qu'elles ont coiité & ceux qui les inventérent,
d’insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaire,
d’asthme, d’épilepsie, d’une angoisse de mourir, qui est pire
que tout cela, et que vous connaissez peut-étre.. Le nervo-
sisme est un pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie qu’il
ne contrefasse a merveille. Il limite a s’y méprendre la dilata-
tion des dyspeptiques, les nausées .de la grossesse, I’arythmie
du cardiaque; la fébrilité du tuberculeux. Capable de tromper
les médecins. Comment ne tromperait-il pas le malade?... »

Cette description, cette liste, sont prestigieuses, et ne sont
nullement limitatives. Depuis Proust, on a montré comment
des chocs répétés (nous écrivons shocks!), des tensions ner-
veuses (nous écrivons «stress » comme le médecin canadien
Selye) créent des lésions d’abord curables, réversibles, puis
incurables, irréversibles : des affections réputées autrefois
comme organiques d’emblée, nous apparaissent maintenant
comme secondaires (tout au moins en partie) a des influences
psychiques, et nous citerons seulement pour I’exemple, I'in-
farctus du myocarde, I'ulcére du duodénum, I’hypertension
artérielle permanente.

. « Dans la pathologie nerveuse (Proust veut dire « fonction-
nelle » ou nous dirions psychosomatique) un médecin qui ne
dit pas trop de bétises, c’est un malade a demi-guéri, comme
un Critique est un poéte qui ne fait plus de vers, un policier
un voleur qui n’exerce plus... »

Nous ne pouvons insister sur la consultation avec le Pr. E... :
la grand-mére de Proust est victime d’une attaque sans coma —
avec troubles de la parole, déviation de la face, douleurs qui
font penser a un syndrome de la couche optique. Le Profes-
seur est correct, pressé d’aller diner en ville, anxieux parce
que sa domestique avait oublié de percer la boutonniére de
son habit pour passer ses décorations.

Plus tard, quand la grand-mére est morte depuis des années
(dans Sodome et Gomorrhe), Proust rencontre a nouveau le
Pr. E... : « Madame votre grand-mére est bien morte, n’est-ce
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pas? me dit-il d’une voix ol une quasi certitude calmait une
légére appréhension. Ah! En effet! mon pronostic avait été
tout a fait sombre...

« C’est ainsi que le Pr. E... apprit ou rapprit la mort de ma
grand-mére, et, je dois le dire & sa louange qui est celle du
corps médical tout entier, sans mamfester, sans éprouver
peut-étre de satisfaction... »

Mais Proust écrit ensuite : « Que le malade, livré a lui-
méme..., guérisse ou tout au moins survive, le médecin salué
par lui avenue de ’Opéra, quand il le croyait depuis longtemps
au Pére-Lachaise, verra dans ce coup de chapeau un geste
d’insolence narquoise... »

Et plus loin : « Le Pr. E..., bien qu’il fat lettré et eiit pu
s’exprimer en bon francais, me parla de la grande chaleur et
me dit : « Vous ne souffrez pas de cette hyperthermie? » Clest
que la médecine a fait quelques petits progrés depuis Moliére,
mais aucun dans son vocabulaire. »

Proust est bien séveére!

Comme elle va plus mal, on décide d’appeler en consulta-
tion Dieulafoy... « et la vieille Duchesse de Guermantes... pré-
conisait presque mécaniquement, en clignant de I’eeil dans les
cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy » comme, si on avait besoin
d’un glacier, Poiré Blanche, ou pour des petits fours,
« Rebattet, Rebattet ». (Cété de Guermantes, 337.)

Cette consultation avec Dieulafoy est une page de bravoure
bien connue de Proust, page oui I'esprit d’observation, le sens
du comique, ’humour et aussi la courtoisie de 1’écrivain sont
éclatants.

La grand-mére va mourir et c’est a vous de relire la page,
les pages admirables, qui décrivent sa fin et nous la montre
enfin sur « ce lit funébre, oit la mort, comme le sculpteur du
Moyen Age, l'avait couchée sous l’apparence d’une jeune

fille... ».

Les pages que Bergotte, I’écrivain, a inspirées a Proust, sont
aussi témoins de son sens d’observation clinique.

— 538 —



Quand Bergotte tombe malade... « Les uns disaient de I'albu-
minurie..., selon d’autres il avait une tumeur.» Il allait en
s’affaiblissant; c’est avec difficulté qu’il montait notre escalier,
avec une plus grande encore qu’il le descendait.

Proust, la encore, observe bien : I'altération rhumatismale
des cartilages de la face postérieure de la rotule entraine, fait
qui semble paradoxal, une douleur plus vive a la descente qu’a
la montée.

Comment s’étonner que Proust, concentré sur son propre cas,
tende a le généraliser et en veuille parfois a la médecine et
aux médecins? Je vous ai déja parlé de la mort de Bergotte.
Ici encore le temps nous oblige a couper cette page illustre
ol le souvenir du « petit pan de mur jaune » du paysage de
Delft peint par Vermeer rend plus amicale et augmente encore
la joie que donne au Maurizhuis de la Haye la contemplation
de cette toile. Mais cette page vous 1’avez déja lue! — Quant
aux maladies..., « la médecine s’est annexée l’art de les pro-
longer. Les remeédes, la rémission qu’ils procurent, le malaise
que leur interruption fait renaitre, composent un simulacre
de maladie que ’habitude du patient finit par stabiliser, par
styliser, de méme que les enfants toussent réguliérement par
quintes longtemps aprés qu’ils sont guéris de la coqueluche...
Puis les remédes agissent moins, on les augmente... Dés lors la
maladie, artificiellement greffée a pris racine, est devenue une
maladie secondaire mais vraie, avec cette seule différence que
les maladies naturelles guérissent, mais jamais celles que crée
la médecine, car elle ignore le secret de la guérison ».
(Pris., 182.)

Ici encore, le médecin en moi, proteste!

Puis viennent 1’insomnie, les cauchemars, dont celui, stéréo-
typé, de lattaque d’apoplexie qui devait I'emporter.

Proust écrit, toujours dans La Prisonniére :

« .. Il (Bergotte) consulta des médecins qui, flattés d’étre
appelés par lui, virent dans ses vertus de grand travailleur (il
y avait vingt ans qu’il n’avait rien fait), dans son surmenage

la cause de ses malaises. Ils lui conseillérent de ne pas lire de
contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter davantage du
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soleil « indispensable a la vie » (il n’avait dii quelques années
de mieux relatif qu’a sa claustration chez lui), de s’alimenter
davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses cau-
chemars). (Pris., 185.)

Ces textes, vous le comprenez bien, j'aurais pu vous les citer
en vous parlant de la vie de Proust. Car Bergotte c’est ici évi-
demment Proust, se débattant dans ses crises et désespéré de
ne trouver aucune aide.

Et puis ce sont les drogues, les hypnotiques nouveaux dont
on lit les prospectus avec un espoir renouvelé : « Le cceur bat
comme a un premier rendez-vous.» Enfin c’est la mort, au
Musée de I’Orangerie, ou il est frappé par une attaque en
contemplant la toile de Ver Meer. « Un nouveau coup I’abattit,
il roula du canapé par terre oll accoururent tous les visiteurs
et gardiens. I était mort. Mort & jamais? Qui peut le dire? »
(Pris., 181.)

Et en ce moment méme, ici, dans ce « parc de Swann » ou
nous sommes, et qui est devenu pour nous un parc magique et
enchanté parce que Proust y a tant révé, tant médité, peut-étre
sait-il que des amis sont réunis qui pensent a lui et le céle-
brent... Qui peut le dire?...

Jaurais aimé vous dire davantage, vous lire davantage. A
travers Proust et les médecins, & travers Proust et la maladie,
j'éspére aussi avoir pu vous rappeler, méme incomplétement,
ce que fut cet écrivain grandiose, son génie analytique, son
humour, son sens du comique, sa pitié pour la condition
humaine, sa bonté. Mais vous le savez... Il a écrit dans 4 la
Recherche du Temps Perdu, Du Cété de chez Swann (Pl
p- 82). « Quand j’ai eu l'occasion de rencontrer au cours de
ma vie des incarnations vraiment saintes de la charité active,
elles avaient généralement un air allégre, positif, indifférent
et brusque de chirurgien pressé, ce visage oii ne se lit aucune
commisération, aucun attendrissement devant la souffrance
humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans
douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté. »

Mais je pense qu’il nous livre sa pensée vraie sur la médecine
et les médecins quand il écrit ceci au moment de la maladie
de sa grand-mére, et c’est ce qui nous servira de conclusion :
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« La médecine étant un compendium des erreurs successives
et contradictoires des médecins, en appelant a soi les meilleurs
d’entre eux, on a grand’chance d’implorer une vérité qui sera
reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte que croire
4 la médecine serait une supréme folie, si n’y pas croire n'en
était pas une plus grande, car de cet amoncellement d’erreurs
se sont dégagées 3 la longue quelques vérités... »

"Dr P.E. SEIDMANN.

Les références indiquées correspondent & la pagination des
trois volumes de la bibliothéque de la Pléiade. '



Les médecins

et Marcel Proust

Mon propos, trés modeste, n’est pas de rechercher la nature
ou la qualité des rapports que Marcel Proust a pu entretenir
avec des médecins au cours de sa vie. Il ne tend pas non plus
a expliquer les particularités du comportement de I’écrivain
d’aprés les données de la science médicale moderne. N’étant
pas docteur moi-méme, je ne me sens nullement qualifié pour
.aborder ces sujets.

Je me suis donc borné a relever dans ’ccuvre de Proust, et
en particulier dans la Recherche du Temps Perdu, ce que le
narrateur a dit ou pensé des médecins.

Or il faut reconnaitre que, bien qu’étant fils et frére de
‘médecin, et peut-&tre a cause de cela, Marcel Proust n’a pas
‘ménagé ses critiques aux membres du corps médical. Et, n’était
la forme humoristique dans laquelle il s’exprime habituelle-
ment a leur égard, on pourrait dire que sa vérité revét un
caractére injuste, du fait méme de sa généralisation. Car on
recherche en vain dans les ouvrages de Proust le type du
docteur sans reproche.

Tant6t les médecins décrits par le narrateur sont atteints
de déformation professionnelle, tantét ils sont ignorants ou
-vantards, tantot ils font fléchir leur devoir d’assistance devant
gquelque réunion mondaine, tantot ils se moquent de confréres
plus célébres, tantét ils courent le cachet, tantdt ils mécon-
naissent les maladies que vous avez pour soigner celles que
vous n’avez pas — sans parler des médecins qui vous renvoient
aux livres de médecine, de ceux qui trahissent le secret pro-
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fessionnel, de ceux qui se composent une attitude propre a en
imposer a leurs clients, de ceux qui ont une mauvaise théra-
peutique.

Sur ce dernier point, je ne puis résister au plaisir de vous
rappeler ce savoureux passage de Sodome et Gomorrhe (IX,
pp- 251-252) :

« Celui-ci (le Dr Cottard), depuis qu'il voulait troquer sa
chaire contre celle de thérapeutique, s’était fait une spécialité
des intoxications...

«Or, un grand duc étant venu passer quelques jours a
Balbec et ayant un ceil extrémement enflé avait fait venir
Cottard lequel, en échange de quelques billets de cent francs
(le professeur ne se dérangeait pas & moins) avait imputé
comme cause a I'inflaimmation un état toxique et prescrit un
régime désintoxiquant. L'eeil ne désenflant pas, le grand duc
se rabattit sur le médecin ordinaire de Balbec, lequel en
cing minutes retira un grain de poussiére. Le lendemain il n’y
paraissait plus. »

A noter que, du moins, le « médecin ordinaire » avait va
q ? ]
juste!

Souvenons-nous que l'un des meilleurs compliments que
Proust ait fait 2 un médecin est le suivant, qu’il adressait pré-
cisément au Dr Cottard :

- ¢« Et nous comprimes que cet imbécile était un grand cli-
nicien. » (Jeunes Filles en Fleurs, III, p. 90.)

Et lorsque Marcel Proust met une sourdine a ses griefs contre
les médecins, c’est pour vanter par exemple le Dr du Boulbon,
selon qui tout malade est un bien-portant qui s’ignore, et qui
traite ‘ses patients par une sorte d’autosuggestion (telle que
la méthode du Dr Coué I'a préconisée un peu plus tard).

Mais, dira-t-on, 8’il n’y avait que du bien a dire des méde-
cins, il n’y aurait pas la matiére a roman... Voire! Les écri-
vains ont souvent fait jouer la corde sentimentale a I'occasion
de magnifiques dévouements du corps médical, et de nombreux
romans contemporains ont exalté la grandeur et la noblesse
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d’une corporation qui exerce davantage un sacerdoce qu’un
métier.

A la vérité, Proust a placé presque exclusivement sur le plan
humoristique les observations que lui ont inspirées les méde-
cins, et I’on peut méme penser que c’est pour éviter de tomber
dans la sensiblerie qu’il s’est gardé de décerner des éloges a
des hommes a qui, pourtant, il ne cessait de faire appel pour
ses proches et pour lui-méme.

Sans doute, un recours aussi fréquent aux soins des prati-
ciens peut-il donner a penser que Marcel Proust croyait aux
vertus de la science médicale et qu’en un mot, comme 1’a écrit
André Maurois, il « respectait » la médecine. Eh bien! La
encore, il y aurait beaucoup de réserves a faire! Proust n’a-t-il
pas déclaré, dans Le Cété de Guermantes (VIL, pp. 147-148) :

« Car la médecine étant un compendium des erreurs succes-
sives et contradictoires des médecins, en appelant a soi les
meilleurs d’entre eux, on a grande chance d’implorer une
vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard. »

Proust a aussi écrit que « la médecine ignore le secret de la
« guérison, mais s’est assuré ’art de prolonger les maladies »,
et encore, a propos de certain jargon médical : « La médecine,
faute de guérir, s’occupe a changer le sens des noms et des
pronoms. »

Que conclure de cet exposé, sinon que Proust s’est servi de
sa plume comme d’un scalpel et qu’il.a disséqué sans indul-
gence médecine et médecins, comme d’ailleurs il a disséqué
tous les travers de la société de son époque?

Et, jusque dans ses descriptions de la nature, de 'amour et
de I’art, c’est la recherche du détail vrai — méme cruel — qui
donne tant de vie aux personnages qu’il a si magistralement
dépeints tout au long de son ceuvre.

R. BILLIERES.



Considérations
sur le théme de Proust

et de la peinture

-~ X &

L’euvre de Proust, ol se reflétent sous les angles les plus
divers, les multiples aspects de la création intellectuelle et du
frémissement de I’ame, demeure cependant fermée i certains
problémes majeurs de la condition humaine. C’est ainsi que
les phénoménes économiques, sociaux et politiques, la lutte
pour Pexistence, la justice et en général tout ce que recouvrent
les notions usuelles de morale et de religion ne trouvent en
lui aucun écho. Proust s’en rend d’ailleurs parfaitement
compte : « Le sentiment de la justice m ’était inconnu, jusqu’a
une complete absence de sens moral »

La vie bizarre qu’il menait était déterminée aussi bien par
les exigences tyranniques d’un mal qui I’avait rendu trés tot
inapte a tout travail rémunérateur, que par Pexistence d’une
fortune considérable qui assurait & Pécrivain une compléte
indépendance matérielle.. Cette existence étrange explique les
réactions, totalement différentes de celles des autres hommes,
qui furent celles de Proust devant la vie. Elle exphque éga-
lement son indifférence a I’égard des préoccupations qui sont
le propre d’une existence normale.

Le narrateur d’4 la Recherche du Temps Perdu, lequel tres
souvent n’est autre que l'auteur lui-méme, se contente de cons-
tater le déroulement. des événements, mais n’en tire aucune
conclusion, et ne prend aucunement parti. « S’il passe, dit
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Léon-Pierre Quint, indifférent et sans révolte a coté des lois
traditionnelles de la morale religieuse, bourgeoise ou sociale,
il se crée cependant une morale personnelle : les seuls mo-
ments qui valent la peine d’étre vécus, nous fait-il comprendre,
nous viennent de P’art. Voici une raison d’exister qui peut
servir de régle. »

L’art est donc la seule éthique de Proust, qui voit en lui
une des réalités supérieures de la vie. Il constitue la clef de
voiite de toute son ceuvre. Plus que quiconque il a aimé et
cultivé le Beau, but supréme de la vie, totalement, passionné.
ment. Cette primauté de 1’esthétique est un des caractéres
prédominants de la personnalité, tant morale que psycholo-
gique, de Proust. Caractére profond, structurel, il se manifeste
de fagon nette et précise, éclajrant et expliquant un des aspects
les plus particuliers et les plus originaux de la vie de Proust,
et de son ceuvre. On pourrait appliquer & Proust, et ceci sans
réserves, ce qu’il a lui-méme écrit au sujet de Ruskin, en des
mots qui sont presque un aveu pathétique et personnel :
« Mais cette Beauté a laquelle se trouva ainsi consacrer sa vie
ne fut pas congue par lui comme un objet de jouissance fait
pour le charmer, mais comme une réalité infiniment plus
importante que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. »

Le plaisir de se sentir vivre, qui chez ’homme bien portant
constitue méme parfois une fin en soi, fut dévié chez le malade
qu’était Proust de la vie vers l’art. Cette énergie vitale que
d’autres dépensent en travail, en plaisirs, en voyages, en études,
en amour, en jeux, en sports, en affaires, etc..., ne fut orientée
chez Proust, et ce jusqu'aux environs de 1906, que vers les
satisfactions d’ordre mondain ou esthétique. Aprés cette date,
elle sera absorbée entiérement par la rédaction et la publica.
tion de son ceuvre.

La communion contemplative avec 1’essence de la réalité
extérieure fut pour Proust un acte d’hygiéne bénéfique, un
dérivatif heureux grice auquel il put enfin s’évader de sa misé-
rable condition physique et prendre contact avec l’existence
tonifiante des étres qui I’entouraient, quitte ensuite a sublimer
celle-ci dans les zones pures de la création artistique, o1 ’écho
des contingences quotidiennes ne parvient qu’aprés de nom-
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breuses transpositions. Etranger, de par la nature méme de
sa personnalité, aux réalités pratiques de l’existence, il était
normal qu’il cherchat refuge dans la connaissance artistique,
voie royale et désintéressée de la connaissance de la vie :
«Y avait-il, se demande-t-il, dans I'art une réalité plus pro-
fonde out notre personnalité véritable trouve une expression
que ne lui donnent pas les actions de la vie? »

Au méme titre que la philosophie, 1’art est avant tout au
yeux de Proust une discipline intellectuelle, un instrument
de pénétration de I'univers. Certes, il n’est pas le premier écri-
vain pour qui le phénoméne artistique constitue ’expression
méme de la vie de l'esprit. Aucun autre cependant, sauf
peut-étre Ruskin, ne I’a autant paré de valeur mystique, ne
I'a entouré de ferveur aussi religieuse. Cette attitude a P’égard
de I’art constitue non seulement les fondations et le ciment
qui donnent a toute I’ceuvre de Proust sa cohésion et son unité,
mais encore et surtout elle représente un but meoral, une
éthique, une raison d’étre. Telle la ferveur du croyant, elle
est partout présente, et toujours active, car elle est la condi-
tion organique de ce qu’il pense comme de ce qu’il ressent :
« L’art, dit encore Léon-Pierre Quint, remplace chez Proust
I'idée absente de Dieu; il représente pour lui, au milieu de
Pécroulement universel des apparences, le seul absolu auquel
Iindividu puisse aspirer. »

Durant cette bréve traversée au milieu des incertitudes de
toutes sortes que nous propose la vie, I'art représente pour
celui qui le cultive a la fois un point d’appui solide et un
peint de repére, grice auquel il devient plus facile de diriger
pensées, sentiments et actions.

La primauté du phénoméne artistique — et donc de
Iartiste — dans D’esprit de Proust, et de la dans son ceuvre,
I’a amené a créer dans A la Recherche du Temps Perdu ses
personnages d’Elstir, de Bergotte, de Vinteuil, de la Berma,
types méme du grand peintre, du fin lettré, du grand composi-
teur et de la grande actrice. A chacun d’eux Proust a attribué
une ceuvre, ou un role, qui marque le personnage et en fait
Parchétype du genre : la création littéraire pour Bergotte, la
sonate pour Vinteuil, P'interprétation de la Phédre de Racine
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pour la Berma, le paysage marin du port de Carquethuit pour
Elstir. Tous ces étres ménent leur vie propre; autonome, et
se trouvent imbriqués dans les événements du -roman comme
des personnages d’une-autre nature. Cependant, a I'instar de
tous les autres personnages de l'univers proustien, chacun
d’eux représente une synthése de traits caractéristiques em-
pruntés aux nombreux artistes que Proust eut I’occasion
d’approcher et d’étudier. En faisant un tout de ces fragments
épars, Proust a réussi a recréer pour chacun de ses personnages
une vie authentique, une psychologie organique et harm'onieu:
sement équilibrée. Il nous en a donné la recette dans ses Car-
nets inédits, ot1 il nous indique comment il a bati son person-
nage de.Fran'goise, la fidéle servante : « Félicie | une certaine
Marie -+ une autre vieille servante d’Illiers — Francoise. »
Dans Le Temps Retrouvé, i propos de la technique de I’écri-
vain en général, Proust nous révéle ses propres méthodes :
« Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des cro-
quis, des notes; il est perdu g’il le fait. Mais quand il écrit, il
n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui
n’ait ete apporté a 'son inspiration par sa mémoire; il n’est
pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse
mettre soixante noms de personnages vus, dont Iun a posé
pour la grimace, 1'autre pour le monocle, tel pour la colére,
tel pour le mouvement avantageux du bras, etc... Et alors I'écri-
vain se rend compte que si son réve d’étre peintre n’était pas
réalisable d’une maniére consciente et volontaire, il se trouve
pourtant avoir été réalisé et que ’écrivain lui aussi a fait son
carnet de croquis sans le savoir. »

C’est 4 laide de croquis analogues, profondément gravés
dans le seul carnet de sa mémoire, que Proust a construit le
personnage du peintre impressionniste Elstir. Mais quels furent
ses modéles? Dans une dédicace célebre qu’il éerivit: pour
Jacques de Lacretelle, Proust nous dit: «..il n’y a pas de
clef pour les personnages de ce livre, ou bien il y en a huit
ou dix pour un seul. » Huit ou dix clefs pour un personnage,
c’est 1a un chiffre beaucoup trop grand, d’autant plus qu’au-
cune d’elles ne saurait s’adapter parfaitement. Aprés avoir nié
tout d’abord qu’il en existit pour ses personnages, Proust fit
ensuite de son mieux pour interdire tout accés dans les cou-
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lisses du roman, embrouillant comme & plaisir des fils compli-
qués de P'intrigue. De toutes les clefs qu’il a fait semblant de
perdre pour dérouter le lecteur, certaines présentent un carac-
tére universel et s’adaptent & tous les modeéles qui ont servi
a la construction typologique du personnage, d’autres ne nous
révelent qu'un aspect fragmentaire de ces modéles, d’autres
enfin ne correspondent en aucune fagcon au modéle.

~ Cependant, en dépit du fait qu’il n’existe dans la complexité
des personnages proustiens aucune clef pleinement révélatrice,
il serait intéressant d’essayer de dissocier les différents élé-
ments constitutifs du personnage d’Elstir. L’indiscrétion n’a
aucune part dans cette tentative, mais bien plutét le désir de
découvrir un des aspects, si minime soit-il, de 1’élaboration de
acte créateur, assurés que nous sommes qu’il est en général
secret et rebelle a toute analyse. Cela permettra d’approcher
une personnalité attachante, selon nous encore insuffisamment
connue.

‘Dans cette tentative de refaire en sens inverse le chemin
parcouru par I'auteur depuis le point de départ que constitue
la réalité jusqu’au point d’aboutissement de ses transpositions,
nous utiliserons certaines des clefs qu’il sema ca et 1a, soit a
dessein, soit & son insu, a 'intérieur de son roman ou dans sa
volumineuse correspondance. La plupart d’entre elles nous
inclinent & penser que les croquis mentaux qui ont servi a
Proust ont eu des étres réels pour modéles, et qu’il procéda
pour Elstir de la méme fagon que pour Francoise. En Ioccur-
rence nous avons affaire 3 un ensemble i quatre facettes :
Monet -- Manet + Degas 4 Renoir = Elstir. En ce qui con-
cerne plus particuliérement le nom méme du personnage et
sa consonance bizarre, on peut voir en lui lanagramme du
nom de Whistler, lequel ne saurait a ce seul titre étre mclus
dans la formule. ’

Nous n’avons retenu Que ces quatre noms de peintres, qui
comptent parmi les gloires de ’art francais au Xmx® siécle, que
pour mieux suivre les indications fournies par Proust lui-méme
en ce qui concerne plus précisément I'ceuvre d’Elstir. Quant a
celles ‘qui se rapportent & I’homme, tant du point de vue
physique que moral, elles sont bien trop générales pour per-
mettre une identification certaine.
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Le fait qu’Elstir était marié correspond a la situation de
trois peintres du groupe précité, a savoir Monet, Manet,
Renoir. Le fait qu’il ait peint « de grosses et magnifiques
roses... dont I'onctueux écarlate et la blancheur fouettée s’en-
levait avec un relief un peu erémeux sur la jardiniére ot elles
étaient posées... » peut étre attribué a la fois 2 Manet, 2 Monet
et a Renoir.

Dans le goiit d’Elstir pour les plaisirs et les jeux aquatiques,
on peut reconnaitre la prédilection de ces mémes impression-
nistes pour les effets changeants de I’eau, laquelle est a lori-
gine des toiles célébres ayant pour motif Argenteuil, Bougival,
Auvers-sur-Oise, Vétheuil, Trouville et Etretat. « Puis il s’exta-
sia plus encore sur les réunions du yachting que sur les courses
de chevaux et je compris que des régates, que des meetings
sportifs o1 les femmes bien habillées baignent dans la glauque
lumiére d’un hippodrome marin, pouvaient étre pour un
artiste moderne motifs aussi intéressants que les fétes qu’ai-
maient tant a décrire un Véronése ou un Carpaccio. » D’autre
part on peut reconnaitre chacun des membres du trio Monet -
Manet - Degas dans l’affirmation qu’Elstir a subi longtemps
Pinfluence de I’art japonais.

Dans la description que nous donne Proust du paysage typi-
quement impressionniste du Port de Carquethuit, on peut
reconnaitre «la Seine &2 Rouen », de Monet, mais aussi «le
Port de Bordeaux », de Manet. Le tableau ayant pour sujet
une féte populaire au milieu de laquelle un personnage a haut
de forme prend part a I'allégresse générale, et « ignore évidem-
ment dans quelles circonstances on met un chapeau haut
de forme, pourrait étre la grenouilléere de Monet. Mais en
dépit de la précision donnée par Proust, sans doute pour
dérouter le lecteur, que cette scéne se passe au bord de 1’eau,
nous devons y reconnaitre plutét la « Musique aux Tuileries »,
de Monet, ou le « Moulin de la Galette », de Renoir.

La symbiose Degas 4 Manet se manifeste encore par I'inté-
rét que porte Elstir au spectacle des courses de chevaux, et les
jeux de couleurs, d’ombres et de lumiéres dont les champs de
course et la foule qui s’y presse sont le théatre, sont d’une rare
beauté picturale : « D’abord cet étre particulier, le jockey,
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dit Elstir, comme ce serait intéressant de dégager ses mouve-
ments professionnels, de montrer la tache brillante qu’il fait
ét que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses.
Quelle transformation de toutes choses dans cette immensité
lumineuse d’un champ de courses oli on est surpris par tant
d’ombres, de reflets, qu’on ne voit que la... »

Il y a par ailleurs d’autres détails dont 'origine doit étre
vraisemblablement cherchée sur un modéle unique. C’est ainsi
que Degas peut étre reconnu au fait qu’Elstir vivait dans une
retraite presque compléte, « dans un isolement, avec une sau-
vagerie que les gens du monde appelaient de la pose ». L’inté-
rét qu’il portait au travail délicat des modistes « par lequel
elles donnent un dernier chiffonnement, une supréme caresse
aux nceuds ou aux plumes d’un chapeau terminé » est de
méme un des traits caractéristiques de Degas. C’est sans doute
aux tableaux de Degas, et plus particuliérement a ceux intitu-
1és « Aux Courses », « Jockeys amateurs prés d’une voiture »,
ou « La Voiture aux courses » qu’a dii penser Proust lorsqu’il
fait dire a Elstir : « Jamais je n’ai vu des femmes arrivant en
voiture... dans une pareille lumiére qui tient sans doute a
Phumidité marine. Ah! que j’aurais aimé la rendre. Je suis
revenu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler... »

Renoir pourrait aisément &tre reconnu « dans deux pein-
tures d’Elstir ot dans un paysage touffu il y a des femmes nues.
Dans I'une d’elles, 'une des jeunes filles léve le pied.» Clest
la un mouvement caractéristique des Baigneuses. Il se pourrait
d’ailleurs que la Diane Chasseresse de Renoir ait incité Proust
a faire état de la maniére mythologique d’Elstir.

L’expression « mais que l’amant se double d’un’ peintre
« comme Elstir » pourrait s’appliquer & Manet, dont la vie
intime fut traversée d’innombrables présences féminines et
de complications sentimentales, qui auraient pu le faire s’écrier
avec mélancolie devant les portraits des femmes qu’il peignit :
« Ce que j’ai aimé, ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans
cesse vu, c’est ceci. »

L’étude que Zola, selon la duchesse de Guermantes, aurait
consacrée a Elstir, les natures mortes représentant I'une une
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botte d’asperges et 'autre une botte de radis, le portrait du
personnage en haut de forme — lequel pourrait étre Antonin
Proust, le protecteur du peintre — semblent &’appliquer 2
Manet, & qui Zola consacra effectivement une étude, et dans
I’eeuvre duquel on retrouve les tableaux décrits par Proust.

Par malice, Proust s’amuse parfois & mentionner dans la
méme phrase ou dans des phrases voisines le nom du per-
sonnage réel dont il s’est inspiré pour construire un personnage
fictif. C’est ainsi qu’il cite le nom de Manet a c6té de celui
d’Elstir, comme pour poser une devinette au lecteur: «Je
demandai 3 M. de Guermantes s’il savait le nom de monsieur
que j’avais reconnu pour le méme dont les Guermantes possé-
daient tout a coté le portrait d’apparat, datant & peu prés de
cette méme période oui la personnalité d’Elstir n’était pas
encore complétement dégagée et s’inspirait un peu de Manet. »

Enfin les descriptions générales que Proust nous donne des
ceuvres d’Elstir, et les nonibreuses références qu’il fait aux
cathédrales qu’il aurait peintes, ne sont pas loin d’étre une
définition des ceuvres de Monet, dont la vision estompait les
contours des différents éléments du motif, de sorte que « dans
le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer
les yeux i ne pas reconnaitre de frontiére fixe, de démarca-
tion absolue, entre la terre et I'océan ».

Nous terminerons ici une série d’hypothéses, qu'un lecteur
averti pourra d’ailleurs poursuivre de lui-méme en s’appuyant
sur les autres données — a vrai dire moins révélatrices —
qu’il pourra trouver dans I'ccuvre de Proust. Ce sera la pour
I'amateur d’art et de littérature un travail passionnant, fertile
en découvertes surprenantes, mais dont le résultat, en tout état
de cause, sera bien gratuit étant donné le caractére universel
que Proust a conféré a sa fiction littéraire, en donnant au per-
sonnage type d’Elstir des dimensions gigantesques qui
dépassent de fort loin les proportions réelles de tous ceux qui
lui ont éventuellement servi de modéle.

La curiosité infinie de Proust pour tout ce qui se rattachait
de prés ou de loin, ainsi que nous I’avons dit, au phénoméne
artistique, montrait cependant une prédilection trés nette pour
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la peinture. Cette préférence marquée éclate avec évidence
tout au long de son ceuvre, en toutes circonstances et sous
toutes les formes. C’est sur elle que nous insisterons a présent.

Cette préférence se manifeste tout d’abord par le fait que
sur les quatre personnages d’artistes créés par Proust, seul
celui du peintre traverse le roman d’un bout a lautre. Il est
constamment présent a I’esprit du romancier, et on le retrouve
a chaque détours du roman. Il est d’ailleurs significatif de voir
Proust nous raconter comment le narrateur d’4 la Recherche
du Temps Perdu, trés jeune encore, lorsqu’il apercut dans un
restaurant de Balbec le peintre Elstir dont la célébrité le fasci-
nait, ne put s’empécher de céder a un mouvement d’enthou-
siasme juvénile, et lui fit remettre par le maitre d’hétel une
lettre ou il lui demandait la permission de venir lui rendre
visite dans son atelier. Cet intérét précoce pour les aspects
plastiques de P’art, apergu sous I’angle de ses réalisations maté-
rielles sinon dans son essence purement esthétique, nous
dévoile par avance la vocation de cet amateur de peinture
que sera Proust plus tard. Sa curiosité passionnée s’attache a
surprendre l’instant révélateur de la création du peintre,
lorsque celui-ci est tout entier tendu vers son ceuvre et
g’efforce, palette et pinceaux en main, de détacher de son
ame pour la coucher sur la toile une matiére idéale faite de
sensibilité, de couleur, et de lumiére. Cette curiosité contient
déja en germe toute Pattitude future de Proust a I’égard d’un
art capable de conférer une éloquence aussi ineffable qu’inex-
plicable a des images muettes. '

Certes nous ne pouvons savoir si la scéne a effectivement
eu lieu. Mais quand bien méme il s’agirait d’une invention
pure, le simple fait que le narrateur, arrivé a I'age mir,
éprouve le besoin de 1'imaginer ou de la reconstituer, et
n’hésite en aucune facon a faire sien un acte d’admiration
enthousiaste a 1’égard, non pas d’une célébrité de I’écran, du
sport ou du roman, mais bien d’un peintre, cela nous révéele
assez ol vont ses préférences. Il est tout aussi éloquent de le
voir, a 'dge ou d’autres écrivent des poésies d’amour, dédier
ses premiers vers a la mémoire d’anciens maitres de la pein-
ture : Cuyp, Potter, Watteau, Van Dyck.
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D’ailleurs de nombreuses circonstances, les unes fortuites,
d’autres intentionnelles et délibérées, contribuérent a aviver
sa passion et 4 l'orienter vers les problémes de la peinture.
Dés son adolescence, ses amis Charles Ephrussi, directeur de
la Gazette des Beaux-Arts, Robert de Montesquiou et Charles
Haas, prirent soin de I'initier aux secrets raffinés de 1’ama-
teur de tableaux, Ses liens d’amitié avec Jean-Louis Vaudoyer
et Berenson ne firent que cultiver chez Proust ce goiit pour
la peinture qu’avait éveillé en lui la lecture de Fromentin,
Baudelaire, Whistler et Ruskin. C’est par ce dernier surtout
qu’il apprit 3 aimer Giotto, Fra Angelico, Carpaccio, Bellini,
Mantegna.

Dans les salons du Paris mondain, ou il avait ses entrées
depuis ses derniéres années de lycée, il eut I'occasion de
rencontrer certains peintres a la célébrité aussi éphémére que
surfaite, tels Boldini, Frédéric de Madrazo, La Gandara,
Helleu, mais aussi quelques grands peintres authentiques :
Monet, Degas et Forain. Proust était par ailleurs I'ami
d’enfance de Jacques-Emile Blanche, qui a laissé de lui le
portrait d’'un homme au visage bléme et aux yeux immenses,
tels ceux des personnages du Greco, et pour qui Proust écrivit
la préface d’un recueil de critique d’art que le peintre avait
rassemblées en un livre intitulé : De David & Degas. Le roman-
cier a donc pu voir des peintres en plein travail, a I’instar du
narrateur venant rendre visite i Elstir dans son atelier, et
devant leur chevalet ou au hasard de ces rencontres, il a eu
fréquemment l'occasion de leur parler et de discuter longue-
ment et minutieusement comme a son habitude des probléemes
de la peinture et de sa technique. C'est grace a Elstir que le
narrateur put parfaire sa propre éducation de I'eeil et apprit
a discerner dans ce qu’il voyait l’essentiel de I’accessoire :
€ ... mes yeux, instruits par Elstir a retenir précisément les élé-
ments que j’écartais volontairement jadis, contemplaient lon-
guement ce que la premiére année ils ne savaient pas voir, »

Les relations que Proust possédait dans le monde des
artistes, ainsi que I’étude des grands maitres — ceux du passé
comme ses contemporains — n’ont pas peu contribué a déve-
lopper le goiit du romancier et son jugement, suivant en cela
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Pexemple de ses deux personnages Swann et Verdurin, ¢ qui
ont recu des lecons de goiit de Whistler, des lecons de vérité
de Monet, leur permettant de juger Elstir avec justice ».

Ces premiéres notions une fois acquises, Proust les compléta
sur le vif en fréquentant trés t6t les musées, les expositions, les
galeries de peinture, « dont il avait été », comme Swann,
« ’habitué fidéle jusqu’a ces derniéres années, « ol il n’était
sorti que rarement de sa demeure ».

Dés ’age de vingt-quatre ans, ses connaissances en matiére
d’esthétique et de peinture dénotaient une grande culture
qu’agrémentait une verve étincelante et une conversation d’une
politesse un peu désuéte. La renommeée faisait déja de lui
parmi les initiés un des connaisseurs les plus diserts et les plus
avertis des collections du Louvre. « Il était, nous dit Lucien
Daudet, un grand critique d’art. Personne alors n’en savait
rien. Tout ce qu’il découvrait dans un tableau, a la fois pic-
turalement et intellectuellement, était merveilleux et trans-
missible; ce n’était pas une impression personnelle, arbi-
traire, c’était I'inoubliable vérité du tableau. »

Toujours armé d’un vaporisateur, a ’aide duquel il répan-
dait autour de lui des essences antiseptiques destinées a pré-
venir les accés d’asthme dont il souffrait depuis I'age de
neuf ans, c’est auréolé de brume, tel les apparitions mystiques
de certains tableaux religieux, qu’il improvisait devant les
amis qui l’accompagnaient des commentaires merveilleux
d’esprit et d’intelligence. I1 donnait alors toute la mesure de
ses dons remarquables d’observation, de sa profonde connais-
sance des choses de la peinture, comme aussi de sa fantaisie
malicieuse, fertile en associations d’idées imprévues qui révé-
laient 1’étendue de sa culture, et dont I’humour tenait 1’audi-
teur sous le charme.

A partir de 1892, les crises d’asthme devinrent de plus en
plus fréquentes, et Proust se vit contraint d’adopter un mode
de vie étrange, aux valeurs inversées comme celles d’un néga-
tif photographique : travaillant la nuit, il se reposait le jour.
Cet emploi du temps insolite, en désaccord total avec les heures
de visite des musées, transformait chaque sortie du romancier
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en une véritable expédition qu’il devrait faire précéder de
tout un rituel de fumigations, de drogues et de piqiires, qu’il
appelait «le mécanisme de mes crises et de mon horaire ».
Dans sa correspondance il se plaint constamment de son mal :
€ ... étant sorti le matin pour aller voir les Whistler, j’ai été
dans un état terrible pendant quatre jours, indescriptible. »

Chacune de ses sorties devenait ainsi une aventure épui-
sante. Il dut bientdt les espacer, puis a son grand regret, les
supprimer complétement : « Je vois tout le temps dans les
journaux des annonces d’expositions qui me tentent... et du
reste je n’en ai jamais revu depuis le jour ou j’avais été avec
vous chez Durand-Ruel voir les admirables Nymphéas de
Claude Monet. »

Comme un leit-motiv, les mémes plaintes reviennent dans
ses lettres : « A I’exposition du Cercle Interallié (les 100 por-
traits), vous verrez mon portrait 3 défaut de moi. Inutile de
vous dire que je n’ai pu y aller, ne quittant pas encore mon
Lit. »

Une autre fois, il écrit a Jean-Louis Vaudoyer, & propos d’un
questionnaire que celui-ci lui avait fait parvenir : « J’ai recu
ces jours-ci votre questionnaire sur le Louvre... J’ai trés envie
de répondre, mais je n’ai pas été au Louvre depuis plus de
quinze ans. J’irai prochainement, dés que je pourrai me lever
le jour...»

Mais dans une lettre & Paul Souday, écrite cinq ans plus
tard, on peut constater qu’il n’avait pas encore pu réaliser son
désir : « Il y a vingt ans que je n’ai pas été au Louvre et je
n’ai réussi qu'une fois, aprés un dopage de huit jours, a aller
a un concert... »

Toutefois, en dépit des ordres formels des médecins, il ne
put résister a la tentation d’aller voir I'obsédant pan de mur
jaune de la Vue de Delft, de Vermeer, pour lequel, selon René
Huyghe, Proust avait des affinités électives. Au péril de sa vie,
il pria Vaudoyer de bien vouloir 'accompagner a I’exposition
des maitres hollandais qui se tenait au Jeu de Paume, et o
certains tableaux de Vermeer, peintre « dont les couleurs ont
le velouté des adjectifs de Proust », dit André Maurois, étaient
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présentés : « Je me me suis pas couché, pour aller voir ce
matin Vermeer et Ingres. Voulez-vous conduire le mort que
je suis et qui s’appuiera a votre bras? »

Si 'on en croit le Dr Proust, les conséquences de cette
imprudence furent passablement graves. Relatant ce péleri-
nage émouvant d’un malade pour qui I’art était la vie méme,
mais que la mort guettait, le docteur nous montre quelles
formes irrésistibles pouvaient parfois revétir la passion de son
frére pour la peinture : « Marcel, déja trés souffrant a cette
époque, était obligé d’étre entouré de beaucoup de soins avant
de pouvoir sortir; ce jour-la, en descendant son escalier, il
avait été pris de graves malaises, de vertiges inquiétants, mais
son désir de voir les tableaux de cette exposition, en parti-
culier ceux de Vermeer, était tel que mettant dans la balance
d’un c6té « le petit pan de mur si bien peint en jaune » et de
Iautre sa vie qu’il sentait en jeu, il n’hésita pas.

« De fait, poursuit le Dr Proust, cette visite avec Vaudoyer
fut une des plus grandes joies de son existence, mais il fut
trés malade en en revenant et ’on trouve, dans la description
de la mort de Bergotte, beaucoup des angoisses qu’il éprouva
a ce moment. »

Cette expérience supréme lui servit vraisemblablement a
décrire la mort de Bergotte, telle une préfiguration de sa
propre fin.

Dans les années qui précédérent sa mort, la maladie, la
rédaction fébrile de son roman, les adjonctions interminables
qu'il y faisait, les corrections d’épreuves le condamnérent a
une claustration presque totale. Avide cependant de se tenir
au courant de Pactivité artistique qui était partie intégrante
de sa vie méme, du fond de sa céléebre chambre aux murs de
ligge, il harcelait ses amis de lettres et les implorait de I'infor-
mer des plus infimes détails de Pactualité artistique et surtout
picturale. Sa curiosité toujours en éveil s'intéressait aussi bien
aux tableaux classiques qu’a la plus récente exposition de des-
sins de Picasso.

Aucun sacrifice ne lui semblait trop lourd lorsqu’il s’agis-
sait de parfaire ses connaissances en matiére de peinture. A
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Jacques-Emile Blanche, il écrit : «...cela m’aurait décidé a
me lever, bourré de caféine, pour aller voir les peintres
auxquels I'ouvrage aboutit, me dites-vous : Cézanne, Degas,

Renoir, peintres que je devine a peine et dont j’eusse été pas- .

sionné de connaitre les ceuvres... »

Rien n’était aussi instructif a ses yeux que de confronter ses
lectures avec les originaux des ceuvres décrites, et il ne se
consolait pas d’avoir le plus souvent a y renoncer, du fait de
sa maladie : «...sitdt que jai su que vous aviez écrit sur
Moreau, j’ai envoyé acheter le catalogue et j’ai lu I’admirable
préface..., tout le jour j’ai espéré aller a cette exposition et
ne I’ai pas pu. Et elle va se fermer... Quant a Sargeant, comme
le salon ferme a la tombée du jour, je n’en ai jamais vu. »

Par ailleurs, stimulé qu’il était par ces lectures qui entrete-
naient sa passion pour la peinture, et avide d’élargir I’horizon
de ses connaissances, il s’attachait a rechercher les ceuvres
encore inconnues de lui d’un artiste auquel il s’intéressait,
et ce non seulement afin de vérifier ce qu’il venait de lire
a son sujet, mais encore pour asseoir son jugement personnel
sur une base aussi vaste que possible : « Je garde le souvenir
lumineux du seul matin que j’aie revu et ot vous avez guidé
affectucusement mes pas qui chancelaient trop vers ce
Vermeer oii les pignons des maisons « sont comme de précieux
objets chinois ». Depuis j’ai pu me procurer un ouvrage belge
dont les nombreuses reproductions, regardées avec notre
article a2 la main, m’ont permis de reconnaitre dans des
tableaux différents, des accessoires idemtiques... »

La matiére premiére o la pensée de Proust puisait sa séve
nourriciére était a tel point imprégnée de peinture, que lors-
qu’il voulait se faire une idée d’une ville gqu’il ne connaissait
pas, son premier soin était d’en appeler a la vision des grands
artistes qui I’avaient représentée : « Je regrette, écrit-il a Vau-
doyer, d’avoir mal regardé la vue de Rome sur laquelle se
détache un des hommes peints par Ingres (le portrait de I’archi-
tecte Granet, n. a.). Comme je ne connais pas Rome, je vou-
drais a force de vues de ce genre et a grand renfort de Corot,
etc... deviner. »

En de telles circonstances, sa préférence allait toujours a la
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peinture, bien que sa propre expérience lui eut enseigné qu'un
texte explicatif, accompagné de quelques photographies, aurait
peut-étre été plus utile. Mais Proust, toujours nuancé dans ses
jugements, exécute autour de ce théme une série de variations
subtiles qu’il attribue au narrateur, lequel, initié de bonne
heure par sa grand-mére a tous les raffinements esthétiques,
avait appris d’elle que la vision prestigieuse de I’artiste est
infiniment supérieure a la précision brutale d’un document
purement photographique.

« Elle eut aimé que j’eusse dans ma chambre des photo-
graphies des monuments ou les paysages les plus beaux. Mais
au moment d’en faire I’emplette et bien que la chose repré-
sentée eiit une valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité,
Putilité, reprenaient trop vite leur place dans le monde méca-
nique de représentation, la photographie. Elle essayait de
ruser et sinon d’éliminer entiérement la banalité commerciale,
du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus grande
partie de I’art encore, d’y introduire comme plusieurs « épais-
seurs » d’art; au lieu de photographies de la Cathédrale de
Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle
se renseignait auprés de Swann si quelque grand peintre ne
les avait pas représentés et préférait me donmer des photo-
graphies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes
Eaux de Saint-Cloud par Hubert-Robert, du Vésuve par
Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le pho-
tographe avait été écarté de la représentation du chef-d’ceuvre
ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait
ges droits pour reproduire cette interprétation méme. Arrivé
a l’échéance de la vulgarité, ma grand-mére tachait de la
reculer encore. Elle demandait 2 Swann si I’ccuvre n’avait pas
été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures
anciennes et ayant encore un intérét au-dela d’elles-mémes,
par exemple celles qui représentent un chef-d’ceuvre dans un
état ol nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la
gravure de la Céne de Léonard avant sa dégradation, par Mor-.
gan). Il faut dire que les résultats de cette maniére de com-.
prendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours trés
brillants. L’idée que je pris de Venise d’aprés un dessin de
Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certai-

— 559 —



nement beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée
de simples photographies. »

En dépit de leur caractére subjectif et bien qu’il les sat
entachées de partialité — ou peut-étre a cause de cela méme —
les multiples interprétations que les peintres avaient données
de Venise firent naitre en Proust le profond désir de connaitre
cette ville, et ce réve le poursuivit longtemps comme un grand
amour, non pas tellement parce que le voyage lui aurait per-
mis de visiter une cité unique au monde, suspendue entre deux
immensités de turquoise, mais bien plutét parce que « ses rues
clapotantes [étaient] rougies du reflet des fresques de Gior-
gione », parce que < Venise était 1’école de Giorgione, la
demeure du Titien, le plus complet musée de Parchitecture
domestique au Moyen Age ».

Ce désir de connaitre enfin la Cité des Lagunes, dont Pori-
gine doit étre uniquement cherchée dans une vision d’art,
dans sa passion pour la peinture, 'amena a attendre dans la
fitvre — Proust nous en fait I’aveu — le jour ou « une gondole
m’emménerait au pied du Titien, des Frari ou des Carpaccio
de San Giorgio dei Schiavoni ».

Son envie était si ardente que cet homme que la maladie
confinait a son domicile trouva la force de faire les voyages
de Hollande et d’Italie dans le seul but de voir, & Padoue, les
fresques de Giotto a I’Arena, et 2 La Haye, la célébre vue de
Delft, de Vermeer, ceuvre de son peintre préféré, et pour lequel
il n’avait jamais trop d’éloges par la voix de Bergotte et de
Swann. C’est plein d’admiration qu’il écrivait a J. L. Vau-
doyer : « Depuis que j’ai vu au musée de La Haye la Vue de
Delft, j’ai su que javais vu le plus beau tableau du monde.
«Du c6té de chez Swann », je n’ai pu m’empécher de faire
travailler Swann & une étude sur Vermeer... »

Tenaillé par son désir de voir ces chefs-d’ceuvre de I'histoire
de D'art et de celle du goiit, et bien qu’il siit d’avance qu’en
perdant le secret qu’ils gardaient encore pour lui, I’heure
implacable arriverait ou ces toiles lui deviendraient indiffé-
rentes, il n’hésita cependant pas un seul instant a faire de dou-
loureux sacrifices pour le satisfaire : « Tel jour, dit le narra-
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teur, ot malade je partais pour aller voir dans un chateau un
tableau dElstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement
au jour o j'avais dii partir pour Venise, a celui ou j’étais allé
entendre la Berma, ou parti pour Balbec, que d’avance je sen-
tais que 1’objet présent de mon sacrifice me laisserait indiffé-
rent au bout de peu de temps, que je pourrais alors passer
trés prés de lui, sans aller regarder ce tableau, ces tapisse-
ries, pour lesquels j'eusse en ce moment affronté tant de nuits
sans sommeil, tant de crises douloureuses.

Mais en dépit de ce sentiment de déception qui succédait
presque inévitablement & chaque réalisation de ses souhaits
les plus ardents, le narrateur nous raconte que lorsqu’il appre-
nait qu’un des tableaux les plus caractéristiques d’une certaine
maniére d’Elstir se trouvait en la possession d’un collection-
neur de province, il éprouvait le besoin irrésistible de faire
le voyage pour aller le voir : « Telle maison des Andelys ou
était un de ses plus beaux paysages m’apparaissait aussi pré-
cieuse, me donnait un aussi vif désir du voyage, qu'un village
chartrain dans la pierre meuliére duquel est enchassé un glo-
rieux vitrail. »

Quel amateur de peinture ne se reconnaitrait pas dans ce
trait de caractére, dans ce besoin irrésistible de voir les ceuvres
les plus insignifiantes, les croquis a peine esquissés de son
peintre préféré — et a plus forte raison ses ceuvres les plus
significatives? Et ce, non seulement pour avoir une idée aussi
compléte que possible sur I’évolution de son art, mais encore
pour sa satisfaction purement personnelle de se savoir plei-
nement informé. Cette observation est particuliérement révé-
latrice du comportement psychologique de ce personnage digne
d’intérét, quoiqu’étrange, qu'est P'amateur d’art : « Ainsi un
amateur d’art 3 qui P'on montre le volet d’un retable se rap-
pelle dans quelle église, dans quel musée, dans quelle collec-
tion particuliére, les autres sont dispersés (de méme qu’en
suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les anti-
quaires, il finit par trouver I'objet jumeau de celui qu’il pos-
séde et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa
téte la prédelle, I’autel tout entier). »

Un autre trait caractérisant ’amateur d’art est son besoin



de suivre toutes les ramifications de sa passion. C’est ainsi
que le narrateur éprouve I'envie de voir le paysage qui a servi
de modéle a Elstir pour I'une de ses ceuvres. En outre, il col:
lectionnait « avidements tous les articles de revue concer-
nant Elstir, son peintre préféré. C’est 1a ausei un des éléments
distinctifs de cette catégorie d’homme.

Dans les premiers temps de son initiation a la peinture,
alors qu’il n’était pas encore parvenu a aimer celle-ci pour
elleeméme, et placait la réalité au-dessus de l’interprétation
qu’en donnait Partiste, il estimait que seule la confrontation
de Pccuvre d’art avec le sujet original était capable de faire
saisir, pour mieux les aimer, les aspects inédits de la réalité :
< ... car, si dans mes visites a Elstir, j’avais demandé a sa pein-
ture de me conduire i la compréhension et a 'amour des
choses meilleures qu’elle-méme, un dégel véritable, une
authentique place de province, de vivantes femmes sur la
plage (tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des réa-
lités que je n’avais pas su approfondir, comme un chemin
d’aubépines, non pour qu’il me conservat leur beauté, mais
me la découvrit...) ».

Mais une patiente éducation finit par avoir raison de ses
premiers gofits et I'amena & plus de maturité artistique. Il
parvint 2 saisir la différence  conceptuelle qui existe « entre le
modéle et le motif », et a discerner, a c6té des données essen-
tielles de la réalité, le caractére unique de la personnalité de
la réalité, le caractére unique de la personnalité de I’artiste,
qui seule a pu conférer a son ceuvre le prestige d’une vision
et d’une exécution originales : « Maintenant, au contraire,
c’était Poriginalité, la séduction de ces peintures qui excitait
mon désir et, ce que je voulais surtout voir, c’étaient d’autres
tableaux d’Elstir. »

En dépit de cette nouvelle conception, évidemment plus éle-
vée, le désir de Proust d’aller reconnaitre sur place le motif
dont le peintre s’était inspiré demeura toujours aussi vif. Mais
ce qu’il y rechercha dés lors était d’une signification beaucoup
plus subtile et nuancée : guidé par la conception de Iartiste,
il refaisait en sens inverse le chemin parcouru par celui-ci
dans son interprétation du sujet. Entre le point de départ que
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constituait la réalité et le point d’arrivée de sa transfiguration
sur le plan artistique, il avait tout loisir de confronter le theme
avec sa résolution picturale, et partant, de pénétrer un tant
soit peu le mystére insondable qui est a l'origine de la vision
artistique authentique : « Nous voudrions aller voir ce champ
que Millet (car les peintres nous enseignent a la fagon des
poétes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions que
M. Claude Monet nous conduisit 3 Giverny, au bord de la
Seine, a ce coude de la riviére qu’il nous laisse a peine distin-
guer a travers la brume du matin... Ce qui nous les fait appa-
raitre autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils
portent sur eux, comme un reflet insaisissable, I’impression
qu’ils ont donnée au génie et que nous verrions errer aussi
singuliére et aussi despotique sur la surface indifférente et
soumise de tous les pays qu’ils auraient peints. Cette appa-
rence avec laquelle ils nous charment et nous décoivent, et
au-dela de laquelle nous voudrions aller, c’est ’essence méme
de cette chose en quelque sorte sans épaisseur — mirage
arrété sur une toile — qu’est une vision. Et cette brume que
nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de 1’art
de peindre. »

Proust, qui tout d’abord recherchait les réalités révélées par
Partiste, en vint peu a peu a rechercher la révélation de la
création artistique pour elle-méme.

Arrivés a ce point, nous estimons nécessaire d’ouvrir une
parenthése. Nous avons mentionné a plusieurs reprises déja
la «passion» de Proust pour la peinture. Or, une certaine
mise au point s’impose, car une expression peut toujours dépas-
ser la pensée de son auteur. Il se pourrait donc fort bien que
ce mot de « passion » soit excessif, et ne corresponde pas exac-
tement a lattitude spirituelle qui fut celle de Proust a I’égard
de la peinture.

Certes, il est incontestable que Proust aimait la peinture avec
une ferveur sincére, mais s’agissait-il 1a vraiment d’une pas-
sion? Etait-il vraiment capable d’en éprouver une, quelle
qu’elle fut, de se donner entiérement, de frémir a cause d’elle?
Navait-il pas plutét I'ame d’un observateur lucide et froid?

La personnalité de Marcel Proust est d’une telle complexité
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psychologique, certains de ses aspects les plus obscurs sont si
déconcertants, qu’il est difficile a priori de répondre par un
oui ou par un non catégorique a une telle question. Il nous
faut donc recourir & un jugement plus nuancé.

Dans I’ensemble, on peut affirmer que sa structure psycho-
logique est avant tout celle d’un cérébral, lucide et équilibrée.
Mais en certaines circonstances, entre autres lorsqu’il expri-
mait les sentiments qu’il éprouvait pour sa mére et sa grand-
meére, pour Gilberte et Albertine par exemple, il montra qu’il
pouvait étre sujet a de véritables bouleversements émotion-
nels, qui atteignaient parfois chez lui une intensité aussi inquié-
tante qu’insoupconnée.

Ces accés avaient trés nettement un caractére passionnel,
ainsi que nous le montre le célébre passage oit il nous montre
avec quelle anxiété le narrateur attendait chaque soir avant
d’aller au lit le baiser maternel. Un certain soir, sa mére, rete-
nue par des invités, ne put venir ’embrasser comme elle le
faisait toujours. A l'idée qu’il devrait attendre jusqu’au len-
demain avant de pouvoir ’embrasser & nouveau, son agitation
fut telle qu’il n’hésita pas a enfreindre la stricte discipline que
ses parents lui imposaient. Bravant le risque de se voir sévé.
rement réprimandé, il veilla jusqu’au départ des invités, et sa
mére, cédant a son inquiétude, préféra renoncer pour une fois
a ses principes et lui redonna, avec le baiser tant attendu, le
calme qu’il avait perdu.

Cet instant unique, o ’attente devient baiser, était préparé
mentalement et dégusté a ’avance dans ses plus infimes détails,
non comme un acte prévu venant compléter un rituel quoti-
dien, et dont le plaisir nait du soulagement qu’apporte la fidé-
lité au rendez-vous coutumier, mais bien comme un événe-
ment capital qui engage celui qui 1’attend de tout son étre, de
toute son ame, et a défaut duquel le cceur affolé connait les
affres de I'agonie. « Aussi je me promettais, dans la salle a
manger, pendant qu'on commencerait a diner et que je sen-
tirais approcher I’heure, de faire d’avance de ce baiser qui
serait si court et si furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul,
de choisir avec mon regard la joue que j'embrasserais, de
préparer ma pensée pour pouvoir, grace a ce commencement
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mental de baiser consacrer toute la minute que m’accorderait
maman a sentir sa joue contre mes lévres, comme un peintre
qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare
sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’aprés ses notes,
tout ce pourquoi il pouvait a la rigueur se passer de la présence
du modele. »

N’était-elle pas de la passion, cette jalousie extréme, presque
inhumaine, qui, rompant chez lui les digues de tout contréle
lucide, atteignit son paroxysme lors de la séquestration

d’Albertine?

En ce qui concerne plus particuliérement la peinture, 'en-
thousiasme qui donna au narrateur l'audace d’envoyer ume
lettre a Elstir lorsqu’il apercut celui-ci dans le restaurant de
Balbec, les visites qu’en dépit de son mal il faisait aux galeries
de peinture, et qui malgré toutes les précautions prises, I’épui-
saient au point de lui faire garder le lit pendant plusieurs
jours, son désespoir lorsqu’il fut contraint & cause de cela d’y
renoncer, son ardeur a approfondir par des lectures et par la
recherche de documents de toutes sortes ses connaissances pic-
turales, son désir d’aller voir les lieux mémes qui avaient servi
de motif aux paysages d’Elstir, et celui, plus obsédant encore,
de connaitre la Venise de Carpaccio, du Titien et de Giorgione,
ses pélerinages a Padoue et 3 La Haye, et surtout cette ren-
contre supréme avec Vermeer, tout cela constitue bien en
vérité des manifestations nettement passionnelles de son amour
pour la peinture.

Et en effet, sans ’existence de cet élan d’une rare violence,
devant lequel I'instinct de conservation lui-méme devait céder,
il serait difficile d’expliquer comment un homme condamné
par son mal & une immobilité presque totale ait pu entre-
prendre un voyage a I’étranger, dans le seul but de voir enfin
les originaux de son peintre préféré qu’il ne connaissait jus-
qu’alors que par des reproductions, et qu’un moribond au
seuil de ’agonie se soit rendu & une exposition a seule fin de

”

revoir les toiles qui jadis I’avaient enthousiasmé.

Mais en dehors de ces quelques aspects, évidemment pas-
sionnels, I'attitude de Proust en tant qu’écrivain a I'égard des
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étres, des choses, ou des phénoménes dont il voulait rendre
compte était avant tout celle d’un observateur objectif et
lucide, d’un entomologiste qui n’hésite pas a épingler le corps
fragile d’un insecte pour mieux ’examiner. D’ailleurs, il n’hési-
tait pas davantage & retourner 1’épingle contre lui-méme le
cas échéant, lorsque les besoins du roman exigeaient cette
sorte d’expérience. 11 n’est pas exclu de penser que la fameuse
imprudence qui lui permit de décrire I’agonie de Bergotte
ait été intentionnellement provoquée par son désir implacable
de saisir sur le vif, afin de les connaitre avec une précision
extréme, toute une série de sensations et d’impressions dont il
n’avait pas encore fait I’expérience. Il ne serait pas surpre-
nant que des documents encore inédits viennent un jour établir
que Proust ait décidé cette répétition générale de sa propre
mort avant méme d’avoir écrit la premiére ligne de son roman,
tout comme certaines pages du Temps Retrouvé ont été rédi-
gées par lui bien avant le premier volume d’4 la Recherche du
Temps Perdu.

La mort qu’il sentait proche ne I’empécha pas pour autant
de vérifier son matériel documentaire : lors de sa propre ago-
nie il demande a celle qui veillait sur lui de lui redonner son
manuscrit relatif 3 la mort de Bergotte, en lui disant : « J’ai
plusieurs retouches a y faire, maintenant que me voici presque
au méme point. »

Entre ces deux.extrémes du paroxysme émotionnel et de la
froide objectivité, se placent toute une série de remarques qui
tiendraient effectivement a jeter le doute sur la prétendue
passion de Proust a I’égard de la peinture. Tout d’abord, il est
symptomatique de constater que lorsqu’il parle de peinture,
sa phrase ne quitte pas le ton accoutumé, ses mots ne vibrent
pas davantage que le reste du récit, et le style n’atteint jamais
ces hauteurs enflammées qui sont le propre des grands élans
passionnels.

11 est également significatif que Proust n’ait jamais été tenté
d’approfondir, chez 1'un des innombrables spécimens de la
faune humaine qui traversent son roman, la psychologie pas-
sionnante et passionnée de ’amateur de peinture et du collec-
tionneur d’objets d’art. Les quelques indications qu’il donne
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pour illustrer cet aspect de la personnalité de Swann et de
celle du narrateur, au lieu d’étre une. simple esquisse, auraient
fort bien pu former I'armature d’une étude psychologique
beaucoup plus poussée. Une telle étude de caractére n’aurait
pu qu'enrichir la littérature, a l'instar de celles du peintre,
du compositeur, etc... qu’il nous a laissées. Elle eut certaine-
ment été admirable, car les innombrables observations que
‘Proust aurait pu tirer de sa propre expérience auraient conféré
a ce personnage romanesque l'authenticité et la densité d’un
&tre humain.

Mais Proust, bien qu’il ait su faire de Swann un portrait
psychologique d’une extréme pénétration du point de vue
général humain, s’est contenté de crayonner assez superficielle-
ment son comportement en tant qu’amateur de peinture. Cet
aspect n’est rendu que par quelques notations schématiques,
ot manquent la précision et la subtile exactitude avec les-
quelles Proust dépeint d’habitude tous ses personnages.
Regardé sous cet angle, Swann est un amateur distingué, admi-
rateur de Giotto, fin connaisseur certes, et collectionneur
averti, qui sait goiter le plaisir raffiné de rechercher dans
les traits de ses’contemporains ce en quoi ils ressemblent aux
personnages des tableaux de maitres, et qui s’applique a écrire
un livre sur Vermeer, étude souvent recommencée, mais
jamais terminée. Visiteur assidu de tous les salons de peinture
et des galeries d’art, il sait donner i ses amis les conseils
qu’il faut pour choisir un tableau. A cela se réduit tout ce
que nous connaissons de I'activité de Swann, en tant qu’ama-
teur de peinture.

Dans la lettre de Proust 4 Vaudoyer que nous avons déja
citée, le romancier précise qu’éprouvant le besoin de parler de
sa grande admiration pour Vermeer, « il ne put s’empécher »
de faire de Swann l'auteur d’une étude sur ce peintre. Il est
parfaitement normal qu’un sentiment intense exige de celui
qui I’éprouve une réalisation quelconque, ne fut-elle que ver-
bale. Mais si Proust avait aimé la peinture en général avec
une ferveur égale a celle qu’il éprouvait pour Vermeer, il
« n’aurait pu s’empécher » de faire son propre portrait, et
aurait créé dans son roman le personnage de l’amateur de
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peinture. Swann lui en offrait I'occasion, et Proust I'a laissée
perdre. Le fait vaut d’étre relevé.

Mais dans ce méme ordre d’idée, une autre remarque s’im-
pose.: Bien que sa fortune lui permit de faire I’acquisition
de bon nombre de tableaux, gravures, sculptures, livres et
objets d’art, Proust n’éprouva jamais la tentation, tout au
moins de fagon irrésistible, d’en faire collection et il se
contenta d’aimer I'art de fagon presque platonique. Mis
part quelques portraits de famille sans grande valeur artis-
tique, les seuls objets d’art qu’il eut en sa possession a son
domicile consistaient en deux reproductions, 1'une de la
Joconde, l'autre d’une Infante de Vélasquez, a quoi il faut
peut-étre ajouter un paysage de Helleu que le peintre lui avait
donné. C’est la évidemment assez peu pour témoigner des
préoccupations picturales du maitre des lieux.

Pour ce qui est de sa curiosité passionnée pour toute sorte
de documentation dont nous avons déja parlé, il faut remar-
quer qu’elle ne se limitait pas exclusivement a ce qui se réfé-
rait. & la peinture mais s’étendait a bien d’autres domaines
encore : « Je savais trés bien, reconnait-il, que mon cerveau
était un riche bassin minier o1 il y avait une étendue immense
et fort diverse de gisements précieux. »

Ces gisements contenaient avant tout, il est vrai, les filons
d’oir il extrayait la matiére précieuse de ses connaissances
picturales, mais il y en avait d’autres, relatifs aux domaines
les plus variés de l’esprit, et il les destinait a son ceuvre future.

Il ressort de son abondante correspondance qu’il cherchait
a recueillir des précisions d’une étonnante diversité, afin de
résoudi‘_e certains des problémes que lui posait, ou qu’aurait
pu éventuellement Iui poser, la rédaction de son roman. De
méme qu’il consultait Vaudoyer en matiére de peinture, c’est
a Lucien Daudet qu’il faisait appel pour obtenir des précisions
sur certains problémes d’horticuTture, précisions qu’il estimait
indispensable lorsqu’il écrivit ses pages célébres sur les fleurs
de Tansonville. Pour certains détails de parure féminine dont
il avait besoin pour décrire la toilette d’'une de ses héroines,
il s’adressait par exemple 3 Mme de Caillavet ou & Mme Straus.
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11 n’était pas rare qu’il consultat des techniciens et des spé-
cialistes en matiére d’étymologie, d’héraldique, de biologie,
de musique, « si bien, nous dit Lucien Daudet, qu’un musicien,
un jardinier, un peintre ou un médecin peuvent croire, en le
lisant, que Proust a consacré des années a la musique ou a
I’horticulture, & la peinture ou a la médecine ».

De la lecture de sa correspondance et des témoignages de
ses amis, on peut conclure aisément que sa seule préoccupa-
tion dominante, voire tyrannique, fut le soin terriblement
exigeant qu’il apporta a parfaire son ceuvre, pour mieux en
assurer le destin. .

Nous avons montré en début de cette étude que dans Vesprit
de Proust, I’art représentait I'idée méme de la divinité, qu’il
était pour lui le point de rencontre de son éthique et de son
esthétique. Il était donc naturel que ce mysticisme esthétique,
lequel embrassait Part tout entier, retentisse profondément
dans son ceuvre personnelle. A partir du moment ou, retiré
du monde, il n’eut plus d’autre préoccupation que d’écrire
son roman, tiche a laquelle il se voua corps et dme, I'ccuvre
en puissance se confondit avec son propre destin, et il vit
dans son accomplissement la mission méme de ce destin. Sa
vie intellectuelle et sa vie physique furent dés lors entiére-
ment subordonnées & ce but supréme, auquel il sacrifia amis,
santé, amour et fortune.

Ce qu’il a dit de Ruskin peut servir & définir le climat psy-
chologique qui fut alors le sien, et on y entend résonner
comme l’écho pathétique d’une confession : « L’instinct qui
les lui faisait considérer sous un aspect d’éternité le poussait
a sacrifier au besoin de les apercevoir et a la nécessité de les
reproduire pour en assurer une vision durable et claire, tous
ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu’a sa propre vie, laquelle
n’avait de raison d’étre que comme étant la seule maniére
possible d’entrer en contact avec ces réalités. »

Absorbé complétement par la rédaction de son roman,
Proust se résolut a le servir ¢« minutieusement, avec de perpé-
tuels regroupements de force, comme pour une offensive »,
a le supporter « comme une fatigue », a I’accepter « comme
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une reégle », a le construire « comme une église », a le suivre
« comme un régime », a le vaincre « comme un obstacle », a
le conquérir « comme une amitié », & le suralimenter « comme
un enfant », a le créer « comme un monde... ».

Ce qui précéde ne nous autorise pas a conclure que l'incli-
nation de Proust pour la peinture ait atteint cet état de fré-
missement intense et de participation absolue de tout étre
qui sont propres a cette exaltation de I'ame que I'on nomme
d’ordinaire « passion ». Mais nous devons cependant constater
que cette inclination était constamment présente a son esprit,
qu'elle était intimement mélée a sa vie tant intellectuelle
qu’affective, et que parfois elle atteignait des cimes tellement
voisines de celles de la passion, que nous pourrions fort bien
voir en elle une passion d’une autre espéce, sceur de la pre-
miére, mais plus retenue, moins spectaculaire mais non moins
profonde, telle celle de ’homme de science pour I'objet de ses
recherches. Il se pourrait donc que ce que nous avons été
tentés d’appeler «sa passion pour la peinture » n’ait été en
réalité que le reflet de sa passion pour son ceuvre personnelle
et pour tout ce qui pouvait la servir et que cette passion ne
s’attachait a la peinture que parce qu’il voyait en celle-ci le
matériau de choix nécessaire & ’édification de cette ceuvre.

Cette préférence qui ressort par la profusion véritablement
effarante de tout ce qui a trait a la peinture a lintérieur de
son magistral roman, indique nettement que les « gisements
de son cerveau », comme disait Proust, contenaient principa-
lement des valeurs picturales. C’est en les utilisant que le
romancier a jeté les fondations et posé la clef de voiite des
structures monumentales qu’il a édifiées. Ce qu’il éprouvait
a Pégard de la peinture ressemblait étrangement aux senti-
ments des architectes du Moyen Age pour les pierres géné-
reuses qui les aidaient a élever jusqu’au ciel leurs cathédrales.

11 faut d’ailleurs noter qu’avant méme d’écrire la premiére
ligne de son ouvrage, durant la longue méditation ol miiris-
sait son projet, Proust avait réservé une place de choix aux
comparaisons tirées du domaine de I'art : « Pour en donner
une idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus différents
qu’il faudrait emprunter des comparaisons. »
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Toutes ces comparaisons, allusions, ou simples références,
qui, dans les écrits des esthétisants n’interviennent que pour
« faire riche » constituent au contraire chez Proust un moyen
d’expression inhérent a sa nature, faisant corps avec elle. Elles
sont par excellence I'outil de précision de sa pensée, le seul
qui puisse I’aider a la transmettre au lecteur. Bien qu’elles ne
soient jamais employées dans un esprit d’ostentation ou d’exhi-
bitionisme pédant, elles révélent implicitement la profonde
érudition de I'auteur, lequel tient évidemment a rester acces-
sible, mais s’adresse cependant 4 un lecteur qui est supposé
posséder une culture équivalente a la sienne.

Ces comparaisons picturales se présentent tantét sous la
forme d’éclairs extrémement vifs dont son intelligence illu-
mine subitement les étres, les choses, ou les sentiments, mais
d’autres fois elles proménent leur puissant rayon de lumiére
sur tous les détours du trajet sinueux et compliqué de la pen-
sée proustienne — entrecoupée de retours en arriére et d’inci-
dentes tentaculaires — sur tous les méandres des longs déve-
loppements, qui semblent parfois risgqués mais qui dans leur

_ extréme rigueur tendent toujours a une plus grande exactitude,
a une plus grande précision objective du récit.

_ Aurel Vladimir Diaconu.

L’ Attaché Culturel francgais de Buenos-Aires a signalé & notre
attention louvrage que se propose de publier sous le titre
Proust et la Peinture M. Aurel Vladimir Diaconu (Carlos Pelle-

- grini 1255-90 piso, Buenos-Aires).



Le comique

chez Marcel Proust @

(Suite du Bulletin N° 11, p. 377)

Les exemples sont encore nombreux. Mais les corrections
que nous avons étudiées ci-dessus nous montrent déja claire-
ment que les personnages de 4 la Recherche deviennent plus
comiques sur D2 que sur le Ms., encore plus sur D3 que sur D2.
Ceci n’empéche pas qu'on puisse trouver aussi des descrip-
tions analogues dans le texte du Ms. Tout de méme, on ne
peut négliger cette tendance trés nette des corrections.

Le rire de 'auteur sur D2 et D3 est plein d’ironie. La plu-
part des personnages subissent des remaniements sévéres (par-
fois cruels); leur mouvement d’esprit et le secret de leurs
gestes sont mis a découvert. Leurs conversations, et surtout
leur snobisme, servent de cibles a la moquerie de Proust qui,
a travers les retouches, dénude leur véritable figure comique
et la décrit sans pitié (et également avec un visible plaisir),
tout en rayant d’un coété certains des éloges superficiels et
excessifs qu’il a faits d’eux dans le Ms. Le rire de Proust sur
les dactylographies, c’est avant tout le rire d’un caricatu-
riste ().

Est-ce simplement une tendance de Proust avant sa mort?

(®) « Comme un géométre qui, dépouillant les choses de leurs
qualités sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, ce que
racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était
non ce qu’ils voulaient dire, mais la maniére dont ils le disaient,
en tant qu’elle était révélatrice de leur caractére ou de leurs
ridicules » (III, 718).
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Pourtant, nous sommes étonné de trouver les remarques ana-
logues dans Comment Marcel Proust a composé son roman de
Feuillerat. En confrontant les épreuves du deuxiéme tome de
Grasset (composé avant 1912 et imprimé en 1914) et les
deuxiéme et troisieme tomes de I’édition Gallimard (publiés
en 1919 et en 1920), il a tiré, entre autres, la conclusion ‘sui-
vante a propos de Mme de Guermantes :

« Au fond, par chacun de ses actes, la duchesse de Guermantes

éveille chez le narrateur une idée de frivolité qui I'apparente
bien 4 M. de Charlus et a tous les Guermantes » (*).

"Pour le duc de Guermantes, Feuillerat signale qu’il était dés
le début un personnage comique, mais il est devenu «vul-
gaire » dans 1’édition de Gallimard (*), ce qui nous fait penser
a son fameux « bel et bien » dans La Prisonniére.

11 en est de méme pour Norpois. Proust a appuyé «sur les
ridicules de I’aristocratique ambassadeur » et a enrichi ses
discours d’un grand nombre d’expressions « rebattues » ().

Ces remarques de Feuillerat se conforment a nos observa-
tions & propos des divers états de La Prisonniére, du moins sur
un point : Proust a ridiculisé ses personnages. Mais, avant
d’approfondir cette question, il nous faudrait examiner le per-
sonnage principal de La Prisonniére : Albertine, et les correc-
tions apportées a son portrait. o ' o

Albertine est «la prisonniére » méme, et tout ce chapitre
g’est développé autour d’elle. Cependant, il faut noter ici une
caractéristique primordiale : Albertine est observée et inter-
prétée essenticllement a travers les yeux du héros et ne vit
pas elle-méme. Elle n’a pas sa propre existence. C'est pour-
quoi il est difficile de séparer son portrait de I'amour du héros
qui le détermine. Examinons donc maintenant dans quel sens
vont les corrections concernant Albertine et 'amour du héros.

(*) A. Feuillerat : Comment Marcel Proust a composé son
roman, p. 91.

@) Ibid., p. 93.
(®) Ibid., p. 23.
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Le vocabulaire des personnages et leurs maniéres de parler
font Pun des soucis majeurs de Proust. Quant au langage
d’Albertine, nous trouvons déja, dans le Coté de Guermantes,
une série d’expressions qu’elle ne connaissait pas autrefois
et qui servent 3 montrer sa maturité ou son évolution inté-
rieure : < un laps de temps », « je suis confuse », «elle a un
pied de rouge sur la figure », < 3 mon sens », « mousmé », ete...
(11, 350-358). Le méme procede est utilisé dans les corrections
de La Prisonniére.

Une addition sur D2 se rapporte au parler d’Albertine (III,
20-21). Il s’agit d’une réflexion a propos de «c’est vrai? »,
phrase interrogative qui revient sans cesse sur les lévres de la
jeune fille. Ce tic presque insignifiant est lourd de significa-
tions pour le héros. D’une part, il donne « I’étrange impression
d’une créature qui ne peut se rendre compte des choses par
elleméme » et, d’autre part, il montre une origine plus pré-
cise : réponse a des compliments amoureux qu’Albertine aurait
recus dans « sa jeunesse aimée ». Par « une modeste coquette-
rie consentante », la jeune fille aurait répondu: «Clest
vrai? », aux affirmations flatteuses de jeunes galants sur sa
beauté ou sur les sentiments qu’elle leur aurait inspirés.

Entre cette conclusion et le tic lui-méme de la jeune fille, il
y a tout de méme une distance assez grande. 'Aussi, Ianalyse
de lorigine de ces mots ridiculise-t-elle moins la jeune fille
que Dlinterprétation jalouse du héros. Au fond, c’est plutét
sur la jalousie et son absurdité que Proust a essayé d’insister
par cette addition.

I1 est vrai que dés le Ms., Proust a accumulé de longues
réflexions sur la jalousie, a 'origine de laquelle, selon lui, il
y a le doute et la connaissance insuffisante des choses. Or,
parmi les corrections, il y en a beaucoup qui concernent cette
question, et nous pouvons constater que les grandes lignes de
la pensée proustienne restent a4 peu prés identiques, mais
exprimées sur un ton bien différent : comique. Une addition
en constitue un exemple. Parlant de quelque chose d’insigni-
fiant, une petite phrase par exemple, qui pourrait provequer
en nous un terrible doute, Proust a ajouté sur D2 ces lignes
{encore remaniées sur D3) :

— 574 —



« Il semble que naisse spontanément en mnous (..) un doute
du genre de ceux qui font qu’au cours de certains états nerveux.
on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas plus
a la cinquantiéme fois qu’a la premiére. On dirait qu'on peut
recommencer indéfiniment ’acte sans qu’il s’accompagne jamais
d’un souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons-nous refer-
mer une cinquante et uniéme fois la porte » (III, 61).

Une nuance comique de cette addition et notamment les mots
comme ¢ libérateur » et « une cinquante et uniéme fois », réus-
sissent (ou presque) a enlever au doute le c6té tragique.

Les moindres choses suffisent 4 y donmner prise. Si un geste
d’Albertine, par exemple celui de regarder une passante, excite
la jalousie chez le héros en lui faisant supposer qu’elle la
connait, ne pas la regarder I'exaspére autant. Cette contradic-
tion et cette insignifiance des gestes ou des paroles prétent a
rire. Voici une petite addition sur D2, pleine d’humour :

«Il est déja difficile de dire « pourquoi avez-vous regardé »
telle passante, mais bien plus « pourquoi ne Pavez-vous pas
regardée? » (III, 89).

L
B
A ¢6té du doute et de la jalousie ainsi ridiculisés, nous trou-
vons une autre caractéristique des retouches : pessimisme dans
I'amour. Un grand nombre d’additions parlent en effet de la
lassitude et de la dépression du héros.
« ... mon amie dont I'idée m’était de plus en plus intolérable »
(D2, ad.; III, 14).

"¢« Sans me sentir le '.moins du monde amoureux d’AlBertine,
sans faire figurer au nombre des plaisirs les moments que nous'
passions ensemble... » (D2, ad.; III, 21).

Nombreuses sont les additions qui nient ainsi I’amour. Mais
le plus frappant n’est pas la quantité de ces additions, mais le
contraste qui existe entre elles et ’absence totale des « ajou-
tages » qui pourraient célébrer la joie de I'amour ou le plaisir
de la possession. En revanche, bien des passages qui racontent
le bonheur du héros sont éliminés sur D2 et D3 (*), ou corrigés

(*) Un des passages typiques biffés sur D3 :

« .. nous échangions a peine d’instant en instant (...) une plai-
santerie qui réclamait pour complément un baiser. La tendresse
que j’avais pour elle faisait que ses actions les plus simples me
touchaient. Quand elle mettait une blche dans le feu pour quelle
vint passer la nuit dans mon lit, jadmirais cet étre docile, je
trouvais précieux d’avoir (..) une compagne qui me tint chaud
dans mon lit ou m’aidait a4 passer les heures d’insomnie. »
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entiérement. L’accent est maintenant mis sur la jalousie et la
douleur, lesquelles, incarnées dans La Prisonniére, rempla-
cent 'amour et en font disparaitre tous les éléments positifs.
Une retouche significative sous cet angle (III, 58) :

Ms.) «... j’étais amoureux et jaloux d’elle .

(D3) «...jétais jalour d’elle »,
Simple rature d’un mot? Oui, certes. Mais elle résume claire-
ment la tendance des retouches sur D2 et D3, car nous trou-
vons encore dans bien d’autres endroits le remplacement du
mot « amoureux » par « jaloux » (7).

Les retouches ne s’arrétent pas la. Elles s’élévent peu a peu
jusqu’au général, ce que Proust appelle la « loi générale » (*).
Surtout, la théorie qu’il donne du mécanisme de la douleur
est bien intéressante. Il voit la.-dedans le « changement » de
Pétre aimé et sa <« décomposition ». Ainsi, I'idée maitresse
de I'amour proustien s’explicite sur les dactylographies. Dans
le fameux passage «la regarder dormir », Proust résume ses
pensées en une toute petite addition :

<11 me semble posséder non pas une, mais d’innombrables
jeunes filles » (D2, ad.; III, 72).

L’expression trés proustienne « étres de fuite » n’est pas
différente de cette décomposition. Déja, sur le Ms., I'auteur
a employé souvent le mot « fuite» pour montrer cet aspect
de I'amour. Cependant, c’est le Proust de D2 qui nomme « étres
de fuite » ceux qui se métamorphosent sans cesse et se dérobent
a notre prise. Ce sont des étres « en mouvement », qui s’en-
volent, et I'expression « étres de fuite » est congue par Proust
comme V'opposé de La Prisonniére (*).

(") (Ms.) «Et elle me sentait toujours amoureux et juge. »
(D2) « Et toujours elle me sentirait amoureux et juge. »
(D3) <« Et toujours elle me sentirait jalouxr et juge.»

™) ¢..je ne m’attache qu’a ce qui me semble (..) déceler
quelque loi générale » (Lettre a Louis de Robert, Comment
débuta Marcel Proust, p. 69).

) 1l est significatif que Proust a pensé au titre La Fugitive
pour le tome suivant, juste au moment ot il corrigeait les.dacty-
lographies de La Prisonniére. 11 est évident que La Fugitive
signifie « étre de fuite ». .

“« Aussi, depuis que j’ai été tenté par les propositions de Pré-
vost, j’ai repensé A ce que m’a dit Tronche et j’'ai pensé que je
pourrais peut-étre intituler Sodome III, La Prisonniére et
Sodome IV, La Fugitive, quitte 4 ajouter sur le volume (suite de
Sodome et Gomorrhe) » (Lettres a la N.R.F., p. 235).
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« Entre vos mains mémes, ces étres-la sont des étres de fuite »
(D2, ad.; III, 92).

« Et méme auprés de nous, leur regard semble nous dire
qu’ils vont s’envoler » (Ibid.).

Ils tiennent a des lieux de rendez-vous « implacablement
voulus », que nous n’avons pas le droit de connaitre. Ils nous
présentent « un champ infini de possibles » dont pas un ne
sera réalisé; on ne pourrait atteindre leur réalité qu’en dehors
de ces possibles. Albertine est de ces étres-la, de ces « filles
sous I'enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d’étres

cachés (...) que dans la foule immense et renouvelée » (D2, ad.;
II1, 94).

Mais, ces étres de fuite sont également nos ceuvres.

« Le mouvement et la fuite constatés ne sont méme pas indis-
pensables, il suffit que nous les induisions » (D2, ad.; III, 92).

¢ A ces tres-13, a ces étres de fuite, leur nature, notre inquié-
tude attachent des ailes » (D2, ad.; III, 93).

Un petit doute, ou une anxiété toute subjective nous fait
croire a leur « fuite». Notre esprit tranquillisé s’éveille de
nouveau, commence a s’agiter. Il suffit du retard d’une lettre
et voici déja Pamour qui renait, cet amour qui est « fonction

de notre tristesse », alors que nous croyons aimer « en dehors
de nous » (D2, ad.; III, 93).

Cette idée est exprimée encore dans d’autres additions.

«En elles-mémes, qu’étaient Albertine et Andrée? Pour le
savoir, il faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans cette
attente perpétuelle de vous ol vous passez toujours autres
(sic) » (D2, ad.; 111, 64).

Vite, leur figure se métamorphose. Une jeune fille tendre
nous tient, quelques jours aprés la premiére rencontre, «les
propos d’une lubrique Furie » (D2, ad.; III, 65); une autre
jeune fille dont le charme réside dans sa dureté nous avoue
qu’elle est timide, qu’elle ne peut causer tranquillement avec
nous qu’au bout d’une quinzaine de jours. Elles ne sont
peut-étre ni uniquement tendres, ni uniquement implacables.
Elles sont capables d’ « accéder a tant de possibilités diverses
dans le courant vertigineux de la vie » (D2, ad.; III, 65) et «la

stabilité de nature » n’est que « fictive et pour la commodité
du langage » (Ibid.).

Les jeunes filles sont ainsi divisées en « plusieurs mor-
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ceaux » (D2, ad.; IIL, 91), et ce n’est que notre « indifférence »
qui puisse leur assigner des caractéres tranchés :

« Leur immobilité viendra de notre indifférence qui les livrera
au jugement de ’esprit » (D2, ad.; III, 66).
Cela ne signifie pas qu’on voie de fagon juste lorsqu’on est
indifférent. Des caractéres stables et définis seront le produit
de notre jugement, c’est-a-dire de notre intelligence, laquelle
entre en jeu aprés qu'on cesse d’aimer. Ce jugement de Pin-
telligence est « faux » (D2, ad.; III, 66). Ces caractéres définis
et immobiles ne nous apprendront pas plus que «les faces
différentes » (") que les jeunes filles nous présentaient chaque
jour, lorsque nous les aimions. Amour et indifférence propo-
sent, selon Proust, deux optiques opposées dont autrui est
Pobjet soit changeant, soit stable. Et, en les opposant, Proust
détruit d’abord le mythe de ’amour, ensuite celui de la con-
naissance des autres, car, d’aprés lui, ni 'amour ni Iindiffé-
rence ne nous font saisir les véritables caractéres des jeunes
filles.

De ces observations, nous pouvons déduire quelques ten-
dances des retouches. En premier lieu, les relations des deux
amoureux se détériorent de plus en plus. Le héros ne trouve
plus son amie jolie. Il n’est plus amoureux. En revanche, sa
jalousie est accentuée, et les rapports des deux jeunes gens
présentent, 3 mesure que les retouches s’accumulent, des
aspects plus pénibles et plus désastreux, ce que fait ressortir
Iabsence totale de retouches favorables a Albertine et a
Pamour du héros pour elle.

En méme temps, le c6té comique est souligné dans cette
histoire assombrie et il constitue le second aspect des correc-
tions. 11 faudrait reconnaitre ici que le ton comique existait
déja sur le Ms.; la description de la jeune fille, debout entié-
rement nue devant le héros (III, 79), en est un bon exemple.
Nous devons pourtant signaler que ces passages comiques sur
le Ms. sont tous gardés sur D2 et D3, mais de nouveaux pas-

(*) D2, ad.; III, 66. Ces mots sont remplacés sur D3 par «les
surprenants visages ».
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sages y sont introduits, également comiques et ironiques, ce
qui accentue cet aspect de 'amour et décide la direction du
texte dactylographié. Ce phénoméne, qui correspond a ce que
nous avons déja vu dans le paragraphe précédant pour Mme de
Guermantes et d’autres personnages, va de pair avec le pessi-
misme de I'amour, car, il sert a caricaturer la jalousie qui
remplace désormais I'amour, et ainsi, discrédite celui-ci.

Le troisiéme caractére est 1’analyse de cet échec de I’amour
qui révéle la théorie proustienne de la connaissance humaine.
Il y a des étres qui changent perpétuellement et qui nous
fuient. Ce sont ces ¢ étres de fuite » qui nous inspirent I'amour,
Or, leur transformation est, dans une certaine mesure, produite
par notre amour. C’est notre inquiétude, née de Pamour, et la
nature des étres aimés qui leur attachent des ailes. Aussi, selon
Proust, ni autrui ni moi n’est absolu. Le moi travaille 4 mode-
ler autrui; celui-ci domine, par contrecoup, notre moi qui
réagit a son tour, et ainsi de suite. L’analyse de cette influence
réciproque fait ressortir d’une part la différence capitale entre
Pamour et I'indifférence, de I’autre I'impossibilité de connaitre
les autres. Car, ni I'inquiétude dans Pamour, ni le jugement
de Dintelligence dans P’indifférence ne nous révélent ce qu’est
autrui. Ainsi, notre auteur arrive i une conception <« géné-
rale », sombre et amére, en partant de 'analyse de la vie com-
mune entre le héros et Albertine.

Tous ces problémes existaient déja en germe dans le manus-
crit primitif. Seulement, il est indéniable qu’ils préoccupaient
plus fortement Pesprit du romancier lors des corrections. Pour
lui, ces retouches ne devaient pas toujours viser a dire quelque
chose de totalement nouveau, mais plutdt a expliciter une
pensée, une tendance, qui étaient congues vaguement. C’est en
ce sens que I’étude de ces retouches peut éclairer I'évolution
de Yauteur. '

ol
Aok

Ici aussi, nous constatons une curieuse ressemblance entre
le Proust des épreuves de I'édition Grasset (corrigées de 1914
a 1919) et celui de D2 et de D3 (corrigés en 1922). Il s’agit de
I'amour du héros, d'un ¢6té pour Gilberte, de l'autre pour
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Albertine. D’aprés ’étude de Feuillerat dont nous avons déja
parlé a plusieurs reprises, 'amour pour Gilberte, qui ne cou-
vrait que 20 pages dans les épreuves de I’édition Grasset, a été
quadruplé dans I'édition définitive, et quelques nouveaux
thémes y ont été introduits, d’autres accentués : jalousie, oubli,
souffrance, apaisement de douleur, etc... Le portrait de Gilberte
est devenu de plus en plus antipathique (*). Dans les conclu-
sions de la premiére partie de son livre (*), Feuillerat cite
comme caractéres essentiels des retouches sur. les épreuves de
Grasset, une conception plus ameére de la vie et des hommes,
un pessimisme, un désespoir, une impossibilité du bonheur,
une dépréciation des personnages, etc... De plus, avant de se
mettre a imaginer déductivement la forme du troisiéme tome
de I'édition Grasset (dont il n’existe plus ni manuscrit, ni
épreuves), Feuillerat déclare déja qu’il y a deux styles diffé-
rents de Proust :

« Toutes les fois que lauteur adopte une attitude passive,
expectante, un tantinet naive, ne retenant que des sensations et
des impressions, qu’il s’exprime en un style chargé d’images
et d’originales suggestions, souple et nuancé comme une étoffe
de soie, on pourra étre siir qu’il s’agit d’'un passage appartenant
a la premiére version. Quand, au contraire, ’auteur sort de sa
passivité, ne fait plus mystére de ce qu’il pense, explique et
compose ses personnages, s’adresse directement au lecteyr, anti-
cipe, analyse les passions longuement, minutieusement, subtile-
ment, disserte sur tous sujets et se sert d’'une langue plus
abstraite, raisonnante, adaptée a ces préoccupations purement
intellectuelles, on pourra étre également stir qu’il s’agit bien de
morceaux écrits aprés 1912 » (”‘g.

Ces remarques n’ont-elles pas quelques points communs avec
celles que nous avons présentées jusqu’ici?

D’ou vient cette tendance? Convaincu que Proust s’était mis
a la composition de 4 la Recherche dés 1905, Feuillerat semble
se fonder avant tout sur I'avancement en age de l'auteur et
I’enrichissement de ses expériences. '

< Il est impossible que, pendant ces dix-sept années doulou-
reuses, Proust soit demeure tel qu’il était en 1905; que, en une
époque qui a sonné le glas de tant d’idées et de croyances, sa
conception du monde et des hommes n’ait pas varié, que ’expé-
rience littéraire acquise n’ait pas, pour une part, dirigé les

(*) Comment Marcel Proust a composé son roman, pp. 36-41.
(*) Ibid., pp. 108-132. ‘ :
(*) Ibid., pp. 135-136.
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transformations subies par Teeuvre au cours du travall de
refonte » (™).

Il est évident que la guerre, la mort de ses amis (Fénelon,
Caillavet), et la « fuite » et la mort d’Agostinelli ont toutes
influé sur Proust. Cependant, sont-elles les principales ou les
seules causes de la métamorphose de P'ccuvre? Comment
peut-on discerner, et avec une telle netteté, les deux Proust,
celui d’avant et celui d’aprés 1912, du moment qu’on sait que
La Prisonniére (dont la premiére version a été composée pen-
dant la guerre, surtout aprés la mort d’Agostinelli, de Fénelon
et de Caillavet) a suivi la méme évolution que les Jeunes Filles
et Guermantes (écrits avant 1912 et corrigés pendant la
guerre) ? Ce n’est pas que nous nions 'influence de la guerre,
celle du vieillissement de Pauteur, ou celle de la mort de ses
amis. Nous voulons simplement dire que ces influences
comptent beaucoup lorsqu’on compare Jean Santeuil (écrit
de 1895 a 1899), Contre Sainte-Beuve (1908-1909) et A la
Recherche, mais elles sont moindres dans les transformations
successives au sein de 4 la Recherche. Ce qui est important
ici, ce sur quoi nous devons nous fonder, c’est avant tout, nous
semble-t-il, la méthode du romancier. Méthode qui consiste
a créer une ceuvre, d’abord sur le Ms., et ensuite soit sur les
épreuves, soit sur les dactylographies. Les retouches de Proust
ne sont pas simplement des corrections de mots ou de phrases.
Elles font partie du travail « eréateur . En d’autres termes,
le romancier Proust se forme peu & peu 2 travers les retouches.
La réside le secret de son art. La résident également la plura-
lité de ses styles et la complexité de ses idées, lesquelles embar-
rassent parfois son lecteur.

3k
ok

Louis Martin-Chauffier touche a ce probléme dans son
Proust et le double « je » de quatre personnes (*).A la base de
cette étude, nous trouvons une remarque perspicace, c’est que
chez Proust existent deux personnes : ’homme Marcel Proust
qui, menant une vie banale, fournit les matiéres premiéres a
I'ceuvre, et le romancier Proust qui, « lucide, indifférent et

*) Ibid., p. 117.
(*) Voir Confluences, numéro spécial, juillet-aoilit 1943.
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pur » (*), compose une ceuvre fictive avec ces matiéres. Cette
dualité peut étre appliquée telle quelle au héros et au narra-
teur « je» de A la Recherche. En soulevant ces problémes,
Martin-Chauffier réfléchit également sur la création prous-
tienne elle-méme. En effet, il écrit :

« Son ceuvre est une création continue, une prolifération iné-
puisable (..). Il ne rature guére, il ajoute; ses manuscrits, les
épreuves dactylographiées, les épreuves imprimées sont surchar-
gées d’additions qui sont la marque de la vie dans son plein
exercice » (*);

Oui, 'ceuvre de Proust est en perpétuelle création, et nous
apercevons, a travers les diverses versions de la Recherche,
quelques états de la création de I'cuvre, voire, si I'on peut
dire, quelques romanciers différents, dont chacun est prét a se
métamorphoser a I'étape suivante.

Quand, pendant la guerre, Proust a ouvert son cahier pour
rédiger la premiére version de Sodome, il était sans aucun
doute un romancier, et il confiait au narrateur de 4 la
Recherche, les expériences de I'homme Marcel Proust, lequel
fréquentait le monde, dépensait quelque mille francs en une
seule soirée (¥), aspirait a briller et attirait probablement chez
lui de jeunes garcons pour son plaisir. Mais, dans les inter-
valles de son travail, le romancier redevenait un simple mon-
dain et écrivait des lettres pleines de snobisme, achetait des
actions, retournait aux salons pour charmer les gens du monde
par son esprit. Ces deux aspects de Proust, ’homme mondain
et ’écrivain, s’opposent de tout point. Du moins, la solitude
dans sa fameuse chambre tapissée de liége n’était que celle de
P’écrivain, et ’homme Marcel Proust s’intéressait & la sociéié,
bien qu’il cachat en lui le regard et la conscience du roman-
cier. On ne peut pas en douter. Sinon, comment expliquer tant
de lettres mondaines, I’ardeur avec laquelle Marcel Proust
affirmait qu’il pensait toujours a ses amis, s’excusait trop poli-
ment de son impolitesse auprés d’eux?

Ce Marcel Proust servait de modéle au romancier, comme
d’ailleurs beaucoup de ses amis. Cela ne signifie naturellement
pas qu’il était le « je» de A la Recherche. Certes, le « je»
montre des traits de Marcel Proust, mais nous en remarquons

(*) Ibid., p. 58.
(*) Ibid., p. 61.
(*) Voir Henri Bonnet : Marcel Proust de 1907 a 1914, p. 29.
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également méme chez Charlus et Bloch. La question des clefs
chez Proust est extrémement complexe et nous devons éviter
une simplification dangereuse qui consiste a indentifier Mar-
cel Proust et le < je», le comte de Montesquiou et Charlus,
Laure Heymann et Odette, etc...

Pour un personnage, il y a ainsi plusieurs modéles; ou plu-
t6t, une personne réelle servait de modéle pour plusieurs per-
sonnages. Nous pouvons cependant dire, grosso modo, que la
premiére version, écrite « d’une haleine » (*), nous présente a
1’état brut ces modéles ou les morceaux de conversations que
Marcel Proust avait cueillis dans sa vie mondaine. Ce qui ne
revient pas a dire qu’on peut nier la « comstruction rigou-
reuse » du roman, établie dés le début par 'auteur. La dédi-
cace adressée 4 Mme Scheikévitch nous montre qu’en 1915
Proust avait déja au moins un projet précis de La Prisonniére.
Il disait clairement que ce serait une histoire d’amour pleine
de lassitude et de jalousie. Partant de ce projet, c’est pourtant
TPhomme Proust, ou tout au plus le mémoriariste Proust qui
travaillait. L’exemple suivant en témoigne. Dans un passage de
La Prisonniére ou il employait les mots « soutaches », « bou-
tons », cravate », pour décrire la toilette de Mme de Guer-
mantes, Proust ajoute une note :

< (ne pas mettre des mots ayant servi dans la description des
toilettes de Mme Swann) » (Ms., VIII, 26).

En effet, ces mots sont utilisés dans une description des robes
de Mme Swann (I, 620), et dans le passage en question de
La Prisonniére, I'auteur a laissé le nom de Mme Swann, au
lieu de Mme de Guermantes dont il s’agit évidemment ici.
Voici le texte entier :

« ... je pressais Mme de Guermantes de questions : « Mais enfin
comment cela s’appelle-t-il ces soutaches (ne pas mettre des mots
ayant servi dans la description des toilettes de Mme Swann),
ces boutons, cette cravates lui demandais-je, comme j’aurais
demandé 4 un musicien comment s’appelait cette sorte de finale,
de trait, d’arpége, par cette tendance que nous avons a croire
faussement qu’une classification générique nous élucidera le
secret d’'un charme. Et Mme Swann me répondait : « Mais cela
s’appelle des boutons, des soutaches, une cravate », comme le
musicien eut dit : « Mais cela s’appelle une finale, un trait, un
arpége », peut-étre aussi pour dissimuler toute trace d’effort,
avoir l'air de n’avoir imité personne, et étre siire de ne pouvoir

(*) Voir Correspondance Générale de Marcel Proust, t. 11,
p. 195. ‘
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étre imitée par personne, avec un sourire (ui exprimait sa
satisfaction d’une question qui était un hommage, ce rire qu’elle
n’avait jamais su contenir quand on lui faisait des compliments
tels que ceux que lui adressait une question... » (Ms., VIII, 26) ().

La confusion des noms ne prouve-t-elle pas que ces mots,
cueillis dans un coin de salon, entrent tels quels dans I'ccuvre
en tant que matiére premiére et constituent une scéne (*)?
L’écrivain est absent. Proust, s’intéressant a ces conversations,
a simplement copié les mots et il n’a pas joué un grand réle. 11
va sans dire que sur D2, 'auteur a raturé ce passage.

-Comine ce passage en témoigne, la premiére version de
Proust (qu’élle soit de I’édition Grasset ou de I'édition Galli-
mard) est toujours profondément influencée par diverses expé-
riences de I’homme Marcel Proust. D’aprés I’expression
d’André Gide, Proust est, sur son manuscrit primitif, un roman-
cier Du Cété de chez Verdurin (¥). Ainsi, les hommages exces-
sifs adressés a Mme de Guermantes, qui se trouvent partout
sur le Ms.,, nous rappellent des expressions habituelles du
Proust-snob, qui vivait dans la société en y puisant un plaisir
profond. Et, tant que Pauteur voyait dans ses personnages les
traits de ses amis, il lui était impossible de les caricaturer, de
méme qu’il ne pouvait mépriser le monde tant qu’il le fré-
quentait.

Mais, la premiére version achevée et ses modéles une fois
fixés dans les personnages, ce sont maintenant ceux-ci qui
deviennent des matiéres. Ce n’est plus telle ou telle personne
‘de la vie réelle, mais une Mme de Guermantes, un Charlus,
une Albertine, qui commencent a vivre. Et, & partir de ce
moment, le romancier Proust laisse de ¢6té sa vie quotidienne
et méne une nouvelle vie auprés de ses personnages. Il écoute

(*) C’est nous qui soulignons.

() 11 faut signaler qu’a partir de «jaurais demandé a un
musicien » jusqu’a «qui était un hommage », les phrases sont
imprimées et collées a la page du Cahier, ce qui prouve que cette
partie a été écrite avant la version du Ms. Malgre tout, il ne peut
pas y avoir de doute que Proust s’intéressait beaucoup plus a la
conversation de ce genre qu’a ses personnages et surtout a cette
facon de répondre a une question en reprenant exactement les
mémes mots : ¢ soutaches », « boutons », « cravate ».

Proust avait probablement entendu cette facon de répondre
dans un salon ou ailleurs, et I’aurait trouvée si intéressante qu’il
aurait voulu la copier telle quelle dans son roman, sans se sou-
cier trop de ses personnages. D’otl la confusion des noms.

(**) Voir Marcel Proust : Lettres @ André Gide, p. 9.
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les paroles de Mme de Guermantes, de Charlus, ou d’Albertine,
observe leurs gestes et interpréte le mobile de leurs mouve-
ments. Il ne se soucie plus de ses amis qui, une fois, ont servi
de modgtles, ses personnages étant désormais fictifs. L’auteur est
libre. Car, Mme de Guermantes, Charlus ou Albertine ne sont
plus ses amis, ni sa maitresse, mais ils sont amis ou maitresse
du héros de A la Recherche. La « prisonniére » est maintenant
libérée du « prisonnier » qui constituait le secret de ’homme
Marcel Proust; les « étres de fuite » brisent leurs liens avec
Agostinelli, le fugitif; Mme de Guermantes n’est plus ni la
comtesse de Chevigné, ni la comtesse Greffuhle, lesquelles
n’ont apporté que certains traits au portraits de la duchesse;
lauteur est libre vis-a-vis de ’homme Marcel Proust, qui était
enchainé par ses amitiés, ses vices et ses habitudes. Dés qu’ils
connait cette double liberté — d’un c6té a ’égard de ses amis,
de T'autre de ses personnages — il s’apercoit du véritable
comique, rit d’un rire ironique de la vanité et du snobisme de
ses personnages et caricature l’amour, voire la jalousie. Le
comique et Pironie de Proust, lesquels apparaissent, trés accen-
tués, sur D2 et D3, nous prouvent donc la formation d’un écri-
vain indépendant. v

11 en est de méme pour la froideur du style, I'analyse cruelle
des personnages, ou 'interprétation pessimiste de Pamour qui
va jusqu'a une «loi générale ». Celles-ci supposent une dis-
tance entre ’auteur et les objets, entre la vie quotidienne de
Marcel Proust et la réalité de A la Recherche. Telle est
I’unique chance que les écrits puissent devenir une littérature.

Maintenant, le romancier peut rire, ironiser, tourner en ridi-
cule, dévoiler cruellement, parce qu’il n’est plus 1lié a ses amis,
ni 4 ses personnages, par un intérét particulier, commun aux
gens d’un méme milieu. L’auteur acquiert peu a peu son indé-
" pendance et sa liberté, et c’est pourquoi, au fur et 4 mesure
que ses corrections s’avancent, il peut détruire le mythe de la
société mondaine en la décrivant, celui de 'amour en en fai-
sant le théme principal de La Prisonniére. Ainsi se forme pro-
gressivement un écrivain démystificateur, libre.

Sur ce plan, il est assez significatif que, lors des retouches,
le romancier intervient ¢a et 12 sur les dactylographies, comme
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8'il eiit voulu nous montrer sa présence. En voici quelques
exemples :

« Avant de revenir a la boutique de Jupien, I’auteur tient a dire
combien il serait contristé que le lecteur s’offusquat de peintures
si étranges » (D3, ad.; III, 46).

< Elle retrouvait la parole, elle disait: «Mon» ou <Mon
chéri », suivis I'un ou l'autre de mon nom de baptéme, ce qui en

donnant au narrateur le méme prénom qu’a l’auteur de ce livre,
et fait : ¢« Mon Marcel », ¢« Mon chéri Marcel » (D3, ad.; III, 75).

L’intervention de 'auteur ci-dessus n’apporte pas un résul-
tat trés heureux. Mais elle montre une étape de la formation
du romancier.

A travers plusieurs versions, 1’écrivain Proust prend corps
peu a peu. Il est toujours en chemin, toujours en formation.
Ainsi, Marcel Proust, ’homme riche, oisif et mondain, tend
a étre romancier.

« ... un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.
Ce moi-1a, si nous voulons essayer de le somprendre, c’est au
fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir » (*).

Un autre moi, tout est la. Pour y parvenir, le chemin était
plein d’obstacles. Et Proust a recréé « cet autre moi », non seu-
lement par les révélations subites qu’il a décrites i la fin de
son ceuvre gigantesque, mais aussi par les corrections de ses
manuscrits et de ses épreuves. Nous pouvons done dire que le
comique proustien nous présente la marche pénible de cette
recréation. Tout en essayant de présenter la recréation du
narrateur, Proust nous laisse voir, sans le prétendre, un fruit
trés précieux : cette recréation de lui-méme qui est la forma-
tion d’un romancier.

Solitaire, libre, ce « moi» rencontrera pourtant des per-
sonnes plus boudeuses et plus exigeantes que les amis de Mar-
cel Proust : les lecteurs. Aprés avoir quitté la société, le roman-
cier se trouvera dorénavant dans un nouveau monde. L tout
tend, tout vise a étre réel sans étre pour cela de tous les jours.
La un nouveau mythe se construit sur la démolition de Pancien.
Et si ce mythe obtient une réalité, cela ne prouve-t-il pas la
grandeur de I'ccuvre?

(*) Voir Contre Sainte-Beuve, p. 137.
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Thémes proustiens

De méme que les membres du Club des admirateurs de Sten-
dhal a Grenoble, ceux de Proust se réunissent chaque année
a Illiers. La, dans le parc de Swann, au cours d’un déjeuner,
ils discutent sur un nouveau théme choisi parmi les innom-
brables thémes du trésor proustien. L’an dernier on a traité
son humour — cette année-ci on a parlé particuliéerement de
ses vues sur la musique. Théme, provoqué évidemment a la
suite d’un essai derniérement publié — car on vient d’en
publier plusieurs cette année (Henri Bonnet, Cattaui, Piroué,
Revel, etc...). La littérature proustienne s’enrichit de jour en
jour d’analyses critiques sous des aspects nouveaux. Chez nous
aussi a paru, ’an dernier, une dissertation fort intéressante
de Mme Olga Humo, agrégée de littérature anglaise & 1'Uni-
versité de Belgrade : Du probléeme du temps chez Proust et
chez Sterne — fait important dans notre domaine littéraire,
cet ouvrage étant un des premiers du genre. Il a paru juste a
propos pour nous rappeler que Proust est mort il y a trente-
neuf ans, le 18 novembre 1922, a Paris.

Tout cela prouve que le roman-fleuve de Proust est encore
actuel. On rencontre, dans la critique comparative moderne, un
tas d’opinions différentes et opposées sur cette ceuvre autobio-
graphique qui représente a la fois une chronique, une étude
sociologique, psychanalytique, philosophique et une ceuvre
d’art. Derniérement, un auteur anonyme d’Occident affirmait
que Proust et Dostoiewski étaient encore et toujours la source
et la base de toute prose littéraire traitant un sujet philoso-
phique. Par contre, la Soviétique Rikova, qui a soutenu une
longue polémique avec des critiques parisiens sur le probléme :
dans quelle mesure Proust avait servi les buts de sa classe
sociale, ne considére point son réalisme comme classique bien
que ses compatriotes Paient classé au-dessus depuis longtemps.
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Pourtant il doit y avoir un charme proustien qui existe et per-
siste toujours. Ne rencontrons-nous pas aussi dans notre litté-
rature un phénoméne de ce genre, quand il s’agit de motre
grand écrivain Ivo Andrié? N’est-il pas admiré toujours dans
la méme mesure de ceux de la vieille génération autant que
des plus jeunes pour son style parfait, sa phrase resserrée et
d’une si forte portée? Proust dit, ce qui semble ici bien a pro-
pos, que chaque ceuvre artistique purement poétique, soit
musique, peinture ou littérature, refléte dans I’espace le méme
éblouissement de beauté, si cela peut sembler a présent un peu
archaique, ce rayonnement est admirablement exprimé dans
la Chronique de Andrié comme dans A la Recherche du
Temps Perdu et le Temps Retrouvé du poéte-romancier
frangals.

Les thémes proustiens sont' innombrables. Purs contrastes :
Amour et jalousie, Snobisme et bureaucratie, Sodome et
Gomorrhe, Temps perdu et retrouvé, la Mort, ils se succédent

“habilement, s’enchevétrent, s’enchainent, se développent en
variations et leitmotive pour fondre a I'unisson dans un accord
parfait — telle une symphonie musicale. D’autres, avant
Proust, avaient essayé, mais personne n’a réussi, ramassant
sur le chemin de la vie, a créer une mosalque precwuse dont
est composé ce chef-d’ceuvre littéraire.’

On a souvent répété que Proust, par lignée paternelle, de
souche normande, penchait 4 des activités réalistés visant,
tout jeune, une carriére d’architecte. Il fut obligé d’y renoncer,
vu son état de santé qui a justement marqué sa carriére d’écri-
vain, dont ’ccuvre monumentale a été souvent comparée  la
Comédie humaine et, dernierement méme a la Divina
Comedia. On aimerait le comparer aussi au peintre Monet-
Elstir de 4 U'ombre, etc..., qui fondait savamment les cou-
leurs tendres de sa palette, peignant avec constance cinquante
cathédrales ou quarante nénuphars, comme &’ils' venaient
d’éclore des eaux limpides.

On prétend que Proust avait renié Baudelaire. Non, il
I'aimait comme un frére et un camarade dans 1’art, mais il a
su ¢’affranchir des idoles dont sa jeunesse était hantée —
Balzac, Sainte-Beuve, Nerval et Baudelaire aussi — ce qui
I’a préservé de la misére baudelérienne, du haschich et de la
boisson. Il a subi plutét Pinfluence de Descartes et probable-
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ment de Bergson. II était fier surtout d’étre considéré un admi-
rateur d’Einstein, appréciant sa Théorie de la Relativité. 11
disait de ressembler & Théodecte, personnage des Caractéres
de La Bruyére. Mais, par sa psychanalyse subtile, il n’y a
que Dostoiewski qui serait son rival.

Pour Proust il n’y a rien qui soit éternel. Tout n’est qu’oscil-
lations, éphémérités. Tout dépend: uniquement des réflexes
qui rallument ou étouffent un sentiment, subjuguent la volonté
ou la laissent souffrir, retiennent ou perdent a jamais I’étre
aimé. Qu’est-ce que le bonheur? — il y revient incessamment.
Lorsqu’on se croit le plus heureux, voila surgir ce trouble mé-
lancolique, dont le sens indéfini se nomme aussitét pessi-
misme. Il en est de méme avec Pamour — loin de la concep-
tion cristallisée d’un Stendhal, de la magie lyrique d’un Ner-
val, de 'autosuggestion méphistophélique d’un Geethe, Proust
conclut ainsi : personne ne peut diriger la conscience d’autrui,
la liberté des autres est insaisissable. La, il n’y a pas de
reméde — malgré toutes les joies et les miséres du jeu de
I'amour. Aussi le narrateur de sa Tétralogie se sent-il calme et
apaisé seulement contemplant sa « jeune fille en fleur », la
volage et infidéle Albertine, pendant son sommeil. C’est un
passage fort beau — a la maniére de Valéry, 3 cause du
méme théme — mais plus profondément senti a travers le
frisson voluptueux de la subjectivité de Proust. Il aborde ainsi
la jalousie : ce sentiment qui empoisonne 1’ame jusqu’au cau-
chemar, oii le sang tourbillonne en cercles d’enfer, assombrit
tout horizon, enduit d’humeurs visqueuses jusqu’a la moelle
des o0s. Danse macabre dont les étres sensibles, seuls, en connai-
tront I’abime et les horreurs.

Sur le chapitre du snobisme — Proust est unique. Son atti-
tude personnelle de vrai énob est toujours signalée par
la critique. On lui reproche — bien que les opinions fussent
partagées — d’avoir passé presque toute sa jeunesse a fréquen-
ter les milieux creux et stériles de la haute aristocratie. Qui,
il 8’y sentait a4 son aise et profitait de tous les bénéfices de
cette existence oiseuse mais, sait-on jamais ou et quand Pexpé-
rience acquise sera mise en ceuvre et produira son ceuvre d’art?
Les chemins sont invisibles. Un esprit créateur seul est capable
de ramasser ces liens, les dévider et les serrer en un nceud
bien fort.
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Proust décrit la société de Saint-Germain 1890 — il était
encore enfant. Il se délecte dans I’héraldique et la hiérarchie
des armoiries — cela n’empéche qu’il soit, au moment donné,
fanatique dreyfusard. Il illustre les événements d’aprés mé-
moire a l'appui de la vaste érudition étymologique de son
pays natal. Son monde, ce sont les beaux quartiers de Paris,
les grands hétels particuliers aux escaliers de marbre, aux
salons ornés de précieux gobelins, des tableaux de peintres
célébres, aux candélabres du plus pur style. Ou tout, chaque
tapis, chaque bibelot représente un objet d’art et de valeur,
acquis non d’hier, mais au cours de plusieurs siécles. Devenant
plus familier avec les secrets de la vie des salons, il s’apercoit
qu'ils se divisent en groupes et citeries — mais, la vanité, la
facon de parler, de penser, de sourire, de se dire bonjour, ne
différe point. Ils sont tous pareils, cultivant jusqu’au fana-
tisme les mémes relations, organisant les mémes réceptions
et adoptant le méme genre d’ameublement, la méme fagon de
se vétir.

Tl décrit ces coteries sans ménagement : superficialité et
égoisme, et oppose & ces vaniteux cossus sans une culture
solide ni suffisante, les gens qui sont a leur service — et la
seulement Proust est linterpréte du peuple, sans y apporter
pourtant aucune note sociale, aucun fanatisme de dogme. Ses
laquais ne sont point ceux de Moliére pleins d’ironie amére et
de plaisanterie pétillante. Sous sa loupe, cette fourmiliére a
la Saint-Simon ne représente pas la condition humaine, mais
met en évidence I'inhumaine fagon de traiter ’homme. Ainsi,
Proust s’est élevé au-dessus de son égocentrisme et est resté a
cette hauteur enviable jusqu’a la fin de ses jours. Ayant choisi
ces milieux comme objets d’une étude la plus réussie de per-
sonnages vivants, c’est qu'il les connaissait parfaitement et les
admirait autant que Balzac, le monarchiste. N'est-il pas issu,
lui aussi, de la bourgeoisie, et Juif encore par sa mére, puis,
bien qu’agréé de cette classe aristocratique, n’a-t-il pas été par-
fois — comme Kafka plus tard — gentiment repoussé?

Derniérement, notre presse a mentionné un essai retrouvé
sur le poéte et homme du monde R. de Montesquiou qui
aurait protesté se sentant visé dans le personnage décadent du

baron de Charlus.

— 590 —



On y cite probablement jusqu'a quel point, sciemment ou
non, Proust avait adhéré a ces milieux de snobs, ou bien en
a-t-il voulu profiter pour y découvrir tous les défauts dans sa
lutte continuelle contre le fétichisme des particuliers. Proust
a respecté la vérité avant tout — il y a tenu de la fagon la
plus honnéte et la plus scrupuleuse.

Ecrivant Sodome et Gomorrhe, on dirait qu’il ait voulu, se
rapportant aux festins de Pétrone et ses anomalies, imiter un
peu la satire antique. Ce probléme a été, sauf exception, rare-
ment traité en littérature. Ses devanciers, Saint-Simon, Balzac,
Flaubert et Zola l'ont effleuré en cherchant a accentuer les
défauts de la société par rapport a l'opinion publique, ou
a expliquer lirréparable de ce phénoméne physiologique sur
une base pathologique. Proust a été le plus hardi, allant bien
plus loin, franchissant, conscient et inspiré, le seuil du domaine
de Faust ou « méme l'enfer a ses lois particuliéres »>. Encore
une affinité avec le poéte des Fleurs du mal, avec Gide
aussi — Gide, qui choquait le lecteur avec sa thése de la dégra-
dation de ’homme; puis avec Sartre aussi — mais Sartre
n’aime pas Proust — et, peut-étre méme avec Cocteau, pour
ne plus énumérer. Ils ont su tous nous peindre, sans se ménager
eux-mémes, tout un univers ardent a la saveur de déceptions,
de poison et de péché. Proust abordait ces problémes d’un
point de vue scientifique, en biologiste passionné, sans intérét
personnel, par pure pitié humaine. Il note minutieusement les
hypothéses synthétiques.

Ses derniers thémes sont de caractére philosophique. Sa phi-
losophie est particuliére, idéaliste et rationnelle a la fois. Chez
lui Pétre, malgré sa nature méditative, est toujours en mouve-
ment. Du réve nait une réalité, chaque jour améne une sensa-
tion nouvelle — inquiétudes, mouvement perpétuel, fleuves
qui coulent. De la son bergsonisme — la méme interprétation
de I'évolution et la méme foi inébranlable dans la continuité,
et comme dernidre solution: la paix et I'anéantissement
dans le «temps...». Flaubert, avant Proust, a traité ce
méme sujet. Dans I'Education sentimentale, il y a un creux
de dix ans, ce qui est un délai sans importance dans la
perspective de Proust ou les siecles se rencontrent, les styles
se croisent et les individualités se morcellent ou multiplient
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soit dans leur propre évolution que dans le rapport avec le
temps. Les personnages situés dans l’espace évoluent en pro-
portion des expériences vécues. Proust y est fort conséquent,
donc a I’abri de grandes déceptions. Son ceuvre a atteint le
sommet dans la brillante fresque de ses derniers contacts avec
la société. Maintenant il y revient, désabusé, de sa chambre
recouverte de lidge comme d’une cellule de moine. De son der-
nier pinceau il trace Pimpuissance des vieillards, leurs regards
éteints, leurs paroles entrecoupées, absentes. Dans cette pein-
ture du « Temps Retrouvé » il n’y a aucun regret pour le
passé, il y affirme I’antique loi : dans Iinévitable écoulement
de la vie tout n’est qu'illusion. La meort lui est une amie, il
sait qu’elle attend impassible au bord du rivage — déja elle
le guette! — qu’elle s’y connait a couper bien des fils, détruire
tous les symboles de la réalité et de la poésie — méme de sa
poésie & lui — aussi est-il prét a approcher le dernier acte
froidement et calmement, en dépit du temps qui coule
inexorable. .

D’aprés lui, la mort n’est point cette apparition logique et
abstraite; il 'épure a travers la musique, il adoucit ce qu’il
y rencontre de douloureux et d’anxieux a la seule idée du
néant. A la veille de son agonie il corrigeait encore la scéene
de la mort de Bergotte et il a réussi, méme a toute extrémité,
malgré ses souffrances physiques, a décrire le rythme de sa
propre mort. Il nous a témoigné ainsi de sa vaillance, sacri-
fiant sa vie au profit de son ceuvre gigantesque, au plus grand
prix du renoncement.

Ainsi on a créé la légende de Proust; de cet enfant gaté,
homme riche mais malheureux, grand malade, écrivain cons-
ciencieux, lu et considéré encore dans notre ére atomique.

Tout cela serait une preuve, peut-étre, que toute création
d’une véritable valeur esthétique — qu’il s’agisse d’Iphigénie,
des monologues de Hamlet, des mémoires de Dostoiewski, de
la poésie romancée de Proust ou de la Chronique de Andrié —
tout n’est qu’un ravissement qui vaut la peine de vivre et de
g’en réjouir a jamais. o .

Divna DENKoVIC-BRATIC.
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LA VIE DE LA SOCIETE

RAPPORT DU SECRETAIRE GENERAL

Lorsque nous constatons chaque année la croissance de notre
Société nous devons nous rendre’compte des charges nouvelles
que cette croissance nous impose, ainsi que des devoirs nou-
veaux qu’elle nous crée.

M. Paul Albert Boyer, en présentant I’état de nos finances,
nous a révélé I'étendue des fonctions qu’il assume avec un
grand dévouement auquel nous devons rendre hommage et lui
témoigner notre reconnaissance, car ses obligations deviennent
de plus en plus lourdes.

Les precautlons qu’il faut prendre dans la marche de notre
Société sont aussi de plus en plus grandes, car deux obliga-
tions s’imposent & nous qu’il est difficile d’accorder : nous
devrions d’un- c6té constituer une réserve et d’autre part la
constitution de cette réserve se trouve retardée. par la nécessité
ou nous sommes de garder une somme suffisamment impor-
tante, pour faire face aux travaux de conservation de la Maison
qlii s’imposent impérieusement a nous. Sans doute, notre Sous-
cription ne cesse de nous apporter quelques ressources, mais
combien falbles en regard de nos charges; nous tenons a expri-
mer toute notre reconnaissance i ceux qui ne manquent pas
de nous donner leur appui, si faible soit-il, leur geste constitue
pour nous un appoint en méme temps qu’un encouragemeént
moral. Mme Mante-Proust a bien voulu nous apporter, cette
année, une contribution supplémentaire, nous lui en sommes
particuliérement reconnaissants.

Pour donner a notre Assemblée générale le cadre qui lui
convient, il fallait que M. le Comte de Billy, membre de notre
Conseil d’Administration, voulat bien nous accueillir encore
dans notre belle Maison de I’Amérique Latine, aussi devons-
nous, avant tout, lui adresser nos remerciements.

Notre Conseil d’Administration, dans les questions plus dif-
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ficiles qui se posent i lui, nous apporte une attention de plus
en plus grande; comment ne pas souligner P'assiduité de ses
membres qu’encourage notre Président M. le Professeur Mon-
dor dont Paccueil bienveillant n’est pas, par son attrait puis-
sant, sans jouer un trés appréciable réle; il est difficile de
pouvoir lui exprimer toute notre gratitude.

C’est ainsi que nous voyons, avec une méme bienveillance,
Je Conseil général de la Seine et le Conseil municipal de Paris,
avec P’appui de Mme Alexandre Debray, le Conseil général
d’Eure-et-Loir ‘et le Conseil municipal d’Illiers sur Iinterven-
tion de M. Billebault, maire d’Illiers et Vice-Président du
Conseil général, nous apporter une contribution que nous
apprécions.

Le principal objet de nos délibérations porte surtout sur le
sort de notre Maison. Nos efforts tendent en effet 4 prendre
a I’égard de cette Maison, en dehors des mesures de conser-
vation et d’entretien, des dispositions susceptibles de la pro-
téger dans I’avenir. C’est pourquei nous avons demandé qu’elle
soit classée parmi les monuments historiques. Le Directeur
général de I’Architecture nous a fait récemment savoir que la
Commission supérieure des Monuments Historiques a donné
un accord de principe au classement de cette Maison et de
son jardin, mais elle a toutefois estimé qu’une telle mesure
de protection ne pourrait étre prononcée que si les dispositions
intérieures et le mobilier étaient conservés dans leur état
actuel; nous avons fait une démarche auprés de la propriétaire
qui est la petite-fille de Tante Léonie et qui nous a déja témoi-
gné tant de généreuse bienveillance, afin de pouvoir donner
cette assurance et il semble que, dans ces conditions, une déci-
sion favorable pourra intervenir.

Quant au jardin, le Pré Catelan, pour lequel nous avons
obtenu en 1947 un bail de dix-huit années, celui-ci doit prendre
fin le 15 juin 1965 et nous devons dés maintenant nous préoc-
cuper de la décision qu'il conviendra de prendre a Pexpiration
de ce bail. Sans doute il serait indispensable, puisqu’il ne peut
étre question pour nous de songer a Pacheter, d’obtenir un
bail de trés longue durée et surtout que le propriétaire nous
permette de faire les travaux nécessaires pour la conservation
de ce jardin en respectant scrupuleusement le plan primitif,
travaux que la précarité de notre possession ne nous permet
pas d’entreprendre. Nous avons rencontré un de nos membres
fondateurs qui porte le plus bienveillant intérét a notre ceuvre
et qui est prét a faciliter notre tache : M. Claude Thisse a déja
fait quelques plantations pour conserver le caractére du jardin
dans lequel les espéces les plus rares risquent de disparaitre.
Dans cet ordre d’idées, au lieu de confier pendant six mois
seulement Ventretien du jardin a un horticulteur, nous nous
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proposons, en accord avec M. Thiese, de charger de I'entretien
du jardin un jardinier employé a la journée; mous continue-
rions a conmsacrer la méme somme aux travaux, tandis que
notre généreux bienfaiteur apporterait sa contribution pour
les six autres mois, ce qui permettrait d’apporter un plus grand
soin a D’entretien du jardin.

Nos Jardins sont en effet ’objet d’une sollicitude particu-
licre de la part de nos membres fondateurs d’Illiers. Clest
ainsi que Mme et Mlle Denise Touze, du Manoir de Mirou-
grain, qui sont de ferventes proustiennes, ont entrepris de res-
taurer le jardin de Tante Léonie et, en méme temps qu’elles
assument la charge de ces travaux, elles nous font profiter de
leur souci d’art scrupuleusement respectueux du passé de ce
jardin. Nous ne pouvons que nous réjouir de ces collaborations
précieuses qui nous donnent une preuve de I'intérét grandis-
sant que notre initiative rencontre dans le milieu méme
d’Illiers qui est en relation étroite, il faut le dire, avec la société
parisienne.

Si nous envisageons maintenant la marche de la Société au
point de vue de son développement, nous pouvons enregistrer
chaque année un accroissement qui est presque constant autour
du chiffre 200; nous venons d’inscrire le 1 975° sociétaire, mais
il faut reconnaitre qu’en regard de cette progression qui-ne
cesse de se manifester, il faut déplorer chaque année aussi le
silence de quelques-uns de nos Collégues que nous ne pouvons
pas considérer comme démissionnaires, car leur silence révele
plutdt une sorte de négligence, qui laisse planer une incerti-
tude d’autant plus regrettable que ce silence est rompu par
des demandes de Bulletins parus qui risquent souvent d’étre
épuisés.

Il convient d’ailleurs de remarquer que le développement
de notre Société se fait sans propagande, sans aucune publiciteé.
Il est méme regrettable que certaines publications faites sur
Peeuvre de Marcel Proust, et qui ont pourtant eu recours aux
photographies de nos souvenirs de Combray, ne fassent aucune
mention de notre ceuvre. Il en résulte que notre Société est
souvent ignorée et I'on s’étonne que la Maison de Tante Léonie
puisse néanmoins attirer cette affluence qui se renouvelle sans
cesse; ce lieu est en effet le centre d’attraction des admira-
teurs de Marcel Proust qui y trouvent la révélation des sou-
venirs qui les émeuvent et y découvrent le Bulletin qu’ils
ignorent. Ce Bulletin dont on parle trop peu est pourtant
attendu avec une grande impatience et toujours accueilli avee
uine grande satisfaction. Si sa réputation n’est pas assez répan-
due, elle est aujourd’hui solidement établie; tout le mérite
en revient a notre si dévoué Secrétaire général adjoint,
M. André Ferré, a qui nous devons une grande reconnaissance,
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en particulier pour le soin avec lequel il recherche et découvre
ces inédits qui sont une richesse si hautement appréciée. Les
charges que I'impression de ce Bulletin nous imposent ne pour-
raient étre supportées sans le désintéressement de tous ceux
qui y collaborent et aussi sans le concours de la Direction
générale des Lettres qui avec notre Collégue M: Duron nous
donne en méme temps qu'un appréciable appui ‘moral, une
contribution qui nous est absolument indispensable. '

Sans doute si notre Société et son Bulletin étaient mieux
connus, la progression de ses membres serait encore plus sen-
sible. Cette année, I'ignorance de l'existence de notre Société
g’est manifestée d’une maniére tellement éclatante que la solli-
citude bienveillante toujours en éveil de motre Vice-Président
M. Gérard Bauer a dissipé heureusement une erreur, en éclai-
rant Topinion. A propos d’un livre de M. Marcel Lobet sur
« Huysmans », M. Albert Guislain a écrit dans Le Soir de
Bruxelles : « Marcel Proust, dont le rayonnement a été si
répandu et si déterminant, a certes ses fanatiques, mais #'ils
se rassemblent c’est sans éclat et sans bruit »; M. Gérard Bauer
a trés éloguemment exalté notre activité a la grande satisfac-
tion de nos Collégues belges qui s’étaient émus de cet article.

11 est certain que notre Société qui a conceniré tous ses
efforts autour des souvenirs d’enfance de Marcel Proust, qui
sont 2 la source de son ceuvre et qui a constitué, dans ce lien,
le centre oi1 1’on voit de plus en plus converger les documents
destinés a éclairer I'euvre, documents qui doivent étre diffu-
sés par 'organe de notre Bulletin et discutés dans des colloques
dont la fréquentation devient tous les ans plus assidue, ne
peut étre comparée a ces Sociétés d’Amis qui n’ont pour but
que de conserver un souvenir qui, pour Marcel Proust s’impose
et dont on veut seulement recueillir la lecon.

Si notré Société n’est pas suffisamment révélée au public,
cest aussi parce qu’elle veut garder une atmosphére favorable
a la méditation et a I’étude; elle n’a point certes ce caractére
qu’un jeune critique, assistant a une de nos réunions et qui,
bien que se vantant d’étre sociétaire, n’en avait pourtant pas
compris le sens, y voyant une assemblée de vieilles personnes
qui cultivent une mémoire comme d’autres soignent des géra-
niums. Nos réunions du Pré Catelan qui sont le complément
indispensable de notre ceuvre et dont on peut lire le compte
rendu dans notre Bulletin ne cessent d’attirer une assistance
nombreuse et fidéle; elles deviennent, avec le déjeuner amical
qui les précéde, une réunion, oit le vrai de Pamitié telle que la
concevait Marcel Proust, qui est de « sentir ensemble », prend
tout son sens; le sujet traité I’an dernier avec tant d’art par
notre Collégue le Professeur Pierre Costil : « Proust et Ia
Musique », a eu son retentissement dans deux réunions que
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notre Colléegue, M. Yves Hucher, a organisées a Paris au Club
des Amis des Arts et Lettres avec un grand succés et qu’a bien
voulu présider notre Vice-Présidente Mme la Duchesse Edmée
de La Rochefoucauld, donnant ainsi, avec grace, le témoignage
du patronage que notre Société accordait i cette manifestation.
Cette année, le sujet « Proust et les Médecins », que l’on récla-
mait depuis longtemps, sera abordé par M. le Dr Seidman.

Les visites de notre Maison de Tante Léonie se multiplient
et atteignent un nombre qui s’accroit sans cesse de facon pres-
qu’inquiétante pour votre Secrétaire général qui en assume la
charge et qui doit y consacrer le temps que nécessite le com-
mentaire dont il faut accompagner chaque visite. Ces visites
dépasseront certainement cette année le millier. De plus, il
faut signaler la multiplication des visites de groupes : Société
archéologique, scientifique et -littéraire du Vendémois; la
Société I’Art pour Tous; la maison d’Education de Sévres;
enfin les éléves de I'Institut National Agronomique. 11 convient
de noter que les visites qu’avait pu susciter ’année derniére
Pinscription de « Du Cété de chez Swann » au programme des
auteurs frangais de I’Agrégation ont été moins nombreuses,
mais il est un point qui mérite d’étre signalé parce qu’il refléte
un état d’esprit qu’il ne faut pas négliger. L'ceuvre de Proust
devient de plus en plus, de la part de ceux qui ne sont pas
obligés de Iétudier, 'objet d’un approfondissement; c’est que
son étude devient celle d’une somme qu’il convient de méditer
pour I'attitude méme de I'individu dans la condition humaine
présente. Notre Collégue Henri Bonnet, en faisant ressortir
I'influence de la philosophie de Darlu sur Marcel Proust nous
a mis sur ce chemin, et il est curieux de rapprocher de cette
révélation la legcon qu’a tirée de la lecture de I’ccuvre de Proust
un professeur italien de Trieste : M. Paterniti qui a écrit que
Proust nous indique le fil conducteur qui donne a notre vie
un sens de V’éternel de l’incorruptible, nonobstant la conti-
nuelle et épouvantable corruption qui nous entoure. Ceci nous
raméne a la remarque que faisait, dés 1923, un ami de Mar-
cel Proust, Benjamin Crémieux : « Proust, écrivait-il, est un
type complet de penseur libre mais qui construit sur le seul
témoignage de ses sens et de son intelligence (sans faire appel
comme Barrés a des restes de religiosité) ’Humanité la plus
étoffée, pourrait-on dire, et la plus religieuse. Il se réjouit de
voir, grice a lui, disparaitre ces antipathies raciales et mnatio-
nales qui n’avaient aucun fondement et ce regroupement spi-
rituel se faire autour d’un Frangais », et il concluait : « Mar-
cel Proust hier inconnu de tous et mort a la tiche fait partie
du patrimoine de I'Humanité ». ‘
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Réunions

des 13 Mai et 3 Septembre 1961

Notre pélerinage des Aubépines parait définitivement consa-
cré car ce fut pour la quatritme fois qu'il s'effectua le
13 mai 1961 et avec un succés toujours croissant. Sans doute
les caprices de la végétation ne permettent pas toujours
d’admirer dans leur parfaite floraison les aubépines du rai-
dillon, et ce fut le cas cette année ot la végétation était telle-
ment en avance que M. P..-L. Larcher, Secrétaire général dit,
devant cette floraison un peu trop avancée, évoquer cette page
de Marcel Proust ot Marcel s’avancant un instant avec les
feuilles de I'arbuste leur demandant des nouvelles des fleurs
de l'aubépine pareilles a de gaies jeunes filles étourdies,
coquettes et pieuses — Ces demoiselles sont parties depuis
longtemps me dirent ces feuilles — Oui, je sais, elles s’en vont
vers la mi-juin, mais cela me fait plaisir de voir T'endroit
qu’elles habitent.

Grace a la bienveillance d’un de nos membres fondateurs,
M. Claude Thisse, qui s’est penché avec sollicitude sur ce
Pré Catelan pour le faire remettre en état apreés les grandes
inondations de l’hiver, ce jardin a offert aux visiteurs son
aspect. printanier le plus enchanteur.

On pit ensuite, en se rendant dans une salle de cinéma
mise gracieusement & notre disposition par I'Université popu-
laire d’Illiers, contempler les aubépines dans une floraison
exceptionnelle qu’avait pu capter il y a quelques années, avec
beaucoup d’art, un de nos dévoués Collégues d’Illiers, M. Blo-
tin, et qu’il projeta sur I'écran. _

M. P..L. Larcher salua les amis de Marcel Proust venus
nombreux de pays lointains et comme introduction a la Réu-
nion littéraire du 3 septembre il donna lecture de quelques
pages de Marcel Proust oii sont tracés des portraits de méde-
cins et rapprocha des considérations de Proust quelques pages
de Montaigne et de La Bruyére. Pour servir d'illustration a
la question traitée, la séance se termina par la représentation
d’une scéne capitale du « Malade imaginaire », de Moliére,
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qui fut enlevée avec entrain par deux jeunes anciens éléves
du Collége Marcel Proust, MM. Gérondeau et Cail.

Le dimanche 3 septembre eut lieu le déjeuner amical ou se
rencontrérent, comme tous les ans, de nombreux proustiens
fidéles & ce rendez-vous qui était le quinziéme,

Notre éminent Collégue, M. le Professeur Bariéty, membre
de PAcadémie de Médecine, qui est un enfant d’Illiers, devait
le présider, mais au dernier moment il dut s’excuser, ayant
été obligé d’assister a un congrés de la tuberculose a Toronto;
aussi notre Collégue, M. Charles Blazy, qui fut un de nos pre-
miers sociétaires et qui est ancien Président et Gouverneur du
Rotary Club d’Eure-et-Loir, voulut bien accepter de prendre
cette présidence.

C’est ensuite sous les ombrages du Pré Catelan (Parc de
Swann), dans un décor auquel les rigueurs de l'hiver avaient
donné un mélancolique aspect prématuré d’automne, que s’en-
gagea un colloque qui, suivant I'affirmation de tous les assis-
tants, fut un des plus intéressants et fit de cette rencontre une
journée inoubliable.

On devait y traiter de « Marcel Proust et les médecins »,
sujet qui était réclamé depuis longtemps. La question fut ma-
gistralement traitée par M. le Dr P.E. Seidmann, ancien
interne des Hoépitaux de Paris, qui avait déja abordé ce sujet
dans les cours d’histoire de la Médecine auprés de la chaire

d’histoire de la Médecine et de la Chirurgie de la Faculté de
Médecine de Paris.

Sa communication qui intéressa trés vivement l'auditoire
est, en raison de son importance, reproduite pour l'essentiel
dans ce Bulletin ainsi que celle de Mme Jones, qui suivit et
qui traita de « Marcel Proust et son frére », sujet qui était
abordé pour la premiére fois et qui fut ’objet d’une étude trés
approfondie.

Enfin le Colloque prit fin par la lecture que fit M. le Pro-
fesseur Philipp Kolb, de I'Université d’Urbana, d’une lettre
que Marcel Proust écrivit 3 un médecin, curieux document
qui a été acquis par M. Philipp Kolb pour 1'Université a
Urbana et qui est reproduit intégralement parmi les inédits
en téte de ce Bulletin.

Notre Colléegue, M. Billiéres, qui avait désiré prendre la
parole et qui ne put le faire en raison de I’heure avancée nous
a fait parvenir le texte qu’il devait lire et que nous reprodui-
sons a la page 542.
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‘Notre Centre

de documentation Proustienne

Notre Centre de Documentation Proustienne, qui compte
déja huit années d’existence a révélé, de la part de nos
Collégues, une bienveillante sollicitude; c’est beaucoup plus
A ces mouvements spontanés qu’aux vains appels que nous
avons adressés aux éditeurs que notre Centre s’est enrichi pour
atteindre le but qu’il s’était proposé.

C’est beaucoup plus par des recherches personnelles que
nous avons pu découvrir les ouvrages nombreux qui paraissent
sur la personne et I’ceuvre de Marcel Proust. Un Professeur
américain nous a reproché d’avoir ignoré son ouvrage, alors
qu’il n’avait rien fait pour nous le révéler. Beaucoup de
livres, dont il a été rendu compte dans la Bibliographie de
notre Bulletin, n’ont pas été envoyés & notre Centre par les
éditeurs, qui ont pourtant profité de cette publicité. Il nous
a fallu, pour un grand nombre, les rechercher et les réclamer.
Ainsi notre institution, dont I'utilité a été reconnue par les
chercheurs, s’est développée avec beaucoup plus de peine!

Nous devons exprlmer toute notre reconnalssance a tous ceux
de nos Collégues qui ont apporté a notre ceuvre une collabora-
tion dévouée et efficace.

M. le Dr Destreicher qui nous a fait don d’un exemplaire
des Mille et une nuits, provenant de la Bibliothéque de
M. et Mme Négrin de Maligny, nous avait déja envoyé, I’année
derniére, les ceuvres poétiques complétes du Comte Robert de
Montesquiou -et depuis il nous a fait parvenir les Mémoires
de Montesquion en trois volumes. Il a d’ailleurs complété
ces documents par Ienvoi de plusieurs photographies du mo-
nument funéraire du Comte Robert de Montesquiou au cime-
tiere de Versailles, ainsi que d’un portrait de Gabriel Yturri,
le confident de Robert de Montesquiou, qui figure au Musée
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Lambinet 4 Versailles et qui a été légué a ce Musée par Robert
de Montesquiou en 1921. Il est sans date et non signé. Le
Conservateur de ce Musée a bien voulu offrir cette photogra-
phie. De plus, il s’est proposé de réunir tous les ouvrages qui
permettent de mieux connaitre la société et le monde a
I’époque de Marcel Proust, il nous a adressé successivement
les nombreux ouvrages suivants qui. pourront permettre aux
chercheurs de faire d’intéressantes études :

— de Ferdinand Bac: Figures du Passé; La princesse
Mathilde; Sa Vie et ses amis (Librairie Hachette) ;

— du méme auteur : des extraits de son ouvrage La fin
des Temps délicieux. Chapitre XIV, page 166 a 185. — Le
Pavillon des Muses de Robert de Montesquiou;

— d’Arthur Meyer : Ce que mes yeux ont vu (Plon et
Nourrit, 1911) ;

— du méme auteur : Ce que je peux dire (Plon, 1912).

Par ailleurs, il nous a fait parvenir une curieuse petite
brochure de Christophe (qui est M. Colomb, professeur de
Marcel Proust) : Les dix commandements de Lord Curzon
pour le temps de guerre 1914.

M. Vittorio Emmanuelo Orlando, de Rome, nous a adressé la
photocopie d’une lettre de Marcel Proust 4 Jean Cocteau qui
avait appartenu a son peére.

M. Charles Bianchini, de Ham Common Richmond (Surrey),
nous a remis un livre qu’il a présenté en souvenir d’un de ses
amis aujourd’hui décédé, D’écrivain Léon Derrick : Intro-
duction To Proust : His Life, His Circle and His Work (London
Routledge and Keoan Paul Ltd Broadway House 68-74 Carter
Lane EC 4).

M. Dunois, de Vincennes, en nous adressant le catalogue de
la librairie Malherbe de Paris, nous a révélé dans ce docu-
ment une lettre du plus haut intérét de Marcel Proust a
Charles Maurras. Cette lettre, dont le texte a été intégrale-
ment reproduit, a été vendue, nous indique-t-il, 2.500 NF.

Mme Costanza Pasquali nous a fait parvenir son ouvrage
publié & Rome en 1961, « Edizione di Storia e Letteratura ».
Proust — Primolila Moda Otto lettere inedite di Proust et
tre Saggi 37 tavote.

M. Jean Rousset nous a fait profiter de 'ouvrage qu’il a écrit
sur « les livres de chevet des personnages proustiens » : Studi
in onore di Vittorio Lugli e Diego Valeri (Estratto). Neri Pozza
Editore, Venezia 1961.
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Mme le Dr Berrewaerts, de Bruxelles, qui ne cesse de nous
adresser les livres les plus intéressants qu’elle découvre nous
a envoyé un ouvrage de Mme Madeleine Remacle : L’élément
poétique dans A la recherche du Temps Perdu de Marcel
Proust! cet ouvrage, qui a été agréé par I’Académie Royale
de langue et Littérature francaise, est la thése de doctorat que
Mlle Remacle avait présentée a I'Université de Liége en 1942
et qu’elle a remaniée.

Elle nous a fait parvenir 'ouvrage Plaisir de lire qui fait
partie de la collection littéraire publiée sous la direction de
M. Jean Guéhenno. Ce livre, destiné a la classe de sixiéme,
contient des extraits d’ceuvres destinés a conduire les enfants
a reconnaitre le sens du texte dans sa force et son mouvement.
Cet ouvrage contient aux pages 170 et 171 de trés belles pho-
tographies de Combray faites par Mme le Dr Berrewaerts.

M. le Professeur Miller continue a nous faire profiter de la
trés riche bibliographie que contient le <« Bibliography of
critical and biographical references for the Study of contem-
porary french litterature », il nous a fait don du dernier fasci-
cule N° 13.

M. le Professeur D. W. Alden of Princeton’s modern
language department nous a envoyé un exemplaire du Saturday
Review de February 18 1956 contenant un article qu’il a écrit
dans cette Revue : SR’s Book of the Weck « Jean Santeuil »,
et un article de Justin O’Brien : « Proust and Gide Displayed ».

Mme Levassor nous a remis la thése du Dr Galopin, pére
de Mme Goupil dTlliers.

Mlle Marie-Claude Laquais, de Montluel (Ain), nous a
adressé un exemplaire de 1’étude qu’elle a présentée pour le
dipléme d’études supérieures. Elle s’est proposée d’étudier les
intuitions du Moi dans Du Cété de chez Swann; elle part de
cette idée que le Moi se manifeste « quand se remettant en
face de nous-méme nous tachons d’entendre et de rendre le
son vrai de notre cceur et non la conversation ». Dans 4 la
Recherche du Temps Perdu, Proust a voulu retracer pour
nous son parcours avec ses jalons et ses fausses pistes pour
nous faire déboucher avec lui dans I’éblouissement du Temps
Retrouvé. Cette succession dans le temps de nos divers Moi
étrangers entre eux est une des intuitions les plus caractéris-
tiques de Proust : le roman d’une existence a la recherche de
son essence. Sa conclusion, c’est qu’a la suite d’une enquéte
serrée de son intelligence, d’une analyse de son inconscient
que sa découverte nous conduit avec lui & une immortalité
divine qui s’accommode merveilleusement d’un humanisme
poussé jusque dans ses derniéres conséquences.
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Quelques-uns de nos Collégues ont participé a la collection
de souvenirs destinés a enrichir notre Maison de Tante Léonie.

C’est ainsi que M. et Mme Letellier nous ont fait le don
pour notre salle d’accueil d’un agrandissement d’une photo-
graphie de Marcel Proust prise en 1921, alors qu’il se rendait
a Dexposition Vermeer sur la terrasse des Tuileries.

M. Philippe Jullian, aprés avoir visité notre Maison de Tante
Léonie, nous a envoyé six des épreuves d’artiste d’une série
d’eaux fortes intitulée : «15 portraits d’aprés 'ceuvre de
Proust » parue a 100 exemplaires il y a 10 ans. Ce sont ces
gravures qui ont donné I'idée a un éditeur anglais de confier
a M. Philippe Jullian I’édition de luxe de Marcel Proust.

Mme Gutzviller nous a fait I’envoi d’une belle photographie
encadrée de Mme la Comtesse Greffuhle qui provient de la
succession de Mme de Tinan, sa sceur.

MM. Lalou et Martail de Saint-Cyr-I'Ecole nous ont fait le
don de la partition du « Mozart » de Sacha Guitry, musique
de Reynaldo Hahn, avec une dédicace de celui-ci 2 M. Lalique :
« avec ’admiration et la reconnaissance de Reynaldo Hahn ».



La Maison de ¢ Tante Léonie”’
(Maison de souvenirs proustiens)

A ILLIERS

Par arrété du 19 octobre 1961, la Maison « dite de
Tante Léonie » et son jardin sis a Illiers (Eure-et-Loir)
oli séjourna Marcel Proust ont été classés parmi les
Monuments Historiques.

Cette décision qui reconnait la valeur historique de
cette demeure et assure sa protection pour I’avenir nous
fait un devoir impérieux de l’entretenir, c’est pourquoi
nous renouvelons auprés de nos Collégues soucieux de
conserver les souvenirs proustiens notre « appel » pour
qu’ils nous apportent une contribution qui nous est tou-
jours indispensable. Chaque année nos Collégues ne
cessent de nous donner un témoignage de leur sollici-
tude et les contributions méme modestes sont une preuve
de la constance de leur appui pour I'allégement de nos
charges et nous leur en sommes toujours reconnaissants.




SOUSCRIPTIONS

Nous publions ci-aprés, dans P'ordre de leur réception, les
versements -qui nous ont été adressés pour la restauration
de la Maison de Tante Léonie.

Maison d'Education de Sévres 20 NF. — M. Bourtsef
10 NF — MM. Monod et Weber (Paris) 5 NF. — M. Badois
(Bois-Colombes, Seine) 6 NF. — Mme Rolland (Brétigny-
sur-Orge) 5 NF. — M. Jacques Pictet (Paris) 50 NF. —

M. Jacques Dodin (Paris) 5 NF. — Mlle Ponsard (Mar-
seille). — M. Richard de Rochemont (Paris) 10 NF. —
M. Heilbronn (Paris) 100 NF. — M. le général Lafarge
(Paris) 10 NF.:— M. le- Dr Eeman (Anvers, Belgique)
10 NF. — M. Sir Rumbold (Ambassade d'Angleterre, Paris)
20 NF. — M. le Professeur Bariéty (Paris) 13 NF. —

M. Wastburn. (Californie) 12 NF. — Mme Danto (New-York)
8 NF. — Mme Lartigue (Toulouse) 2 NF. — Mme Joly (Bou-
logne-sur-Seine). — Mme Dupoux (Paris). — Société Lumi-
films (Boulogne-sur-Seine) 50 NF. — Miss Dorothea Pettis
(Manhattan Kansas). — M. Echeverria (Porto-Rico) 4 NF.
— M. le Dr Laugier (Paris) 10 NF. — M. René Fish
(Paris) 10 NF. — Mme Paola Olivetti (Fiésole, Italie) 7 NF.
— Mme Triballet (Epeautrolies (Eure-et-Loir) 8 NF —_
M. de Meaux (Parls) 10 NF. .

Nous exprimons notre reconnaissance i ces généreux donateurs qui
ont répondu a notre appel. '
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

H. BONNET : Alphonse Darlu, Maitre de Philosophie de Marcel Proust.
A. G. Nizet, Paris, 1961, 130 pages.

Ce livre sur Darlu était attendu. Notre Collegue Henri Bonnet y a
fait admirablement revivre ce professeur; il a analysé les idées philoso-
phiques au milieu desquelles s’est développé l'esprit de Marcel Proust.
Si Darlu n’a écrit aucun grand ouvrage, M. Bonnet a su, en rassem-
blant les différents articles et discours de ce professeur, dégager une
doctrine qui a eu la plus grande influence sur ses éléves qui furent
ses véritables ouvrages et c’est précisément cette influence qui éclaire
d’'un jour nouveau ce qui fut et aurait pu étre la philosophie de Mar-
cel Proust. Dans 1'étude des idées qui ont contribué a la formation de
I'esprit de Marcel Proust, I'ouvrage de M. Bonnet, écrit avec le plus
grand scrupule de précision, avec clarté et objectivité est un guide
précieux. Proust, dit-il en conclusion, a recu de Darlu un message de
foi dans les possibilités de l'esprit humain et dans l'existence, sur un
plan tout laique largement ouvert a toutes les formes de pensée, des
réalités spirituelles.

L'ouvrage sur Darlu est accompagné d'une « Etude critique » du
Contre Sainte-Beuve. 1l ne parait pas absolument certain 3 M. Bonnet
que l'on soit en présence de tous les textes auxquels Proust fait allu-
sion dans sa correspondance; d’autre part, il pense que le passage du
contenu du Contre Sainte-Beuve dans A la Recherche du Temps Perdu
ne s’est pas opéré sous la forme d’'une simple substitution mais d'un
progrés créateur qu'’il serait intéressant de reconstituer.

P-L. L.

André MAUROIS : Le Monde de Marcel Proust. Hachette, 1960, in-8°,
196 pages.

On retrouve dans ce bel album une partie du texte d’A la Recherche
de Marcel Proust, du méme auteur. On y retrouve aussi bien des pho-
tographies publiées pour la premitre fois dans le Proust de Pierre
Abraham et reprises en dernier lieu dans l'iconographie établie par
Georges Cattaui. Quelques aquarelles de Van Dongen pour 1'édition
illustrée sont reproduites en hors-texte en couleurs, ainsi que des
tableaux d’intérét documentaire : la Vue de Delft de Ver Meer, et des
toiles de Jean Béraud (la Soirée, la Gifle, Sortie des ouvriéres de la
maison Paquin), dont on peut conjecturer qu'ils ont nourri l'inspira-
tion de Marcel Proust pour certains épisodes du Temps Perdu. Ce
« monde » que parcourt André Maurois, ce n’est pas seulement celui
d’olt vient l'adjectif « mondain », c’est encore celui d'Illiers et des
enfances, celui de la chambre de liege, celui des amitiés et de la mala-
die, tout ce monde réel, charnel, qui se transpose et se réfracte dans
T'ceuvre écrite.

A. F.
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Jacques MONGE : Un précurseur de Proust, Fromentin et la mémoire
affective. Revue d’histoire littéraire de la France, octobre-décembre

1961.

Pour sortir Fromentin d'un oubli académique, triste et doré,
M. Jacques Monge s’efforce d'intéresser a Dominique les lecteurs
de la Recherche du Temps Perdu. 11 atteste ainsi, indirectement, Vin-
fluence et l'importance grandissantes de Proust qui devient, en matiére
d’art, une « valeur » de référence sur laquelle toutes les autres se me-
surent. Mais est-il quelque part un seul proustien qui n’aurait pas déja
lu, relu et savouré Dominique, qui ne connaitrait pas la « Madeleine »
des « Trembles » aussi bien que celle de « Combray »? Attirés par un
flair que la passion 2 la fois aiguise et affine, les proustiens cependant
trouveront dans le lourd article de M. Jacques Monge une bonne des-
cription de la « mémoire affective» — angoisse du temps qui fuit,
mécanisme du souvenir pur, bonheur de l'instant retrouvé — de belles
pages de Fromentin qui éclairent ce phénoméne psychologique, enfin
une sérieuse revue critique de tous les écrivains dignes d’'étre cités
comme témoins.

Il est incontestable que Fromentin, comme Proust et bien avant lui,
est allé, & sa manitre, avec son Dominique, a la Recherche du Temps
Perdu, et que les deux ceuvres puisent également leur inspiration dans
certains phénoménes, d’expérience trés commune, banalisés aujour-
d’hui par la psychologie la plus scolaire sous le nom de « mémoire
affective ». Les mots « étude » et « analyse», que M. Jacques Monge
emploie avec insistance, conviennent tout de méme assez mal a deux
romanciers aussi artistes et aussi originaux que Fromentin et Proust.
Ce sont des psychologues et des savants, Ribot, Paulhan, Bergson,
Gusdorf et Jean Delay, qui se livrent a des « études » scientifiques et &
des « analyses » rigoureuses, dans des ouvrages intitulés La psychologie
des sentiments, La fonction de la mémoire et le souvenir affectif, Ma-
ticre et Mémoire, Mémoire et personne ou Les maladies de la mémoire.

Je sais bien que presque tous les critiques et les historiens de la
littérature abusent, avec une traditionnelle inconscience du mot « ana-
lyse » appliqué aux romanciers dits « psychologues ». Mais s’il fallait
absolument, par la force de I'habitude, jargonner en philosophe et en
logicien, je dirais que l'ccuvre de Proust m’apparait meoins comme un
amoncellement d’ « analyses » que comme une « synthése » compacte,
extraordinairement cohérente et intellectuellement structurée avec une
rare puissance.

Ce n'est pas linspiration, c’est l'art qui fait l'artiste, c'est-a-dire la
création, l'invention, 1'élaboration, la mise en ceuvre, la construction
d’une ceuvre, en un mot le style. Or, i cet égard il est difficile d’étendre,
comme le fait M. Jacques Monge, la « parenté » entre Fromentin et
Proust: « parenté de famille, d’éducation, parenté d’esprit comme le
ceeur, parenté de vision, de préoccupation, de recherche, d’expériences,
parenté de démarche et d'itinéraire, parenté dans la conclusion tirée
et l'attitude finale, donc dans la direction donnée a la vie et a 'euvre,
enfin méme, plus d’une fois, parenté de style ». Je crois plutdt qu'ils
different absolument par leur « individualité » créatrice, leur « essence
éternelle » de podtes, comme aurait pu le dire Proust lui-méme.

Le rapprochement n'est pas sans intérét, il s'impose au contraire
sur un grand nombre de points, mais il se justifie surtout, comme le
prouve d'ailleurs I'article de M. Jacques Monge, par des considérations
psychologiques, historiques et sociales, au fond assez peu spécifique-
ment littéraires. .

La parenté existe plus entre les lecteurs, au niveau de I’humanité
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commune, qu'entre les auteurs, au niveau de la création esthétique. Les
vrais génies sont seuls au monde.

« Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.» On n’avait jamais
vu, on ne reverra jamais Marcel Proust. PG

Gaétan PICON : Critique et lecture. « Mercure de France», N° 1167,
novembre 1960. :

L'article que publie le « Mercure de France » est un essai qui a été
écrit par Gaétan Picon pour servir d'introduction a l'ouvrage qu'il
doit publier prochainement aux éditions du Mercure de France sous
le titre de L'usage de la lecture.

Dans cet article qui contient des idées trés neuves sur la critique,
M. Gaétan Picon rappelle que Proust répondait a Sainte-Beuve qu'un
livre est le produit d’'un autre Moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la Société, dans nos vices, et il déclare que
si les ccuvres reflétent la vie c’est pour autant que celle<ci met en
jeu une force transformatrice, fondatrice.

Pour M. Gaétan Picon il faut mimer l'acte créateur pour retrouver
le dessin des cristallisations auxquelles aboutit I'ceuvre; sachant que
I'ceuvre est un événement du langage la critique peut-elle avoir d’autre
ambition?

L'intelligence qui est en jeu dans la reconstitution du geste créateur
n’obéit pas au méme mouvement que ce geste. Le mouvement qui est
celui de la création de l'ceuvre est aussi celui par lequel elle se mani-
feste & nos yeux. Ce qui agit sur nous est bien en elle, mais bien moins
sous la forme de structures repérables que sous la forme d’expression.

Il faut reconnaitre que.l’ccuvre et sa contemplation appartiennent
a un méme espace qui est celui du temps. D’oll ce destin de l'ccuvre
qui lui apporte comme un prolongement de la vie qui est celle de la
création. On peut remarquer, 2 ce sujet, que la destinée de l'ceuvre
de Proust fait ressortir admirablement la vérité de cette idée. La
conclusion c’est que l'acte de lecture est le moment de la vérité ol
s’accomplit 1'expérience de I’ceuvre. De la vie ouverte de l'ceuvre, fina-
lement rien ne témoigne mieux que l'approche la plus simple: la vie
ouverte d'une lecture.

Cet article mérite d’étre Iu avec une grande attention.

P-L. L.

Jean-Frangois REVEL : L’anti-féte. Article paru dans la 6° livraison de
« United States Lines » consacrée aux joies et plaisirs de 1'Occident
et reproduit dans « Actualités littéraires », N° 86, janvier 1962.

M. J.-F. Revel estime que « les fétes proustiennes » ne correspondent
pas a l'idée qu'il se fait lui-méme, sociologiquement, de la « féte », ni
a celle qu'on devrait concevoir d’aprés les travaux de Thornstein
Veblen, parce qu’elles ne comportent ni ripailles populaires a la Zola,
ni « étalage des biens matériels, de la bonne chair (sic*) et du luxe »
a la maniére des sauvages et des grands bourgeois.

M. J-F. Revel, qui avait des réactions originales plus justes quand,
dans La Parisienne, en 1957, il décernait 4 Proust les titres de « roman-
cier adulte » et d’ « anti-snob », a bien lu la Recherche du Temps Perdu

* Je pense qu'il s'agit d'une faute d'impression et que M. J-F. Revel.
a voulu dire et a sans doute écrit « bonne chére ».
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avec un ceil neuf et une téte libre, mais il a lu trop vite et dans un
esprit assez peu proustien.

I1 utilise 1'ccuvre de Proust comme un recueil de documents et de
témoignages. ‘Il a partiellement raison, dans la mesure ol Proust
« recherche », plus encore que le Temps Perdu, purement et simple-
ment, comme il le dit Tui-méme, «la vérité ». Mais il tort de trouver
ces documents matériellement incomplets ou de leur donner une signi-
fication historique hasardée. Car Proust, qui se veut, avant tout, roman-
cier et poete a le souci du beau autant que celui du vrai. Il ne retient,
en conséquence que les parcelles de vérité compatibles avec son esthé-
tique, il les arrange ensuite, et, au besoin, les tronque, pour les ajuster
a la structure d’'un ensemble harmonieux.

Ainsi Proust ne dit pas, il ne permet pas de supposer que les Swann,
les Verdurin, les Guermantes, leurs amis et leurs clients, se nourrissent
exclusivement de « petits fours » et de « cerisette ». Il se contente de
ne pas trop insister -— sauf en quelques touches bien calculées et
percutantes — sur leur estomac, leur ventre, leur mastication et leur
déglutition, dont il n'a que faire. Mais la « gourmandise », au sens le
plus plat, vulgaire, gastronomique et méme culinaire du terme a, dans
le roman, une importance «caplta11551me» Seulement les « gouttes
de poésie et de vérité » qui se rapportent aux plaisirs de la table
s’'agglomérent, dans un Temps Retrouvé, principalement autour des
personnages de Frangoise et du narrateur.

Le mot «féte» ne convient peut-étre pas, sociologiquement, aux
cérémonies mondaines de Proust. Le mot « anti-féte » convient encore
moins. On peut fort bien n’employer ni 'un ni 'autre. M. J-F. Revel
parle en philosophe et en politique. Ses considérations me paraissent
assez nettement < anti-littéraires ».

P. G.

A. M. ETIEMBLE: Tong Yeou-Kiou ou Le nouveau singe pélerin.
3¢ éd., Gallimard, 1958, 394 pages.

C'est la relation d'un ouvrage d'information 2 travers la Chine ol
V'auteur, professeur a la Sorbonne, avait été invité en 1957 par I’Asso-
ciation culturelle.

A propos de la « révolution littéraire » qui oriente la littérature chi-
noise vers le réalisme, il note que Proust, bien qu’ayant «donné
I'image a la fois la plus poétique et la plus vraie des bouleversements
de la société frangaise en 1910 et 1925 », semble peu apprécié en Chine
communiste (p. 66).

A M. Etiemble, qui a publié au moins deux ouvrages sur Marcel
Proust (P. et la crise de lintelligence; Cing états des Jeunes Filles en
Fleurs), le peu de séduction exercée sur les lettrés chinois par notre
compatriote Leiris, trop silencieux, «rappelle Guiseppe Antonio
Borgése lui disant avoir rencontré Proust: un homme assez insigni-
fiant, tellement silencieux (Borgeése ne péchait point par ce défaut!) ».
Il est curieux de rapprocher ce jugement de celui de Ménage sur
La Bruyére, rapporté par Sainte-Beuve dans ses Portraits littéraires :
« Il m’a paru que ce n’était pas un grand parleur. »

A.F.

Henri MORIER : Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique. Presses
Universitaires de France, 1961, in-8°, 492 pages.

Ouvrage capital pour le recensement des ressources du style. Il
rajeunit, il modernise la vieille rhétorique, alimentant son vocabulaire
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heureusement traditionnel (et dont on regrette qu'il n'ait plus sa place
dans l'enseignement) de réalités bien d’aujourd’hui, avec des citations
empruntées non seulement aux écrivains classiques et romantiques,
mais plus encore aux contemporains. Parmi les poétes récents, 'auteur,
professeur de linguistique a I'Université de Genéve, a un faible pour
Francis Viélé-Griffin et Henri de Régnier. Nous qui avons un faible
pour Proust, nous pourrions fournir d’exemples proustiens la plupart
des titres de ce répertoire: l'allusion, l'anacoluthe, la circonlocution,
I'euphémisme, I'hyperbole, la métaphore et la tmeése, sans parler du
zeugma, ne sont pas trop rares dans la Recherche du Temps Perdu.
Quant 2 la digression et a la conglobation (que Mme Y. Lioura appelle
aussi convergence stylistique) elles en sont deux caractéristiques ma-
jeures. Cependant, des citations de notre auteur sont produites seule-
ment aux titres Correspondances (au sens baudelairien), avec trois
textes, Expolition, Gradation (quatre citations, dont aucune ne con-
cerne la gradation décroissante des trois adjectifs chére 4 Mme de
Cambremer douairiere), Mélodie (une longue et belle citation), enfin
Suspension, ol1 'on évoque les « ponts de phrase par-dessus les abimes
de durée » (une citation).
A.F.

Georges BOUQUET : L'apprentissage de la lecture. Bourrelier, 1961,
in-18, 176 pages.

Page 119, concluant un chapitre sur la lecture dans les classes de
perfectionnement (pour retardés ou arriérés), l'auteur reconnait comme
une évidence que «nos débiles ne liront jamais Descartes, Chateau-
briand ou Marcel Proust ».

Pierre CLARAC : La Fontaine par lui-méme. « Ecrivains de toujours »,
éditions du Seuil, 1961, 190 pages.

A propos de la révélation que La Fontaine encore tout jeune regut
de la poésie sacrée en entendant un déclamateur ridicule lire avec
emphase I'ode de Malherbe Que direz-vous, races futures, M. Pierre
Clarac cite cette remarque de Proust: « La vision la plus belle qui
nous reste d'une ceuvre est souvent celle qui s’éleva au-dessus des sons
faux tirés par des doigts mathabiles d’un piano désaccordé» (p. 14).

Frangoise SAGAN: Les merveilleux nuages. Julliard, 1961, 185 pages.

Page 56: «Lis Proust», dit le mari & sa femme. On ne sait pas
pourquoi c’est la. Mais c'est la.

M. DOMERG, G. HYVERNAUD et J. SIRINELLI : Plaisir de lire. Classe
de 6, collection littéraire sous la direction de Jean GUEHENNO,
Colin, édit., 1961, cartonné, 288 pages.

On offre de nos jours a nos potaches les plus jeunes de bien somp-
tueux manuels. Celui-ci, I'un des plus récents, est vraiment propre &
répondre a son titre, non seulement par ses qualités extérieures :
beauté du papier, élégance de limpression, intérét de lillustration,
mais aussi par le choix des textes et la maniére dont ils sont éclairés.

Quatre extraits de Du C6té de chez Swann figurent dans ce recueil,
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les deux premiers (« Les étrennes de Frangoise » et « La lanterne ma-
gique ») au centre d'intérét n° 6: « Sur le Noél, morte saison»; les
deux autres (« Le Samedi 4 Combray » et « Les mystéres de Combray »)
a la rubrique n° 9: «Provinces ». Cher Combray! Qu’il est émouvant
pour un membre de notre Société de le retrouver la, vivant a la fois
dans des textes connus et dans les admirables photos du clocher
d’Illiers, de la facade et de l'intérieur de la maison de tante Léonie,
prises par notre collegue Mme le Dr M. L. Berrewaerts! )

Un fascicule & 1'usage des maitres accompagne ce manuel qui res-
semble si peu a un manuel. Une explication du texte « Les étrennes
de Frangoise » y est esquissée, avec des références a4 un autre fragment
de Swann, cité, disent les auteurs « pour notre plaisir; pas question
de le lire en classe ». Et il signalent plus loin qu'il y a un passage
« difficile pour une classe de 6°».

A. F.

Raymond JEAN: La Conférence. Roman, Albin Michel, édit., 1961,
270 pages.

Le narrateur va faire une conférence a4 Casablanca, il la fait, il l'a
faite. Tel est le sujet de ce roman, congu et rédigé dans I'esprit « nou-
veau ». Quant au sujet de la conférence, c'est le titre d’un essai de
Mauriac: Le Romancier et ses personnages. Proust y est évoqué a
deux reprises: pp. 110-111, comme ayant nourri son ceuvre de «la
masse de ses souvenirs lointains ou proches, ceux d’Illiers ou de
Cabourg comme ceux du salon de Mme Straus», et le conférencier
remarque que « l'allusion &2 Proust a éveillé un intérét précis » dans
son auditoire; p. 130, & propos de la distance, du décélage entre le narra-
teur de la Recherche et I'auteur lui-méme.

. A. F.

Madeleine REMACLE : L’'Elément Poétique dans A la Recherche du
Temps Perdu, de Marcel Proust. Académie de Langue et de Litté-
rature frangaise de Belgique, Palais des Académies, Bruxelles, 1954,
213 pages.

~ Madeleine Remacle n’a point voulu, certes, tirer au clair le mystére
de la poésie; pourtant si, comme Valéry a pu dire que la poésie est
I'usage d'un pouvoir spécial du langage, elle pense qu’elle a pu prouver
que cette définition s’applique aussi a la prose poétique.

‘Comment le langage non rimé, non rythmé peut-il acquérir une vertu
poétique? En étudiant comment Proust a pu accomplir ce miracle,
Madeleine Remacle pense avoir contribué a éclairer un peu ce pro-
bléme; c’est ainsi qu’aprés avoir étudié la composition générale de
I'uvre, sa charpente « Poétique » dans l'exaltation poétique, support
de l'ccuvre et dans le théme central, elle aborde l'art poétique de
Proust et la particularité de sa vision. Passant ensuite en revue quelques
thémes qui forment la matiére poétique elle étudie l'expression et les
quelques moyens techniques; Syntaxe vocabulaire; Comparaisons et
métaphores.

P-L. L.

Jean Yves TADIE: Invention du langage. Nouvelle revue frangaise,
1e* septembre 1959, N° 81.

M. Tadi¢ déclare que le Temps Retrouvé c'est I'invention du langage,
probléme d’expression qui consiste &4 passer de 'existence au langage.
L’ceuvre est rupture avec le monde environnant; la littérature réaliste
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qui décrit 'apparence s’éloigne de l'art en méme temps que de son
objet; il faut pouvoir décrire les impressions pour pouvoir comprendre
le bonheur qu’elles recelent: ce sont les mots qui apportent la joie.

Les allusions 4 un autre monde par Proust ne doivent pas, selon
M. Tadié, donner lieu & une interprétation religieuse, pour lui il n'y
a point de mystique, point de surnaturel dans l'ccuvre. On ne découvre
la profondeur du monde que dans la profondeur de soi. Le secret des
expériences c’est I'espace imaginaire ol l'artiste s’abstrait pour créer.

. P-L. L.

Elizabeth R. JACKSON : The genesis of the involuntary memory in
Proust’s early works. PM L A (Publications of de Modern Manhuage
Association of America), décembre 1961, in-8°, Winchester, US.A,,
édit., pp. 586-594.

Etude solide, précise et bien charpentée du théme de la mémoire
involontaire dans les premiéres ceuvres de Proust. Ce théme est analysé
a la fois d'un point de vue méthodique (dans son contenu, ses carac-
téres et son exploitation poétique) et dans la chronologie des ceuvres
antérieures A la Recherche du Temps Perdu. L'auteur n’a pas de peine,
en s’appuyant sur des citations heureusement choisies et commentées
avec sagacité, & montrer, entre Les Plaisirs et les Jours et Jean Santeuil,
entre Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve, les progrés de Proust
dans la maitrise de ce théme, dans la prise de conscience de sa portée
philosophique, dans ce qu’on peut appeler aussi son affabulation, ou
sa mise en ceuvre littéraire. Il ne trouvera son plein, son parfait épa-
nouissement que de Swann au Temps Retrouvé. Cet article fournit,
sur un point qui n’est certes pas de détail, une trés utile contribution
a la connaissance de la maniére dont un écrivain de génie perfectionne
les données immédiates de son expérience intérieure.

A. F.

Faux génies, faussaires et vrais méconnus. « Crapouillot», N° 53,
juin 1961, in-8°, 70 pages. :

Voici un lot des pamphlets. pour fustiger les fausses gloires litté-
raires, les renommées imméritées d’aujourd’hui, de naguére et de jadis,
et pour.tenter, en revanche, de mettre & leur place quelques méconnus
qui valent mieux que tant de trop connus. Leurs auteurs ne sont pas
tendres pour les écrivains marqués par la tare du succeés : Sartre, Dani-
nos, Paul Guth, Dutourd, avec leurs infamants gros tirages; et parmi
leurs « grands ainés », Gide, Claudel, Maeterlinck, y sont sévérement
étrillés.

Proust, lui, trouve grice, comme Balzac, bien que le snobisme ait
pu participer quelque temps a sa gloire naissante, et bien que son
renom et ses tirages en éclipsent pas mal d’autres. Faut-il que la valeur
de son ceuvre s’impose désormais sans conteste!

L'article (de Lucien Farnoux-Raynaud) qui s'en prend 4 la N.R.F.
malmene Gide, Claudel et Valéry, mais ne s’attaque pas & leur contem-
porain Proust, pourtant tout aussi représentatif de la maison.

Mais il v a plus, et 'hommage que lui rendent les plumes venge-
resses du Crapouillot n'est pas seulement celui du silence.

Par exemple, si la:-célébrité de Paul Hervieu, I'un des « pontifes de
la belle époque », est rentrée dans un néant bien mérité, c'est, dit
Pierre Labracherie, qu’ «il y eut Marcel Proust», ce Marcel Proust
a qui l'écrivain en vogue avait menacé d'envoyer ses témoins parce
qu'il Yaccusait. d’avoir ri deux fois a4 l'une de ses piéces.
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Dans « 80 ans de maldonne », Robert Poulet, faisant le proce¢s des
fausses gloires importées: Ibsen, d’Annunzio, Maeterlinck, et aussi
Ruskin dont la vogue passagére dura « juste le temps de faire pousser
quelques soupirs d’aise au jeune Proust », met ce méme Proust au
nombre des quelques écrivains francgais plus dignes que tous ces étran-
gers de la couronne olympique.

Enfin, le palmarés, 6 combien affligeant, du prix Goncourt entre
1903 et 1960, que dresse et commente le trés spirituel Michel Perrin
(aux initiales pour nous prédestinées) signale une seule « année faste » :
1919, oir « les Dix se décidérent & couronner un grand écrivain, aujour-
d’hui classique, mais alors trés discuté: Marcel Proust ».

A. F.



NOTES BREVES

SUR UN VERS DE CORNEILLE

Dans son utile, mais fort incomplet répertoire des Citations, réfé-
rences et allusions de Proust dans A la Recherche du Temps Perdu,
Jacques Nathan renvoie le lecteur de Du Cété de chez Swann, I, 42, a
Corneille, Mort de Pompée, acte 111, série 4, en rétablissant, & un mot
pres, le texte exact:

« O ciel, que de vertus vous me faites hair! »
(et non pas « nous »).

Mais il me parait certain que Proust, en citant ce vers, se référait
intérieurement, non point 4 La Mort de Pompée, que peut-étre il ne
connaissait pas, mais a Saint-Simon, dans le passage ou il rapporte
une saillie de Ninon de I'Enclos! (éd. Chéruel, IV, p. 316).

Aprés une longue visite du Maréchal de Choiseul, qui « était toutes
les vertus mémes, mais peu réjouissantes et avec peu d’esprit... I'Enclos
baille, le regarde, puis s’écrie :

« Seigneur, que de vertus vous me faites hair! »
« qui est un vers de je ne sais plus quelle piéce de théitre ».

La référence aux Mémoires de Saint-Simon me parait d’autant plus
évidente que cette citation de Proust termine le paragraphe ot Swann
vient de rapporter une anecdote de Saint-Simon relative & Maulevrier.

Léon GUICHARD,

...Je venais de lire pour la seconde fois 'ceuvre entiére de Proust.
Quand on pense a Proust ou a tout autre écrivain, méme le plus godté,
il s’agit de pages choisies; de méme, si une femme vous plait, c’est
morceaux choisis. Pendant un an que dura ma lecture, avec des pauses,
j’ai noté mes remarques, ayant promis dans un livre récent de parler
de Proust.

Apres les premiers tomes, la critique est facile, quand apparaissent
davantage, une certaine débilité dans la profusion, une psychologie
trop soufflée qui s'épuise dans ses rebondissements, jamais aride pour-
tant; ces phrases trop ramifiées, avec des détails merveilleux. Relisant
mes notes, ce long travail m’'a paru vain, comme tout ce que j'ai lu
sur ce sujet; je l'ai relégué dans mon tiroir a broutilles.

On dirait que tout échappe a Proust, indéfiniment rattrapé, répété,
analysé dans un halétement poignant; mais jamais écrivain n’a parlé si
prés de nous comme a l'oreille avec un accent si tendre. Cette ceuvre
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ingénue, si librement humaine, a ému longtemps un monde de lecteurs;
je crois que Pon y reviendra toujours avec le méme étonnement, et
toujours, dans la pénombre de ce baroque édifice, on sera saisi par
le chant plaintif de ces orgues sourdes.

Jacques CHARDONNE.
(N.R.F., 1 juillet 1961, pp. 165-166.)

Le Foyer Culturel International de Cerisy-la-Salle (Manche) nous
annonce qu'il prépare une décade du lundi 16 juillet au jeudi 26 juil-
let 1962 sous la direction de Georges Cattaui et de Philip Kolb sur
« Marcel Proust » (1871-1922).

Il a cru utile de réunir & Cerisy des spécialistes et des amis de
J'ceuvre proustienne afin d’examiner 4 nouveau certains problémes a
la lumiére des découvertes récentes; les antécédents frangais et étran-
gers de Proust; son rayonnement; les ceuvres posthumes; sa vie; sa
pensée; son style.

Pour tous renseignements s’adresser 4 Mme Heurgon-Desjardins,
Directrice du Foyer Culturel de Cerisy-la-Salle (Manche).
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Raymond JEAN : La Conférence (A FJ) i
Lucienne JULIEN-CAIN : Trois essais sur Paul Valéry (A. F.)....
Philipp JULLIAN : Dictionnaire du Snobisme (A. F.) ............
Erich KOHLER : Zehn Jahre auf der Suche M. P. (Henri Bonnet).
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Philip KOLB : Proust et Ruskin (P-L. L.) ..............cccovunt.
Jacques de LACRETELLE : Les Maitres et les Amis (A. F.) ......
Jean LAMBERT : Gide familier (A. F.) .........ccociiiiiiiinin..
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Jacques MONGE : Un précurseur de Proust : Fromentin (P. G.) ..
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Paul ROBERT : Dictionnaire alphabétique et analogique de la
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Francoise SAGAN : Les merveilleux nuages (A. F.) .........
Roger SERCETAIN : Préface aux romans et ceuvres de fiction
non thédtrale de Montherlant (A. F.) ........................
Jean-Yves TADIE : Invention et langage (P-L.L.) ................
Tereska TORRES : Le Labyrinthe (AL F.) ..o, ..
L’Univers de Proust (P-L. L.) .. ..o iiannnn..
Claude VALLEE : La féerie de Marcel Proust (A. F.) ............
Angus WILSON : Les quarante ans de Mrs Eliot (A. F.) ........
Virginia WOOLF : Journal d'un écrivain (A. F.) ................

X1
IX

X

XII
XII
XI
X1
X1
XII
X
XI

X

XII
X1

“XII

XI

IX
XI1I

XII

X
X1
IX



Liste des nouveaux membres par ordre d’inscription

Membres fondateurs : .

1961 : M. le Dr J. Louin (Saint-Cloud); Mme Clara Saint
(Paris); M. et Mme Boudet (Paris); M. J.-C. Soyer
(Rouen); M. Molenaar (Rotterdam, Pays-Bas);
M. Dupoux (Paris); M. de Nohele (Paris); Mme Lucy
Jones (Paris); M. Heilbronn (Paris); M. Brogquisse
(Paris); M. Aimé Chatelain (Sézenove, Suisse);
M. le Comte d'Illiers (Paris); M. J. Echeverria (Porto-
Rico); M. Galland (Paris); M. Clayeux (Paris).

1962 : M. de Berea (New-York, U.S.A.). -

Membres bienfaiteurs :

1961 : M. et Mme Jacques Letellier (Paris); M. Baudouy
(Paris); Mme Lory (Paris); M. le Dr  Eeman
(Braschaet-Anvers, Belgique); M. Roger Stephane
(Paris); Mme Taylor (Reading, Angleterre); M. Lalou
(Paris); Mme Beretta (Lugano); M. Veneroni (Pa-
ris); M. Radlo (Paris); Mme Frederic (Bruxelles);
M. Sicot (Le Havre); M. Olivier (Mulhouse);

- M.  Watteville (Paris); Mme - Pelletier . (Paris);
M. Fonteneau (Brunoy); Mme. Rowland (Dover,
U.S.A.); M. Meyernoff (New-York); Mme Scheurer
(Strasbourg); M. Assemat (Paris); Mlle Goldstine
(Manitoba, Canada); M. Girard (Lambersart);
Mlle Coyat (Paris); M. J. Levy (Paris); Mlle Adam
(Caen); M. Gabriel-Robinet (Paris); M. Georges
Petit (Paris); M. Brun (Purley, Angleterre); M. Lucot
(Paris); M. Marot (Paris); M. Vienney (Paris);
M. Dubost (Paris); M. Moriniére (Malakoff, Seine);
Mme le Dr Bosch (Francfort); M. le Comte de Beau-
champ (Paris); M. Durin (Paris); M. Washbur (Cali-
fornie) ; M. Bouty .(Casablanca); M. Fleurant (Paris);
M. Schier (Minnesota, U.8.A.); M. Paggenburg (New-
York); Mme Levassor (Parig); M. Mane (Paris);
M. Majoux (Fontaine-Saint-Simon, E.-et-L.); Sir
Anthony Rumbold (Ambassade d’Angleterre, Paris);
M. Mitzord (Paris); M. Régnier (Montargis); M. Van
der Weel (Amsterdam); Mme Pessard née Lavallée
(Paris); Mme Silvant (Paris); Mme de Lacerda (Pa-
ris); Mlle Dr Gallot (Paris); Mme Sabran (Aix-en-
Provence); M. Martinus Nyhoff (La Haye); M. Jean
Yves Tadié (Paris); M. le Dr Bestieu (Draguignan);
Mme Helies (Paris); M. Saraydar (Berkeley, Califor-
nie); M. le Conseiller Gojon (Paris); M. Pradel (Pa-
ris); M. Benamou Norwich (Vermont, U.8.A.); Leigh
Fernior (Londres); Mme de Durand (Marseille);

— 622 —



1962 :

M. Portal (La Rochelle); M. Grosrichard (Paris);
M. Kahn (Paris); M. Boisseleau (Le Bouscat, Gi-
ronde).

M. Benn (Leeds-Angleterre); M. le Professeur War-
low (Carlisle, Peansylvanie, U.S.A.); M. Bigler (Mont-
béliard, Doubs); Mme Delale (Suresnes); Mlle Annette
Penel (Ablis, S.-et-0.).

Membres titulaires :

1961 :

M. Hill (U.8.A.); M. Nivat (Versailles); M. Schuck
(Paris); M. Claude Baruch (Paris); M. Léon Baruch
(Paris); M. Georjon (Limours, S.-et-0.); M. H. Du-
bois (La. Haye, Pays-Bas); M. Louin (Saint-Cloud,
S.~et-0.); M. Mirisch (Paris); M. Seiller (Chartres);

"Société archéologique, scientifique et littéraire de

Vendome; M. Morisset (Paris); M. Voraer (Bruxel-

les);” M. Pevée (Bruxelles); M. le Baron de Brouwer

(Bruxelles); Mme Saulidre (Paris); M. Bentley
(Georgie, U.8.A.); M., Fonty (Angers); M. et Mme Ro-
soor (Paris); M. Lajon (Paris); M. Laurent (Paris);
Mme Wade (Iowa, U.S.A.); Mme Torre (Caen);
M. de Neronde (Neuilly-sur-8eine); M. Groult
(Andrésy); Mme Echeverria (Paris); Mme Lamblin
(Neuilly -~ sur - Seéine); " Mme Carferon (Amiens);

“M. Champion (Paris); Mme de Cosmi (Paris);

M. Nérot (Paris); M. Divna Denkovic Bratic (Beograd,
Yougoslavie) ; Mlle Queruel (Pacy-sur-Eure); M. Mé-
dioni (Casablanca); Mme Mina Meyer (Paris);

M. Marmin (Orléans); M. Lartigue (Toulouse);

M. Roth (Berkeley, Californie, U.S.A.); Mme Joly
(Boulogne-sur-Seine); M. Jéan Bloch (Bruxelles);
M. Stanley (Glasgow, Angleterre); M. Dubourdieu
(Paris); M. Jouve (Marseille); M. Jolivet (Paris);
M. Gomez (Paris); M. Mohamed Talibi (Marrakech,
Maroc); Mme Micaela (Paris); M. le Dr-Professeur
Bariéty de I'’Académie de Médecine (Paris); Mme Nina
Long (Ardmore, U.S.A.); M. Streicher (Muhldorf-sur-
Inn, 'Allemagne); M. Heilmann (Paris); M. Rab
(Dreux); M. Branchini (Richmond-Surrey, Angle-
terre); M. Max Hervé Thomas (Quimper); M. Cane-

" -varo - (Genova, ‘Italie); M.' Madelin (Versailles) ;

Mlle Pigeot (Orléans); Mme Wanda Bronska (Cra-

" covie); M. Hélot- (Caen); M. Régis Berland (Paris);

1962 :

Mme Dayan' (Paris); M. Chadwick (Liverpool, Angle-
terre); M. Michel Crouzet (Paris); Mme Madeleine
Léon (Paris); M. Bonino (Vretz, Corréze); M. Tchi-
joff (Paris); M. Luis Lozyre (Lima, Pérou);
Mme Léonie Fontaine (Paris); Mme White (Paris);
M. Arbaud (Noisy-sur-Seine); Mme Lacassagne (Pa-
ris); M. Auzanneau (Paris); M. le Dr Moscoviei (Ver-
niol-le-Fournier, M.-et-L.); M. Nizet (Paris).

M. Gadeau (Rouillé, Vienne); M. Lathiére (Limoges);
M. Oblé (Le Grand-Saive, Saint-Sauvant, Vienne);
M. Scott Lambert (San-Francisco, U.S.A.); Shirai
(Hirosaki, Japon); M. Jean Dubacq (Paris); M. Noui-
lhan (Toulouse).
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- Les dates des réunions de Uannée ont été ainsi fixées :

L’ Assemblée générale se réunira sous la présidence de
M. le Professeur H. Mondor, de I'Académie frangaise,
. le JEUDI 28 JUIN 1962, a 17 heures, Maison de l’Ame-
rique Latme a Paris, 96, avenue d’léna.

Le SAMEDI 12 MAJ, a ‘15 heures, Réunion & la Maison
‘de Tante Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, a llliers :
Visite des aubépines en fleurs et séance d’introduction
' a la Réunion littéraire.

Le DIMANCHE 2 SEPTEMBRE aura lieu au Pré
" Catelan d'Illiers une Réunion littéraire. L’entretien por-
tera.sur : « Marcel Proust, ami des fleurs et des jar-

dins. »

Un déjeuner précédéra cette réunion & 12 h 50 au
Restaurant du Vieux Chateau; les inscriptions pour le
‘déjeuner (12 NF) devront parvenir avant le 25 aoiit au
" Secrétariat général, 26, rue du Docteur-Galopin, a Illiers.

On se réunira & partir de midi & la Maison de Tante
Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, & Illiers,




LA COTISATION POUR L’ANNEE 1962

Membre fondateur : 13 NF
Membre bienfaiteur : 8 NF
Membre titulaire : 6 NF

y compris 1 NF pour frais d’envoi.

doit étre adressée a notre Trésorier :

M. Paul-Albert BOYER, 42, Cours Albert-I* - Paris-8°

SOCIETE DES AMIS DE MARCEL PROUST
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