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Deux textes inédits de Marcel Proust

Les deux morceaux que nous donn,ons ci-dessous, destinés
primitivement aux Plaisirs et les Jours, n'existent apparem-
ment que dains la dactylographie incomplète de ce livre (1).
Il n'y a aucune mention de ces deux morceaux dans la

correspondance publiée par Proust. Le contenu seul peut
nous aider à trouver la date de leur composition. Ni l'un
ni l'autre des ,deux mOl'ceaux ne contient rien de précis pour
étJabür UIIle date certaine, mais d 'après des références qui
nous semWent autobiographiques, nous pouvons suggérer des
dates possiibles.

Le premier conte, intitulé (( Conversation », est d'un
intérêt tout particulier à came des éléments autobiographi-
ques qui s'y trourvent, et de l'apparition de B..., (( grand

(1) Ces deux molrceaux sacrifiés se trouvent dans la dactylographie
frag:mentai're que possède la Bibliolhèque nationale des Plaisirs et les
Jaurs (Nouv. acquis. fr., fonds MaTcel houst). Chaque feui11et polne
une pagination à pa!'t du mo,reeau et une pagination qui eoTrespond
à l'endroit réservé au morceau dans la dactylographie o'riginale. On a
corrigé au crayon cette dernière pagination à la suite d'une nouvelle
oroonnance des morceaux qui com'Posaient la dactyJogmphie.

Ainsi le came intituilé « ConveTSation» consiste en quatre feuillets
numérotés de 1 à 4 et de 76 à 79, col'rigés au crayon en 106.109.
Dans l'ordre primitif, ce conte se trouve parmi les « Fragments de
comédie itailienne », et pane le numéro (( XVII », suivi du titre,
puis (( 1 », et pTend s;a p1ace entre ( XVI: S,eéna,rio» et « XVIII :
Eventai,l ». Mme CailIu, à la Bibliothèque nationale, a donné à ces
feuillets les numéros 48.51.

« Ajllégorie », dans 1'o!oore primitif de la dactylographie, paTait
parmi ( Les Regrets, rêveries eo,uileur du temlp8» et porte le numéro
« XVII D, entre « XVI: Critique de 1'espérance à la lumière de
l'amour» et ( XVIII: Souvenir », mo'rceau paru dans la Revue Blanche,
V, n° 26 (décembre 1893), pp. 386.388, mais qui ne fait pas partie des
Plaisirs et les Jours imprimé. Le moreeau suivant de la dactylographie
est « XIX: Rêve ». Les feuillets d'« Ajllégorie» ponent les numé-
ros 1-2 POUT le morceau, 200-201 tapés à ,la machine POUT la dacty-
lographie des Plaisirs et les Jours, corrigés au crayon en 211-212. Le
numérotage de ces feuiLlets à la B.N. est de 79-80.
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peintre et romancier », qui préfigure l'écrivain C... (2),
auteur du roman sur J eain SanteuiJ, dans le roman de ce
titre, ainsi que Bergotte et Elstir, dans A la recherche du
temps perdu. Le professeur Ko1b a suggéré comme modèle
pour l'écrivain C... le peintre américain Alexander Harrison,
que Proust a rencontré pour la première fois pendant le
séjour de celui-ci en Bretagne avec Reyna1do Hahn en
automne 1895 (3). n est probable que Proust aurait pu
ajouter UiIl conte écrit à cette date-là aux autres parties de
&On manuscrit avant de le faire imprimer à la machine (4),
mais il nous manque la preuve qu'il s'est servi de Harrison
comme modèle pour B...

D'autre part, on sait que c'était surtout vers 1893 que
Pronst était à la recherche d'une carrière (5). n a continué
à chercher, et ce n'est que le 28 mai 1895 qu'il s'est
présenté pour un des trois postes vacants comme attaché à la
Bibliothèque Mazarine. Reçu le dernier, et nommé attaché
ilion rétribué par arrêté du 24 juin, Proust était nominale-
ment attaché à la Mazarine, mais en réalité il était affecté
au ministère de l'Instruction Publique, rue de Grenelle, pour
le service du dépôt légal (6). n obtenait un congé de deux
mois (jusqu'au 1er septembre) et à la fin de l'année un autre
d'un aD.

-
(2) Marcel Proust, Jem!. Santeuil (Paris: GaHimard, 1952), l, 33-57.
(3) Philip KoJb, « Historique du premier roman de Proust », Saggi

e Ricerche di Le~teratura Francese, IV (1963), 225-227 ; 234-235.
(4) Madeleine Lemaire réclamait une dactylographie complète des

Plaisirs et les Jours dans une lettre qu'elle a écrite vraisemblablement
à M. J. Hubert, sans doute vers le mois de septembre 1895 (Philip KOIIh,
« Marcel P,roust et les dames Lemaire », B.M.P., n° 14, p. 132). En
lisant cette lettre, on a fimpression qu'il n'existait pas enCOTe à cetle
date une dactylographie du Livre. D'ailleurs, quelques mo-reeaux que
j'ai pu dater de 1895 se trouvent dans la dactylographie (Larkin-Burl
PatCE, Materials fo,r a Gritical Edition of Marcel Proust's Les Plaisirs
et les Jours, thèse inédite de Ph. D. à l'Université de Wisconsin, 1965).
En to-us cas, la dactylographie était tenninée, au plus tard, peu après
le voyage en Bretagne, parce que la Typographie G. Chamenot a
expédié une partie des épreuves en deuxième le 28 mars 1896.

(5) Philip KoJb, « Une consuJtation, ou M~\OOel P,roust à la recherche
d'une carrière, Jettres à Chal1les Grandjean (1893-1895) », B.M.P., n° 6,
pp. 137-157.

(6) MaTCel Proust, Lettres à la N.R.F. ; Bibliographie proustienne,
par G. da Silva Ramos ; Proust à la Mazarine (Paris: Gaillimard, « Les
Cahiers Marcel Proust, VI », 1932), pp. 278-280.
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sation» n'était pas en harmonie avec les autres parties du
livre. On pourrait de même écarter « Mlégorie» du livre,
parce que le ton précieux s'accorde mal avec les autres
morceaux.

Larkin B. PRICE.

Universif,y of Illinois,
Urbana, Illinois, U.S.A.

,
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CONVERSATION

Mon ami Honoré a des yeux charmants, fait voir
l'esprit le plus naturellement aimable, mais dissipe dans
une vie de scandales l'argent qu'il emprunte aux usu-
riers. Hier chez sa mère, après un dîner où il n'était
point venu on vint à parler de sa conduite et son oncle
qui est .magistrat s'exprima d'abord en ces termes.

- Berthe, dit-il, il faut un terme à tout, mais les
débordements de votre fils attendent encore le leur.
Pas de merci, voilà ce que je vous conseille, ou la
correctionnel1.e n'est pas loin. Comment le laissez-vous
corrompre dans la société de ces mauvaises femmes
et de ces joueurs, l'esprit faux mais brillant que la
nature lui avait départi. Est-il même honorable qu'un
jeune homme de son âge porte des cravates claires
et des boutonnières de fleurs. Telle n'est pas la tenue
d'un garçon qui travaille. Dieu sait que je méprise
les écrivains, les tenant tous pour des bohêmes dange-
reux, mais enfin puisque votre fils avait des dispositions,
comme on dit, pour écrire, j'aimerais encore mieux
lui voir écrire de méchants romans (peut-être pour-
riez-vous le tourner vers les travaux de l'histoire ou
de l'économie politique, bien compatibles avec une
vie rangée) que mener une vie pareille! Au moins
il ne paraîtrait point sans cesse dans les promenades,
monté comme un gommeux sur un cheval pur sang.

Mais il fut interrompu par le grand peintre et
romancier B... qui écoutait impatiemment ce discours.

- Dieu me garde de vous reprocher de parler en
gardien des lois, s'écria-t-il ! J'ai pour cela le sentiment
trop vif des diverses humeurs et caractères des hommes
et des convenances de leurs jugements [à] (1) leur

(1) L'accent manque dans l'oriF;inal.
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caractère, mais si je vous estime d'être un magistrat
prudent, combien je dois louer Honoré de peindre
devant nos yeux une fresque si ardente et si chaude
de la vie du jeune homme. Quelles belles années!
Quoi, on les lui voudrait voir consumer à écrire?
Mais eût-il du génie, que fera-t-il qui vaille? Etre
beau, en jouir, plaire, être fou, vivre. Qu'on essaye
de faire une imparfaite imitation de sa fougue et on
appellera cela non sans raison un chef-d'œuvre. Com-
bien le modèle est plus beau et plus passionnant. Qu'il
y mêle de l'économie politique, qu'il s'amuse, mais
sagement, qu'il soit estimé de sa famille, qu'il aille
habillé de noir! Traduisez cela en art ou en littéra-
ture pour voir quelle ennuyeuse grisaille cela donnera.
N'est-il pas convenable qu'il se ruine pour être somp-
tueusement vêtu et monté et ne serait-il pas honteux
qu'il fût mal vêtu et mal monté, comment ne s'y
ruinerait-il pas, puisqu'il n'a pas d'argent. Qu'est-ce
qu'une jeunesse penchée sur les livres, ternie, ignorant
la magnificence, si elle faisait école que deviendraient
les peintres, les romanciers, sans ceux qui aiment les
formes diverses et belles de la vie. Vous vous plaignez
qu'il sache distinguer un veston d'une jaquette, un
cheval bai d'une jument alezane, une pierre de lune
d'une opale ou d'un œil de chat; mais je pense que
c'est simplement avoir les yeux ouverts sur le monde.
N'est-il pas vrai que du jour où on ne distinguerait
plus ces choses, on aurait cessé d'écrire et de peindre.
Certes Je ne demande pas que votre fils, pour aviver
de quelques rouges la gamme de couleurs que pré-
sente sa vie, pousse jusqu'à l'assassinat, mais l'équita-
tion et une folle élégance, les dettes et les expédients,
le jeu, la débauche, voilà les scènes nécessaires et char-
mantes de sa vie de jeune homme, voilà la plus intel-
ligente et artistique manière dont il la puisse passer
tant qu'il sera si beau et qu'on l'aimera.

- Bonne ou mauvaise, puisqu'elle est telle, dit en
soupirant la mère d'Honoré, j'aime mieux croire que
la vie de mon fils est belle plutôt qu'horrible. Mais
s'il vaut mieux faire preuve de bon goût que de bon
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sens et s'il est d'un goût exquis de mettre de la couleur
et de l'harmonie dans sa vie, ne faut-il pas tenir pour
plus haut encore le bon cœur, et s'il en avait un peu,
n'aurait-il pas pitié de moi qu'il voit toujours.

- Nul doute qu'il a pitié de vous, s'écria H... car
sa nature est généreuse. Mais il peut vous trouver
infiniment touchante sans cesser pour cela de trouver
beaux, les chevaux, les femmes, les beaux habits et
les fièvres du jeu? Notre âme est ouverte à divers
genres d'émotions qui, d'ennemies qu'elles étaient dans
la vie, se réconcilient dans notre âme en une même
impression de beauté.

Ainsi parlait ce vieux peintre, doux, indulgent, mais
peu philosophe. Lui, qui toujours modestement vêtu,
simple et rangé, avait imaginé tant de vies somp-
tueuses et passionnées, il n'avait pas su voir que leur
beauté ne résidait pas dans ceux qui les mènent sans
les comprendre, mais dans la riche imagination qui
les conçoit. Il tenait le langage des artistes de notre
temps, si inquiétant au simple point de vue littéraire
même, si l'on songe qu'à peine sommes-nous débar-
rassés du fils de famille de théâtre chez qui les plus
viles indélicatesses n'étaient qu'un effet de sa géné-
rosité et de son honneur, nous allons voir apparaître
- ils nous en menacent - le même fils de famille,
vicieux mais tenant pour l'art et pour une intelligente
obéissance aux lois de la couleur et aux exigences de

l'esthétique générale.
Cependant continuait à se développer le caractère

de chacun soit par les réflexions que la conduite du
jeune homme lui inspirait, soit par la dissimulation
qui les lui faisait taire - et l'absence même d'Honoré
à cette réunion de famille ne marquait pas moins que
n'eut fait sa présence d'un trait sympathique aux uns,
antipathique aux autres, sa nature pourtant incer-
taine et difficile à juger.
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ALLÉGORIE

Il Y avait dans le pré un endroit si richement, si
diversement fleuri qu'on avait coutume de l'appeler
le jardin. Chaque jour il s'épanouissait davantage dans
la joie de sa beauté et dans la bonne odeur de ses
parfums. Un soir, un orage furieux arracha, puis
emporta toutes les fleurs. Puis une pluie torrentielle
tomba glaçant le sol meurtri; tout ce qu'il aimait
le mieux était parti, déraciné de son cœur même.
Maintenant tout lui était égal, mais ce froid sans trêve,
cette inondation folle, c'était la dernière cruauté.
Cependant le vent prenait à poignées toute la terre
légère et la jetait devant lui. Bientôt la dernière couche
résistante fut à nu, le vent n'eut pas de prise sur elle,
mais l'eau ne la traversait pas, et c'était un jardin si
imprudemment vallonné qu'elle ne pouvait s'en écou-
1er, restait là. Et toujours elle tombait à torrents,
noyant de larmes le jardin saccagé. Au matin, elle
tombait encore, puis cessa; le jardin n'était plus qu'un
champ dévasté couvert d'une eau trouble. Mais tout
pourtant s'apaisait quapd, vers cinq heures, le jardin
sentit son eau calmée, devenue pure, parcourue d'une
extase infinie, rose et bleue, divine et malade, l'après-
midi, céleste, venait se reposer sur son lit. Et l'eau ne
la voilait ni ne la froissait nullement mais de tout son
amour approfondissait peut-être encore son regard
vague et triste et contenait, retenait tout entière,
tendrement pressait sa lumineuse beauté. Et désormais
ceux qui aiment les vastes spectacles du ciel vont
souvent les regarder dans l'étang.

Heureux le cœur ainsi défleuri, ainsi saccagé, si
maintenant plein de larmes il peut lui aussi refléter
le ciel.

- 530 -



Hommage à André Ferré

(1899-1966)

André Ferré est mort le 28 décem,bre 1966 à l'âge de
soixante-sept ans. Selon sa volonté il a été incinéré et ses
ceDidres ont été déposées au Columbarium du cimetière du
Père-Lachaise.

Il y a quelques années il avait été frappé d'un infaretus
et avait dû cesser toute activité. Il avait même alhandOlUné
ce Bulletin à la naissance duquel il avait présidé, avec
P ..L. Larcher et moi-même, à la suite d'une mémora'ble
réunion chez le professeur Mondor, et dont le premier numéro
parut en 1950. En sa qualité de secrétaire-a,djoint il s'en
était plus particulièrement occupé. n rédigeait de nombreuses
notices bibliographiques. N avait même la spécialité d'aller
clIercher hors de la bibliographie proprement proustienne
les allusions, les citations que pouvaient contenir certaÏ!Ils
ouvl1ages éminemment ]ittéraires et occasionnellement prous-
tiens.

J'avais fait 8a connaissance sous l'occupation alors que
je préparais ma thèse sur Proust. n avait fait paraître une
Géographie de Marcel Proust, thèse de doctorat d'université,
aux éditions du Sa.gittaire en 1939. J'avais ap,pris que son
auteur était directeur de l'Ecole nol'Ulale de garçons de
Chartres. J'avais été le voir. n avait orné l'exemIJIaire de
ce livre que je possédais d'une dédicace qui porte la date
du 27 février 1941, laqueUe me pel'Ulet de nxer dans le
temps le jour de notre première rencontre. Il avait égale-
ment déjà écrit à ce moment-1à dans le numéro de novem.
bre 1929 de « L'Enseignement public », que publiait Dela-
grave, une des meiUeures études sur Proust que je connaisse,
intitUJlée « Mal'cel Proust, critique pédagogique », qui E:

- 531 -



trait à la leçon de composition française que Marcel donne
à ses amies Gisèle, Andrée et Albertine et qui compte
trente-trois pages de texte.

Je me souviens qu'il m'avait montré un très bel article
qu'il avait écrit sur p.aul Vwléry et la lettre de remercie-
ments que le grand poète lui avait adressée. Je me souviens
encore qu'il m'avait rendu le très grand service de me prêter
l'ouvrage, introuvable alors, de l'Américam Douglas W.
Alden, Marcel Proust and his French Critics (paru à Los
Angelès en 1940), qui contient une remarquable bibliog~a-
phie des ouvrages et des articles ayant paru à ce moment
sur Proust en langue française et qui ne compte pas moins
de mille huit cent quatre-vilIlgt-cinq titres.

La culture d'André Ferré était très vaste. Géographe, il
avait, en effet, écrit, après sa thèse, une Géographie littéraire
et un ouvrage intitulé Le.~ Marges méridionales du Massif de
l'Ouest. Il s'était fait connaître comme un des meilleurs
spécialistes de psychologie pédagogi,que, notamment en
pUJbliant en 1946 son Manuel de psychologie de l'enfance,
transformé en 1948 en Cours de psychologie enfantine et
juvénile, classique dans les Ecoles normales; et plus récem-
ment, en 1966, dans une collection de carnets de pédag,ogie
pratique des Eléments de psycho-pédagogie pratique. A
« France-Culture» il donnait réguilièrement des exposés de
psychologie de l'enfant. Après un passage de quelques
années à Orléans, il avait été nommé Inspecteur primaire
de l'Académie de Paris, fonctions dont on sait qu'elles sont
à l'heure actuelle haras'santes. Ces fonctions lui avaient
permis d'œrire une Morale professionnelle de l'Instituteur.
Et je me souviens qu'ayant projeté un peu avant 1953
d'écrire un Professeur, je l'avais proposé pour composer
dans la même collection un volume, l'Instituteur, qui parut
à « La Table Ronde» en 1954 et qui est ce qui a été écrit
de meilleur sur le sujet.

Les memibres de notre société ignorent peut-être une partie
des œuvres et des activités que je viens d'énumérer. Mais
ils savent que Ferré était un proustien éminent, un des
rares érudits français connaissant parfaitement l'œuvre et
la vie de Proust. En 1954, avec le professeur Pierre Clarac,
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a près d~ années de labeur, il pubilia dans la collection de
« la Pléïade » un texte enfin digne de Proust d'A la Recherche
du Temps Perdu en trois volumes, texte établi sur leB
manuscrits et accompagnés de notes, de variantes et d'index.
Le professeur Mondor lui ayant demandé une étude pour
la collection « VocatiOllls», créée par Gallimard, il publia
en 1954 Les Années de Collège de Marcel Proust, ouvrage
particulièrement bien docUilnenté.

Après son attaque, il avait prudemment et progressive-
ment repris ses activités. Il venait, je crois, de terminer
une éditi,on abrégée du Robert. Et il s'était remis, avec
Pierre Clarac, au travail pour composer un quatrième tome
de «Ja Pléïade» qui devait c<m1pren,dre toutes les autres
œuvres de Proust à l'eXjception de la Correspondance. Enfin
nous avions projeté, lui, Kolh et moi, d'écrire une biogra-
phie critique de Proust dans les anné~ à venir.

On le voit, Ferré avait accumulé un capital d'oUlVrages
et de travaux considérable. Et je pagse sous silence, bien
entendu, les iDiDombrahles notes critiques qu'il avait rédigées
pour le Bulletin, la Revue d'Histoire littéraire de la France
et diverses revu~ péd8lgogiqu~.

Il est mort comme il avait vécu, au travail. C'est, en
effet, à la Bibliothèque nationale qu'il succomiba sur les
manuscrits de Proust. On pourrait dire, si eIlle n'avait été
prématurée, que cet homme, un peu sceptilque, mais qui
croyait dans les vertus de l'art et du travail bien fait, a eu
la mort qu'il eût souhaitée.

C'était un esprit à la lois fin, délicat et solide. Il mettait
dans ce qu'il écrivait la perfection d'Uill style tout en nuances
et la force d'un jugement très sûr. Le travail patient, obstiné,
minutieux de l'érudit ou du spécialiste s'accomplit générale-
ment en dehors du cercle de la grande notoriété. n ne vise
d'ailleurs pa's le succès mais la vérité; ou, si l'on veut, c'est
dans la découverte de celle-ci qu'il jouit du succès. Ferré, à
défaut d'une très grande notoriété qu'il méritait, a cOillnu
plus d'une fois cette satisfaction. Son œuvre lui survit.

Henri BONNET.
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***

S'il peut y avoir une sorte de consolation au moment où
disparaît l'ami fidèle qu'était André Ferré, c'est dans la lec-
ture des pages qu'il a écrites, car c'est là que transparaissent
les traits dominants de son caractère. Ces pages modestes et
sans aucune prétention que sont ces notes bibliographi,ques
qu'il nous a envoyées jusqu'à la dernière minute, modestes
comme lui-même, elles laissent dans le cœur de celui qui les
lit une sorte d'impression de satisfaction complète, à la fois
morale et intellectuelle, car on y sent le souci d'être à la fois
clair, juste et précis. Ce mot de « pertinent », qui revenait
souvent sous sa plume est l'indice de ce souci de la précision
et de ce scrupule inquiet qui étaient les qualités que l'on évo-
quera sans doute par ailleurs à l'occasion de sa collaboration
à l'œuvre de la Pleïa,de qui restera le document proustien de
premier ordre. Ce dont .ie me souviens avec émotion c'est le
concours précieux et l'appui éclairé qu'il m'aipporta, il y a
vingt ans, dans la constitution de cette société à laquelle, mal-
gré son état de santé, il resta fidèle, jusqu'à la dernière
minute.

P.-L. LARCHER.
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Sur un rêve de Marcel

Proust est celui de nos grands écrivains qui a fait dans
son œuvre la plus large part à l'inco;nscient, et particulière-
ment à une de ses manifestations: le rêve. n n'a guère

d'égal, à cet égard, parmi l~ romanciers, et c'est chez les

poètes, Baudelaire, Nerval, Novalis, qu'il faut chercher
ses frères en esprit, qui comme lui franchissent naturelle-

ment, mais non sans effroi, les (( portes d'ivoire» qui sépa-
rent Je conscient de l'inconscient. Il est d'ailleurs intéressant
de remarquer que, tout tm étant contemporain des travaux
de Freud, Proust ne leur doit ritm, pas même un voca-
bulaire. Le Répertoire des Thèmes de Marcel Proust, par
Raoul Celly, ne contient pas ces te~es aujourd'hui si

familiers: le conscient, l'inconscient. C'est que Proust ne
s'en sert guère. n préfère, pour évoquer le domaine de

l'inconscient, avoir recours à des expr~sions qui font image:
le (( pays ob'scur où l'esprit doit chercller », la (( cité sou-
terraine », le (( Léthé intérieur ». Il ne parle pas de (( sou-
venirs refoulés », mais des (( intermittences du cœur». J ac-

ques Rivière, qui dans la série d'articles intitulée Quelques
progrès dans l'étude du cœur humain (1) a si bien vu le

parallélisme d~ recherches de Freud et des explorations de
Proust, est catégorique en affirmant que celui-ei ne pouvait
arvoir lu les œuvres du savant viennois, qui commencèrent
à être traduites en français vers les années 1920, c'est.à.dire
peu de temps avant la mort de l'écrivain. Il s'agirait donc,
entre ces deux grands esprits, de confluence plutôt que
d'influence. Et ce ne sera pas la première fois qu'un artiste
intuitiI aura mis au jour des vérités latentes prêtes à éclater,

(1) Le~ Cahier~ d'Occident, 1re année, n° 4, Librairie de France,
1927, p. 23-49, 71-9().
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tandis qu'un autre génie les découvrira de son côté par des

recherches plus laborieuses et systématiques.

Bien entendu, Proust a tenté les psychanalystes. Le
Dr Jean Fretet, dans l'Aliénation poétique (2); le Dr Milton
L. Miller, d-ans Nostalgia : A Psychoanalytic Study of Marcel
Proust (3) ont éclairé les complexes de l'écrivain et de ses
personnages avec plus ou moins de ibonheur. Le Dr Fretet
est un médecin lettré qui admire et respecte l'œuvre d'art

quand bien même il n'a pas beaucoup de sympathie pour

l'auteur. Le Dr Miller est un psychanalyste qui regarde
l'œuvre comme un champ de fouilles riche en fertiles décou-
vertes psychologiques; le lecteur a peine, à travers ces pages
arides, à retrouver le climat authentique d'une œuvre qui

l'a tant bouleversé.

Ceci dit, je voudrais moi-même, très prUJdemment et
sur un t()rl pour ainsi dire interrogatif, essayer de jeter
quelque lum-ière sur la signification sym'boli'que d'un rêve
de Marcel - Mareel qui, de l'aveu de tous ceux qui ont

c<mUu Proust personnellement, est un portrait si res'semblant
de l'auteur. Les pages de la Recherche offrent à nos réflexions
un assez grand nombre de rêves ou de fragments de rêves.
Celui-ci me paraît de beaucoup le plus remarquaible. Il se
trouve da:ns Sodome et Gomorrhe (édition de la Pléïade
Il.760). Dans la biographie de Marcel, il se situe un an
environ après la mort de sa grand.mère et fait suite aux
belles pages consa,crées aux « Intermittences du cœur ». Dans

la we réelle, Proust perdit sa grand-mère en 1895 (lorsqu'il
avait 24 ans), et sa mère en 1905 (lorsqu'il en avait 34). Je
rapprœhe à dessein ces deux dates, parce que la grand-mère
et la mère représentent dans le roman deux incamations
identiques de tendresse maternelle et de sollicitude inquiète,
presque interchangeables dans l'affection du Narrateur.

Voici ce rêve :

«Dès que je fus arrivé à m'endormir, à cette heure,
plus 'Véridique, où mes yeux se fermèrent aux choses du
dehors, le m()rlde du sommeil (sur le seuil duquel l'intelli-

(2) Jean Fireret, L'Aliénation poétique. Rimbaun, MaUarmé, Prou.~t,
J.-B. Janin, Paris, 1946.

(3) Milton L. Miller, .1Y0stalgia. A Psychoanalytic Study of Marcel
Proust, Houghton MifHin Co., Boston, 1956.
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genre et la volonté moment~ément parailysées ne pouvaient
plus me disputer à la cruauté de mes impressions véritaibles)
l'efléta, réfracta la douloureuse synthèBe de la survivance et
du néant... Monde du sommeil, où la ccmnaissance interne
accélère le rythme du cœur ou de la respiration, parce qu'une
même dœe d'effroi, ,de tristesse, de remords, agit avec une
puissance centuplée... ; dès que, pour y parcourir les artères
de la cité souterraine, nous nous sommes embarqués sur les
flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé inté-
rieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous
a'pparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en
larmes. Je cherohai en va;Ïn celle de ma grand-mère dès que
j'eus abordé sous les porohes somibres; je savais pourtant
qu'elle existait encore, mais ,d'une we diminuée, aussi pâle
que celle du souvenir; l'obscurité grandissait, et le vent;
mon père n'arrivait pas, qui devait me conduire à elle. Tout
d'un coup la respiration me manqua, je s6Iltis mon cœur
comme durci, je venais de me rappeler que depuis de lon-
gues semaines j'avai,s oublié ,d'écrire à ma grand-mère. Que
devait-elle penser de moi? « Mon Dieu, Ime disais-je, comme
elle doit être malheureuse dans cette petite chamibre qu'on a
louée pour elle, aussi petite que pour une ancienne domes-
tique, où eHe est toute seule avec la garde qu'on a placée
pour la soigner... ! Elle doit croire que je l'oublie depuis
qu'elle est morte; comme elle doit se sentir seule et aban-
donnée. Oh ! il faut que je coure la voir, je ne peux pas
attendre une minute, je ne peux pas attendre que mon
père arrive; mais où est-ce? comment ai-je pu oulblier
l'adresse? pourvu qu'elle me reconnaisse encore! Comment
ai-je pu l'oublier pendant des mois? n fait noir, je ne
trouverai pas, le vent m'empêche d'avancer; mais voici mon
père qui se promène Idevant moi; je lui crie: « Où est grand-
mère? dis-moi l'adresse. Est-elle ib,ien? Est-ce bien sûr
qu'elle ne manque de rien? - Mais non, dit mon père, tu
peux être tranquille. Sa gal1de est une personne ordonnée...
Elle demande que1quefois ce que tu es devenu. On lui a
même dit que tu allais faire un [livre. Elle a paru contente.
Elle a essuyé une larme. » Alors je crus me rappeler qu'un
peu après sa mort, ma grand.,mère m'avait dit en sanglotant
d'un air hurnhle, comme une vieille servante chassée,
comme une étrangère: « Tu me permettras bien de te voir
quelquefois tout de même, ne me laisse pas trop d'années
sans me visiter. Sonlge que tu as été mon petit-fils et que les
graDld-mères n'oublient pas. » En revoyant le visa'ge si soumis,
si malheureux, si doux qu' ellle avait, je voulais courir immé-
diatement et lui dire ce que j'aurais dû lui répondre alors:
« Mais, grand~mère, tu me verras autant lque tu voudras, je
n'ai que toi au monde, je ne te quitterai plus jamais.»
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Comme mon silence a ,dû la faire sangloter, depuis tant de
mois que je n'ai été 1à où elle est couchée. Qu'a-t-elle pu se
dire? Et c'est en sanglotant que moi aussi je dis à mon
père: « Vite, vite, son adresse, conduis-moi.» Mais lui :
« C'est que... je ne sais si tu 'pourras la voir. Et puis, tu sais,
elle est très faibJe, elle n'est plus la même, je crois 'que ce te
sera plutôt pénible. Et je ne me ra,ppelle pas le numéro
exact de l'avenue. - Mais dis-moi, toi qui sais, ce n'est pas
vrai que les morts ne vivent plus. Ce n'est pas vrai tout de
même, malgré ce qu'on dit, puisque grand-mère existe
encore. » Mon père sourit tristement: « Oh ! bien peu, tu
sais, bien peu. Je crois que tu ferais mieux de n'y pas aller.
Elle ne manque ,de rien... Du reste, tu sais, elle est très
éteinte. Je te laisserai l'indication précise pour que tu
puisses y aller; je ne vois pas ce que tu pourras y faire et je
ne crois pas que la garde te I.a laisserait voir. - Tu sais
pourtant bien que je vivrai toujours près d'elle, cerfs, cerfs,
Francis Jammes, fourchette. » Mais déj,à j'avais retraversé le
fleuve aux ténébreux méandres, j'étais remonté à la surface
où s'ouvre le monde des vivants: aussi si je répétais encore:
« Francis Jammes, cerfs, cerfs D, la suite de ces mots ne
m'offrait plus le sens limpide et la logique qu'ils exprimaient
si naturellement pour moi il y a un instant encore, et que je
ne pouvais plus me rappeler... J'avais oublié de fermer les
volets, et sans doute le grand jour m'avait éveillé. D

(II, 760-762).

Ce qui nous frappe d'emblée, dans ce rêve, c'est son
cadre poétique: paysage crépusculaire, porches sombres,
obscurité grandissante, vent. C'est ensuite son climat affectif:
angoisse de la séparation, recherche anxieuse de l'être dis-
paru, questions pressantes, remo11ds, sanglots. Ce sont enfin
les détails insolites qui le terminent: quelques mots tout à
fait surprenants et tranchant sur le contexte poétique et
affectif de l'ensemble. Nous évoquons un autre songe

étrange:
De tant d'objets divers le bizarre assemblage
Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage...

Mais c'est précisément le caractère hétéroclite du rêve du
N.arrateur qui m'incline à croire à son authenticité. La façon
inopinée dont le père surgit «< Mais voici mon père qui se
promène devant moi D), l'évocation d'un rêve plus ancien à
l'intérieur du rêve présent, l'énigme des derniers mots avant
le réveil: ces éléments déconcertants rendent un son que

- 538 -



nom reconnaissons pour vrai si nous savons être attentifs à
nos propres rêves. On dirait que Proust n'a fait que transcrire
un rêve qu'il fit réel!lement, soit après la mort de sa grand-
mère, soit après celle de sa mère. Et même s'il avait inventé
ce rêve ,de toutes pièces pour le prêter au Narrateur, cela
n'enlèverait rien à s'a valeur symbolique, puisque l'auteur
aurait dû le tirer de son propre fonds, c'est-à-dire, entre
autres, de son iD(jOnscitmt. Dans la vie psychique, il n'y a
pas de hasard. Ce .qui paraît l'œuvre du hasard pourrait
i 'expliquer si seulement nous disposions d'une méthode
d'investigation assez pénétrante. « Les symboles, écrivait
B'audelaire, ne sont obscurs que d'une manière relative,
c'est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clair.
voyance native des âmes» (4).

Je ne prétends personnellement qu'à la bonne volonté, et
me propose d'examiner, par la méthode a,ssociative, quel-
ques-unes ,des obscurités .du rêve.

Notons d'emblée que bon nombre des symboles de ce
rêve sont relativement aisés à déchiffrer. La grand-mère de
Marcel (qui, .dans la vie réelle de l'écrivain, peut représenter
la grand-mère ou la mère) est morte. Marcel la cherohe, à
l 'heure du crépuscule, dans le royaume des ombres, peut-être
simplement .daiDiS un cimetière: « cette petite chambre qu'on
a louée pour elle» représente évidemment sa tombe. Il se
reproclte de l'avoir oubliée trop longtemps; nous connaissons
déjà cette circon-stance par le chapitre intitulé « Les Inter-
mittences du cœur ». Maintenant qu'il retrouve dans toute
sa plénitude le souvenir de la morte, il désire ne plus être
séparé d'elle: « Tu sais bien pourtant (dit~il à son père) que
je vivrai toujours près d'elle. » Désir de mort, ou simplement
désir d'une union des cœun par-delà le tombeau: peu
importe, l'essentiel est que le lien ne soit pas rompu.

La grand-mère le désire passionnément, elle aussi, ou du
moi.ns l'a désiré Idans un rêve antérieur que se remémore
soudain le Narrateur au milieu du rêve présent:

« Alors je crus me rappeler qu'un peu après 8a mort, ma
gran,d-mère m'avait dit en sanglotant d'un air humble,

(4) Baudelaire, Œuvres comvlètea, BibliodIèque de la Pléiade, 1951,
p. 1078 (article sur Victor Hugo).
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oomme une vieille servante cha88ée, oomme une étrangère:
« Tu me permettras bien de te voir quelquefois tout de même,
ne me laisse pas trop d'années sans me visiter. Songe que tu
as été mon petit-fils et que les grand-mères n'oublient pas ».

N'est-ce point là une image frappante de la persistance,
de la pui'ssance envoûtante du lien maternel même après la
mort de la grand-mère? Mais dans le rêve présent, l'aïeule
ne reparaît plus, elle ne réclame plus l'âme de son petit-fils.
Tout ce que le Narrateur apprend sur son compte, il le tient
de son père, qui représente, dans ce monde maternel émotif,
l'élément viril et l'aisonnahle. C'est le père qui rapporte à
Marcel ce détail encourageant: la joie qu'elle a eue à appren-
dre qu'il allait écrire un livre. Mais c'est aussi le père qui
s' oppose, doucement mais fermement, à lIa communion directe
entre la grand-mère et son petit-fils. Par trois fois, aux
supplications du jeune homme, il répond par des objections
tristes mais sensées: « Elle est très faible, très faible, eille
n'est plus elle-même... Je crois que tu ferais mieux de n'y pas
aller... Je ne vois pas ce 'que tu pourrais y faire. »

Ces sages paroles représentent, en fait, une velléité quj
commence à poindre chez le rêveur lui-même: l'élément
viril et créateur de Marcelle pousse à se libérer de l'emprise
maternelle, à rompre les amarres avec le passé et à se tourner
vers son œuvre. ,Sans doute, cette velléité n'est pas encore
une volonté; toutes les forees affectives sont liguées contre
elle. Le rêveur se débat c<mtre la nécessité, il proteste et ~l
sanglote. Mais il se réveillle sans avoir revu sa grand-mère.

Quant aux symboles qui surgissent si soudainement à la
fin du rêve et lui confèrent son caractère d'étrangeté: les
cerfs, Francis Jammes et la iourohette - ils sont évidemment

beau,coup plus énigmatiques et appellent des commentaires
plus étendus.

***

LE CERF

Le cem occupe une place privillégiée dans la symbolique
chrétienne. Son apparence noble et majestueuse, le fait qu'il
ait parfois entre ses bois un signe blanc en forme de T, donc
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en forme ùe croix, lui ont de ,bonne heure conféré un carac-
tère prophétique et sacré. Dans la Légende de saint Eustache,
telle qu'elle est contée dans la Légende Dorée, un grand cerf,
détaché du troupeau, est le Christ lui-même, et porte un cru.
cifix entre ses bois. Plusieurs 'artistes, dont Pisanello et Dürer,
ont peint ou gravé ce cerf au crucifix. Dans la Légende de
saint Julien (toujours selon la version de la Légende Dorée),
un cerf poursuivi à la ch;asse prophétise la tragique ,destinée
de JuJien: « Comment oses. tu me poursuivre, toi qui ee
destiné à être l'assassin de ton père et de ta mère? » Mais
c'est surtout dans cette même légende, contée par Flaubert
(lequel avait à sa disposition, outre la Légende Dorée, un
manuscrit de la Bibliotlhèque de la ville de Rouen), que
l'avertissement du ced mourant prend un caractère solennel
saisissant: « Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur
féroce, tu assassineras ton père et ta mère! »

Proust, on le sait, était un admirateur passionné de
Filaubert. En janvier 1920 il lui consacra un long article
dans la N .R.F. (5). Il était certainement familier avec l'image
de ce ceri impressionnant. Or, précisément, le thème du
parricide revient à plusieurs reprises dans l'œuvre de Proust,
et chaque fois il s'agit du meurtre de la mère.

Nous le rencontrons d'abord dans « La Confession d'une
jeune fille », un des morceaux du premier livre publié par
Proust, en 1896, Les Plaisirs et les Jours (6). L'héroïne a été
surprise par sa mère 'au moment où, en l'absence de son
fiancé, elle se laissait embl1asser par un jeune homme 'pervers
et trouvait à cette étreinte un plaisir voluptueux et coupable.
La mère, saisie, pel1d connaissance, fait une mauvaise chute
et meurt. La fille se tire un coup de pistolet et se bilesse
grièvement. C'est en attendant sa mort proclIaine qu'elle fait
son douloureux récit.

Le même thème est repris et développé d,ans les « Senti.
ments filiaux d'un parricide », récit publié en 1907 dans le
Figaro et repris plus tard dans Pastiches et Mélanges (7). Le

(5) Cet article fut recueilli plus tard dans Chroniques, Gallimard,
Paris, 1927, p. 193-2JJ.

(6) Les Plaisirs et les Jours, N.R.F., Paris, M. de 1924, p. 141-159.
(7) Pastiches et Mélanges, N.R.F., Paris, 19J9, pp. 211-224.
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héros, Henri van Blarenherghe, tue sa mère dans un accès
de démence. (Le récit était basé sur un fait-divers authenti-
que.) Au moment de mourir, elle dit à son fils: ([ Henri,
qu'as-tu fait de moi! qu',as-tu fait de moi!» et Proust
commente longuement la portée géuérale de cette accusa-

tion:

- Qu'as-tu fait de moi! qu'as-tu fait de moi! Si nous
voulions y penser, il n'y a peut-être pas une mère vraiment \-

aimante qui ne pourrait, à son dernier jour, souvent bien
avant, adresser ce reproche à son fils. Au fond, nous vieiUis-
sons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous
lui donnons, par l'inquiète tendresse elle-même que nous
inspirons et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions
voir dans un corps chéri le lent travail ,de destruction pour-
suivi par la douloureuse tendresse qui l'anime, voir les yeux
flétris, les cheveux, longtemps restés inJomptablement noirs,
vaincus comme le reste et blanchissants, les artères durcies,
les reins ibouchés, le cœur forcé..., la marche ralentie, alour-
die, l'esprit qui sait qu'il n'a plus rien à espérer..., la gaîté
même... à jamais tarie, peut-être celui qui saurait voir cela
dans (un) moment tal'dif ,de lucidité..., peut-être celui-là,
comme Henri van Blarenherghe quan,d il eut achevé ~a mère
à coups de poignal'd, reculerait devant l'horreur de sa vie et
se jetterait sur un fusil, pour mourir tout de suite (8).

Enfin, dans la Recherche même, le Narrateur, au cours
des douloureuses réflexions qui suicvent la mort d'Albertine,
se considère comme responsable, du moins indirectement, de
cette mort et de la mort de sa grand-mère; voici deux passages
de la Fugitive, assez voisins l'un de l'autre:

« Rapprochant la mort de ma grand-mère et celle d'Aliber-
tine, il me semJblait que ma vie était souillée d'un double
assassinat que seul la lâcheté du monde pouvait me par-
donner» (III, 496).

« Il me semblait que par ma tendresse uniquement égo1ste
j'avais laissé mourir Albertine comme j'avais assalssiné ma
grand~mère» (III, 501).

Ces deux passages trahissent chez le Narrateur un lourd
sentiment de culpalbilité, un implacalble remords d'avoir
iinon tué littéralement l'être aimé, du moins accaparé et

(8) Ibid., pp. 223-224.
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tourmenté cet être de tant de manières que sa mort en a été
hâtée.

II faut, pour rendre com'pte d'un sentiment si excessif,
quitter le Narrateur et nous reporter à l'auteur qui s'est
peint sous ses tl'aits.

Certes, Proust infligea toujours des soucis aux siens. Sa
mauvaise santé, sa névropath,ie, son défaut d'hygiène, son
mode de vie bizarre, son indifférence quant à une carrière,
ses mœurs sexuelles : tout contribuait à tenir sa famille, et
particulièrement sa mère, en un perpétuel état d'anxiété.
L'anxiété use les êtres, Proust ne le savait que trop, comme
l'indique le dernier paragraphe des « Sentiments filiaux d'un
parricide », que je viens de citer, et qui rend un son si
personnel. Mais il devait avoir un autre sujet d'angoisse
encore si nous le considérons à l'époque où, comme le Narra-
teur dans le rêve qui nous occupe, il songeait à se consacrer
à son œuvre. Son œuvre maîtresse, celle qu'il portait en lui
depuis de longues années, et qui devait faire une large place
à Sodome et Gomorrhe. Sur ce sujet, il avait déjà accumulé
de nombreuses notes: nom le savons par ses Cahiers encore
inédits, dont M. André Maurois, dans sa magistrale biogra.
phie, a publié ,de larges extraits (9); mais vis-à.vis des siens
il gardait le silence. Rompre ce siJence, aborder le sujet
tabou, ne serait-ce point porter un coup « mortel» à ces
parents discrets et confonnistes ? Certes, ce coup, il faudra
qu'il le porte un jour, s'il veut faire une œuvre de vérité.
Ces êtres chéris, il lui faudra les blesser « à mort». Il lui
faudra aussi tuer, en lui.même, une image maternelle trop
envoûtante, qui paralyse la création. Mais au moment de sa
vie évoqué par Je rêve, iIl n'a pas encore ce cruel courage.
Les cerfs qui surviennent si brusquement à la fin du rêve,
s'ils doivent quelque chose au cerf prophéti,que de Flaubert,
signifieraient alors menace, interdiction, censure.

(9) André Maurois, A la Recherche de Marcel Proust, Hachette,
Paris, 1949, pp. 222-228.
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FRANCIS JAMMES

Quels étaient les rapports entre le poète des Géorgiques
chrétiermes et l'auteur de la Recherche? Nous savons par
la correspondance de Proust, qui mentionne Jammes à
maintes reprises, que les deux écrivains s'étaient rencontrés
chez Alphonse Daudet, mais se fréquentaient peu. Proust
parle toujours du poète avec les plus grands éloges, ce qui
ne laissera pas de surprendre les lecteurs qui jugent que les
deux œuvres ne sont pas d'égale V1aleur. On pourrait même
être tenté de penser que Proust cède à sa fameuse (( gen-
tillesse» en faisant à Jammes des compliments exagérés.
Maïs dans UjOe lettre à Louis de Robert, de janvier 1913
(j'adopte la date conjecturale étabJie par M. Philip KoTh) ,
Proust justifie son admiration de f!açon convaincante. n
concède que Jammes ne sait pas ordonner des ensembles,
mais juge que ses images, en revanche, sont d'une profondeur
et d'une justesse inégalables:

(( Cher Ami, - Ce que vous dites de Jammes est très vrai.
Mais pour moi, le plus précieux, ce ne sont pas ses meIlleurs
ouvrages. On appelle ain-si ceux où se sentent le moins ses
défauts. Mais beaucoup de gens sans génie sont doués de ces
qualités qui lui manquent et qui pourraient améliorer ses
livres. L'absence de qualités que tant de gens possèdent ne
saurait être bien grave. Ne sût-il pas mettre ses sensations en
ordre, faire un livre, même un conte, même un paragraphe,
même une phrase, - il lui resterait que la cellule même,
l'atome, c'est-à-dire l'épithète et l'image sont chez lui d'une
profondeur et d'une justesse que personne n'atteint. Au fond
de nous, nous sentons bien -que les choses sont ainsi, mais
nous n'avons pas la force d'aller jusqu'au cœur extrême où
gît la vérité, l'univers réel, notre impression authentique.
Et nous ordonnons magnifiquement des à peu près d'expres-
sions. Jammes, lui, laisse dans un grand désordre des
expressions dont chacune est une révé1ation. Voilà pourquoi,
quand on dit qu'il est balbutiant, moi je trouve qu'il n'y a
que lui qui parle net. Sans doute, j'aimerais mieux que
toutes ces parcelles de vérité entrassent dans un ensemble '1

admirable qui serait la révélation du monde réel. Ma-is j'aime 1.

mieux leurs justes indices que les gl1andes cOllstmctiom où ~
dix mille ratages, fondés sur l'intelligence et la réthorique, !

donnent l'impression (pas à moi) d'une réussite. » (10).

(10) Lou,is de Robert, Commem débuta Marcel Proust, Gallimard,
pe,ris, 1925, lett.re V, pp. 40-41.
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Mais cette page d'éloges n'explique pas pourquoi le
Narrateur prononcerait le nom de Francis Jammes à la fin
d'un rêve si dramatique. Deux autres lettres de Proust
peuvent peut-être jeter quelque lumière sur ce point.

D'a'bord, une lettre à François Mauri,ac datée du
24 septembre 1919 :

« Votre ami, le Maître que j'admire entre tous, M. Francis
Jammes, m'avait, au millieu de louanges infinies et imméri-
tées, demandé de supprimer du premier volume de l'ouvrage
dont je suis si heureux que vous aimiez le titre, un é'pisode
qu'il jugeait choquant. J'aurais voulu pouvoir le satisfaire.
Mais j'ai si soigneusement bâti cet ouvrage que cet épisode
du premier volume est l'explicatiOlIl de la jalousie de mon
jeune héros dans les quatrième et cinquième volumes, de
sorte qu'en arrachant la colonne au ch,apiteau obscène,
j'aurais fait p~us loin tomber ta voûte. C'est ce que des
critiques appellent des ouvrages sans composition et écrits
au hasaro des souvenirs» (11).

Puis une lettre à PaulI Souday datée du 10 novembre
1919 :

« Ma composition est voilée et d'autant moins rapidement
pereeptible qu'elle se développe sur une large échel'le... mais
pour voir combien elle est rigoureuse, je lIl'ai qu'à me rap-
peler une critique de vous, mal foDldée selon moi, où vous
blâmiez certaines scènes troUlhles et inutiles de Swann. S'il
s'agissait, dans votre esprit, d'une scène entre deux jeunes
fiJI,les (M. Francis Jammes m'avait ardemment prié de l'ôter
de mon livre), elle était, en effet, « inutile » dans le premier
volume. Mais son ressouvenir est le soutien des Tomes IV et
V (par la ja10usie qu'elle inspire, etc.). En la supprimant,
je n'aurais pas changé grand"chose au premier volume;
j'aurais en revanche, par la solidarité ,des parties, fait tomiber
deux volumes entiers, dont eLle est la pierre angulaire, sur la
tête du lecteur» (12).

Ces deux lettres, on le voit, se rapportent à UIIl épisode
troUible de Du côté de chez Swann : Mareel adolescent est
témoin, à Montjouvain, d'une scène de sadisme entre deux

(11) F. Mauriac, Du côté M chez Proust, La Table Ronde, Paris.
1947, p. 21. La date de la lettre figure dans le volume même.

(12) Correspondance générale M Marcel Proust, Plon, Paris, vol. III,
1932, p. 69. La date de la lettre figure dans le volume même.
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lesbiennes, qui assurément fait tache dans la riante peinture
de Combray (1, 159-165). Francis Jammes, choqué, a prié
Proust de la &upprimer. Proust, on vient de le voir, prétend
qu'il a été obligé de maintenir cet épisode à cet endroit
précis pour e:x:pliquer la jalousie du Narrateur aux quatrième
et cinquième tomes. Ce scrupule de composition ~t sans
doute fort respectable. Mais il n'est pas interdit de se
demander si l'auteur n'aurait pas eu maintes occasions
d'introduire l'amie .de Mlle Vinteuil un peu plus tard. S'il
a tenu à faire une place à l'homosexualité dès le premier
volume, ne serait-ce point qu'elle a projeté son ombre très
tôt sur sa vie à lui, au beau milieu de l'existence familiale
protégée et des vacances i,dylliques à Nliers? Il Y a dans
« La Confession d'une jeune fille », déj,à citée, une page qui
exprime de façon poignante combien l'éveil de la sexrnalité
peut engendrer de conflits, de remords, de désirs de s'étour-
dir, et frapper de stérilité les simples joies de la vie. J'en
extrais le pa'ssage suivant:

« Je pel'dis avec le goût de la solitude le secret des joies
que m'avaient données ju&que-là la nature et l'art. Jamais
je n'ai été si souvent au concert que dans ces années-là.
Jamais... je n'ai senti moins profondément la musique... Mes
promenades aussi avaient été comme frappées de stérilité.
Les choses qui autrefois suffisaient à me rendre heureuse
toute la journée, un peu de soleil jaunissant l'herbe, le
pa11fum que les feui1les laissent s'oc.happer avec les dernières
gouttes de pluie, avaient perdu comme moi leur douceur et
leur gaieté. Les bois, le ciel, les eaux semblaient se détourner
de moi, et si, restée seule avec eux face à face, je les
interrogeais aiIlXieusement, ils ne murmuraient plus ces
réponses vagues qui me ravissaient autrefois. Les hôtes divins
qu'a:nnoncent les voix des eaux, des feuillages et du ciel
daignent visiter sewement les cœurs qui, en haibitant en
eux-m:êmes, se sont purifiés » (13).

Ne sel1Rit-ce pas cette lourde atmo&phère de plaisir, de
trouble et d'effroi que Proust aurait tenu à évoquer dès le
début de son œuvre en y plaça;nt l'épisode de Montjouvain
qui devait si fort déplaire à Francis J a,mmes ? Le nom du
poète, surgissant brusquement à la fin de notre rêve, serait

(13) « La Confession d'une jeune fi.Lle », dans Les Plaisirs et les
JOIU'S (déj;à cité), pp. 15Q-151.
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donc celui d'un censeur sévère, dont l'interdiction s'ajoute
à l'avertissement du cerf doué du don de prophétie. « Tu
assassineras ton père et ta mère D, dit le cerf. « Tu déplairas
aux écrivains », dit le poète. A ces interdictions il faudra
passer outre si l'œuvre doit être un fidèle miroir de la
vérité totale.

***

LA FOURCHETTE

Que vient faire cet humhle ustensiJe domestique à la
suite des symboles impressionnants du cerf et du poète?
Notons tout d'abo~d que Proust n'a jamai's rejeté de sa
création les objets familiers qui à d'autres sembleraient insi-
gnifiants. Ses « moments privilégiés» ont été instaurés par
une tasse de thé, deux pavés inégaux, une cuiller heurtant
contre une assiette, une serviette empesée. Je voudrais m'ar-
rêter surtout au bruit de 1a cuiller contre l'assiette, entendu
au cours de la fameuse matinée chez la princesse de Guer-
mantes, dans le Temps Retrouvé:

« Or, à ce moment 'même, un second avertissement vint
renforcer celui que m'avaient donné les deux pavés inégaux
et m'exhorter à persévérer da!l18 ma tâche. Un domestique
venait, dans ses eff,orts infructueux pour ne pais faire de
bruit, de cogner une cuiIJer contre une assiette. Le même
genre de félicité que m'avaient ,donn,é les dalles inégales
m'envahit; les sensatÎJons étaient de grande chaleur... mais
mêlée d'une odeur de fumée, apaisée par la fraîche odeur
d'un cadre forestier; et je reconnus que ce qui me paraissait
si ,agréalble était la même rangée d'arbres que j'avais trouvée
ennuyeuse à observer et à décrire et devant laquelle... je
venais de croire un instant, dans ,une sorte d'étoul1dissement,
que je me trouvai's, tant le bruit identique de la cuiller contre
l'assiette m'avait domIé, avant que j'eusse eu le temps de me
ressaisir, l'illusion du bruit du marteau d'un employé qui
avait armngé quelque chose à une r,oue du train pendant que
nous étions arrêtés dans ce petit bois. On eût dit que les
signes qui devaient, ce jour-1à, me tirer de mon décourage-
ment et me rendre la foi dans les lettres avaient à cœur de Be
multiplier... » (III, 868).

- 547 -



Dans un état plus ancien de la Recherche, publié par la
Table Ronde en 1945 (14), l'incident se produit non chez la

princesse de Guermantes, m'ais au cours d'un pique-ni:que
dans les bois de Coonbray entre Marcel adolescent et son iinsti-
tutrice, et c'est une fourchette qui frappe sur l'assiette et
déclanche par association le souvenir d'un :paysa'ge vu anté-
rieurement, qui a paru insipide sur le moment même, mais
est goûté dans toute sa plénitUJde lorsqu'il est recréé par la

mémoire involontaire.

Ces incidents en apparence insignifiants revêtent pour
Marcel une grande importance: il les appelle des « signes »
- des « signes qui devaient ce jour-là (le) tirer de (son)

découragement et (lui) reDidre la foi dans les lettres ». Si les

grands symbo~es du cerf et de Francis Jammes représentent
des signes négatifs, l'humble symbole de la fourchette repré-
sente un signe positif, dont le message est celui-ci: « Ton
œuvre est là, en toi; ton œuvre sera faite de ton passé

recréé. »

Notons par ailleurs que le mot « fourchette » s'apparente

au mot « fourche» qui, dans une de ses acceptions, désigne
« un eDidroit où un chemin se divise ». Marcel se trouverait
donc à une bifurcation, ayant le choix entre deux voies: la

voie rassurante de l'harmonie fjamiliale, et particuJièrement
de la communion avec la mère, du respect des valeurs tradi-

tionnelles, de la fidélité à la mère ou à la grand-mère par-delà
le tombeau - et la voie dangereuse de l'affranchissement, de

l'émancipation morale et de la création de l'œuvre.

Le rêve refléterait dOllc un conflit du Narrateur qui put
être aussi cellui du créateur. Certes, dans la vie de Proust,
l'issue du conflit ne fut jamais douteuse: le puissant génie
de l'écrivain devait nécessairement triompher des scrupules
de l'homme. Mais n' est.il pas émouvant de pressentir la force
de ce conflit à travers les symboles du rêve et l'Iangoisse du
rêveur? de voir sur combien de plans l'œuvre et la vie réelle
s'interpénètrent? Mais surtout, si Proust a vraiment fait ce
rêve, comme je le crois, ne faut-il pas admirer sa fidélité
à ses impressions premières, son désir de les rapporter inté-

(14) « Un des premiers états de Swann », La Table Ronde, Paris,
n° 2, awil 1945, p. 24.
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gralement, son refus de les censurer? De moinls grand's que
lui auraient pensé: « La fin de ce rêve est absurde: je ne
puis le raconter tel quel. » Proust lui conserve SOill cal'actère
insolite et authentique.

***

J'ai tenté de montrer que le rêve du Narrateur, si on
l'éclaire par des textes connexes et des faits tirés de la
biographie de l'auteur, n'est pas entièrement dénué de sen!.
Mais montrer n'est pas démontrer, et les partil;ans de la
méthode histori'que pure ne seront pal; convaincus. Ils
voudront savoir, par exemple, quand le rêve eut lieu, s'il
fut contemporain de la mort de la grando{rllère, ou contem-
porain des lettres à Mauriac et à Souday qui font mention
de Francis Jammes. Mais, comme le remarque Proust lui.
même, le8 rêves échappent aux loi'8 du temps. fis font avec
lui un « jeu formidable ». Et nous voyons souvent, « en UII1e
nuit, en une minute d'une nuit », des époques très lointaines
de notre passé « fondre à toute vitesse sur nous, nous aveu-
glant de leur clarté» (III, 912).

Clarté, SaiILS doute, pour le rêveur qui sait lire en lui-
même. Clarté assez obscure pour le Jecteur. Cependant une
longue familiarité avec l'œuvre de Pr,ou'st m'a enseigné à ne
pas en rester à l'impression première «( ce rêve n'a pas de
sens ») et à essayer de descendre jusqu ',au sens caché. Lors.
que Rimbaud, autre rêveur, envoya à Izambard son poème
« Le Cœur V1O1é », il y joignit ce commentaire: « Ça ne veut
pa~ rien dire. » TeIJe fut aussi m'on impression, dès le pre-
mier moonent, déjà lointain, où je lus cette étonnante
séquence: « ... ceris, cerfs, Francis Jammes, fourchette ».

Liliane FEARN,
Université de Londres.
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Première crise d'asthme: 1880

Pourquoi?

L'histoire nous dit qu'e.n 1880, « au retour d'une prome-
nade aux Champs-Elysées », Marcel fut pris d'une violente
crise d'étouffeme.nts qui fit craindre le pire à ses parents.
Jour-charnière dans la vie de l'enfant, puisque, pour lui, ce
ne fut jamais la même chose après qu'avant: ce jour-,là il
quittait le monde de la liberté, le moDJde des fleurs et des
parfums pour entrer dans le monde de la maladie, des pré-
cautions et des fenêtres (']Qses.

Pourquoi ce jour-là et pas un autre?
On peut certes imaginer un déclenchement de la maladie

dû à un « aœident » physi,que : dœ arbres récemment fleuris
aux Champs-Elysées? Une poudre de riz nouvelle utilisée
par la mère? Un trottoir que l'on goudronne sous les fenê-
tres de Marcel? T,out est possible. Mais si, comme nous le
savons bien et comme Proust s'en doutait lui-même, son
astJhme était lié à une hyper-émotivité, quelle violente émo-
tion aurait pU, ce jour-1à, réveiller, amener au jour la bête
dévorante qui doNnait en lui? Que s'est-il passé ce jour-là ?

L'article de L. Jones, paru dans le n° 12 du Bulletin des
Amis de Marcel Proust, m'a convaincue, s'il en était besoin,
de l'importance de la relation Marcel-Robert. L. Jones, en
effet, dans sa passioomante étude où transparaît une tendresse
pour son sujet qui est comme le reflet de celle de Proust,
traite du problème suivant: la ja1ousie du petit Marcel
devant la naissance de son frère Robert. Il analyse à travers
la vie et l'œuvre de ProllSt les conséquences de cette jalousie,
son refoulement, ses compensations.

D'après lui, Marcel a choisi, si l'on peut dire, d'être
mal8!de. « L'enfant va mettre toutes ses forces au service de
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son désir secret: être mala-de, vulnéra;ble, avoir constamment
besoin de faire a,ppel de la façon la plus urgente à la sollici-
tude et aux soins de l'entourage » (L. Jones). Ainsi il espère
retrouver la place qu'il a pel'du : celle du petit enfant pro-
tégé par la mère.

Après avoir lu l'étude de L. Jones, on ne se pose plus
la question: « Que s 'est-il passé ce jour.là, de 1880 ? » mais
« Que s'est.il passé ce jour.1à, de 1880, par rapport à
Robert? ».

Or, en visitant l'Exposition Marcel Proust de la Bi;blio-
thèque Nationale, j'ai été frappée par deux photographies:

- l'une (n° 45) représente « Marcel et Robert Proust

enfants, 1876 D;
- l'autre (na 46) représente « Marcel et Robert Proust

en jupes vers 1878 D.

Quel âge a Marcel Proust en 1878 ? 11 a 7 ans. Si, comme
je crois le savoir, le garçonnet dans les familles bourgeoises
de l'époque, troquait la jupe contre la culotte lorsqu'il
atteignait le fameux « âge de raison », 1878 fut la dernière
année où Marcel Proust porta la jupe.

En 1878, il passe donc dans le roog des « hommes ». Son
frère Robert, par contre, est toujours en jupes. Le petit
ennemi bien aimé, l'usurpateur de l'affection maternelle est,
en quelque sorte, distancé et comme annihilé. (Il serait
d'ailleurs intéressant de savoir si, dans le comportement de
Marcel, quelque chose a changé cette année-là.)

Mais, ce que nous savons c'est qu'en 1880, l'asthme se
déclare. Quel âge a Robert Proust en 1880 ? Sept ans.

Son anniversaire est tombé le 24 mai.

A son tour il quitte ia jupe.

A son tour il passe dans le rang des hommes.

La victoire que Marcel avait cru pouvoir remporter deux
aus avant, la supériorité dont peut être il a~it cru bénéficier
s'effondrent. Son frère est là et bien là. Non pas une petite
fille, mais un garçon comme lui, concurrent redoutable dans
la conquête de l'affection maternelle. Toutes les fureurs,
toutes les craintes refoulées de la petite enfance se réveillBIlt
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avec urne force inouïe. Marcel est menacé d,ans son amour,
dans sa vie même: il étouffe de rage et de chagrin. Mais
il n'en sait rien. Et l'asthme le terrasse.

Mais, à la fois mal et remède, l'asthme, en le terrassant,
lui permet de prendre la place 1aissée vacante, en ce jour de
mai 1880, par Robert: la place du petit enfalDt.

***

« J'ai tous les ans, du 15 mai au 1er juillet, une maladie
ridicule... » (Lettre à Louisa de Mornand.)

Thelma VOLCKMAN-DELABESSE.
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Robert Proust, frère de Marcel
par le docteur Ro,bert SOUPAULT

Tant dans l'œurvre de Marcel Proust elle-même que dans
l'immense exégèse à laquelle elle a doDjllé lieu et continue
de donner lieu à l'étranger comme en France, très excep-
tionnelles sont les références ou même les allusions au frère.
Alors que la grand~mère et la mère surtout, le père beau-

coup plus rarement, la tante Léonie, l'oncle, Françoise la
servante au grand cœur, les voisins font partie de la toile
de fond familiale ou intime et reviennent ci et 1à peupler
« la recl1ercl1e du temps perdu », le frère puiné, Robert, de

moins de deux ans plus jeune, auprès duquel il fut élevé,
dont il partagea les jeux, arvec qui il eut ses premiers
échanges de jeunesse et resta toujours en contact affectueux,
n'est à ma connaissance, pour aÏl11si dire jamais érvoqué. Et,
dans ces conditions, les commentateurs de l'œuvre pas plus
que les biographes, n.'ont cru dervoir en faire état et, sans
paraitre s'en étonner, la plupart l'ont, délibérément ou non,
laissé de côté (1).

Il Y a là une double anomalie qui rvaut qu'on s'y arrête
et puisqu'à juste titre, et par intérêt historique et par
curiosité psychologique, la critique s'attache aux moindres

déterminantes qui ont pu contribuer à l'éclosion d'un génie
si singulier et à la trame d'un modèle romanesque sans pré-
cédent, le point dont je traite aujourd'hui ne semble pas
négligeable: le cas du frère mérite mieux que le silence
et l'oUibli.

(1) Lors de patientes recherches bibliographiques, j'ai retrouvé
seul~ent deux articles qui abordent le sujet, mais sous un angle
aSS'ez différent du mien. E. Jones: Marcel Proust et son frère. Dr P .-E.
Seidmann : Marcel Proust et les médecim - in-BuU. de la Soc. des
Amis de Ma,ooel Prroust 1963, n° 12, p. 503-522.
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Si je me crois autorisé à ÎlDtervenir pour combler cette
lacune, c'est qu'ayant été jadis le disciple fervent de l'excel.
lent chirurgien 'que fut Robert Proust, je l'ai bien connu
et aimé et que je peux apporter sur lui des témoignages
précis et fidèles (2). C'est aussi qu'appartenant au milieu
chirurgical, ayant suivi à vingt ans près une carrière presque
semibla:ble, je sui,s mieux à même de le « traduire» sans le
trahir. Les hommes de lettres n'ont coDillaissance et ne peu-
vent avoir connaissance de notre métier et de ceux qui

l'exercent que de l'extérieur.

Voici donc quelques souvenirs qui rendront plus vivantes
la figure et la silhouette de mon maître disparu. Puis je
tenterai de décrire les principaux traits de son caractère et
de son esprit, son attitude dans la vie et dans les relations

sociales.

***

Robert Proust na'quit Je 24 mai 1873, moins de deux ans
après Marcel, et, comme Marcel, chez son grand.oncle Weil,
96, rue La Fontaine, à Auteuil, qu'on appelait encore
la campagne. La première enfance, commune aux deux frères,
se passe à Paris et à Illiers principalement. Les études ont
lieu au Lycée Condorcet. Les baccalauréats sont passés faci.
lement et de bonne heure, et les aptitudes remarquables de
Robert pour les mathématiques lui font 1In moment préparer
« Math Spé ». Puis, rejetant l'idée première de devenir archi-
tecte, il opte définitivement pour la carrière médicale, où
l'engageaient la très grande notoriété et les propres vœux de
son père, professeur d'hygiène à la Faculté, memibre de
l'Académie de Médecine et médecÎID de l'Hôtel.Dieu, inspec-
teur général des services sanitaires.

Etudiant à 17 ans, « il prend ses grades comme en se
jouant ». Externe en 1893, il est interne l'année suivante
(part au service militaire à Reims); devient ,aide d'anatomie
en 1898; prosecteur en 1899. Sa thèse passée en 1900, il
ahoI-de les derniers concours et les plus difficiles: il est

(1) Mme Gérard Mante-Proust a bien vouilu donner son plein agré-
meUt à mon pieux effort.
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agrégé en 1904, chirurgien des hôpitaux en 1906. Entre
temps, en 1903, se situe son mariage avec Mlle Marthe Dubois-
Amiot, puis la naissance de sa fille Suzy.

Son père ne connut donc pas sa réussite à l'agrégation et
sa mère mourut peu de mois avant son chirurgicat. Il fut en
particulier élève des professeurs Guyon et Albarran, puis
assistant du professeur Pozzi, de 1904 à 1914. Durant la guerre
1914-1918, il est aux armées constamment. Ambul.ance divi-
sionnaire où il soigne et évacue ses blessés sous le feu de
l'ennemi à Etain (citation août 1914). Chirurgien chef de
l'ambulance chirurgicale automobile n° .1. Chirurgie.n consul-
tant des forces françaises e.n Italie, et, enfin, récla,mé par le
général Mangin, qui s'y connaissait en fait de courage et l'ad-
mirait. Chirurgien consultant de la xe armée en 1918 où, grâce
aux mesures prises par lui pendant cette seconde bataille de la
Marne, il n'y eut, sur 30 000 blessés, que 13 % de mortalité.
Après la guerre, chirurgien consultant de l'Association des
mutilés de guerre.

Reprise de la carrière civile. Chef de service successi-
vement à Tenon (centre anti-cancéreux), à Beaujon, à
Laënnec, à Broca. Secrétaire général de la Société de chi-
rurgie (1930). Professeur titulaire de la chaire d'Anatomie
médico-chirurgicale et de Médecine opératoire (1932). Pro-
f6Sseur de la chaire de Clini'que gynécologique (.1934).

Travaux nombreux et importants dont les plus notables
concernent la prostatectomie, la périnéorraphie, le traitement
chirurgical et la radiumthérapie du cancer du col utérin,
le traitement chirurgical de la tuberculose pulmonaire.

Outre ses activités professionnelles, hospitalières et univer-
sitaires, il s'occupe intensément de l'édition de l'œuvre de
Marcel Proust.

Sa mort fut brutale et inattendue, le 29 mai 1935. Ses
obsèques furent célébrées à Saint-Philippe-du-Roule, et
l'inhumation eut lieu au cimetière du Père-,Lachaise dans le
caveau de famille où reposaient ses parents et Marcel.

***

Aussi loin que je fouille mes sou~enirs concernant mon
ancien maître, je nous revois dans une salle de malades
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mansal'dée du vieil hôpital Laënnec, moi externe fr,ais émoulu,
lisant une « observation », lui m'écoutant d'un air sérieux,
imperturbable; puis, un des matins suivants, moi donnant
le chloroforme tandis qu'il opérait. C'était pendant l'été 1912.
Jeune chirul'gien des hôpitaux et agrégé, il assurait le rem-
placement de vacances d'un collègue plus âgé et j'étais
demeuré à Paris pour préparer mes concours.

Mon assi,duité, les services que je lui rendis en ces circons-
tances, attirèrent son attention et me valurent sa bienveil-
lance. Comme on sortait très tal1d de l'hôpital, bien après
midi, il me reconduisait à travers un Paris désert jusqu'à mon
domicile dans sa torpédo jaune découverte, quelque 14 Hp
RenauJt de l'époque. Nous parlions un peu de mes études, un
peu de ma famille qu'il connaissait indirectement, car nous
étions du même mi]ieu mondain, ainsi qu'on disait alors, et
ma mère ~t ma tante qui, jeunes filles, habitaient boulevard
Ma]eshe~bes, à quelques cents mètres des Proust, avaient
dansé au bal et joué au tennis de Neuilly avec Marce].

Mais mieux que ces marques de sollicitude, je reçus
dix-huit mois plus tard son appui efficace au concours de
] 'internat, car j'avais eu la chance qu'il fût tiré au sort du
jury et qu'il se souvînt favor3!blement de moi. Je me rappelle
aussi que le soir de l'épreuve qui assurait ma nomination,
je fis porter par le fleuriste en vogue, une ger'be de roses
à Mme Proust, ce qui provoqua, au cours de ma visite de

remerciements, une 8Jdmonestation toute paternelle. Je vois
encore la scène et j'entends la voix. Il était à table avec

l'élégante et svelte Mme Proust et une petite fille brune et
bouclée, sage comme une image dans sa robe de guipure
d'Irlande. On me fit asseoir, tandis que le va]et de chambre
servait: « Mon petit Soupault, il faut que vous appreniez
que ce sont des choses qu'on ne doit pas faire ». Et sur ma

protestation timide: « Non, non, ça ne se fait pas », rétor-
qua-toi] d'un ton péremptoire, adouci d'un demi-sourire sous
un regal'd pesant, imperturbable et figé. Ce ne fut pas la
dernière fois, on le lira, que j'eus l'occasion de noter com-
bien les questions de correction et de bienséance avaient de
prix à ses yeux.
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Puis la guerre. LI demande aussitôt malgré ses quarante
ans bien sonnés à partir pour le front et on lui confie, dès l'au-
tomne 1914, le commandement de la première Auto-Chir

(ambulance chirurgicale automobile), formation susceptible
de se déployer à que1ques kilomètres seulement des lignes de
tranchées, de recevoir en peu d'heures les blessés (on sait
l'importance du temps gagné contre les dangers majeurs
d'hémorralgie et d'infection) et de les opérer sur place, dans
des conditions teClhni,ques normales.

Comme celui de Martel, que je connus plus tal'd au large
des Dardanelles, son patrioti'sme était assez exalté et rigide.
Un jour que mon régiment se trourvait au repos dans le même
secteur que son ambulance, j'allai le voir, espérant un peu

que, étant donné son influence dans l'Armée, il me réclamerait
comme assistant et me sortirait de ma condition de médecin de
bataillon où je me faisais l'effet d'un chef brancardier au lieu
que ma jeune ambition eût souhaité une activité mieux appro-

priée. Ce point de vue le choqua peut-être. Dès mes premières
allusions, il fit grise mine et sourde oreille, parut s'absorber
dans d'autres pensées et, sur un mot plus insistant, me quitta
en me répondant dans ce même demi-sourire dont il accom-
pagnait ses reproches ou ses refus, comme pour les excuser
sans doute: « On verra cela un peu plus tard». Je n'en
entendis plus parler. Quelques mois après, je partais pour
l'armée d'Orient.

Il était crâne, se rendait de son plein gré jusqu'aux postes

de secours en première ligne, s'exposant au feu avec un par-
fait sang froid, payant de sa personne. S'il ne {ut pas
blessé par projectile, il eut, au cours d'une de ses tournées

d'mspection, un très grave acci,dent d'automobile qui mit
ses jours en danger. Refusant d'être érvacué vers l'intérieur,
il se fit soigner ~r place.

Dans une lettre à Ramon Fernandez, Marcel s'en émeut:
« Pardonnez-moi de ne pas avoir répondu plus tôt à une lettre
si gentille. Je l'ai reçue en même temps qu'une de ma belle-
sœur m'annonçant que mon frère venait d'avoir un terrible
accident le choc a été si fort que sa tête projetée a brisé le
montant de la voiture. Par bonheur, il Y avait un château à
2 km (tout cela se passe sur le « front »). On l'y a porté sur
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un brancard mais perdant une telle quantité de sang qu'il
serait certainement mort s'il y avait eu un trajet plus long à
faire. Cet accident ne m'eût pas empêché, moralement, de
vous écrire, car je garde dans les plus grands chagrins (et
celui-là n'a été que d'un instant car j'ai appris à la fois l'acci-
dent, et qu'il n'aurait pas de suite) le « sang-froid» le plus
complet. Seulement... »

Mes relations avec mon chef reprirent après la démobi-
lisation en 1919. J',avais retenu dains son service ma pre-
mière année d'internat que j'allais commencer.

Par suite des circonstances, l'année dura vingt mois et je
ne le regrette pas. Vingt mois où, jour après jour, je fus
guidé, influencé, dressé par un maître d'une grande bonté,
d'une extrême intelligence et d'une discipline technique
impeccable. Son service était à l'hôpital Tenon, dans le
xx' arrondissement. Pas de voitures en cette après-guerre.
Quand, le matin de bonne heure, je prenais le métro à la
station Courcelles, jusqu'à Gambetta, il m'arriva plusieurs
fois de rencontrer le « patron» qui, lui aussi, utilisait les
transports en com,mun. Il causait avec moi, mais souvent se
plongeait dans la lecture (je ne saurais dire laquelle). Le
trajet avec les deux changements, durait plus de trois quarts
d'heure.

Je fus à bonne école et je veux citer quellques traits de
son caractère. D'abord, je le répète, son cœur, son dévoue-
ment pour tous, pour les malades en particulier. A la guerre
il avait toujours eu en horreur les amputations et, quoique
chirurgien, souffrait visiblement d'avoir à s'y décider. A
Tenon, au cours des visites, il s'arrêtait longuement auprès
des plus souffrants, des plus mal en point, cherchait en
silence dans les méandres de ses vastes connaissances, inven-
tait comment les soulager. Le temps ne comptait pas pour
lui: il n'existait pas de « temps perdu ». Mais, nous, le
groupe des disciples, voyions l'heure avancer et d'autres
tâches inaccomplies. Il nous voulait tous autour de lui : un
goût de l'apostolat l'incitait à nous infuser la bonne
parole. Inutile de le presser. Il ne s'apercevait pas ou ne
voulait pas s'apercevoir de nos impatiences. Quelquefois,
quand, après une station d'une demi.heure autour d'un lit
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pour examiner, explorer l'opérée sur « toutes les coutures »,
on croyait en avoir fini, il faisait redéfaire le pansement,
contrôlait à nouveau tel détail et, aidé de sa surveillante,
refermait lui-même le bandage jusqu'à la dernière épingle.
Lorsque je fus atteint d'un anthl'ax de la paupière, accident
infectieux grave avant les antibiotiques, de quelle douceur,
de quelles attentions ne m'entoura-t-il pas après m'avoir
opéré! Il s'attal'dait, impassible, assistant d'un bout à l'autre

aux pulvéri&ations.

Je reviendrai sur cette minutie, qualité chirurgicale au
premier chef, qui devenait presque excessive chez lui. Elle
se retrouvait sous bien des formes.

C'est durant mon internat chez Proust que, poussé par lui,
je fis ma première publication scientifique, précoce sinon
prématurée. Il voulut revoir personnellement mon texte et

ma présentation, marque du soin jaloux qu'il prenait de
mon avenir. Ah ! ces veillées studieuses dans le somptueux
caibinet du rez-de-chaussée, avenue Hoche, où il remaniait
ma prose, vingt fois sur le métier remettait mon ouvrage.
Car, pour lui, un point était un point, une virgule une
virgule. Rigoureuse mais salutaire formation dont il n'eut
pas l'apanage - d'autres de mes maîtres aussi m'inculquè-
rent la discipline d'esprit et de gestes - mais à laquelle il

préluda. On croit rêver en comparant leur souci d'exigence
avec tant d'écrits médicaux actuels, visiiblement hâtifs, par-
semés de poncifs et d'incorrections.

Quelque dix ans plus tard, quand il voulut bien m'associer
à lui pour la réédition du Précis de pathologie chirurgicale,
d'autres veillées nous réunirent, toutes semblables sauf que
j'avais mûri entre temps. Je l'avais quitté pour devenir
assistant du professeur Antonin Gosset, son ami. Le temps, les
circonstances, que sais-je? les avaient un peu séparés; ce
qui me valut sans doute l'honneur et la charge d'une mission
délicate. Gosset régnait dans sa gloire et sa pwsance à la
Faculté et à la Société de Chirul'gie. La carrière de Proust
était restée quelque peu 611 retrait. Cet homme d'une intel-
ligence toujours en action, d'une subtilité de pensée toujours
en éveil, qui laissait déjà des travaux mémol'ables, souffrait
d'une nonchalance, d'une paresse physiqtle qui s'accentuait
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avec l'âge et le faisait renoncer peu à peu comme par répu-
gnance à des démarches et même des déplacements, et à bri-
guer ce à quoi sa valeur et ses brillants débuts le destinaient.
Donc, un beau jour de 1929, Gosset me manda et me parla en
ces termes: « Je crois, Soupault, que vous aimez bien votre
maître Proust? » - « Certes, beaucoup D. - «Pourquoi se
laisse-t.il effacer comme cela? Il a tort D. - « ? ... D. - « Si

vous voulez lui rendre service, allez le trouver de ma part
et dites.lui que s'il ~ait l'effort de se présenter à l'élection
pour le secrétariat général de la Société de chirurgie, je
me mets en campagne pour lui et que je me fais fort de lui
avoir dans deux ans une chaire à la Faculté ». - « Je suis très
honoré, Monsieur, mais c'est assez embarrassant...» -
« Arrangez-vom, mettez cela à mon compte ». Mon cher
patron m'écouta sans mot dire et me répondit seulement en
découvrant ses dents blanches et en levant les sourcils d'un
air lassé: « Gosset est très gentil, VOUIS aussi... Je vais voir
ça D. Il se rendit, eut le poste et la chaire. Sa carrière prit
l'ampleur qu'elle méritait d'avoir. Il ne devait en jouir
malheureusement, que peu d'anIlées.

De sa générosité, de son désintéressement on pourrait citer
maints exemples.

LI faut s'arrêter un instant sur sa probité, non pas seule-
ment scientifique, sur ses scrupules qui allaient loin. Défenseur
d'une tradition professionnelle, les premiers écarts - pour-

tant infimes - des uns ou des .autres le choquaient dans ses

conceptions ri'gides de la pratique du métier. Lorsque
je participai à la fondation de la clinique Lyautey pour y
exercer ma clientèle en toute liberté, et bien qu'il n'y eut de
ma part rien qui ressemblât à une affaire d'argent, iil me
marqua sa désapprobation: «Ts! Ts! mon petit (j'avais
38 ans passés) un chirurgien doit avoir les mains blanches! »

Le ton sur lequel il s'exprimait restait en toute occasion
d'un calme imperturbable. Pas une seule fois je ne l'ai
entendu éle~er la voix, et il me serait impossible de l'ima-
giner éclatant de colère. Ce qui ne veut pas dire qu'iil ne se
fâchait pas et, s'il y avait lieu, pour de bon. Mais répri.
mandes ou blâmes, griefs ou interdictions, son mécontente-
ment s'exprimait toujours enrobé de cent atténuations, de
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vingt détours. On reconnaît là l'empreinte commune aux deux
lrères : besoin de ne pas froisser, souci de ne laire nulle peine.
Et s'il n'allait pas comme Marcel jusqu'à procéder par inter-
rogations, SelS circonlocutions en étaient bien proohes; et mon
ami, le docteur A. Maurer, qui demeura du début à la fin
son fidèle adjoint, imite à merveille les périphrases de notre
patron dans ses remontrances: « Vous m'avez donné de
mauvaises haibitudœ, que voulez-vous? ... C'est un peu votre
faute... Vous ne devriez pas m'oDliger à... Je voudrais me
tromper..., etc... })

Il me reste à insister sur l'acuité d'une intelligeDl~e aussi
riche d'intuition qu'éprise de claire ol'donnance, qui lui
permettait de saisir et de pénétrer les problèmes les plus
divers comme de démêler les psychologies.

J'ai signalé qu'il avait le don des mathématiques. Quand
fut créé à l'hôpital Tenon, où il était encore chef de service,
le premier centre anti-cancéreux, il en devint le directeur.
Or, se jugeant trop peu instruit de la physique des radiations
et de la physiothérapie, il sollicita de Mme Curie la faveur de
quelques entretiens où recueillir les éclaircissements voulus.
Au bout de peu de temps, il fut au lait et si bien qu'il décou-
vrit d'abol'd l'index d'activité karyokilDétique, l'ionomicro-
mètre et une loi, dite des trois quarts, qui prit son nom. Et
Mme Curie répétait à qui voulait l'entendre, qu'elle n'avait
jamais rencontré dans la discipline biologique quelqu'un
d'aussi ouvert aux données des sciences abstraites.

Oserais-je dire, moi chirurgien, que l'intelligence trop
raffinée d'un Robert Proust le priva d'être un opérateur de
grand brio, qualité d'une valeur bien relative d'ailleurs. Et
il est pourtant vrai que l'acte opératoire en soi, s'il requiert
pleine clarté et soli,de équilibre d'esprit, une méthode dé-
pouillée, une simplicité et une rectitude tactique et techni-
que, ne s' accom,mode guère de subtilités qui l'encombreraient
et le com'pliqueraient; or ce que certains, enclins à une
célérité opératoire dont ils voyaient bien les avantages mais
non les inconvénients, prétendaient reprocher à Proust, ne
fut ni l'incompétence - bien évidemment - ni la mala,dresse,

ni la confusion (sa génération avait été forgée par la Médecine
opératoire de Faraheul), ni l'émotivité qu'il dominait à la
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perfection, mais des scrupules, des hésitations, une multipli-
cation des mesures de douceur et de sécurité qui allongeaient
la durée de l'intervention alors que les anesthésies n'avaient
pas encore l'innocuité désirable, mais qui annonçaient et
comme préfiguraient notre préoccupation majeure aujour-
d'hui : le respect des tissus.

***

Vouloir tr,acer un parallèle entre les deux frères, serait
bien artificiel, car, en fin de compte, leurs carrières, leurs
modes de vie divergèrent très tôt et progressivement.

Trois « époques-jalons» suffiront à l'attester.

En 1894, Marcel en est encore à hésiter entre la Cour des
Comptes et le Quai d'Orsay. Robert, ayant vivement poussé
ses études de médecine, arrive le troisième de sa promotion
au concours de l'internat (21 ans !).

Au début du siècle, il est docteur en médecine, auteur de
travaux scientifiques déjà notables, va prendre femme en
1903, et sel'a sous peu professeur a,grégé, puis chirurgien des

hôpitaux.
Marcel, maladif, excentrique, se met à mener, sous la

tutelle ombrageuse, mais indulgente et débordée de ses
parents pleins de pressentiments contradictoires, une vie
nocturne... mondaine et dissolue; mis à part sa prodigieuse
érudition, il n'a encore à son actif que quelques vagues
chroniques dans le Figaro, les Plaisirs et les jours, les tra-
ductions de Ruskin, les Pastiches, autant d~ productions qui
ne lui valent aucune considération sérieuse (Valéry Larbaud).

Dès 1906, ses parents décédés, Marcel s'évade, et plus tard
se claustre. Robert poursuit son ascension et se classe au
premier rang de l'éJlite chirurgicale française. On sait la
suite.

Ce que ce rappel chronologique sommaire veut indiquer,
c'est que rien, une fois qu'ils se déclarèrent, n'était fait pour
Jes rapprocher et qu'on ne voit désormais aucune correspon-
dance entre leurs destinées. Si Marcel connut sur le tal'd la
gloire que confère le génie, son frère, dans sa profession, était
une si brillante personnalité que le professeur A. Gosset dans
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l'éloge nécrologi,que de son cher ami, put fort justement
déclarer: « n n'II pas été écrasé par cette parenté sublime ».
Et si beaucoup de profanes l'ignorent, il est grand temps de
le publier et qu'on le sache.

Or malgré tant de facteurs de différenciation imposés
par la force des choses, apparaissent bien plus de similitudes
foncières qu'il n'est courant d'observer entre deux frères.

Considérons-les 6Il effet vis.à.vis; au physique, pui's au
moral, et enfin à travers leurs travaux.

On connaît trop les caractéristiques de M,arcel Proust
pour que j'y revienne. C'est ,donc son frère que je vais sur-
tout décrire d'après ses condisciples, ses pairs, ses élèves
pour les mieux comparer ensuite.

Physiquement, à première vue, les différences sont fla-
grantes entre le garçonnet ou l'adolescent tout à fait normal
et l'être souffreteux, fragile, sans cesse sous la menace de
crises asthmatiques gl'aves, de ses dépressions nerveuses, son
existence emmitouflée, calfeutrée, interdisant tout exercice
physique. Aux Champs-EJysées, tandis que Marcel se pro-
mène cérémonieusement en récitant les vers de Lec<>nte de
Lisle à ses toutes jeunes amies, son cadet « resplendit d'exu-
bérante et joyeuse vigueur» (R. Dreyfus). Robert, l1ers ses
vingt-cinq ans, est décrit « grand, élancé, à l'allure décidée,
ayant le goût du sport» (L. Bazy). n fait du cheval, du tan-
dem, du voilier. Mais ce ne sont là que considérations de
santé.

Leurs visages se distinguaient en ceci que l'un était « ovale
aux joues pourtant pleines », et l'autre plus arrondi, plus
large des mâohoires (masqué quelque temps par la barbe).
Dans l'épisode du chevreau au jardin d'llliers (Contre Sainte-
Beuve), Marcel présente 'son petit frère âgé de trois ans avec
« sa grosse figure entourée d'un casque de cheveux noirs
bouffants » (le pauvre venait d'être frisé au petit fer par le
coiffeur d'Evreux). Tous deux avaient la même chevelure
brune, la même carnation mate et un peu bistrée, le même
front haut et ample, le même nez droit un peu large chez le
plus jeune, chez l'aîné « légèrement bossué d'un l1essaut qui
le désespérait de coquetterie », la moustache noire et drue,
taillée droit chez l'un, chez l'autre en accent circonflexe dont
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il mol'dillait les fines pointes tombantes. Sous des sourcils
bien dessinés (plus foul'Dis chez le cadet) on note à l'évidence
les même yeux veloutés et profonds, le même beau regard
pensif, perspicace, enjoué et doux à la fois. Mon maître, à
l'air un peu hautain sans rien de déplaisant, séduisant au
contraire par une sorte de fierté débonnaire, laissait parfois,
pour exprimer sa lassitude, sa condescendance ou sa réserve,
retomber sur ses prunelles sombres ses loUl'des paupières.
Tel je le revois, si vivant en moi. Et sous la plume de
F. Gregh, évoquant l'écrivain à la fleur de l'âge, surgit une
toute pareiJle image: « yeux noirs, coulants, à la lourde pau-
pière bruille qui se baissait comme un voile de chair sur un
foyer oriental », et plus loin: « beauté un peu italienne,...
je le comparais à un prince napo1itain» et encore, de J. E.
Blanche, cette fois: « le pur ovale de sa face de jeune assy-
rien », tandis que le docteur L. Bazy à la tribune de la
Société de chirurgie, célébrant son prédécesseur: « Natu-
relle indolence, iillldéfinissable, un peu orientale ».

IJs s'épaissirent avec l'âge; Marcel aussi malgré son
ascétisme. J. E. Blanche le montre, vers 1920 « presque
gras, soUffié, beau ,d'une beauté mûre, grandi, plein d'auto-
rité ». Quant à mon maître, dès la cinquantaine, sa démarche
se faisait majestueuse, sa silhouette puissante, ses gestes me-
surés, son port de tête plein de dignité. « Image de santé, de
force et d'équilibre ». (D. P. E. Seidmailln.)

Mais bien plus suggestive, ce me semble, se révèle l'étude.
~omparative des intelligences et des cœurs. Là, les traits de
ressemb1ance albon,dent.

Dans le domaine intellectuel, point n'est besoin de refaire
un portrait détaillé de l'auteur immortel de La Recherche
ni des dons inouis qui lui permirent son introspection d'une
part, sa divination des autres aussi, qu'on s'accol'de à trouver
à peu près sans égale en littérature. Or, voici ce que je
recueille du chirurgien selon ses collègues et amis contem-
porains, comme- de la bouche de ses disciples. « Dons
remarqua,bles d'intelligence pénétrante, ouverte à toutes les
curiosités... Culture étendue aux sciences comme aux lettres,
causeur chamlant, intarissable et toujours instructif» (Ch.
LeII1ormant). « Erudition et sens critique en tous domaines...
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Esprit encyclopédique» (A. Gosset). « De l'aptitude aux
mathématiques il gardait le goût de la spéculation, le souci
du raisonnement impeccaibJe,... conception des ensembles et
culte du détail... mais aussi besoin de créer... Imperturoable
mémoire » (L. Bazy). Je répète qu'il avait un grand talent
d'en-seignement et de démonstration, une « force de persua-
sion très douce, très tenace » (qui le rendait redoutable dans
un jury de concours), une inlassable patience à faire saisir
les nuances, et qu'on peut dire, co~ J. Porel de Marcel,
qu'auprès de lui « on se sentait plus intelligent ». Lui aussi
enquêtait sans cesse dans les échanges de la con'Versation,
devinant à demi-mot, jugeant subtilement des êtres et des
événements. « Son pouvoir de comprendre tenait de la divi-
nation» (J. Rostand). En outre, les deux fils avaient reçu
de leur père la même conscience, que celle-ci fût appelée à
devenir littéraire ou scientifique, « de vérité et d'objectivité »

(Mondor).

Sur le plan affectif, on est frappé par plus de conver.
gences encore.

Je suppose toujours Marcel bien connu des lecteurs, bien

présent.
Du chirurgien j'ai vanté déj-à l'exctrême bonté d'âme,

une grande sensibilité (moins à vif heureusement et mieux
contrôlée que celle de son frère), la compalSsion, le dévoue.
ment « ouvert à toutes les curiosités comme à toutes les
pitiés » (J. Rostand). Sa bienveillance trou'Vait emploi dans
sa profession, et la comtesse de Noailles, célébrant cette
un[on parfaite du cœur et de l'esprit, le qualifie de « véri-
table thaumaturge ». « Son cœur avait les prodigalités de
son intelligence.» Le professeur A. Gosset, qui le vit à
l' œuvre pendant la première guerre mondiale, insiste sur
« son horreur de la souffrance ». En pleiue ,bataille, il
s'aventurait témérairement non seulement pour sauver les vies
humaines mais pour souteuir les courages, alors que Marcel,
hors d'état de le faire, aurait voulu s'enga-ger quand même,
se tourmentant du sort des combattants, se lamentant de tant
de vies fauchées. En somme, tous deux mus par des sentiments
identiques, l'un réalisait les vœux de l'autre, se sacrifiant aux
« grands devoirs des abandonnés » (paul Morand).
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Indiquerai-je encore que Robert, comme Marcel, comme
leur père (scribit Marcel), avait une extrême pudeur de ses
sentiments que, par mimétisme, il s'évertuait à dissimuler
aux incompréhensifs? Et aussi que, malgré certains prin-
cipes bourgeois assez étroits dont ils restaient imprégnés,
l'un non moins que l'autre avait l'esprit de tolérance (ils
réagirent identi,quement au moment de l'affaire Dreyfus),
qu'ils ne connai,ssaient pas l'envie, qu'ils étaient ouverts,
chacun dans sa discipline, aux jeunes initiatives et aux
idées nouvelles, et qu'enfin ils se montraient d'un égal et
total désintéressement. «Sa conception de l'existence était
tout idéaliste, sam calcul, sans préoccupation utilitaire»
(J. Rostand). Si l'esthète, dès qu'il en eut les moyens (et
même auparavant) distribuait littéralement l'argent à profu-
sion, dans son métier le professeur R. Proust répugnait à

s'adonner à la clientèle pour s'enrichir, se plaisant à réserver

son labeur aux malades des hôpitaux.

Enfin les traditions et vertus familiales, solidement
ancrées pendant leur éducation, se reflétaient dans leur
fi,déilité, leurs scrupules en amitié «< toujours prêt à obliger
ses amis, heureux de leur être utile, n'a jamais eu tout le
long de sa carrière, une parole d'amertume », «amitiés
passionnément distribuées;D, écrivirent les panégyristes du
chirurgien), dans leur culte de la patrie. On ne peut s'em-
pêcher de trouver quelque analogie entre la bravoure réelle et
affichée du mooecin-major aux Armées, et la complaisance
avec la'quelle l'écrivain, 6Il maints passages, s'étend sur les
questions stratégiques et guerrières. Même soif du panache,
intérêt analogue pour l'art militaire et pour la défense
nationale, au lieu que les problèmes religieux ne les retin.
rent guère.

Je voudrais enfin souligner qu'ils avaient 6Ilcore en
commun l'exigence de la bienséance en société, des bonnes
manières, des ~ormes mondaines - ce qui se fait et ce qui ne

se fait pas -, superllative chez Marcel avec ses «excès de
révérences », ses «profusions de compliments» (Mondor) ;
au.dessus de la moyenne aussi chez Robert, que choquait la
moÎ!l1dre désinvolture.
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Et, pour terminer, la puissance de travail et l'amour du
travail. Chacun de son côté s'y donna fièvreusement. Nul
n'ignore la lutte héroïque que soutint Marcel contre un mal
sans répit, qu'il se tua pour son œuvre, et y laissa ,son der-
nier souffle. Robert, de la même trempe, sous des dehors
indolents, fournissait un effort énorme en tant qu'opérateur,
enseigneur, chercheur, sans compter ses multiples et hautes
fonctions officielles. On doit savoir que, de surcroît, à par-
tir de 1923, il consacre ses veilles à l'édition de l'œuvre gigan-
tesque tout juste achevée, corrigeant lui-même avec opiniâ-
treté les épreuves jusqu'au petit jour, véritable apôtre, pré-
parant des conférences pour Oxford et pour Londres quand,
quelques années plus tard, il est emporté à son tour.

Ce furent deux courages semblables, deux âmes géné-
reuses.

Et maintenant peut-on pousser plus loin les choses?
Chercher dans leur style aussi une ressemblance? Episto-
lairement, non. Marcel passait une partie de Bon temps i.
rédiger des missives. La correspondance de Robert se borne
en général à des lettres brèves.

N'y a-t-il pas, cependant, non dans les travaux scientifi-
ques, mais dans les éloges qu'il prononça ou bien dans sa leçon

inaugurale, quelques traces, que1ques reflets de l'étonnante
écriture de La Recherche. Au point de vue syntaxe, tournure
de phrase, aucunement. Tout au plus, de ci de là, le choix de
quelques qualificatifs. Par contre, on est frappé par une
manière tout à fait comparable dans la composition.
A. Maurois avait fait observer que, dans l'Œuvre proustienne,
« ,beaucoup das plus belles images sont empruntées à la
physiologie, à la physique, à la chimie ». Mais surtout
Mondor, en évoquant la rooactiOOl de l'écrivain, a employé
les mots suivants: « ... Géographie, peinture du décor et
de 1a nature... accueil aux idées adjacentes et même aux
digressions qui situent la scène dan@ un ensemble vivant,...
le « rendu précis », typique, socialement situé,... l'auto-
commentaire. » Et le chirurgien, à l'abri de tout soupçon de
pastiche, introduit dans les biographies qu'il compose,
d'étonnantes recon@titutions qui sont presque des digressions
sur le berceau d'une famiLle, l'histoire d'une province il
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y a plusieurs siècles, les caractères ethni,ques, les métiers
régionaux, les généalogies, si bien qu'on se prend à hésiter

puis à sourire de ces rencontres.

Enfin, tous les lecteurs fervents du romancier qui, méde-
cins ou chirurgiens, eurent l'oœasion de voir l'opérateur à
l'ouvrage, n'ont pu se défendre de réminiscences. Duhamel
a écrit: cc Même lenteur, même longueur, mêmes détours,
même invention paradoxale, mêmes réticences. La phrase
chirurgicale de Robert est bien la sœur de la phrase litté-
raire de Marcel.» Comme c'était vrai! Et il faut retenir
cette modalité d'expreslsion sans doute unique de consan-

guinité.
J'emprunte à Jean Rostand ma conclusion:

cc A la postérité de ne jamais les désunir. »

Robert SOUPAULT.

~
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Le château de Villebon

ou le château de Guermantes révélé

Pour ,découvrir le mystère que recèle A la Recherche du
Temps perdu il faut sourvent faire des rapprochements entre
les lieux que vit Marcel Proust, les lectures qu'il fit et les
érmotions qu'il éprouva à la même époque; alors, on arrive
à découvrir par un ,mot magilque la clef du mystère.

Nous paNerons de la vision qu'eut Marcel Proust, dans
l'église de Combray, de ce vitrajjl romantique qui se trouve
au-dessus de l'autel et que décrit le chanoine Marquis dans
une monographie paroissiale sur Illiers, que lisait Marcel
Proust, alors sous l'émotion de ce passé mérovingien, que
lui révélait la lanterne magique par son vitrail vaci1lant et
qu'jjl imaginait dans les mystérieuses frondaisons qui couron-
nent les fuyants lointains de Combray.

Ce vitraiJ de Gilbert le Mauvais, qui se trouve dans
l'église de Combray, il en est sourvent question dans A la
Recherche du Temps perdu. fi faut lire l'explication que
~ournit le curé de Combray, l'abbé Perdreau, au sujet de
Gilbert le Maurvais :

« Le frère de GÏllbert, Chai'les le Bègue, prince pieux,
mais qui, ayant perdu de bonne heure son père Pépin
l'Insensé, mort des suites de sa maladie menta!le, exerçait
le pouvoir suprême avec toute la présomption d'une jeunesse
à qui la discipline a manqué, dès que la figure d'un parti.
culier il)e lui revenait pas dans une ville, y faisait massacrer
jusqu'au dernier habitant. Gilibert, voulant se venger de
Charles, fit brûler l'é~ise de Combray, la primitive église
alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la
maison de campagne qu'il avait près d'ici, à Tihiberzy (Théo-
debert = ciacus) pour aller combattre les Bul1gondes, avait
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promis de bâtir au-,dessus du tombeau de saint Hilaire, si
le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n'en reste que
la crypte où Théodore a dû vous faire descendre, puisque
Gi!l!bert brûla le reste. Ensuite il défit l'infortuné Charles
avec l'aide de Guillaume le Conquérant (le curé pro.nonçait
Guilôme) ce qui fait que beaucoup d'Anglais viennent pour
vi'siter. Mais il ne semble pas avoir su se conci1ier la sym-
pathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur
lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent la tête. Du reste
Théodore prête un petit livre qui donne des explications» (1).

En réailité, le vitrail qui se trouve à l'abside de l'église
représente Florent d'Illiers et le personnage auquel Marcel
Proust fait allusion, et dont il fait raconter l'histoire au curé
Perdreau, c'est le Vicomte Geoffroy de Châteaudun, qui fut
l'auteur de la construction du château d'llliers en 1019, bien
qu'il n'en fut pas le Seigneur. « S'il l'a fait », écrit le cha-
noine Marquis, « c'est à titre d'ami, de parent ou plutôt de
se ,créer un allié et une forteresse sur sa frontière ».

L'Evêque Fulbert s'éleva contre les violentes agressions
de Geoffroy. L'incendie de la cathédrale était arrivé en 1020
et les ravages continuent. Geoffroy visite la cathédrale en
1040, persuadé que roubili avait passé sur les ravages et
les incendies qu'il avait multipliés autrefois dans cette
contrée. Malheureusement son nom était resté odieux dans
la mémoire des habitants: au sortir de l'office divin des
Chartrains l'assaillirent et le massacrèrent.

Ainsi le récit concernant Geoffroy de Châteaudun paraît
b,ien s'appliquer à Gilbert le Mauvais, mais c'est bien Florent
d'INiers que représente en réalité le vitrail et c'est lui qui,
aux yeux de Marcel Proust, dans A la Recherche du Temps
perdu, est l'image de Gilbert le Mauvais.

Ce vitrail, le ooanoine MaIlquis le représente ainsi: « La
grande fenêtre de l'abside était presque entièrement murée
lorsque l'abbé Carré la fit ouvrir aux trois quarts et y fit poser
une verrière à cinq meneaux. » Notons que cette réfection
remonte à 1850.

Voici la description détaillée de ce vitrail: « Le Sauveur
du Monde, tenant le globe terrestre à la main, y tient la

(1) Pl. J, lOS.
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place d'honneur. A ses côtés saint Jacques et saint Jean-
Baptiste, patrous de l'église. Pui's, d'un côté: Miles d'Illiers,
évê'que, et Florent d'nIiers, sous l'armure des chevaliers du
xv' siècle, inclinant respectueusement la tête vers le Christ. »

Et suit cette remarque: « Nous n'avons qu'un repl'oche
à faire à ce vitrail artistique: c'est que les deux personnages
non canonisés sont sur le même plan et de la même taille
que le Christ et les deux saints, ce qui est contraire aux
règles de l'iconographie catholique. »

Ce qu'il couvient de remarquer c'est que la personnalité
historique de ce fameux personnage, qui tient une telle place
dans l'imagination de Marcel Proust, s'estompe peu à peu
pour prendre place et s'intégrer complètement au roman.

Ce Gillbert le Mauvais était en effet un Sire de Guermantes,
descendant direct de Geneviève de Brabant, qui était une
demoiselle de Guermaintes, et nous voilà en plein roman!
M. de Charlus était un de ces Guermantes, oomte de Combray,
habitant Combray sans y avoir de logis entre ciel et terre,
comme Gilhert le Mauvais.

« Pour un moment, écrit-il, dans un autre passage d'A la
Recherche, les Guermantes m'avaient semblé de nouveau
entièrement ,différents des gens du monde, incomparables
avec eux, tout être vi:vant fût-il souverain, des êtres issus de
la fécondation de cet air aigre et venteux de cette sombre
ville de Coonbray où s'était passée mon enfance et du passé
qu'on y percevait dans la petite rue à la hauteur du vitrail. »

Le vitraiil de GÎl1bert le Mauv,ais se trouve de plus en plus
évocateur des Guermantes : « A un moment, dit ProUl3t, le
nom de Guermantes avait perdu la signification d'une route
b,ordée de nymphéas et du vitrail de Gilbert le Mauvais. »

Qua.nd, dans Le Temps Retrouvé, il a envie de se rendre
à la matinée des Guermantes, « comme si cela avait dû iDe
rapproooer de mon enfance et de ma mémoire où je l'aper-
cevai,s»; il s'agit encore du vitrail de Gilbert le Mauvais.

Chaque fois qu'il pensait au lieu où résidaient le duc et
la duchesse de Guermantes qui étaient des personnages réels
et actuellement existants, il se les représentaient tantôt en
tapisserie comme était la comtesse de Guermantes dans le
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couronnement d'Esther de notre église (ici il convient de
noter qu'il existait de remarquables tapisseries au presbytère
de Méréglise, lequel appartenait au château), tantôt de
nuan,ces changeantes comme était le vitrail de GiLbert le

Mauvais.

Ce duc et cette duchesse étaient pourtant des êtres réels,
bien qu'étranges; leurs personnes se distendaient démesuré-
ment, s'immatérialisaient pour pouvoir contenir en eliles ce
Guermantes dont iils étaient duc et duchesse, tout ce côté
de Guermantes ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nym-
phéas, ses grands arbres et tant de beaux a'près-midi et il

s'aband()1lne alors sur ce monde imaginaire à des considé-
rations historiques: « Je savais qu'ils ne portaient pas seu-
lement le titre de duc et de duchesse de Guermantes, mais
que depuis le XIV. siècle où, après avoir essayé de vaincre
ses anciens seigneurs, ils s'étaient alliés à eux par des
mariages, ills étaient comtes de Combray, les premiers des
citoyens de Combray par conséquent, et pourtant les seuls

qui n'y habitassent, comtes de Comibray possédant Combray
au milieu de leur iIlom, de leur personne et sans doute ayant
en eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spéciale à
Comibray; propriétaires de la viille et non d'une maison parti-
culière demeurant dehors dans la rue entre ciel et terre
comme ce GiLbert de Guermantes dont je ne voyais aux
vitraux de l'église Saint-Hilaire que l'envers de laque noire. »

Voici donc Gilbert le Mauvais qui devient Gilibert de

Guemlantes. « Dans les persOilllles que nous aimons, dOOlare-
t-il, il y a immanent à elles, un certain rêve que nous pour-
suivons. » Et, en effet, c'était sa cr,oyance à Bergotte et à
Swann qui lui avait fait aimer Gilberte, sa croyance en
Gi,Lbert le Mauvais qui lui avait fait aimer Madame de

Guermantes.

Oill serait ainsi amené à penser que ce rêve, né de la
contemplatjon du vitrail de l'église, aurait répondu à

l'évocation d'un lieu assez éloigné pour créer cette mysté-
rieuse aUl1a qui lui confère ce charme et qui lui fait écrire:
« Jamais nous ne pûmes aller jusqu'au terme que j'eusse
souhaité d'atteindre, jœqu' à Guermantes. »
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C'est do~ ainsi que s'établit le lien entre ce vitrail de
l'égli,se qui le fait rêver parce qu'il représente un seigneur
du xV" siècle ayant un aspect mélanoolique et comme empreint
de ce rOililantisme qui ré'gnait encore à l'époque où, vers 1850,
rut réalisé ce vitraiil et ce lieu pour lui ÏnaccessiibJe qui était
du côté des sources de la Vivonne. Ce dernier lieu qu'il se
figurait déjà comme l'entrée des enfers avait perdu son mys-
tère le jour où il avait pu l'atteindre et voir que c'était un
lavoir carl1é où montaient des bulles, mais ce lieu où iil situe
Guermantes est toujours resté da.ns le rêve.

Ce lieu, on est p'arvenu à l'identifier. M. Goron avait
avancé à tort que c'était le château de Saint-Ellnan, qui
n'avait rien de seigneurial et qui avait dû être construit
vers 1875. Mais M. Bernal1d de Faililois apporte la clef de ce
mystère en découvrant dans les carnets de Marcel Proust
cette note: « Pages écrites - Robert et le chevreau - Maman
part en voyage. Le côté de V illebon et le côté de Méséglise
puis plus loin ce que m'ont appris le côté de Villebon et le
côté de Méségli,se. »

Il paraît donc à n'en pas douter que le côté de Guer-
mantes a été substitué au côté de Villebon (1). Le nom aux
syillabes mol'dorées a-toil paIIU plus euphonique, à retentis-
sement de rêve plus prolongé et Villebon était peut-être
trop précis; mais la source de l'inspiration de ce nom de
Guermantes nous est donnée par Mareel Pr,oust :

« Quelle follme se découpait à mes yeux en ce nom de
Guermantea quand ma nourrice - qui, sans doute, ignorait

autant que moi-même aujoU11d'hui en l'honneur de qui elle
avait été composée - me berçait de cette viei1le chanson
« Gloire à la marquise de Guerma.ntes », ou quand, quelques
années plus tard, le vieux maréchal de Guellmantes, remplis-
sant ma bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-Elysées en
disant « le bel enfant» et sortait d'une bonbonnière de poooe
une pastille de chocolat, cela, je ne le sais pas ».

« Ces années de ma première enfa.nce ne sont plus en moi,
elles me sont extérieures, je n'en peux rien apprendre,

(I)Villebon se trouve à environ 6 kiilomètres d'I.1liers et à 2 kilo-
mètres des souroes de la Vivonne ~le Loir).
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comme ce qui a eu lieu avant notre naissance par les récits
des autres. Mais, plus tard, je trouve successivement dans
la durée en moi de ce même nom sept ou huit figures diffé.
rentes; les premières étaient les plus belles: peu à peu mon
rêve forcé par la réalité d'aibaindonner une position intenable
se retranchait à nouveau un peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût

obligé de reculer encore. » (1).

Ainsi ce Gilbert le Mauvais, dont le vitrail reproduit une
image qui, peu à peu, dans le rêve, se confond avec un
Guermantes et qui, dan.s le récit que Marcel Pr,oust met

dans la bouche du curé Perdreau, évoquerait le personnage
historique du Vicomte de Châteaudun dont le curé Marqui'!,
dans son livre, a précisé la personnalité historique avec

sa fin tragique.

Ce qui vient, par l'érudition, compléter l'aspect légendaire
de ce Vicomte de Châteaudun, c'est l'étude que l'érudit
M. de la Raudière, propriétaire actuel du château de Vil.
lebon, fit des anciens seigneurs de Villebon qui ne se serait
pas appelé primitivement Villebon mais FellarviJile. Un des
premiers seigneurs de ce domaine était un Etiemle du
Perche, qui était le père de Geoffroy, quatrième Comte de
Châteaudun, tué au siège d'Andrinople, le 14 avril 1205, et
qui avait pour quadrisaïeul Geoffroy III, le fameux Vicomte

de Châteaudun dont il est question.

Voici comment Gilbert le Mauvais, identifié avec le
Vicomte de Châteaudun, se retrouve avoir un lien avec le
lieu magique de Villebon qui a donné naissance à l'image

de rêve de Gilbert de Guer,mantes.

Il convient d'ajouter que le jeUiIle Proust a dû être impres.
sionné, dans son enfance, lorsqu'il venait à llliers par le
landau à huit ressorts du propriétaire du château de Villebon,
M. le marquis de Pontoi de Pontcarré, ~i était un des plus
considérables chatelains des environs ilInmédiats. Il était le
représentaiIlt à la Ohambre du département d'Eure-et-Loir
où il siégeait à la droite de l'ASBemblée. Lorsqu'il venait à
rniers, chaque année à la cérémonie des Courses, dont il

(1) Pl. T. Il, p. 12, côte de Guenn'antes.
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était le président, on dressait à sa venue des arcs de

triomphe.
n ne faut pas négliger, non plus, pal1Dli les éléments

qui provoquent la rêverie, la situation elle-même d'llliers
avec ses deux côtés qui ont d'ai!lleurs beaucoup frappé Marcel
Proust: le côté prosaïque des plaines, s'opposant au côté des
boca,ges, des forêts qui couvrent cette région fluviatile.

Comment s'étonner que de ce lointain de rêve ait pu
surgir l'image de Gu6111Dantes dans le lointain de ViIJebon
qui apparaît en se colorant des reflets du vitrail de Gilbert
le Mauvais?

P ..L. LARCHER.
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certaine délicatesse. Mais c'est pour dire qu'elle lIl'a pas été
la maîtresse de Proust (elle parle seulement d'amitié amou-
reuse) parce que son cœur était ,déjà pris. Et du côté de
Proust, ,qui dira, lui qui savait si bien jouer avec les femmes
la comédie ,de l'amour, ce qu'il y avait dans son cœur et ses
sens ? n y a gros à parier qu'il s'agissait d'une de ces amours
spirituelles dont il a parlé à Gi,de. Mais Painter, en cela très
janséniste, toujours prêt à voir partout le péché, fait de
Louisa une vulgaire courtisane. Il nous décrit même la scène,
iDOUS montre, s 'inspirant des vers de Proust, Louisa qui lit
sur son lit, à ,moitié sommeillante, en chemise de nuit (c'est
du Painter) et conclut: cc ... et ce fut dans cet état d'appa-
rente somnolence ,qu'eUe lui avait permis les gestes d'amour ».
Voiilà comment Painter, avec un coup de pouce impercep-
tible, compilète le tableau et arrange les choses dans le sens
de sa thèse. C'est sa manière.

***

Mais IIlOUS n'avons pas encore fait à Painter le reproche
que nous considérons comme le plus grave. Il s'agit du
portrait qu'il trace finalement de Proust, qu'il nous pré-
sente comme un juif honteux, peut-être hystérique, jaloux
de son frère, tourmenté par le complexe ,d'Œdipe, recher-
chant des femmes plus âgées que lui pour échapper à un
amour coupable pour sa mère, élevé par cette mère jalouse
qui le voue à l'inversion sexuelle (sans le vouloir à virai dire)
et un père qu'il méprise à demi. Je iD'exagère rien et seul le
ma,nque de place m'empêche de donner les exemples néces-
saires.

J'en citerai un, néanmoins. C'est au chapitre IV (cc Le
Jardin des Champs-Elysées»). Painter examine les photo-
graphies de Marcel Proust entre la sixième et la douzième
année. Il prétend, au vu de ces photos, qu'il évolue sur des
plans ,muhipJes cc comme s'i-l était incertaÏl11 de sa desti-
nation ». C'est une hypothèse, très va-lable. On sait tout

ce qu'il y a ,d'incertain, en effet, chez un enfant qui est
presque un adolescent. Painter note, d'albord, qu'il pourrait
ressembler à son père et à sa mère, ce qui est banal. Il
passe aussitôt à l~hY'Pothèse « d'une iIIldividualité nouvelle »,
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ce qu'il précise en se demandant: « dans ce cas serait-il

hystérique, joyeux ou gravement mélancolique?» Singu-
lière hypothèse! Passe pour joyeux! ce qui est d'aiUeurs
bien vague. « Gravement mélancoli'que », nous fait entrer
dans le domaine pathologi,que. « Hystéri,que » nous y plonge
d'une façon excessive, car qui soutie.Didra que ce visage,
somme toute innocent d'un enfant de douze ans, qu'on sait

très intelligent, puisse faire penser à cette albominable
névrose de sinlulation généralement liée à une constitution

mythomanialque ?

Ce portrait est dominé, faussé par une tendance déni-
grante, inconsciente vraisemblablement, et qui n'affecte
d'ailleurs pas que Proust mais tous ceux qui gravitent autour
de lui. Elle s'a'ccol'de fort bien avec l'usage qu'<m a fait

de l'hypothèse freudienne et y cherche même sa justifi-
cation. Elle est la conséquence de la vieille doctrine pessi-
miste qui assimile le plaisir au péché, la chair avec le mal,

doctrine sous-jacente à celle de FreUid.

Painter, chose grave, se complaît dans l'équivoque.
Quand, à propos des motivations secrètes de madame Proust

et de son fils, iIl nous parle d'inceste, c'est aussitôt pour
s'in,digner contre le livre de BriaiDid et nous assurer que
ce mot « n'est que l' e:x!pression purement technique et univer-
sellement acceptée qui dénote la fixation platonique, incons-
ciente et innocente de tout enfa,nt impUibère sur sa mère».
Mais le mot est dit et reste à savoir si le lecteur n'est pas
troubilé par un sens que le dictionnaire lui confère et dont
ni la technciJque ni le consentement universel ne saurait le

priver.
Pour donner un exemple d'équivoque qui ne concerne

pas Proust, nous citerons encore cette remarque: « Jacques

Baignères était le fils de ma,dame Laure Baignères, bien qu'il
ne fût pas, selon la nImeur sans doute inexacte, celui de
son mari ». On a le droit d'être déconcerté. Si la rumeur
en question est « sans doute inexacte », pourquoi affil'!ll1er
que Jacques Baignères n'était pas le fils du mari de sa

mère?

Nous citerons encore, comme exemple de la manière de
Painter, la façon dont il rapporte et commente la dispute
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entre Proust et ses parents, relatée dans Jean Santeuil et
au cours de laquelle il brisa, dans sa ~olère, un vase dont

sa mère lui avait fait cadeau. Celle-~i lui fait remettre, pour

~lore la dispute, une lettre de paroon où elle écrit: « Ne

repensons plus, ne repamons plus de ~ela, le verre cassé

sera ce qu'il est au temple - le sym,bole de l'indissoluble

union. » L'envoi de 'ce billet par madarme Proust nous paraît

témoigner d'une certame noblesse d'âme et sa réd,action

d'un certain sens littéraire. Elle faisait allusion à un rite

du mariage juif, qui consiste à briser le verre dans lequel

le couple des fiancés a bu. Mais Painter y trouve bien autre

chose: « si l'on voulait donner à ces mots, dit-il, un sens

littéral, lourd de conséquences, cela impliquerait une union

mystique de la mère et du fils, plus soli'de que son mariage

avec son père, solennisé par une foi qui n'était pas la

sienne ». Jalouse des relations m<mdaines et dœ amitiés de

son fils la mère mettrait donc en paraltlèle l'union avec le

père et l'union avec le fils pour aœol1der une importance

pIus grande à la seconde. Sur le p1an psychanalyti;que, c'est

en effet lourd de conséquences. Mais Pamter ne manque pas,

après avoir supposé, de se rétra~ter à demi: ( Mais il ne

faut pas, ajoute-t-il, en tirer des conclusions trop sérieuses.

On n'avait pas encore inventé la psychanalyse, et, en outre,

dans le cœur de Proust, le mail s'alimentait non pas dans

les relati{}llS présentes avec sa mère, mais dans une fixation

profonde et inaltérable de son enfance. »

On voit que, tout en revenant sur sa supposition, Painter

insiste. n tient à l'hypothèse d'un mal qui affecterait non

pas seulement la mère mais le fi!ls, mal qui existereit sans

exister, puisqu'il se traduit par un certain !billet mais qu'il

ne s'alimente pas (du moin,s dans Je cœur de Proust) ,dans

ses relations présentes, et remonte à son enfance! Mais

encore une fois, poul'quoi émettre une hypothèse dont « il

ne faut pas tirer de conclusions trop sérieuses » et continuer

à en parler? Le fait demeure que Painter a fait grief, en

passant, à madame Proust ,d'un geste qu'on peut, tout aussi

bien, lui imputer à mérite, surtout quand on sait quelle

femme remarquable elle fut. Et que penser de ces lois de

la psJ1Chanalyse qui ne seraient valables que pour autant

qu'eliles seraient connues de ceux à qui elIes s'appliquent!
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Autant dire que les lois de la gravitation et de la relativité
ne régissent le monde que d~puis que NewtOill et Ei'l1Stein
les ont découvertes !

Painter a fait un incontestable et méritoire effort de
docmnentation et de synthèse. Il a écrit de bons chapitres,
notamment sur Jean Santeuil et sur les traductions ruski.
niennes. Il a fait de certains faits historiques, comme l'affaire
Dreyfus, un tableau très attachlJnt. On peut dire même que
son tome Il est bien meilleur, du point de vue de l'objec.
tivité, que 1e tome 1.

Mais son interprétation du caractère de Proust est fausse.
Le parti-pris méthodologique est mauvais, l'interprétation
psyclIanalytique est primaire et désobligeante et l'auteur
insinue trop souvent sans prouver. Il en résulte des identi.
fications fragiles et un tableau pessimiste, dramatique même.
M. Painter tient à enfoncer Proust dans le péché pour mieux
nous convaincre qu'il n'a écrit son œuvre que dans un secret
espoir de rédemption. DaJOS ces conditions, plus le péché
sera grand, plus l'acte de rédemption sera éclatant.

]j} persiste dans son interprétation sur les motivations de
Proust jusqu'au bout: « Reste le degré extrême, dit-il
page 333 du tome Il. Chez Proust le fait de recl1ercher la
crua.uté chez des jeunes gens ne procédait que partie:l!lement
de son besoin maladif et conscient d'atteindre à la beauté
imaginaire de l'affr8JIlchissement de la morale et de la force
jeune. C'était aussi une manière symbolique de se venger
d'une injustice subie dans sa lointaine enfance, peut.être
même bien avant ile baiser rebISé, puis arraché de force, la
nuit au clai.r de lune à Auteuil; c'est à l'âge de vingt.deux
mois, lors de la naissance de Robert, qu'iil iDe lui fut plus
possible de posséder sans partage l'amour maternel. fi n'avait
rien à repromer à son frère, et, dès les premières années,
Marcel avait presque complètement pardonné à son frère;
mais il y avait en lui une part démoniaque de son être qui
n'avait jailllais par.doDlDé à sa mère. Le secret le plus profond
de la vie de Proust, où prirent racine les tensions mêmes
qui avaient donné naissance à sa grandeur d'âme, à sa bonté,
à son courage, à son roman et à son vice, revenait alors à
la surface. Cela se manifesta par des actes à la fois répré-
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53. Glauco Natoli, Situazione di Proust, in: «Letteratura),
m,ême numero, pp. 43-51. Réimprimé avec une bibliographie, in:
Scrittori frances!. pp. 141-160, Florence, La Nuova Italia, 1950,
pp. 185.

54. Mario Praz, Gli interni di Proust, in: «Letteratura),
m,ême numéro, pp. 61-71. Réimprimé avec le même titre, in:
La casa della fuma, Milan-Naples, Ricardo Ricciardi, 1952, pp.
267-283.

55. Giuseppe Raimondi, Qualche suggestione su Prous1, in:
c Letteratura~, même num,éro, pp. 22-25.

56. Alberto Rossi, La costruzione nell'opera di Prollst, in:
« Letteratura~, même numéro, pp. 85-101.

57. Franco Simone, Lo stile di Marcel Proust, in: «Lettera-
tura), même numéro, pp. 150-171.

58. Sergio Solmi, Prou.~t e l'esperienza dei limiti, in: c Let-
teratura~, même numéro, pp. 179-184. Réimprimé en 1952, in:
La salute di .lIfontaigne e altri scritti di lette ratura franceS'e.
M,ilan-Naples, pp. 216, avec le titre: Proust 1947, pp. 1R7-195.

59. Pietro Paolo Trompeo, La fontana dei principe di Guer-
mantes, in : « Letteratura ~, même numéro, pp. 55-60. Réimprimé
in : l,a pantofola di vetro. Note di varia lette ratura, Naples, 00.
scientifiche italiane, pp. VIII, 364, 1952.

60. Claudio Varese, Proust e il cinematografo, in: «Lettera-
tura ~, même numéro, pp. 226-229.

61. Giory;io Kaisserlian, Il presupposto filoS'Ofico di Gide,
Proust, Valery, in: c L'indagine~, quaderni di crrtica e di filo-
sofia, Rome, ed. della Busso1a, n° 1, pp. 226.

62. Enzo Paci, L'uomo di Proust, pp. 177-198~ in : EsistenzŒ
e immagine, Milan, Tarantola, pp. 198.

1948

63. Renato Mucci, ldeologia e personaggi di Proust, in : c Pa-
gine libere ~, Rome, n° 1.

. 64. IFl'~d~ Chia~pelli, Un omaggio italiano a Proust, in : «Tri-
Vium ~, ZurIch, n 4, pp. 308-312.

65. Maria Ortiz, Flaubert vista da Proust. in: «Rassegna
d'Italia ~, n° 12, a. III, décembre, Milan, pp. 1213-1224.

66. Fel'dinando Neri, Proust, pp. 172-176, in: Poe.~ia nel
tempo, Turin, De Silva, pp. 186.

1949

67. Raul Radice, l,'eroismo d,i Proust, in: «Jjl Mondo ~,
Rome, n° 24, 30 juillet.

68. Eliseo (pseudonyme), Proust e l'ammiratrice, in: «Il
Mondo~, Rome, n° 5, 19 mars.

1950

69. Mario Bonfantini, Proust 0 l'eredità dell'ottocento, pp.
251-270, in: Ottocento francese, Turin, De Silva, pp. 307.

70. Giorgio Zampa, L'amico per lettera (sur les lettres à
Bibesco) , in : «Il Mondo », Rome, n° 21,27 mai.
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71. Giovanni Macchia, Proust e Vermeer, in : « L'immagine >,
a.2, n° 16, Rome, p,p. 470-479. Voir également: Proust e la
sfinge Vermeer, pp. 417-429, in : Il paradiso della regione, Bari,
Laterza, 1960, pp. 444.

72. Mario Praz, Whitman e Proust, in: «Il Mondo >, Rome,
n° 12, 24 mars. Réiril,primé avec le même titr,e, in: La casa
della fama, Milan-Naples, Riccardo Ricciardi, 1952, pp. 262-266.

73. Massimo Bontempelli, Tardiva lettura di Prou.~t, in:
«Letteratura e arte contemporanea~, Flor,ence-Venise, janvier-
avril.

1952

74. Elio Bartolini, Proust, il suo tempo e il nostro, in: «Il
Mulino >. Bologne, juillet, pp. 447-452.

75. Paolo Serini, Il Proust ritrovato, in: «Il Mondo ~, Rome,
n° 34, 23 août.

76. EugenJo Montale, Proust (0 quasi), in : «Il Corriere della
sera ~, Milan, 2 juillet.

77. Giacomo Antonini, Il capolavoro giovanile di Proust, in:
«La fiera letteraria ~, Rome, 6 juillet.

78. Elemire Zolla, L'estetica di Marcel Proust, in: «Lette-
rature moderne ~, Milan, an. Ill, n° 5, septem,br,e-octobre, pp.
544-546.

1953

79. Gianfranco Contini, Jean ,')'anteuil, ossia l'infanzia della
« Recherche ~, in: «Letteratura >, Rome, mars~avril, a.1 0, n° 2,
pp. 3-27.

80. Glauco Natoli, La prima forma di «A la recherche du
temps perdu~, in: «Il Ponte >, Florence, La Nuova ltalia,
mars, pp. 317-332.

1954

81. Mimmi Pasquali, Combray. media evo di Proust, in : «La
Nave di Ulisse ~, rase. XX, printemps.

82. Glauco Nato1i, Proustiana. in «Letteratura~. Rome,
n° 10, juillet-août, pp. 89-97.

83. Giuseppe Raimondi, Proust nell'anno 1953, in: «Il
Mondo >, Rom,e, 5 janvier.

84. Arrigo C,ajumi, Morto che parla (sur Contre Sainte-Beuve),
in: «La Nuova S'lampa ~, TurIn, 8 octobre, p. 3.

1955

85. Tommaso Landolfi, La lezione di Proust, in «Il Mondo ~,
Rome, n° 1, 4 janvier.

86. Tommaso Landollfi, Strategia di Proust, in « Il Mondo ~,
Rome, n° 2, 15 mars.
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103. Giovanni Raboni, l..a riduzione nella « Recherche ~, in :
« Ant-Aut~, Milan, n° 50, mars, pp. 84-95.

104. Libero Salaroli, Proust fiel dopoguerra, in: «Società~,
Milan, n° 5, septembre-octobre, pp. 957-971.

1960

105. Attilio Bertolucci, Proust: quel cuscino di famiglia, in :
«L'Europa letteraria~, 1, janvier, pp. 112-114.

106., Costanza Pasquali, Una lettera di Proust al conte Pri-
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LA VIE DE LA SOCIÉTÉ

RÉUNION DU 21 MAl A ILLIERS

Bien que, cette année, les aubépines, dont la floraison
avait été très en avance, n'offrissent plus que quelques
images un peu défraîchies, l'afBuence des a,dmirateurs et des
étudiants de l'œuvre de Marcel Proust n'avait encore fait que, A
S accroltre.

En cette belle journée du samedi 21 mai, M. l'Inspecteur
général des Beaux-Arts, Daniel O,ctobre, représentait
M. Gaëtan Picon, Directeur général des Arts et Lettres.

Ce fut d'abord, après la présentation de la Maison de
Tante Léonie, la visite des célèJbres auibépines dans le rai.
dillon boul1donnant encore de leur odeur, et du Pré Catelan,
le Pal1c de Swann, dalls sa plus belle toilette de printemps,
surveiJllé avec amour pair notre bienfaiteur, M. Claude Thisse,
qui en demeure le magicien. Le circuit comprenait ellsuite
Tansonville, Montjouvin, les sources de la Vivonne, à Saint-
Eman, et enfin la maison de Vinteuil, où Mme et Mlle Denise
Touze, propriétaires de ce mystérieux manoir de Mirougrain,
accueillirent très aimablement les pèlerins. On suivit ensuite,
au cours de ce circuit, sur les pas de Marcel Proust, conduit
par P.-L. Larcher, Secrétaire général de la Société, les sen-
tiers évocateurs des 8elnsations qui amenèrent Marcel Proust
à la création littéraire.

Enfin la journée s'acheva dans la salle de l'Université
populai!re d'llliers, mise graci,eusement à la ,disposition de
la Société, et où M. René-Jean Compère et l'artiste directeur
du Studio Blotin procédèrent à des projectiolls.

Cette séance présenta cette année un intérêt tout parti-
culier par sa diversité, qu'il convient de signaler, car on
vit successivement passer sur l'écran: une présentation de
l'Ecole moderne française de Cannes, par sa BihliOÙlèque de
T~avail; la séquence de vues en couleurs du Studio lliotin,
accOOD'pagnée d'un nouveau commentaire poétique et, enfin,
le beau court métrage: « La vocation artistique de Marcel
Proust », de M. et Mme Jacques Letellier.
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Ces projections successives pennirent de se rendre compte
de la valeur particulière de ces présentations, ohaClUDe d'une
intéressante originalité.

Pour la première projection de l'Ecole, voici comment
M. Jean-Jacques Kihm fait ressortir le but de ces présen-
tations sonores de littérature: ce qu'il a voulu c'est faire lire
les textes des grands auteurs non pas en les illustrant, mais
en établissalllt les correspondances qui ont p,résidé, dans
l'esprit créateur de l'écrivain, à l'élaibomtion d'une œuvre
où un paysage tient plus ou moins de place; c'est ainsi que
l'image offre une porte d'entrée relativement attrayante, au
flanc des textes, relativement ouverte à tout le monde puisque
nm n'échappe totalement au paysage qui entoure les aIIlDées
d'enfance ou les journées de vacances. C'est ainsi que l'atten-
tion des écoliers, qui avaient été rebutés par les textes de
Proust jusqu'alors, fut conquise par la projection accom-
pagnant la lecture du texte.

Qnant à la projection renouvelée du court métrage de
Jacques Letellier, elle iIle pelllt jamaÏB être trop répétée pour
permettre de saisir complètement l'importante portée philo-
sophique ,de cette œuvre.

-'
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ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DU 23 JUIN 1966

Cette AssembJée s'est tenue à 17 h. 30, dans les salons du
Figaro, à Paris, en présence de Mme Mante-Proust, Prési-
dente d'honneur, et sous la présidence de M. Jacques de
Lacretelle, de l'Aca,démie Française, aJ&sisté de Mme la
Duchesse de La Rochefoucauld, Vice-présidente, et de
M. Gérard Bauer, de l'Académie Goncourt, Vice-Président.

ALLOCUTION DU PRESIDENT
M. JACOUE,S DE LACRETELLE

Mesda'mes, Messieurs,

Nous avons dû, cette a'DiIlée, changer le local choisi
traditioDillellel11ent. La Maison de l'Amérique latine, qui nous
offre généralement, et généreusement, l'hospitalité a pris,
en -effet, avec son nouveau domicilIe, un développement qui
la rend le plus souvent indisponible au mois de juin.

Mais Le Figaro a été heureux d'accueillir les Amis de
Marcel Proust. Lui-même, vous le savez, était un fervent
lecteur ,de ce journal. Il y a collaboré à plusieurs reprises.
J'ai même cherché la date de son premier article. C'est en
1900, et le titre est « Paysages mskiniens ».

Ensuite il a pubJié dans le Supplément littél1aire du
Figaro ses fameux Pastiches sur l'Affaire Lemoine. C'est en
1908 et 1909. Enfin je vous le rappelle, Du côté de chez
Swann a été dédié à Gaston Calmette, directeur de ce
joumal pendant plusieurs années.

Je ne dirai pas que nous nous retrouvons aujourd'hui
dans un salon fréquenté par Proust, puisque Le Figaro
était alors installé rue Drouot. Mais je suis sûr que l'enseigne,
le nom et l'amitié admirativ,e ,que ce joumallui a conservée
lui auraient été chers.

Je vooorais vous dire quel1ques mots sur l'activité prous-
tienne depuis un aIn.

Ce sera d'abovd pour saluer le professeur PhiJip Ko1b,
présent ici, qui poursuit avec le même zèle et le même
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bonheur sa tâche de chercheur et de commentateur de la
correspondance proustienne. Sa moisson a été particulière.
ment intéressante cette année, puisqu'il a publié, outre de
nombreuses lettres, des textes qui sont probablement des
brouiJlons de messages qui iIle furent jamais envoyés. Ces
« Lettres retrouvées » sont une série de jugements spontanés,
écrits souvent avec vivacité, et qui témoignent à la fois de
l'esprit critique de Proust et de sa crainte de peiner son
correspondant.

Je vous signalerai aussi l'ouvrage de Louis de Beauchamp :
Le Côté de Vinteuil; celui de Marcel Plantevigne, Avec
Marcel Proust, qui évoque les aniIlées de Cabourg. D'ailleurs
ces ouvrages, et beaucoup d'autres, ont été présentés et
étru.diés dans notre bulletin que vous avez tous lu.

Les autres manifestations de l'année, M. Larcher les
résumera pour vous tout à l'heure dans son rapport moral.

Mais peut.être serez-vous intéressés de savoir que les
démarches faites par votre président pour que le nom de
Mareel Proust fût donné à l'allée centrale qui, dans les
Champs-Elysées, longe l'avenue Gab,riel, ont abouti. Et
même, sur la suggestion de Mme Alexandre Debray, qui fait
partie de notre Conseil, il se peut qu'un jal'din soit créé
au centre de cette allée.

Ce sont de bien petites marques de reconnaissance et de
piété que nous offrons à Mal'cel Proust. Nous avons d'autres
projets, plu's à la mesuTe de son génie et de cette audience
qui ne cesse de s'accroître à l'étr3JIlger. Notre Secrétaire
générai vous les énumérera tout à l'heure. Certains de ces
projets - et celui qui me paraît le plus intéressant est la
création de filiales hors de France - nous obligent à modifier
nos statuts et à soUlll1ettre ces changements à votre appro.
bation. J'espère que vous nous sui~rez dans cette voie.

RAPPORT MORAL DU SECRET AIRE GENERAL

Le Temps, qui tient tant de place ,dans l'œuvre de Marcel
Proust, vieillt empreindre aujoul'd'hui notre Assemblée d'une
inquiétude et d'une espérance, car nous voyons s'achever la
dix-neuvième année de notre Société et poindre l'aurore de
sa vingtième année et c'est là une étape d'une gravité excep-
tionnelle. Vous allez d'ailleurs avoir à prendre des décisions
qui peuveillt avoir d'importantes répercussions sur son avenir,
telle par exemple que la disposition pennettant de constituer
des fiiliales dans les pays étrangers qui en feront la demande.

Pour éclairer ces décisions, il importe de se rendre
compte exactemeillt de l'orientation qui a été donnée à nos
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travaux. C'est en effet sous la présidence de M. le Professeur
Mondor que iIlOUS avons rédigé les statuts de la Société des
Amis de Combray.

La petite ville d'Illiers a eu bien de la peine à sortir des
brumes de rêve sous lesquelles Marcel Proust l'avait amou-
reusement cachée, afin de jouir plus complètement de ses
souvenirs d'enfanœ, source de son œuvre. Ses admirateurs
étaient impatients d'être en possession de œ secret et, dès
que nous eûmes protégé quelques reliques de ces souvenirs,
nous demandâmes à la Ville de révéler leur existence en
ajoutant au nom d'Illiers celui de Combray, comme une
auréole. La Ville ne comprit pas notre geste et le Conseil
municipal, après avoir longuement délibéré, prit la décision
suivante:

« Considéraillt qu'il est grave de modifier ainsi le nom
d'une commune sans un motü absolument urgent et d'une
utilité incontestable,

« Considérant en outre que le renom de Marcel Proust
fait connaître Illiers dans le monde entier et iIle fera qu'atti.
rer sur notre petite cité, au point de vue touristique, un flot
grandissant d' a-dmirate'llI8,

« Qu'il importe de reconnaître le culte de Marcel Proust
en donnant son nom à la place du Marché, où était située
la maison qu'habitait SOill oncle Jules Amiot, où il venait
passer ses vacances et qu'il a maintes fois citée dans son
œuvre,

« Décide à l'unanimité que la place du Marché ou de
l'Eglise s'appelle désormais place Marcel-Proust et rejette
la demande de modification du nom d'Illiers. »

Le Comité répondit au Maire à la suite de cette délibé.
ration « que, considérant qu'il ne saurait être question de
rendre un hommage à Marcel Proust en se cOilltentant de
donner son nom à une des voies de la Ville,

«( Qu'en demandant que le nom de Combray soit simple.
ment joint à celui d'Illiers, la Société a voulu surtout
signaler aux visiteurs français et étra,ngers l'identification
qui doit être faite eiIltre llliers et cette cité de rêve «Com.
bray»; qu'elle n'a pas entendu rendre hommage au génie
de l'écrivain mais surtout situer géographiquement le lieu
que Marcel Proust a décrit sous le nom de Combray,

« A'pprouve l'avis défavorable donné par la commission
départementale des Sites en ce qui concerne la dénomination
de plaœ Marcel-Proust doDillée à la Place de l'Eglise, esti.
mant qu'il convient de conserver aux voies leur dénomi.
natiOill traditionnelle. »
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Si nous croyons devoir rappeler ce souvenir, c'est que la
réponse faite par notre Société marque le caractère parti-
culier que les fondateurs entendaient lui dOiDDer et, c'est par
ce caractère qu' ellle prit plus profondément racine dans ce
sol qui, plus que le sol natal, était cellUi de l'inspiration.

C'était la volonté nettement expil"imée de ne pas donner
à cette Société le caractère de ces sociétés d'Amis qui n'ont
pour but que de dOilliller un nom à une rue et d'apposer une
plaque sur une maison. Le caractère de cette Société fut
maintenu et la publication d'un Bulletin, l'institution de
Colloques fixèrent définitivement l'originalité du groupement
devenu avant tout une Société d'études proustiennes, origi-
iIlalité qui se m'anifesta par le maintien du nom primitif
d'Amis de Combray. Il s'agissait surtout d'inviter les admi-
rateurs de Marcel Proust à s'unir pour découvrir et étudier
la profondeur d'une œuvre que l'on n'avait pas soupçonnée.
Ce but est atteint: notre Société a provoqué, dans le monde
entier, des étUides et c'est pour les ia'ciliter et les provoquer
que nous avons cm devoir introduire dans nos statuts des
dispositions permettaillt de créer, à l'étranger, les filiales
que nos collègues d'au-delà de nos frontières réclame.ut.

Le succès obtenu par notre Bulletin, grâce au dévouement
de nos CoJJlègues, auquel on ne rendra jamais assez hommage,
surtout pour leur désintéresse.ment, est la preuve que la
voie que nous avons choisie est celle qui lui assure, en IDême
temps que son originalité, son plein succès. Nos statuts
disposent expressément que l'on a voulu créer à lliiers un
centre d'ilDtérêt littéraire et n'est-ce pas ce que nous avons
pleinement réalisé? Les visites que no'llS avons reçues cette
année viennent confirmer la réussite de notre entreprise.
Citons seulement les visites de la Faculté des lettres de
Nanterre, des rencontres owltJnrelles de la Ligue de l'Ensei-
gJIement, des lycées de jeunes filles Octave-Gréarrd, de Paris,
de Dourdan, de Bourges et de Courbevoie, enfin de French
Literary et l'affiuence croissaillte de jeunes étudiants et étu-
diantes et même d'établissements scientifiques qui voient
l'œuvre de Marcel Proust figurer à leur prograilDme.

Qu'on le veuiJ:le ou non le Centre littéraire existe; il a
même reÇ'll, de la part des intéressés, le nom de Centre
Culturel proustien. L'idée force est devenue spontanément
réalité.

Mais cette évolution, au seuil de cette vingtième aiIlnée,
ne vient-elle pas nous créer de nouveaux devoirs? Ainsi le
développement même de notre Société, l'accroissement du
nombre de ses membres (la trois millième inscription est
largement dépassée), sa généralis'a tion dans l'espace, l' impor-
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t~ et la multiplicité de ses travaux nous amènent à
l'impérieuse nécessité de concevoir une organisation pour lui
permettre de satisfaire complètement ses multiples besoins,
mais cette organisation il faut la réaliser assez vite, sous
peine de voir s'atrophier ses diverses facultés qui se sont
révélées et développées et, répondant à son but essentiel,
sont le résuJtat de l'évolution même de son fonctionnement.

La charge que supporte a'Vec tant de dévouement notre
Trésorier, M. Paul-Albert Boyer, est l'élément qui permet
de mesurer quantitati'Vement les progrès de la Société et
l'insuffisance de son organisation. La complication s'accroît
en raison même de l'accroissement des memlbres et surtout
de le'UJr dispersion. Il est absolument ilJJJdispensabJe que le
Conseil d'Administration étudie, avec la bienveillance et la
sollicitude qu'jjl ne manque jamais d'apporter dans ses
délibérations, le moyen de mieux adapter le f<mctionnement
à ses nouveaux devoirs.

L'état de la maison de Tante Léo.nie, dont nous voulons
suivre avec vigilafi(Je la conservation, appeHe de plus en
plus une surveillance que nous révèlent les importants tra-
vaux qu'il nous faut nécessairement entreprendre et qui
s'élèvent, d'après les mémoires établis par l'Architecte en
chef des Monuments Historiques, à 29 566,90 F.

]j} sera indispensable que cette fonction de sul"Veillance
et d'entretien soit assurée d'une iaçon continue.

La générosité de nos donateurs, qui en'Voient à notre
Centre de Documentation de précieux documents, des ouvra-
ges et des arti~les, nous ferait le devoir de classer ces pièces
de telle sorte qu'elles puissent reDidre les services auxquels
elles sont destinées. Malheureusement, la jeune professeur
qui avait été nommée au Lycée Marcel-Proust, dans l'espoir
qu'elle pourrait nous continuer le concours qu'elle nous avait
si .généreusement et si efficacement accordé, s'est trouvée
empêchée par son service et aussi par so.n état de santé.

n faudra créer pour notre Société de nouve11es ressources
pour rémunérer ces travaux de secrétariat, c'est pourquoi
une modification de nos statuts, qui est proposée, tend à
donner à la fixation du taux de nos cotisations une plus
graDide mobilité. Heureusement, la Direction des Arts et
Lettres nous maintient, avec une généreuse bienveillance, la
subvention qui nous est si nécessaire; il en est de même de
la Ville de Paris et des départements de la Seine et de
l'Eure-et-Loir. Nous lenr en e~primons toute notre recon-
naissance. Nous apprécions de plus en plus l'aide efficace
que nous apportent ces subventions pour supporter ces
charges qui ne cessent de s'accroître.
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Quant à nos jardins: celui de Tante Léonie et le Pré
Catelan, iJs ont encore cette année, à l'occasion du tradi.
tionnel pèlerinage des aubépines, qui attire chaque année
une affiuence qui ne fait que croître, présenté leur charme
coutumier qu'entretiennent avec tant de soin MJile Denise
Touze et M. Claude Thisse, car la Ville d'rniers, bien
qu'elle ait fait l'aoquisiti()ll du Pré Catelan, ne nous en a
laissé que les charges, mais nous espérons que M. le Maire
d'Illiers nous aidera en nous faisant profiter de quelques
bénéfices qu'il a pu réaliser par l'initiative qu'il a prise au
moment de l'émission d'un timbre à l'effigie de Marcel
Proust, car, avec une bienveillance à laquelle nous avons
été très sensmles, M. le Ministxe des Postes, à la suite d'une
démarche personneLle de M. Compère, maire d'rniers, a
bien voulu autoriser un bureau d'émission du plremier jour,
considérant Ililiers dans Com1bray comme source de l'œuvre
proustienne.

Ainsi ce mouvement philatéliste, qui est resté purement
philatéliste, surtout à Paris et qui n'a provoqué que peu
d'adhésions nouvelles à notre Société, a pu, grâce à l'initia-
tive de M. le Maire d'Illiers, apporter une contribution à
notre œuvre.

n n'est pas douteux d"ailleurs que la célébration à nliers
de cette émission du timbre de Marcel Proust, accompagnée
d'une visite dirigée de la Maison de Tante Léonie, a été
pour ~es habitants d'rniers, jusqu'alors indifférents, une
véritable révolution.

Une autre émouvante cé\l'émonie que la Ville d 'nliers a
organisée est venue donner à la familile de Marcel Proust le
témoignage de son admiration. Uille effigie du professeur
Adrien Proust, père de Marcel Proust, a été apposée solen-
nellement sur sa maison natale, l'Ue du Cheval.Blanc. Une
nombreuse assistance a entendu l'éloge qui fut prononcé
par UIIl de ses successeurs à l'Académie de Médecine, M. le
Professeur Bariéty, également né à nliers, et qui a bien
voulu lever le voile qui recouvrait l'œuvre de Marie Nord.
linger, que Mme Mante.Proust a offerte.

Tel est le rapport que vous présente encore cette année
votre Secrétaire Général qui voit poindre, à travers le temps
qui passe, cette cité aux lampes toujours allumées dans la
brume. Il espère remettre entre vos maw une Société dont
le dév-eloppement est maintenant pleinement assuré.

P ..L. LARCHER.
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DEUXIÈME ASSEMBLÉE GÉNÉRALE

ET RÉUNION LITTÉRAIRE

DU 4 SEPTEMBRE A ILLIERS

A'prœ le déjeUiller amical auquel ont participé, à l'hôtel
de l'Image, à ]JJiers, quatre-vingt-dix convi'Ves, sous la pré.
sidence de Mme BOOhau La Fonta, présidente de la Société
historique d'Il XVI" arrondissement de Paris, assistée de
M. Henri Bonnet et de M. R. Cmnpère, maire d'Illiers,
l'As86Jnblée générale s'ou'Vrit à la Maison de Tante Léonie
pour exa,miner en deuxième lecture la modification des sta-
tuts, le quorum n'ayant pas été atteint dans la première
Assemblée réunie à Paris. Plus de cent-'Vingt personnes y
assistaient. Comme tous les ans, beaucoup d'étraillgers étaient
venus, fidèles au reDidez-voœ, renoualllt plus cordialement
chaque année ces traditionIDdIes relations entre admirateurs
de l'œuvre de Proust et aussi de ceux qui l'étudient, car le
nombre des jeunes étudiants est en progression constante.
Si, de l'étranger, on voit venir des professeurs comme M. le
Professeur Cocking, de Londres, auteur de nombreux ouvra.
ges sur Proust; M. le Professeur Larkin Priœ, de l'Université
du Wisconsin; Mme B'IlcklI1all, de l'minois; Mme Fenderson,
de Camibridge; Mme Pical'd, de Bruxelles; le Maître Carlo
Persiwni, de Gênes; M. le Professeur Giorgi, un de nos confé.
renciers, avec M. Kessedjiwn et Madame; la poétesse polo-
naise Mail"ia Michalowicz, de toutes les régions de la France
viennent perpétuer leurs rencontres: de Crest, dans la
Drôme, M. le Docteur Setruck et Madame; de Pougues-les-
Ewux, M. le Docteur Destreicher; M. le Professeur Boudet,
d'Ol1léans, et Madame; M. Pasqualaggi, directeur du Cabinet
du Président d'Il CoDISeil économique et social, etc.

Les textes proposés pou,r les modifications à apporter aux
statuts furent définitivement adoptés à l'Uillanimité.

Les cinq premiers paragraphes de l'article 3 ont été
modifiés de la façon suivante:

« L'Association se compose de membres titulaires et de
memlbres bienfaiteurs;
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pour devenir membre il faut être agréé par le Conseil
d'a,dministration ;

les cotisations sont fixées c;haque année par l'assemblée
générale. »

Enfin il est ajouté UiU article Il bis ainsi conçu :
« L'Association peut créer parmi ses memibres des sec-

tions aussi bien en France que dans les pays étrangers où
elle jugera utile de manifester ses activités; les sections sont
créées par déliibérations du ~eiil d'administration,
approuvées par l'assemblée générale et notifiées au Préfet
dans le délai de huitaine; les sections élisent un bureau
composé d'un membre par dix sociétaires; le président est
nommé par le Conseil d'administration sur présentation de
la section; les présidents de section assistent de droit aux
réunions du Conseil d'administration, ils y ont voix consul-
tative; les sections joui'ssent de leur autonomie financière;
elles restent passibles de leurs propres obligations et de leurs
engagements personnels; elles sont chargées d'assurer le
recouvre.ment des cotisations et sont autorisées à demander
aux me.mbres de leur section une cotisation supplémentaire
à celle versée à la Société; cette cotisation n'est pas obliga-
toire et les droits du sociétaire sont maintenus &ans réserves
en cas de refus de l'intéressé d'acquitter la cotisation spéciale
de la section; l'Association ne prend auvune part aux dépen-
ses de toutes natures engagées par les Conseils des sections
intéressés; en aucun cas ces dépenses ne peuvent engager la
responsabilité de l'Association; a,uvune puhlicatio.u ne pourra
être faite par une ou plusieurs sections sans l'approbation
du Conseil d'administration. »

Cette Assemblée terminée, M. Henri Bonnet, qui prési-
dait, ouvrit la séance de la Réuni,on Littéraire qui portait à
Bon ordre du jour « La Vie de Société à l'époque et dans
l'œuvre de Marcel Proust ».

Il donna la parole à M. P.-L. Larcher, pour l'introduc-
tion.

On entendit ensuite les communications de M. Kessedjian,
de M. Louis de Beauchamp et de M. le Professeur Giorgetto
Giorgi, de l'Université de Pavie, dont nous reproduisons ci-
après les textes ou l'analyse.

INTRODUCTION, PAR M. P.-L. LARCHER

Quand on parle de la Société à l'époque et dans l'œuvre
de Marcel Proust on pense d'albord à ces lieux privilégiés où
se mêlent la grandeur, le luxe et l'éclat aux discussions
spirituelles. C'est cette vie de Société dont on cherche à
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retrouver le reflet perou et l'écho lointain dans les pages
oorites par Marcel Proust. Ce sont ces lieux qui, à Paris,
conféraient à ceux qui les Mqcuentaient, une sorte de brevet
d'élégance: le thé au Bois de Boulogne, les courses au jour
du Prix de Diane, avec la présentation de la mode; le Cercle,
auquel tout hom,me du monde devait a'ppartenir; le Tout-
Paris, les restauralIlts, les oafés Voisin, Pai,llaro, Maxims, le
Fouquets et le Ohatam.

Il ne peut être question de rappeler ici les longues pages
que Marcel Proust consacre aux salons, avec les conversa.
tions qui s'y engagent et qui "demeurent parfois de véritables
scènes de comédie.

Les relations hum,aines, les rapports sociaux, culturels,
les rites, les étiquettes, tout cela constitue un ensemble qui
gravite autour d'une pensée dominante que l'on a de la
peine à saisir. II se dégage en effet de l'atmosphère d'une
époque une sorte d'idéal que l'on devrait découvrir.

Une note manuscrite, signée M. P., qui figure à notre
Centre de Documentation, et qui semble bien émaner de
Marcel Proust, fait allusion aux fragments, empreints d'un
indéniable intérêt, d'une étu,de qu'il esquisse de la spécia-
lisation du type humain et la sélection de l'idéal de la
distinction dans les groupements aristocratiques et cercleux.

Cette étcu,de ne se trouve-t-eilile pas au centre de la ques-
tion qui est à l'ordre du jour de notre colloqrne ?

Trois de nos collègues ont manifesté l'intention de pren-
dre la parole: M. le Comte de Beauchamp, qui a oorit un
livre sur le «( Côté de Vinteuil »; M. Kessedjian, qui a entre-
pris une thèse sur Robert de Montesquiou, qu'il veut étudier,
estimant qcu'on a tort d'avoir plac,é sa personnalité dans les
romalIlS, alors que son œuvre poétique méritait un examen
plus approfondi; enfin M. Giorgi se propose de considérer
la Société dans l'œuvre de Proust à l'époqcue de l'affaire
Dreyfus, quand deux sociétés se sont heurtées.

Comme le fait remarquer M. Louis de Beauchamp, il y
a derrière les choses, et au-delà de chacun, une sorte d'an-
goi,sse qui nous étreint et c'est à cette angoisse, différente de
l'amour, que Marcel Proust consacre une grande partie de
son œuvre; c'est celle qui est la recherche du succès ou de
la réussite dans ses relations humaines avec leur corollaire
qu'est la réussite' mondaine.

Ruskiill, d,ans une de ses conférences publiées dans Sésame
et les Lys, traduites par Marcel Proust, fait remal'quer qcue
les idées qcui prévalent et qui ont un puissant effet sur
l'es'prit c'est le désir d'avancer dans la vie, de se mettre en
évidence, d'obtenir une position qui sera pour les autres
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respectable et honorable. Ce n'est pas tant d'acquérir de
l'argent qui compte, ni d'accomplir une gran,de chose; ce
que nous voulons, c'est aller dans la bonne Société, non pour
la voir mais pOl\1r y être vu et notre notion sur sa bonté
repose en premier lieu sur son éclat.

Proust, au sujet de cette affirmation, fait remarquer que
le fait constamment observé que beaucoup de gens d'extrac-
tion modeste, ,mais distingués par la valeur, sont snobs, signi-
fie simplement qu'ils quittent la Société d'autres gens de
ta1oot pour rechercher celle d'homllnes ignorants ou insensés
qu'ils sont heureux de voir et avec qui ils sont heureux
d'être vus.

C'est surtout dans Les Plaisirs et les Jours que l'on
découvre ce qu'on a pu appeler le snobisme de Marcel
Proust, dont il marque le caractère particulier qu'il eut pour
lui dans ces lignes qu'il intitule « A une snob» : « Votre
âme est bien, comme parle Tolstoï, une forêt ooscure. Mais
les aI"bres en sont d'une espèce particulière: ce sont des
arbres généalogiques. On vous dit vaine! Mais l'univers
n'est pas vide pour vous, il est plein d'armoiries. C'est une
conception du monde assez éclatante et symboli,que. N'avez-
vous pas aussi vos chimères qui ont la forme et la couleur
de celles qu'on voit peintes sur les blasons? N'êtes-vous pas
instruite? Le Tout-Paris, le Gotha, le High Life vous ont
appris le Bouillet. En lisant le récit des batailles que les
ancêtres avaient gagnées, vous avez retrouvé le nom des
descendants que vous invitez à dîner et par cette mnémo-
technie vous avez retenu toute l'histoire de France. De
là une certaine grandeur dans votre rêve ambitieux, auquel
vous avez sacrifié votre liberté, vos heures de plaisir
ou de réflexion, vos devoirs, vos amitiés, l'amour même.
Car la figure de vos nouveaux amis s'accompagne dans votre
imagmation d'une lon,gue suite de portraits d'aïeux. Les
arbres généalogiques que voue cultivez avec tant de soin,
dont vous cueillez chaque année les fruits avec tant de joie,
plongent leurs racines dans la plus antique terre française.
Votre rêve solidarise le p;résent au passé. L'âme des croi-
sades anime pour vous de banales figures contemporaines et
si vous relisez fiévreusement vos carnets de visites, n'est-ce
pas qu'à ch'aque nom vous sentez s'éveiller, frémir et presque
chanter, comme une morte levée de sa dalle bJasonnée la
fastueuse vieille France? »

Les relations humaines constituent une matière fluente et
périssable, ceux qui la manient et qui construisent des édi-
fices dans l'effort et dans l'angoisse sont de véritables créa-
teurs, qui méritent le nom d'artistes.
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Or, cet art ne comporte.t-il pa,s des règles dont les unes
sont de tous les temps, d'autres plus particulières à une
époque, et que l'on pourrait qualifier de style? Nous avons
connu autrefois ce qu'on a appelé l'honnête homme. Un
chroniqueur a pu nous doniller le schéma de cette nature.
Mais que reste-t.il de ces créations éphémères? Elles vivent
ce que vit leur créateur. Sans doute, on peut en montrer
J'idéal esthéti,que et mieux présenter la vérité du modèle
vivant.

n a existé, dans tous les temps, des caractères exception-
nels de personnages dont le développement était tmtravé par
l'éducation et la contrainte de leur tmtourage et qui se sont
~evés au-dessus des contl\aintes pour imposer à la Société
des modèles aussi exceptionnels que leur caractère. Ce furent,
à une certaine époque, les Dandys qu'entourent d'ailleurs
d'autres groupes plus étendus, les snobs.

Panni eux on distingue certains esprits comme Stendhal,
Balzac, Baudelaire et Barhey d' Au'reNiJly. Les dernières
fonnes de cette parti~ularité mondaine se retrouvaient chez
les maîtres symbolistes et les promoteurs des mouvements
littéraires des aiIlnées 1900 à 1920. L'œuvre de Proust reflè-
tera l'image de cette Société, où le dandysme brille de son
dernier éclat. Proust observe par l'ÎJJ1térieur ce monde dont
les valeurs dérivent du siècle précédent.

On voit surgir dans toutes les époques des êtres de fiction
qui ne sont pas de pure imagination, mais qui naissent de
l'atmosphère du temps auquel ils emprunteront une façon
de se conduire et de penser, autrement dit l'idéal esthétique
et mora~ d'UIIle génération se concrétise dans certains modèles
humains qui arrivent à s'ÏIII1poser.

Le Dandy est un homme qui se pique d'une extrême
élégance dans sa toilette et dans ses manières; le mot est
emprunté de l'anglais.

BaJzac avait montré la filiale de ce type, qu'il fait dériver
des (( merveilleuses» et de 1'(( in~roY8!bJe» et même des
petits maîtres qui furent remplacés par les li()Ds. n semble
qu'on ait essayé, après la révolution, de reconstituer une
aristocratie à partir d'autres valeurs que celles de la nai,s-
sance.

Pour Jules Lemaître, le Dandy communique à des menus
si'gnes du costume, de la tenue, un langage qu'ils n'ont point
naturellement.

Ne découvre-t-on pas là comme l'ébauche d'un art véri-
table? Est-ce à dire qu'il puisse être rattacllé au culte roman-
tique du moi? N'est-ce pas plutôt un désir de supériorité
qui arrive peu à peu à se confondre avec le s.nobi~e, qui lui
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