SOCIETE DES AMIS DE

MARCEL PROUST

ET DES AMIS DE COMBRAY

CONCOURS DE PASTICHES PROUSTIENS

2022

Dossier du jury

Vi






Table des matieres

LT [T 01T o Ao [ ol Ty Lol o U] PSP 6
ReMArqUES BENEIAIES .........ccccueiiii ettt e e e e e et e e e e b e e e e abt e e e e abaeeeeasbeeeeenasteeeeanseneeennsens 12
(0 1T Lo T T =T o 1T - | IS 13
Pastiche n°1 — Lettre de Marcel Proust a Céleste Albaret...............cccoooiiviiiiiniiiniiniieeeeeee, 15
Pastiche n°2 — Un petit coin de paradis (Proust) ...........cccceeeeiiiiiiiiiii e 17
Pastiche n°3 — Cottard Président | .............cooiiiiiiiie e 21
Pastiche n°4 — Un pastiche algorythmique.................coooiiiii e 25
Pastiche n°5 — La linguistique enseignée a Albertine..............cccoooveiiieeecie e 29
Pastiche N°6 = L'ami PerdU .........coooiiiiiiiiiee et e e s eb e e e ssreeeesan 35
Pastiche N°7 — De 1a tasse QU taPiS .........cueviiiiiiii ittt e etr e e e e era e e e ns 39
Pastiche n°8 — L'influenceur madeleines ...............cocooiiiiiiiiiiiieeeee e 45
Pastiche N°9 —Perte de SENS..........c.c.oiiiiiiiiie ettt st sttt et enree 49
Pastiche n°10 — L'ombre des temps Perdus..............cooovciiiiiiiciiii ittt e s srae e e 53
Pastiche n°11 — Extension du domaine de Lemoine...................ccccceevvueiiiiiiiniieeniiienieenee et 57
Pastiche n°12 — La Société des Amis de Bergotte...........c.ccoeecueiiiiiiiii e e 63
Pastiche n°13 — Quatre lettres fuN@SEs ...............cooiiiiiiiiiiii e 69
Pastiche n°14 — Le moteur de recherche ............ccocoooiiiiiiiiieee e 73
Pastiche n°15 — Ma petite-fille Céleste ne viendra plus me VOir ............cccoccvevivciiieiiciiee e 77
Pastiche N°16 — Le COtE de Canberra ...........c.cooiiiiiiiiiiiiieniee ettt ettt et st e s bee e sabee e 83
Pastiche N°17 — lIUSION CREKIE .......c..coiuiiiiiiee et s 87
Pastiche n°18 — La mort des cathédrales ? .............cccooiiiiiiiiiiiiee e 91
Pastiche n°19 — Un prince MantoUAN.............ccviiiiiiiieiiiiiee e cieee et e esire e e e sare e e ssarae e s ssabaeeesnneaeeeeas 95
Pastiche n°20 — Ces deuils qu'on ne peut pas porter seul..............cccccevviiieiiiciiee e, 101
Pastiche n°21 — Les fantomes de I'6Crivain .............cocooiiiiiiieniii e 105
Pastiche n°22 — Connais-tu ce pays ou la femme est songée ?............cccceeeeiieeeecciee e, 109
Pastiche n°23 — A la recherche du temps PErduL.............ccooveveuiuieiieeeeieieeeeeeee s 115
Pastiche n°24 — Souvenir d’une tULIPE .........cccuviiiiiiiiii e 119
Pastiche N°25 — S0oUS 1@ MASQUE .........ccocuiiiiiiiiiee et e e e s e e s s aae e e ssbbeeessnneee s 123
Pastiche n°26 — En souvenir de SYIVanUS ..............ccuviiiiiiiiiiciieec et e e aaee s 127
Pastiche n°27 — La pelisse de Marcel Proust..............ccccuviiiiiiiiii e 131
Pastiche n°28 — Longtemps je me suis cru Mortel ............ccoocvviiiiiiiiiiiiiiiie e 137
Pastiche n°29 — Charles Swann, « professeur de beauté » .................cccceeeeiiieieiiiee e, 141



Pastiche N°30 — Bas 1@ CAItES........ccoooeeeeieeeeeeeeeeeeeee e 145

Pastiche N°31 —Brichot remplacé ..............cocoioiiii i s 149
Pastiche Nn°32 —Jarni-Cotton | ... s e 155
Pastiche n°33 — Un frichti en hritage...........c...ooo oo 160
Pastiche N°34 — La DArONNE........c.c.oocuiiiiiiieeiente ettt sttt sbe e sttt e bt e saeesanesaee 164
PastiChe N°35 — IMIONA ........oiiiii et et s b e e s b e s be e e s b e e sbeeesareesanee s 168
Pastiche n°36 — L’enfant de Charybde ... 172
Pastiche N°37 — La r@NCONEIE .........cooiiiiiiiieieeece ettt sttt e e s e e sar e e s b e e smneesanee s 176
Pastiche n°38 — Bons souvenirs d’Emile Loubet, rappels factuels ..............ccccceeeiieiiiiiiieencnen.n. 180
Catégorie Participants de Moins de 25 ANS............ccccuiiiiiiiiie it e e aaae e 186
Pastiche n°1 — Une triste mélodie d’habitude................cccooiiiiiiiiiii e 188
Pastiche N°2 —Le FaUtUIl..............cooiiii et 193
Pastiche N°3 —UNe SOIrEe QU GEOIZE V..........cocuiiiiiiiieciee ettt te et e e e s te e e saae e ste e snaeesaree s 197
PastiChe N4 — LeS COIISIANS .......oiuiiiiiiiieeeeee et sttt e sb e s st st b e b e nes 201
Pastiche n°5 — L’Inconnue de la rue de Bellechasse ..............cccccoiiiniiniiniiniinnienceeeee 203
Pastiche Nn°6 — De I'art de digreSSer.............coovuiiiiiiiiiiiiiee e e ree e 207
Pastiche n°7 — La plus sérieuse des tombes...............ceeviiiiiiciiiiiiee e 211
Pastiche n°8 — Vicissitudes de 1a tendresse ...........cccccoouiriiiiiinienieneeeee e 215
Pastiche Nn°9 —La mort ou GOMOIIThE............cociiiiiiiiiii e 219
Pastiche Nn°10 — Nom de Pays : FIOF@NCE ............oooouiiii it e 223
Pastiche n°11 — Hluminations NOCLUINES..............cooiiiiiiiiiiiieeiee et 227
Pastiche n°12 — Par-dela 1€ MiSSiSSIPPI .....ccceiuiiiiiiiiiieiiiies et e e seaeee s 231
Pastiche n°13 —Lamort de 'artiste .............cooiiiiiiinii e 237






Reglement du concours

SOCIETE DES AMIS DE

MARCEL PROUST

ET DES AMIS DE COMBRAY

Concours de pastiches proustiens 2022

Réglement

Article 1 : Organisateur

Afin de célébrer le golt de Marcel Proust pour le pastiche littéraire, la Société des Amis de
Marcel Proust organise un concours de pastiches proustiens. L’écrivain se prit souvent a ce
jeu?, et notamment en 1908-1909, dans une série d’articles évoquant un méme fait-divers,
L’Affaire Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919 dans un volume intitulé Pastiches et

1 Voici ce que Proust écrit dans Contre Sainte-Beuve pour expliquer son go(t du pastiche : « Dés que
je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles I'air de la chanson qui en chaque auteur est
différent de ce qu’il est chez tous les autres et, tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le
chantonnais, je pressais les mots ou les ralentissais ou les interrompais tout a fait, comme on fait
quand on chante ou on attend souvent longtemps, selon la mesure de I'air, avant de dire la fin d’un
mot. Je savais bien que si, n’ayant jamais pu travailler, je ne savais pas écrire, j’avais cette oreille plus
fine et plus juste que bien d’autres, ce qui m’a permis de faire des pastiches, car chez les écrivains,
quand on tient Iair, les paroles viennent bien vite ».



Meélanges. Le Temps retrouvé, dernier volume de A la recherche du temps perdu, contient
également un célebre pastiche du Journal des freres Goncourt. Le style de Proust a lui-méme
été souvent pastiché, notamment par André Maurois (Le c6té de Chelsea) ou Jean-Louis
Curtis (La Chine m’inquiete ; La France m’épuise).

Article 2 : Concurrents

Le concours est ouvert dans deux catégories : catégorie générale ; catégorie « concurrents
de moins de 25 ans ». Pour chaque concurrent, un seul texte sera pris en considération,
guelle que soit la catégorie de participation ; si un concurrent venait a soumettre plusieurs
dossiers de candidature, seul le dernier recu serait examiné.

Les membres du conseil d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust, ainsi que
leur famille, ne sont pas autorisés a concourir. Les personnes ayant été récompensées d’un
lot lors du concours 2021 ne sont pas autorisées a concourir.

Pour la catégorie « moins de 25 ans », I’age s’entend a la date limite d’envoi des pastiches,
soit le mercredi 31 mars 2022. Les concurrents nés avant le 1" avril 1997 ne peuvent donc
pas s’inscrire dans cette catégorie.

Article 3 : Forme et nature

La forme choisie pour le concours est celle d’'un texte comprenant, espaces comprises, entre
3 000 et 10 000 signes.

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes :

e &tre une ceuvre originale, non publiée ;

e comporter un titre, de moins de 50 signes, espaces comprises. Ce titre n’est pas pris
en compte dans le décompte de signes du texte du pastiche

e ne pas comporter d’illustration ;

e é&tre écrit en frangais, dactylographié en police calibri de taille 11, paginé, au format
Word (.doc ou .docx) ou Open Document (.odt) ;

e ne comporter aucune information permettant d’identifier I'auteur du pastiche (son
nom ou pseudonyme, en particulier) ;

e s’inspirer du style de Proust pour donner l'illusion que le texte pourrait étre de sa
plume. Le theme traité pourra cependant ne pas étre contemporain du monde de
Proust (dans ses propres pastiches, Proust n’hésitait pas a avoir recours a quelques
anachronismes) ;

e afin de marquer, en 2022, le 100¢ anniversaire de la mort de Marcel Proust, le
pastiche devra comporter I’expression « Mort a jamais ? Qui peut le dire ? ».




Article 4 : Modalités de participation
La participation requiert I’envoi d’un dossier complet d’inscription comprenant :

e le formulaire d’inscription « Concours de pastiches proustiens 2022 » ;
e le pastiche.

Les inscriptions s’effectuent sur le site www.amisdeproust.fr

Du seul fait de leur participation, les concurrents garantissent les organisateurs et les
membres du jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de |'originalité des
ceuvres présentées.

Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté.

La date limite d’envoi des pastiches est fixée au jeudi 31 mars 2022, a minuit, heure de Paris.

Article 5 : Processus de sélection

Un jury majoritairement composé de membres du conseil d’administration de la Société des
amis de Marcel Proust se réunira pour décerner deux prix dans chaque catégorie. Le jury se
réserve cependant le droit de ne pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d’un
nombre insuffisant de concurrents.

Les membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de critéres communs :
ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte,
respect de I'orthographe et de la grammaire, présence de |'expression « Mort a jamais ? Qui
peut le dire ? » dans le texte.

Par ailleurs, les adhérents de la Société des Amis de Marcel Proust a jour de cotisation au 31
mars 2022 seront invités a choisir leur pastiche préféré, qui recevra également un « prix des
adhérents ». La Société des Amis de Marcel Proust se réserve le droit de ne pas proposer au
vote de ce « prix des adhérents » des textes trop éloignés du style de Marcel Proust ou
contenant des propos jugés injurieux, ou pénalement répréhensibles.

Article 6 : Prix

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante :

e 1% prix:250€
o 2%prix:150€
e Prix des adhérents: 200 €



Les prix sont remis sous la forme de cheques établis en euros, encaissables en France. lls ne
pourront pas étre réclamés sous une autre forme. Les organisateurs se réservent le droit de
modifier la nature et la valeur des prix en cas de nécessité.

Par ailleurs, les meilleurs pastiches feront I'objet d’une publication sur le site internet de la
Société des amis de Marcel Proust et pourront également faire I'objet d’'une publication
papier.

Les résultats seront annoncés le samedi 21 mai 2021.

Article 7 : Protection des données personnelles

Les données personnelles figurant sur le formulaire de participation au concours de
pastiches proustiens sont enregistrées dans un fichier informatisé par la Société des amis de
Marcel Proust et des amis de Combray.

Les données ne seront utilisées et traitées que dans la mesure ou cela est nécessaire pour :

e confirmer aux concurrents la prise en compte de leur dossier de participation ;

e identifier les éventuels cas de dossiers de participation multiples par un méme
participant ;

e informer les concurrents, le cas échéant, de la sélection de leur texte par le jury ;

e informer les concurrents de tout événement (cérémonie de remise de prix, etc.)
directement associé au concours de pastiches ;

e adresser aux lauréats leur prix a leur adresse personnelle, dans I'éventualité ou ils
ou elles ne seraient pas en mesure de le recevoir en main propre.

Les informations personnelles des concurrents sont conservées pendant une durée qui ne
saurait excéder 5 années, sauf si :

e |les concurrents exercent leur droit de suppression des données personnelles les
concernant, dans les conditions décrites ci-apres ;

e une durée de conservation plus longue est autorisée ou imposée en vertu d'une
obligation légale ou réglementaire.



Pendant cette période, la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray met en
place tous moyens aptes a assurer la confidentialité et la sécurité des données personnelles
des concurrents, de maniere a empécher leur endommagement, effacement ou acces par
des tiers non autorisés. L'acces aux données personnelles des concurrents est strictement
limité aux personnes de l'association en charge de I'organisation du concours de pastiches.
La Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray s’engage a ne pas vendre,
louer, céder ni donner acces a des tiers aux données personnelles des concurrents sans leur
consentement préalable et explicite, a moins d’y étre contrainte en raison d’un motif
légitime (obligation légale, lutte contre la fraude ou I'abus, exercice des droits de la défense,
etc.).

Conformément a la loi « informatique et libertés » du 6 janvier 1978 modifiée et au
Réglement européen n°2016/679/UE du 27 avril 2016 (applicable dés le 25 mai 2018), les
concurrents bénéficient d’un droit d’accés, de rectification, de portabilité et d’effacement de
leurs données ou encore de limitation de leur traitement. lls ou elles peuvent également,
pour des motifs légitimes, s’opposer au traitement des données les concernant.

lIs ou elles peuvent, sous réserve de la production d’un justificatif d’identité valide, exercer
leurs droits en contactant concourspastiches@amisdeproust.fr

Pour toute information complémentaire ou réclamation, les concurrents peuvent contacter
la Commission Nationale de IInformatique et des Libertés (plus d’informations sur
www.cnil.fr).

Article 8 : Autorisations et responsabilités

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés
a I'ceuvre envoyée.

Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette manifestation pour toute raison
indépendante de leur volonté.

Les concurrents autorisent la Société des amis de Marcel Proust a utiliser librement les
pastiches qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et représentation sur
toutes formes de supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais pas
limitativement :

e sur le site Internet www.amisdeproust.fr;
e dans les médias, (par exemple pour la promotion des résultats du concours et
d’éventuels concours ultérieurs) ;
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e dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des
amis de Marcel Proust.

Les publications, reproductions et représentations pourront étre intégrales ou partielles.

Dans aucun cas elles ne pourront donner lieu a une rétribution ou au versement de droits
d’auteur.

Article 9 : Respect du réglement

La participation a ce concours implique le plein accord des concurrents a I'acceptation du
présent réglement et aux décisions prises par I'association des amis de Marcel Proust et des
amis de Combray sur tout aspect de ce concours, qui seront définitives et exécutoires. Le
non-respect du reglement entraine I'annulation de la participation.

11



Remarques générales

Les pastiches sont présentés dans I'ordre chronologique des inscriptions.

Lorsqu’une méme personne s’est inscrite plusieurs fois, seule sa derniere
participation a été prise en compte et retenue dans ce dossier du jury,
conformément au reglement.

Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque
pastiche ; ce nombre ne tient pas compte du titre du pastiche.

Lorsque le nombre de signes d’un pastiche contrevient au reglement du concours
(qu’il soit en-deca de la limite inférieure ou au-dela de la limite supérieure du
nombre autorisé), il est indiqué en gras.
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Catégorie générale
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Pastiche n°1

Lettre de Marcel Proust a Céleste Albaret

1871 signes

2021_10_26_21 39 07_lettredemarcelproustacelestealbaret.odt

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°1
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Japprends, ma chere Céleste, que vous avez accepté, la chose est des plus inattendues, de
garder la maison de feu Maurice Ravel a Montfort ’Amaury. Quel dommage que vous ne I'eussiez
entendu composer son Quatuor, vous auriez pu, avec talent j’en suis sQr, rassembler ses petites
notes si délicates et les ranger avec go(t. Du moins vous avez la chance de pouvoir vivre avec un
mort tandis qu’avec moi c’était le mourant que vous deviez supporter ; ce que vous avez fait jusqu’au
bout avec courage. |l faudrait insister aupres des éditeurs pour qu’ils donnent, si cela est possible, a
votre nom plus d’éclat.

Vous avez aussi la chance d’entendre parler d’un grand compositeur et ses visiteurs, des
musiciens surtout, jouent sans doute sur son piano des ceuvres qu’ils aiment a I'endroit méme de
leur naissance, lui rendant ainsi un perpétuel hommage. Je vous envie, chere Céleste d'habiter ce lieu
voué a la musique et plein encore, j’en suis sdr, de notes en suspension dans I'air. Vous ne devriez
pas ouvrir les fenétres trop souvent de peur qu’elles ne s’envolent au dehors. Si quelqu’un vous
demande ce que vous aimeriez entendre jouer ou chanter dans ce lieu merveilleux, dites a ces
personnes :« Trois beaux oiseaux du Paradis » ; faites cela pour moi.

Maintenant débarrassé d’une vanité devenue inutile je puis avouer sans fausse modestie que
mes lecteurs sont nombreux et m’aiment comme je les ai aimés. Aussi je trouve que votre vie, et je
vous souhaite de vivre longtemps pour le dire, est singuliere au point que vous n’aurez pas servi deux
artistes mais la littérature et la musique comme peu d’étres, aussi dévoués soient-ils, savent le faire
et moi qui vous parle de si loin et dont vous entendez la voix dans votre cceur, je vous appelle, si vous

me le permettez, ma divine Céleste et vous embrasse infiniment. Votre ami Marcel Proust.

* lettre posthume, sind.
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CATEGORIE GENERALE

Pastiche n°2

Un petit coin de paradis (Proust)

5 498 sighes

2022_01_01_11 07_00_concours .docx

PASTICHE N°2

17



Percevons (je poussais fermement mais distraitement, tout au moins le pensais-je,
lorsqu’une sensation délicieuse, se faufilant insidieusement parmi mes parties les plus intimes et au-
dela, jusqu’a cette région inexplorée du paléo cortex donc j'avais eu la précisément, d’appréhender
non plus de facon hasardeuse et comme épidermique, mais d’aller les rejoindre la méme ou elles
semblaient devoir étre enterrées irrémédiablement, mais amener a larguer les amarres que chacun
de nous porte au fin fond de lui-méme et lesquelles 'empéchent de s’élancer autrement que par le
réve dans ces régions ol, comme eut dit Bergotte, le salut n’est point a attendre du corps mais, bien
au contraire — et par un paradoxe que l'opinion publique, pourtant si conformiste d’ordinaire, récuse
— si pareil a ces industries chimiques grace auxquelles sont débités en grandes quantités des corps qui
ne se rencontrent en tout cas dans la nature que d’une facon accidentelle, on eusse eu la malchance,
tout au moins le manque de chance, de glisser dessus, quel fut le bonheur promis a I’'heureux élu
(qui, inconscient , bien souvent de cette félicité, loin de chercher a la faire partager aux siens, se
répand naivement en clameurs lesquelles sont-elles mémes comme une souillure a la face du ciel),
d’un coup puis de deux suscitérent I'écho, comme le pressentiment a rebours — car la mémoire,
comme ces cimeterres, d’origine peut-étre musulmane, dont on a bercé notre enfance, opére dans le
reflux tout autant que dans le flux du temps — des coups que frappait maman et parfois, lorsque celle-
ci était occupée a s’appréter pour complaire a un inconnu que je voyais alternativement et par une
perversion de mon imagination, stimulé alors non pas par la recherche d’une vérité, c’est a dire d’une
image sans ces jaunissements et écorniflures qui ternissent tellement les ouvrages qu’avec la
méticulosité d’un orfévre et la maniaquerie d’un « collector » nous avons rangés, ou plutot arrangés
sur les rayons de notre bibliotheque, comme ce diable qui — suscité par la jalousie que j'éprouvais
alors -, m’était apparu en songe posséder de l'ignoble vice dont, de par mon éducation et, dirait
Cottard, la nature de mes « génes », je suis exempt, prononcé sur les vitraux de la cathédrale d’Evry,
ou bien comme mon peére, par Frangoise — et qui paraissaient surgir du tréfonds de ma mémoire pour
s’épanouir a ma conscience telles des fleurs dont la fragrance sur I'ipod immatériel que tel un oreiller
murmurant nous emportons dans ce songe éveillé que les philosophes, en leur langage abscons,
amphigourique et chantourné, intitulent « la vie », nous hante encore alors que, mortelles comme
hélas ! nous le sommes presque tous, elles sont venues effacer, telles des fées annonciatrices
d’ineffables bonheurs, ou que nous allassions, 'empreinte si fragile du remords qui, quelles que
précautions, oratoire ol phonique I'on prisse, viennent frapper de plus en plus lourdemant a la porte
de notre inconscient auquel elles sont comme la promesse dans le monde ou jamais elles
s’effeuilleront telles ces ignobles créatures qui, faute d’ame peut étre, en sont réduites a vendre leurs
formes voluptueuses a ceux que avec un soupgon d’ironie sans doute compte tenu de I'aveuglement
gu’ils manifestent devant les spectacles les plus exaltants de la vie, on qualifie de « voyeurs », ni ne

perdront leurs pétales, larmes diaphanes que la rosée du coeur n‘aura pu subtiliser aux apres rayons
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du soleil déclinant comme, nous l'assurent les savants, pour 10 milliards d’années encore, et c’est
assurément sous le coup de cette appréhension que mon coeur se mit a battre la chamade a telle
enseigne que non seulement mon derme dans sa partie la plus charnue en percut I'effet mais il parut
méme a mon systéme acoustique que, de fait, se manifestaient a lui des heurts assourdissants ;
c’était comme cependant, tel un pétard mouillé, se trouver comme étouffé par une délicieuse effluve
irisée qui me transporta sous les jupons de fine soie noire qu’on eusse dite spécialement brodés par
les dentellieres de Bruges, et ol j'ai trouvé refuge, comme dans un cabinet de curiosités, voire un
coin de paradis que le serpent eut a jamais cessé de hanter, lorsque le monde alentour m’aveuglait de
sa mesquine évidence et que je trouvais appui comme sur deux colonnes qui se résolvaient en un fat
qui incarnait pour moi une indicible félicité sur ses membres inférieurs érodés, taraudés, sculptés par
le travail des jours et des nuits et qui, précisément de ce fait, avaient pour moi une grace que dans
mes nuits d’insomnie je m’applique, en vain hélas ! a ressusciter, car enfin, mort a jamais, qui peut le
dire ? Tout comme autrefois le « préte-tige » (le prestige, comme aurait dit Francoise de son nom,
avant que le « daron » de Charlus et tout ce qui compte a Barbés-Rochechouart ne m’importunasse)
et malgré que (ou « a cause que », dans le jargon du Directeur du Grand Hétel de Pont-Audemer) je le
susse, je pergus alors, prononcés par une voix de rogomme d’une indicible vulgarité, et que ni Mme
Singh, lorsque je causais avec elle a la Goutte d’Or entre onze heures et quart et des myriades
d’inconnus, ni méme Bloch lorsque, auréolé de son titre de « normalien », il « courait la gueuse » a la
maniere du véloce fils de Pélée, pour reprendre une de ses expressions favorites, n‘eussent pu
entendre sans un frémissement propre a les ramener a plus prosaiques considérations : « sortez ! ¢a

fait 2h que vous étes la-dedans ! » la pression ....
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CATEGORIE GENERALE

Pastiche n°3

Cottard Président !

7 164 signes

2022_01_12_13_14 00_cottardpresident.docx

PASTICHE N°3
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Lassé des discours lénifiants de tous ceux qui « promettaient la lune », le bon docteur, encouragé par
le petit noyau unanime, s’était laissé convaincre de présenter sa candidature aux prochaines
élections présidentielles.

Sa bonhomie naturelle, son propos volontiers imagé , parfois un peu canaille, et racoleur méme s’il le
fallait, son sens inné de la métaphore faubourienne, son faux air débonnaire de roi d’opérette en
goguette, le fait qu’il soit maintenant sur I'dge et que ses client(e)s — sans I'abandonner —
consultassent parfois des praticiens plus jeunes (ayant donc conduit moins de patients au trépas) et
mieux lancés dans le capitale, avaient convaincu Mme Verdurin de devenir son premier
« supporter » ; comme l'erre d’un paquebot de croisiére aimante de fréles mais vaillants esquifs, la
patronne, rajeunie par les perspectives enivrantes de cette aventure républicaine inédite,
émoustillée, pour tout dire et sans ambages superflus, par I'idée de river leur clou aux aristocrates
décadents des beaux quartiers, aux Trémoille, aux Noailles et aux Mollé, avait entrainé dans son
sillage prestigieux, melliflu et volubile, 'ensemble du clan, Odette s’'improvisant sans vergogne
« chargée de com », Brichot écrivant les discours.

Odette maitrisait naturellement les subtilités, les pieges et les ressorts cachés des réseaux sociaux
mais il fallut une réunion de campagne dans I’"hotel du Quai Conti - dont un étage fut pleinement
dédié au QG du « PVC » (le programme longuement débattu tenait en effet en trois mots : Proximité
I Vérité | Convivialité !) pour choisir les premiers éléments de langage et le style des messages
bientot adressés au populaire comme aux couches les plus relevées de la mouvante société des
votants : « Les réunions de campagne - souligna d’un clin d’ceil complice, Mme Verdurin - a La
Raspeliére ou ailleurs, reconnaissez-le chers amis, je les réussis comme personne ! ». S’esclaffant
ainsi, elle étouffa aussitot les effusions de son rire audacieux dans les plis de son mouchoir de
baptiste pour ne pas décrocher une machoire décidément a ménager en des temps qui
s’annongaient héroiques.

Désireux de plaire a Odette et de conserver les bonnes graces de la patronne qui lui battait parfois
froid, Swann ouvrirait son carnet d’adresses, et puiserait dans les ressources intarissables pour lui de
LinkedIn, de Twitter et de WhatsApp - Mme Verdurin, peu familiarisée avec la langue de Macbeth,
mais qui avait le go(t de toutes les nouveautés électroniques deés lors qu’elles servaient ses desseins
les plus secrets, pronongait « Vatsape » - pour rallier les indécis influents et leurs précieux fonds de
soutien et élargir a des milieux affairistes a priori insensibles au verbe fleuri du nouveau candidat les
frontieres ambitieuses de I'électorat cottardien. Il avait fallu choisir I’épithete adaptée pour qualifier
les premieres initiatives du nouveau tribun et orienter ab initio une presse supposée moutonniéere
sur des bases saines : « cottardesque » n’allait pas, sa proximité trompeuse avec « pittoresque » ou
« picaresque » manquait du sérieux requis pour l'exercice démocratique ; « cottardier » pour les

mémes raisons fut rejeté : une faute de frappe malencontreuse et « cocardier » menacerait ; Brichot
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rejetant d’emblée « cottardique » pour son homophonie lointaine et facheuse avec « colique » et
« colérique » avait suggéré « cottardolien », qui, malgré les réminiscences d’un précédent auvergnat
respecté, ne convainquit pas.

La femme du Directeur des Postes, qui avait récemment diné avec le troisieme sous-secrétaire d’état
aux Affaires Intérieures, prétendait que la France -qui était bonne fille bien qu’un peu soupe au lait,
capricieuse et versatile en période électorale- se donnerait volontiers et sans affeterie a celui des
candidats qui lui parlerait un peu criiment ; cette métaphore datée risquant d’éloigner des urnes le
« sexe fréle » -expression favorite mais décidément malencontreuse de Brichot — révéla a Odette
I'immensité du travail de préparation du candidat et de son immédiat entourage qui restait a
accomplir : plaire au plus grand nombre en parlant vrai, flatter I'aile droite sans désespérer le flanc
gauche, gommer du discours tout relent machiste, s’ouvrir résolument aux idées modernes sans
enterrer les valeurs anciennes, ménager la chévre conservatrice en quelque sorte et protéger le chou
travailliste, vieux dilemme médiéval, britannique et paysan, souligna finement Legrandin qui, furtif,
passait parfois en sympathisant circonspect.

Il fallut encore briefer Léontine, future Premiere Dame dont les « cuirs » désespéraient Odette, pour
gu’elle consente a jouer un réle discret et effacé en affichant les vertus bourgeoises, domestiques,
ménageres et économes, conjugales et patriotiques, qui rallieraient le suffrage des territoires les plus
frileux et démunis de la province profonde :

« Vous serez ma chére — dit la grande prétresse de la communication a son amie— la caution
vertueuse de votre impérial époux et comme son balancier fidele et tutélaire sur un fil d’équilibriste :
s’il parle inconsidérément a Tik Tok ou s'il avoue une passion imaginaire et flagorneuse pour le Rap
vous donnerez en contrechamp une interview au Figaro Magazine exaltant les recettes du bceuf
miroton et du veau a la casserole ; s’il multiplie les selfies avec de jeunes actrices effrontément
décolletées vous confesserez a I'Echo des Familles votre amour gentiment suranné du crochet et de
la broderie anglaise et cette feuille confidentielle encore que prestigieuse titrera : Le point de croix :
Mort a jamais ? Qui peut le dire ?

Sans en faire un slogan vous illustrerez discréetement pour les nostalgiques de tous bords, I'ancrage
dans les vertus cardinales du temps passé, abandonnant ainsi au candidat le soutien un tantinet
tapageur des écrivains et des artistes les plus branchés du moment.

La campagne avangant, les sondages s’avérant prometteurs, I’heure vint de distribuer dans un secret
savamment éventé les futurs maroquins: Elstir s’imposait a la Culture, Forcheville lorgnait
sournoisement vers le Quai d’Orsay au grand dam de Bergotte, Brichot (« Chochotte »pour le cénacle
des intimes) pouvait, assidu et infatigable, délaissant sa chaire a la Sorbonne, prétendre

raisonnablement aux ors de I’'H6tel de Matignon, ; M.Verdurin dans I'ombre portée de sa terrible et
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jupitérienne épouse revendiqua timidement le perchoir de la Chambre Haute si des vents électoraux
décidément favorables soufflaient encore le moment venu sur les jardins du Luxembourg.

La patronne, elle, se contenterait, éminence grise mais toute puissante, d’organiser pour le futur
Président les diners de la Lanterne et les vacances varoises ol serait conviée une société trayée,
coterie inféodée et courtisane sans doute, mais républicaine dans les limites du nécessaire et de
I'admissible, ultramarine et internationale méme, quoi qu’on en ait, et portée toujours sur le
calembour et la bonne chére, vitrines intemporelles de notre cher et vieux pays.

Il est trop tOt a I’heure ou ces lignes s’écrivent pour dire si I'auguste docteur Cottard fut élu mais tous

s’accordent a reconnaitre qu’il en valait bien un(e) autre...
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En 2030 on n’écrira plus de romans sans |'assistance d’un logiciel ; une « IA » décrochera un
jour le Goncourt ; jeune éditeur branché du 6e arrondissement j’avais imaginé Proust — Mort a jamais
? Qui peut le dire ? - traversant les siécles et pilotant I'intelligence artificielle du dernier algorythme
australien du marché pour réécrire, a ma demande et condensées au 1/15e , les 2000 pages de la
Recherche. :

Voici le premier texte que m’inspira sa plume immortelle trempée dans I’encrier du pastiche :

Longtemps j’ai cherché ce qui distinguait mon cerveau d’une machine a la mémoire infinie et
qu’enrichiraient toute les madeleines finement ourlées, tous les méandres et les reflets de la Vivonne
et les nuances de ses nénuphars paresseux, tous les parfums -et les plus subtils -des sorbets
qu’auraient décrits depuis I'antiquité les auteurs les plus savants et qu’Elle aurait enregistrés dans ses
circonvolutions voraces, insatiables pour tout dire, inaltérables et dont la mystérieuse puissance me
fascinait.

L’intelligence artificielle (quel glagant attelage de mots !) - ayant assimilé I'art de construire
une phrase et celui de bdtir une intrigue, aurait pu garder « en stock » I’Arétin, tout Balzac, le génie
des Russes, les fulgurances de Joyce, I'art de Flaubert et puis Les liaisons dangereuses
techniquement « Elle » pouvait créer les séries adjectivales les plus ébouriffantes du marché mais le
public en réclamerait-il ?

Elle se nourrissait ainsi d’une expérience séculaire et de talents calqués infiniment plus riches
que ceux d’un seul et malheureux écrivain puisant dans son misérable passé et sa pauvre sémantique,
mais réussirait-Elle, sans une intervention humaine, a produire les métaphores, a traduire les nuances
de l'ironie, les vertiges et les intermittences de I'amour, a faire revivre Tristan et Iseut, Paul et
Virginie, Swann et Odette ?

Sélectionnant I'onglet « Roman psychologique »- dans la barre qui en proposait une dizaine (de
« SF » a « Roman historique » en passant par « Cape et d’épée ») -j’avais demandé a mon logiciel
favori (offert un jour anniversaire par mon nouvel éditeur, jeune homme charmant, ingénu et d’une
fausse naiveté qui me ravissait), de réécrire la scéne d’Albertine et des sorbets en gommant son
érotisme profond que ne distinguaient plus que de rares lecteurs arrivant épuisés jusqu’aux frontiéres
du tome lll de la désormais introuvable collection blanche.

Qu’Albertine- avais-je demandé au truchement des microprocesseurs dans le cahier des
charges --soit plus branchée, moins plurielle, plus « tendance « dans cette version 2030, et que le «
livre » puisse -enfin-se vendre en produit d’appel Kindle et en feuilletons si I'on voulait, dépouillé de
ses oripeaux abscons et de ses allusions sexuelles métonymiques insuffisamment explicites. Je ne
voulais pas finir comme Dostoievski ou Joyce (que j’avais croisé au Majestic un jour de 1922)

considérés comme définitivement non rewritables.
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Mon éditeur respectait vertueusement un label anglo-saxon qui garantissait un produit a 95%
de création électronique, le taux d’intervention extérieure (de celui qui n’était plus « auteur » mais «
assistant-script » ) étant limité par la Iégislation comme une dose de sulfites dans un vin de qualité,
ou de pesticides dans une agriculture biologique, exemplaire et responsable ;le papier avait disparu
depuis longtemps de I’édition, les auteurs de fiction étaient au chémage ; Musso et Levy eux-mémes,
nantis mais désceuvrés, coulaient des jours heureux en taquinant le goujon aux bords rassérénés de la
Charente paresseuse; et, si quelques librairies se visitaient encore c’était reconstituées dans de rares
musées des capitales européennes ou de Manhattan.

Je fus treés satisfait du travail de Giga Ill dont voici les premiéres lignes :

« Albertine, genre bisexuelle qui ne se I'avoue pas, taxa le narrateur d’un cornetto noisette
dont elle léecha mutine le caramel glacé sous la creme de Chantilly en lui coulant sous un cil maquillé,
un regard qu’elle voulut évocateur ; elle portait sur sa trottinette un short en jean frangé genre
vintage US dont dépassait de la poche droite I'iPhone dernier cri qu’elle saisit pour liker quickly un
tweet de Gilberte. »

Oubliant les figures de style, les subtilités de la ponctuation et les références culturelles qui
alourdissent inutilement le produit, cet échantillon de littérature low fat satisfaisait grandement mon
éditeur : en I'état des connaissances informatiques nous sommes au taquet de ce que peut produire
un algorythme en termes de sous-entendus me confia-t-il.

(Nous avions choisi le niveau trois de la complexité sémantique dans une échelle qui en
comportait ...quatre).

L’affaire se termina comme un conte de fées puisque le public en redemanda et beaucoup
découvrirent alors que derriere ces lignes édulcorées se dissimulait une cathédrale de papier
engloutie, dans laquelle, timides, empruntés et incrédules ,les plus téméraires de ces Indiana Jones
s’aventurerent ,découvrant qu’un vrai livre pouvait les faire rire ou pleurer ; mon éditeur ravi
s’enrichit en republiant une version intégrale que de nouveaux et imprévisibles esthetes s’arrachérent
comme de précieux vinyles renaissant des cendres refroidies d’une tornade technologique qui n’avait

duré que trente ans.
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Cheére Albertine

Je sais bien que vous étes morte (morte a jamais ? Qui peut le dire ?) mais la mort ne change
pas grand chose et puisque vous étes sans doute la personne dont les moindres mots, la
moindre inflexion de voix, la moindre hésitation ou rapidité dans le débit m'ont le plus fait
souffrir pendant une période de ma vie et parfois, plus rarement, ravi, c'est a vous qu'il est
juste que j'adresse ce livre, par reconnaissance et aussi pour que vous appreniez dans quels
enfers et parfois dans quels paradis vos paroles m'ont fait vivre. Je vous le dédie, puisqu'il s'est
trouvé que je vous ai aimée, vous aime encore parfois, et que je n'ai pu comprendre les choses
dont je voudrais vous entretenir sans espoir que vous les compreniez, que grace a vous, mais
je suis injuste, grace a d'autres aussi, beaucoup d'autres dont un tremblement dans la voix,
guelque mot, peut étre choisi au hasard, surgi des profondeurs, ou placés la pour en cacher un
autre m'ont ravi ou angoissé, plus souvent angoissé, tant il est vrai que c'est dans le malheur
que la conscience du langage est la plus aigué la plus ressemblante a une plaie ou a quelque
siege de douleur que parfois la seule imagination du coup qu'on pourrait y porter fait souffrir,
comme la seule attente du mot qui n'a cependant pas encore dépassé la barriere des dents,
aurait dit Bloch, nous blesse déja et ceci alors que c'est dans le plaisir que peut étre nous
viennent des bonheurs d'expression mais nous ne le sentons pas. Souvenez vous de cette fois
au début de notre relation, I'apres midi était déja finie, j'avais réussi a vous faire allonger sur le
lit, il est vrai avec moins de difficulté que je I'avais pensé, et Frangoise, la lampe a la main, telle
la Justice éclairant le Crime pénétra dans la chambre sous le prétexte d'apporter la lumiére;
pour donner le change je m'étonnai de I'heure et me plaignis de la vivacité de cette lumiére,
Francgoise répondit avec une ambigiiité cruelle -Faut-il que j'éteinde -Teigne ? (glissates-vous a
mon oreille) me laissant charmé par la vivacité familiére avec laquelle, me prenant pour maitre
et pour complice, vous pronongates cette affirmation psychologique dans le ton interrogatif

d'une question grammaticale" .

Si Francoise avait trouvé le mot juste, le mot a double tranchant par lequel elle me signifiait
dans la circonstance a la fois sa servilité et sa puissance, sa faute de conjugaison lui fut fatale
et c'est par cette bréche que vous pénétrates usant des mémes ressources de I'ambigulté de
sorte maniere a ce qu’une question grammaticale a moi adressée fit en méme temps adressé
a Frangoise une insulte, une vraie correction; et que cette correction rapide fut en méme
temps I'aveu de votre bien étre des minutes précédentes me ravit et je pensai que le don du
langage a a voir avec le sentiment. Francoise ne s'y trompa pas elle regut la double correction

et nous l'entendimes grommeler dans son patois "poutana" mot qui lui aussi me ravit et qui
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vous allait si bien en la circonstance que je vous le murmurai quelques jours plus tard lorsque
nous nous trouvames de nouveau sur mon lit. Mais si vous vous souvenez de cette scéne, vous
ignorez que c'est a partir de considérations des plus linguistiques que j'en étais venu a vous
faire étendre sur mon lit, a cette époque ou en fait je ne vous aimais déja plus, avant de vous
aimer de nouveau. C'est en effet a I'apparition dans notre conversation, aprés nos rencontres
a Balbec, de certains mots allogénes qui ne faisaient pas partie de votre vocabulaire habituel,
de ce "trésor social" que vous avait légué votre famille de ce lot tres sortable d'expressions qui
décelent immédiatement qu'on est issu d'une famille aisée, et que d'année en année une mere
abandonne a sa fille come elle lui donne au fur et a mesure qu'elle grandit, dans les
circonstances importantes, ses propres bijoux, c'est donc a l'apparition de mots que vous
n'aviez pu connaitre que parce que vous aviez fréquenté d'autres milieux que le milieu
familial, que je batis I'nypothése que vous étiez déja quelque peu dessalée comme aurait dit
M. de Charlus, donc susceptible de complaisances possibles et que je vous amenai dans ma
chambre. Mes espérances d'un plaisir facile a obtenir augmentéerent quand je vous entendis
affirmer sur je ne sais plus quel sujet: C'est @ mon sens ce qui pouvait arriver de mieux ...

P

J'estime que c'est la meilleure solution, la solution élégante ... Dés les mots "a mon sens" je
[vous] attirai, et a "j’estime" je [vous] assis sur mon lit ; lorsque a propos de l'une de vos
camarades vous employates le mot "Mousmé" mot que je n'aimai pas, celui-ci me parut
révélateur sinon d'une initiation extérieure, au moins d'une évolution interne aussi en dépit de
I'heure tardive et du risque de voir arriver Frangoise je vous demandai, hypocritement de me
chatouiller; vous connaissez la suite. Cependant ce vocabulaire de jeune fille délurée ne me
ravit pas longtemps et dés que je vous aimai de nouveau il me rendit malheureux, et me
revient cet autre mot que vous ne pronongates pas, et sur lequel se construisit beaucoup plus
tard notre séparation ou plutét votre fuite, car je vous tenais prisonniéere. Je vous questionnais
sur les moyens que je pouvais avoir de vous distraire, il est vrai avec I'obstination faussement
bienveillante de l'inquisiteur qui ne souhaite qu'indiquer a I'hérétique qu'il a devant lui qu'il lui
inspire de la sympathie et qu'il ne fait que rechercher la maniere la moins dangereuse qu'il
(I'nérétique) pourrait choisir pour avouer, je vous proposais donc de vous donner quelques
centaines de francs pour faire la dame chic et inviter les Verdurin; vous me répondites par une
phrase dont je ne distinguai pas bien les mots (méme les mots du commencement puisqu'elle
ne termina pas). Je ne les rétablis qu'un peu plus tard quand j'eus deviné votre pensée. On
entend rétrospectivement quand on a compris ; "Grand merci! dépenser un sou pour ces
vieux-la, j'aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j'aille me faire casser...
Votre figure s'empourpra ... et vous mites votre main devant votre bouche comme si vous aviez

pu faire rentrer les mots qu'elle venait de dire et que je n'avais pis du tout compris
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J'essayai alors de nous faire dire ce mot manquant par diverses ruses vous trouvates tous les
subterfuges, j'essayai alors la méthode de substitution, a partir d'expressions que vous
employiez habituellement, "casser du bois, casser du sucre, casser... rien n'y fit. C'est le
souvenir du regard que vous e(tes en pronongant le début de la phrase qui me fit rétrograder
aussi dans les mots de la phrase. Et ainsi je vis que vous n'aviez pas dit "casser" mais "me faire
casser" Horreur! c'était cela que vous auriez préféré . Double horreur! car méme la derniere
des grues, et qui consent a cela, ou le désire, n'emploie pas avec I'homme qui s'y préte cette
affreuse expression... Avec une femme, seulement si elle les aime, elle dit cela pour s'excuser de

se donner tout a I'heure a un homme

Cependant réfléchissant a ces mots je vois bien que ce n'est pas I'expression elle-méme qui
me fit horreur car quand nous étions ensemble il n'y avait pas de propos si pervers, de mots si
grossiers que nous ne les prononcions tout en nous caressant mais le naturel par lequel ce mot
allait sortir de votre bouche puisque, contrairement a ce qui nous arrivait quand nous nous
caressions, ce mot ne m'était pas véritablement adressé, il vous avait échappé (peut-étre
parce qu'a cette heure tardive vous étiez fatiguée) et par la vous révélait. Peut étre I'aviez
vous employé comme une de ces expressions vides et ne vous étes-vous apercu du sens
qu'elle prenait dans le contexte de notre liaison et de notre discussion du moment que juste
quand le terme le plus révélateur arrivait a vos lévres, il était cependant trop tard, on ne parle
pas innocemment de corde dans la maison d'un pendu. Aussi peut étre ai-je été victime et
vous aussi de ces intermittences de l'attention et du sens qui font que de méme qu'au cours
de I'histoire d'une langue des mots chargés d'un sens plein se vident et deviennent incolores
ne faisant plus que se comporter comme des étiquettes collées aux choses et aux sentiment
pour reprendre un sens plein plus tard qui est toujours un nouveau sens, de méme au cours
d'une relation, d'une conversation, notre attention tant a dire qu'a écouter, peut nous rendre
comme sourds aux mots que nous entendons ou pronongons ou au contraire extrémement
sensible a leur valeur et comme il est bien rare que nous soyons sur la méme longueur

d'ondes, comme on dit aujourd'hui, aussi nous comprenons-nous souvent si peu.

C'est donc a propos du langage des mots que je voudrais vous instruire, vous trouverez
peut-étre cette ambition prétentieuse de ma part et je serais presque d'accord avec vous,
mais apres tout peut-étre n'est-ce qu'au langage que je me suis intéressé dans ma vie, tant les
différents étres que j'ai rencontrés que je les ai aimés ou non, c'est en tant qu'étres de paroles

que je les ai connus essentiellement, a condition d'appeler langage aussi bien un mot qu'une
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intonation, qu'un geste, que quelgue mouvement corporel, enfin tout ce qui fait signe; et si je
dois me reconnaitre une qualité c'est-celle de déchiffreur de langages, de Champollion du
langage quotidien "La belle affaire direz vous tout le monde sait ¢a et je n'ai pas besoin d'un
monsieur Champollion comme vous dites pour savoir ce que je dis et ce qu'on me dit". Mais je
fais le pari de vous apprendre quelque chose et on ne peut vouloir instruire que ce qu'on aime
comme je tentais de le faire aux plus doux moment de notre vie et ai souvent il faut le dire
réussi parce que sans doute aussi on ne peut apprendre que de qui I'on aime et c'est pourquoi
finalement c'est a vous que je m'adresserai, méme si peut-étre vous ne me lirez pas, méme si
d'autres pourraient mieux occuper cette place, puisque comme Swann l'avait dit d'Odette

vous n'avez jamais été mon genre.
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J'avais demandé qu’on ne me dérange pas, qu'on ne laisse plus entrer personne, qu’on
ferme les rideaux et qu’on me laisse seul. Je ne supportais plus d’entendre parler les gens, de les voir
heureux, souriants, pleins d’histoires entendues qu’ils venaient me répéter avec délice et
méchanceté, alors que je venais d’apprendre la mort d’un ami dont je cherchais a avoir des nouvelles
depuis un moment, et que j'avais appris que cet ami était mort depuis déja deux ans, deux ans
pendant lesquels j'avais pensé a lui, espérant recevoir de ses nouvelles, soit de lui-méme par une
lettre, soit par une de nos connaissances communes, bien qu’elles aussi disparues dans le temps,
comprenant que ces deux années écoulées depuis son décés que jignorai alors et qui avaient été
pour moi des années d’attente, parfois d’espoir, me disant que s’il ne me donnait pas de nouvelles il
n’en recevait pas non plus de moi, n"ayant lui non plus pas idée de mon adresse actuelle mais qu’il
cherchait peut-étre aussi a la connaitre et y parviendrait bientot, faisant cesser ce triste silence entre
nous qui me causait tant de peine, parfois de tristesse, considérant que s’il ne m’écrivait pas c’est
parce qu’il ne le voulait pas, et que cette ignorance commune de nos lieux de vie actuels était bien
commode pour rompre cette amitié ancienne, qui n’en était d’ailleurs pas une dans son esprit, pour
me laisser définitivement dans le passé, loin du présent ol il ne me souhaitait pas et ou il ne pensait
méme pas a moi, ni a aucun de ces moments dont le souvenir m’était si cher, durant ces deux
dernieres années il reposait en réalité sous la terre du petit cimetiére du village de ses parents ou il
n’était pas né mais qu’il aimait beaucoup, et qui avait été un trait d’'union entre nous, ce village de B.
gue j’'avais connu avant de le connaitre et qui lui ressemblait, calme et triste, toujours donnant cette
impression d’étre recouvert d’un ciel gris et bas, avec ces quelques faisceaux de clarté qui crevent
parfois les nuages et projettent une lumiére inattendue sur les choses et les étres. J'avais traversé
plusieurs fois B. ces deux dernieres années pour me rendre a C. ou la terre du cimetiere attend aussi
le moment de me recouvrir, je prenais volontairement une route plus longue pour pouvoir passer par
son village, et traversant B. j'avais chaque fois pensé a lui, espérant qu’il s’y trouverait peut-étre
justement ce jour-la, que je le verrais marcher sur un trottoir, que nos regards se croiseraient, que
deux sourires se dessineraient au méme moment sur nos visages respectifs, heureux ensemble que
le hasard nous fasse nous rencontrer de nouveau, de revoir I'ami cher, perdu et retrouvé comme il
était évident qu’il devait finir par I'étre, sans jamais penser a m’arréter au cimetiere, sans jamais
marcher dans ces allées ternes pour chercher son nom sur une tombe, ou pourtant il était gravé et
ou je l'aurais trouvé. Il était mort. J'avais je n’y avais pensé. J'avais eu devant les yeux I'annonce du
décés publiée dans le journal local trois jours apres sa mort, deux ans plus tét. J'avais appris la date
de son déces et avait eu besoin d’une preuve. L'avis de déces prétendait que le seigneur I'avait
rappelé a lui, et jamais cette absurde prétention ne m’avait paru plus insupportable et plus cruelle. Il
n’avait pas été rappelé aupres de son seigneur, il m’avait été arraché au coeur et a notre avenir

commun, il m’avait été arraché en plein été sans que que j'en sache rien, sans que ce jour-la je puisse
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plus fortement penser a lui, sans que je puisse pleurer aupres de ceux qui I'ont pleuré, sans que je
puisse voir son visage de mort et en garder I'image, sans que je puisse voir son cercueil descendre
dans la tombe, sans que je puisse méme déja trop tard mais de quelques jours seulement au lieu de
deux années lui dire au revoir, au lieu d’étre frappé de sa mort deux ans apres, alors qu’il n’y a déja
plus d’autre ami pour le pleurer, qu’il n’y a plus de visage a contempler, plus de cercueil a descendre
en terre. Il était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Je cherchais a réunir tous les souvenirs que
j’avais de lui, pour les fixer dans ma mémoire, les faire survivre, pour qu’ils ne puissent plus la quitter
et qu’ils soient disponibles a mon cceur lorsque j'en aurais besoin. Je me rendais compte alors que
ces souvenirs que je croyais nombreux étaient rares, qu’ils avaient commencé a se décomposer en
méme temps que lui, qu’il ne me restait que des images fugaces, floues, semblables en cela a ces
statues de pierre entourées de brume qu’on devine parfois dans les parcs sans pouvoir dire ce
gu’elles représentent, alors que je pensais pouvoir les décrire précisément, il me restait un profil
longuement observé un soir de concert a deux rangées de moi, il restait sa démarche rapide sur une
place déserte de Venise, ses cheveux bien peignés, son regard amusé, sérieux et moqueur en
croisant le mien pris sur le fait de le regarder a son insu, sa voix, sa voix peut-étre ou seulement
I’écho lointain de sa voix, lisant un de mes textes qu’il avait aimé, une promenade dans le jardin d’'un
chateau de la Loire - on avait visité tous les chateaux de la Loire et je croyais ces moments lumineux
gravés éternellement en moi-, je me raccrochais a tout ces souvenirs avec le désespoir de les voir
déja m’échapper, je sentais un séisme ébranler ma mémoire, un tremblement de terre qui emportait
tout ce qui m’était cher de ce temps passé avec lui, je voyais tomber I'un apres I'autre Chenonceau,
Azay-Le-Rideau et Villandry, s’écrouler les palais de Venise, tous les endroits ou je I'avais vu et ol son
image s’enfuyait comme le reste dans les heures déja passées et qui ne reviendraient pas. Pendant
ces deux années j’avais révé les souvenirs que je me serais fait lorsque je I'aurais retrouvé, et j’avais
oublié de fixer ceux qui existaient encore, ne sachant pas alors qu’ils seraient les seuls qui me
resteraient de lui, et ce n’est que devant la compréhension de cette perte irrévocable que je compris

gu’il était mort, et qu’il était mort a jamais.
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Jaurais voulu mourir. Cette sensation d’avoir tout perdu me rongeait. Petit a petit, Clélia
s’était éloignée de moi comme en un songe. J'éprouvais cette tristesse qui est sans larmes quand il
n’y a plus rien a espérer. Imperceptiblement, elle avait pris ses distances sans que j'en sache la raison
profonde. Au bois elle ne me saluait plus, comme si nous n’avions jamais été proches. Et pourtant,
n’avions-nous pas échangé un baiser ? Promesse pour moi d’un avenir sans nuages, de félicité ?

Quelle erreur avais-je commise pour mériter cette indifférence ? Etait-elle simplement volage,
inconstante, femme enfin ? Comment avais-je pu croire que notre belle amitié avait scellé entre nous
un pacte indéfectible de fidélité ? Car je I'aimais, c’est bien d’amour qu’il s’agissait, et de rien d’autre.
Aussi vrai que ses yeux reflétaient le jade des eaux des bassins du Luxembourg, aussi slr que ses
cheveux auburn descendaient en cascades sur ses reins enserrés de dentelle délicate lorsqu’elle 6tait
une a une ses épingles en riant a gorge déployée, aussi certain que sa bottine a boutons dévoilant
guelques centimetres de cheville recouverte d’un bas blanc m’avait plongé dans un trouble affreux,
dans une extase effroyable.

Sa meére, sorte de gorgone irascible me fixait de ses yeux noirs terrifiants quand elle croisait ma
route. Pensait-elle que j’avais manqué de respect a sa progéniture, que je I'avais entrainée dans les
affres du stupre et de la luxure ? C’était bien mal me connaitre. Etait-ce Clélia qui avait infiltré ce
doute odieux en elle, elle qui me recevait régulierement pour le thé bien que toujours revéche et mal
peignée ? Javais le souvenir de ces aprés-midi sombres d’automne, passées dans le salon oppressant
des parents de ma bien aimée. Sa mére sermonnait la bonne a tout bout de champ, pour un sucre
oublié, pour un nuage de lait. Elle était le singulier portrait d’'une mégére non apprivoisée par un
mari certes fortuné mais totalement dominé, faible par nature et par choix, lache en toute
circonstance et qui évitait le conflit quoi qu’il puisse en colter. Son seul souci était de faire prospérer
ses affaires et de lire en paix son journal du fond d’un canapé rococo dont les énormes fleurs rose
orangé eussent fait fuir les abeilles les plus promptes a butiner. Le babillage de ses hétes ne lui
importait guére ; il laissait a son dragon d’épouse le soin de tout régenter, y compris la conversation.
Je me posais en général sur le bord d’une bergere au confort improbable et a I'assise bancale, tenant
I'anse de ma tasse de thé, a fleurs, elle aussi, du bout de mes doigts gourds et tremblants. Je n’osais
imaginer le scandale qu’eut provoqué le fait de renverser une seule goutte de ce breuvage brdlant
sur I'effroyable tapis d’Orient ou reposaient mes pieds. Des sortes de licornes y combattaient dans
tous les sens a vous donner des vertiges terrifiants si vous vous avisiez de les fixer trop longtemps. Je
subissais ce décor étouffant et de fort mauvais go(t pour partager le temps béni de I'aprés midi du
dimanche avec ma dulcinée. J'aurais supporté bien pire encore pour I'entendre soupirer, la voir
s’étirer comme un chat et méme cligner des yeux a mon invite comme pour me dire : » Partons mon
ami ! Ne voyez-vous pas que ce golter est d’'un ennui mortel ? « Parfois un rai lumineux venait

roussir en auréole sa chevelure auburn et bouclée : c’était un véritable enchantement. Mais j'étais
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souvent ramené a la réalité et sorti de ma léthargie par les cris stridents de Madame mere a I'égard
de la bonne. « Enfin, ne voyez-vous pas que ce jeune homme n’a plus de thé dans sa tasse ? Vous
révez ? Je vais vous apprendre a réver, moi ! » Je n’avais pas le temps d’apposer mes doigts sur le
rebord de ma tasse de thé en signe de refus poli, qu’il m’était versé, sans consentement aucun de ma
part, une lampée brilante de la boisson ambrée. Madame mere détestait les madeleines : elle
trouvait ce gateau dodu totalement fade et ridicule, mou et sans saveur, ajoutait-elle invariablement
en fixant son époux avec dureté, comme s’il y eut une analogie entre les deux, connue d’elle seule.
Celui-ci ne relevait pas la téte, ses lorgnons sur le nez, occupé qu’il était a scruter les cours de la
Bourse, beaucoup moins prévisibles que les humeurs de sa femme. Clélia semblait ne pas souffrir de
ce climat oppressant et évoluait méme avec une grace étonnante dans ce capharnaiim bourgeois. On
aurait pu croire que lI'accumulation de bibelots tous plus laids les uns que les autres dans cet antre
tapissé de velours épais et pourpre et agrémenté de moult franges et pompons, était le signe d’une
appartenance indiscutable a la bonne société, sauf qu’argent et bon go(t n’étaient pas forcément
associés. La poussiere que générait cet amas de tentures jamais secouées ni méme aérées («
N’ouvrez pas les fenétres, grand Dieu ! » hurlait Madame meére, « mais c’est que cette sotte nous
ferait a tous attraper une fluxion de poitrine ! ») me valut, a défaut d’une fluxion, une de mes plus

belles crises d’asthme qui manqua me laisser inconscient sur I'affreux tapis a licornes. Cauchemar

absolu ou il me fallut gérer la tasse de thé glissant de mes doigts ébouillantés, I'étouffement
croissant dont je faisais I'objet et mon agenouillement maladroit et incongru destiné a rattraper un
scone a la confiture échappé d’une assiette. Une fois au tapis je tentai en vain de défaire mon nceud
de cravate non sans constater que c’est ma chemise blanche qui avait recueilli le contenu de ma
tasse de thé : I'honneur était sauf. Heureusement, Clélia a genoux prés de moi, avait entrepris de
dégager mon cou du col empesé et cette vision fut pour moi I'apparition d’'un ange. Joubliai tout :
j'étais au paradis. J'oubliai son ogresse de mere s’agitant dans tous les sens et vociférant de plus
belle : » De I'air, il faut de I'air a ce garcon, mais ouvrez donc les fenétres enfin ! Il étouffe ! » « Mais
Madame je pensais... » « Vous pensiez ? Ne pensez plus ! si les bonnes se mettent a penser
maintenant ! Je ne vous paye pas vos gages pour penser ! Il faut I'allonger ! Oui, étendez-le I3, sur ce
canapé, allez, allez | Et appelez-moi un docteur, vite | » Ses cris ne me parvenaient plus, étrangement
perdus dans un brouillard ou seul le visage de Clélia penché au-dessus du mien, m’apparaissait. Elle
ne paraissait pas inquiéte : elle connaissait mon état de santé et me tapotait gentiment les joues de
ses doigts longs et diaphanes. Je me pris a penser qu’elle aurait pu me gifler vraiment, ¢a ne m’aurait
pas déplu. Une fois revenu a moi sur les fleurs immondes du canapé familial sans doute grace au
doigt de porto ingurgité a la hate et dans la panique générale, je constatai que j'avais écrasé le scone
a la confiture sur le tapis a licornes pastel. La bonne frottait la tache avec un dévouement hors pair,

faisant savamment, par son acharnement a bien faire, pénétrer les fruits rouges dans les mailles du
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tissu. Quant a Madame mere, elle était a présent préoccupée de I'état de mon habit maculé par le
thé ; ca n’était pas une mauvaise femme. J'avais beau m’en défendre, elle tenait absolument a faire
disparaitre les taches de théine avec un chiffon douteux qu’elle trempait compulsivement dans une
bassine d’eau tiéde savonneuse apportée par la bonne. Il y allait de sa réputation d’hotesse. Tout le
monde était aux petits soins ; seul le pére n’avait pas bougé. Il observait avec un certain amusement
et un flegme a toute épreuve cette scéne cocasse par-dessus ses lorgnons, regrettant sans doute que
je n’ai pas entrainé dans ma chute quelques porcelaines de I’hallucinant bazar ou le faisait vivre sa
femme. C’'était son cadre de vie mais on devinait aisément que Madame mere avait seule congu et
agencé la décoration, a son image : lourde et criarde. C'était un fataliste. Clélia me tenait a présent
les mains, assise pres de moi et je n’eus pu réver meilleure situation.

Mais tout cela était bien loin : depuis, j'étais devenu une sorte d’étranger pour la famille de ma
bien aimée que je tenais déja pour ma promise. Quel sot j’'étais ! Ainsi donc je croyais m’étre fait une
place de choix dans son coeur et une chance d’entrer a jamais dans cette famille de fous. L’avenir
m’avait démontré le contraire. Du jour au lendemain je ne fus plus invité chez les parents de Clélia.
Mon tempérament fragile les avait-il affolés ? Un jeune homme d’une constitution aussi peu robuste
allant jusqu’a tomber en pamoison comme une jeune fille sur un tapis moelleux en soufflant : »
Jétouffe | » leur avait il fait entrapercevoir le peu d’appui et de solidité que je pourrais offrir a leur
fille unique, un avenir incertain ? Miroité le futur de garde malade que je lui réservais ? Sans compter
les enfants ! Pourrais-je assurer une descendance digne de la banque familiale ? Parce que pour moi
il ne pouvait étre question de reprendre les affaires : j’étais beaucoup trop émotif pour cela. C'est
donc ainsi que durant des mois je me perdis en suppositions, en questionnements imbéciles, en
supputations ridicules jusqu’a saturer un pauvre cerveau déja bien fatigué. Jusqu’a imputer au gachis
du tapis un réle déterminant dans ce brusque revirement. Mais non, ¢a ne pouvait étre cela. Clélia
avait elle rencontré un ami plus résistant et mieux fait de sa personne ? Cela me torturait. L'idée me
vint alors, deux mois apres cette aventure, d’envoyer Francoise en éclaireuse au bois, au parc et
jusque dans le jardin des parents de Clélia pour sonder la bonne avant qu’elle ne se décide a rendre
son tablier, et ce, moyennant quelques menues douceurs. Mais non, elle semblait n’étre au courant
de rien ; la vie suivait son cours, Mademoiselle était d’humeur égale, personne n’avait plus parlé de
I'incident de ma crise d’asthme. Une seule chose avait changé : un guéridon tronait désormais pile a
I'emplacement de la tache qu’avait laissé la confiture de myrtilles sur les fichues licornes. Je n’appris
rien. Tout ce petit monde vaquait a ses occupations, allait au théatre, a la patinoire, au bois. J'étais
exclu. Sa meére avait elle interdit a Clélia de me revoir ? Quand bien méme elle lui en aurait intimé
I'ordre, j’avais envie de croire que le caractére frondeur de ma belle amie se serait opposé a sa
génitrice au point de lui désobéir. Que n’avais-je, alors, recu d’elle une missive glissée en cachette a

la bonne ? Son regard était pourtant bienveillant, que je me rappelais, penché sur mon visage. Avait-
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elle réfléchi ? Ses amis s’étaient ils moqués de l'incident relaté ? Est-ce pour cela qu’elle m’avait
rejeté avec tant de mépris ? Pour ne pas perdre la face ? Tenait-elle si peu a moi ? Au lieu de le lui
demander pour avoir le coeur en repos-j ‘étais beaucoup trop timide pour cela-je préférais me
torturer I'esprit et écrire des brouillons de lettres que je finissais toujours par déchirer. Je pleurais :
¢a n’était pas vraiment triste, c’était désespérant. Agir n’était pas dans mes habitudes, d’autant
moins que j'avais honte de cet épisode ou je m’étais couvert de ridicule. Il s’en eut fallu de peu que
Madame mere ne me fasse respirer ses sels pour que je revienne a moi ! Javais tout d’un
conquérant, d’'un homme viril et fiable. Je n’étais qu’une mauviette, qu’un pleutre et mes larmes
redoublaient a cette pensée qui confortait encore cette sensation de perdition, d’abandon absolu.
Clélia était 'amour de ma vie, de cela j’étais certain. Mais aime t'on a jamais I'amour de sa vie, fut-il
le premier ? Tout le probléme résidait |a : deux options s’offraient a moi, lui envoyer une déclaration
enflammée, au risque de me ridiculiser de nouveau, la tempérer par un « Vous me manquez, le
savez-vous ? » » Voulez-vous que nous nous rencontrions, que nous nous voyions de nouveau ? », lui
envoyer un billet de théatre...Mais je courais le risque de n’avoir aucune réponse de sa part, c’était
plus que probable. Restait une autre option : rompre. Si tant est qu’il n’y ait jamais eu quelque chose
entre nous, hormis ce satané baiser. Rompre : cette idée m’effarait. J'étais bien présomptueux. Je
prenais cette fois le risque de ne plus la voir du tout, jamais, de tordre le cou a I'espoir, au peu
d’espoir qui me restait. Mais cette folie fit son chemin et me parut soudain, au fil du temps, comme
la seule envisageable, car digne, fiere et sans appel. C'était moi et moi seul qui prenait l'initiative de
ce désastre et coupait les ailes a toute velléité de rapprochement, aussi improbable fut-elle. Je
décidai donc de prendre mon courage a deux mains et c’est en larmes que je me saisis de ma plume,
bien décidé a faire preuve d’'une dureté dont j'étais incapable. Je rompais. La plume était vivace qui
me dictait cet acte allant a I'encontre de mes sentiments et quand j’en eus fini, quand je levai les
yeux de mon écrit, je fus satisfait, fier de mon fait et presque heureux. Enfin je n’y penserais plus !
Enfin Clélia sortirait de ma vie, de mon coeur, de mon esprit a jamais. Ainsi c’était si simple ? Il avait
fallu si peu de temps pour venir a bout de mon amour, j'en étais persuadé ! Il avait suffi d’'une lettre
pour le tuer. Car en reposant ma plume j’eus le la certitude qu’il était mort. Vraiment mort. Et le
soulagement qui s’en suivit, qui clotura cette preuve de courage dont je n’avais jamais fait preuve
jusqu’a présent ne me laissa nul doute. Mort a jamais, oui cet amour |'était, tué de ma propre main,
anéanti, annihilé, comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il ne m’avait jamais traversé. Et soudain
une pensée affreuse vint me tarauder I'esprit, vint troubler le calme revenu, la paix retrouvée du

temps d’avant, du temps perdu. Mort a jamais ? Qui peut le dire ?
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Chére Madame,

C'est avec quelque retard que je réponds a votre charmante missive, par laquelle vous me
faisiez la proposition inattendue et délicieuse de conclure un partenariat avec votre société de
biscuiterie pour devenir (je cite vos termes précis) "influenceur madeleines".

Si j'ai d0 prendre un moment avant de vous formuler ce retour, c'est que votre lettre m'aura
fait vivre - vous ne pouviez nullement le prévoir en me l'adressant, et je ne vous en fais aucun
reproche - un véritable voyage a travers les émotions les plus diverses. La surprise, tout d'abord.
Etant assez secret sur les aspects les plus privés de ma vie, je me suis longuement interrogé sur la
source de vos informations sur mes préférences culinaires (sans doute avez-vous eu des confidences
de ma chére amie la comtesse de Noailles, qui m'a remis votre demande) qui sont, dois-je I'avouer,
tout a fait exactes. Je confesse avoir cédé au péché de gourmandise plus souvent qu'a mon tour, au
point qu'on m'a qualifié dans ma jeunesse, dans le cercle de mes plus proches amis, de "bec sucré
impénitent". Certes, mon régime a quelque peu évolué depuis, sur les conseils de mon médecin, mais
je garde I'ame imprégnée de ces arbmes qui composaient, comme vous le dites si bien, "l'identité
gustative" de mon foyer.

L'amusement, presque loufoque, de m'imaginer en représentant de ces friandises
réconfortantes et précieuses pour chaque génération d'enfants. Je tiens ces gateaux pour un
véritable refuge, un écrin de douceur hors du monde, et je sais qu'en faire la promotion serait
comme un prolongement de cet éloge a leur endroit qui habite ma pensée et mes sens encore bien
plus que ma conversation, une forme de retour des choses pour avoir agrémenté mon existence.

La joie de l'esprit enfin, a la perspective d'arranger avec vous quelques phrases pour des
réclames, ce qui n'est certes pas mon domaine d'expertise, mais ceci constituerait a coup slr un défi
littéraire d'un genre spécial, demandant concision et pertinence des formules. Sans doute serez-vous
surprise d'apprendre que j'ai mis un jour en paralléle les vérités qu'on peut trouver dans une
publicité et dans les écrits de Pascal. Ce n'était pas pour moi une dérision camouflée des efforts de
votre corporation. Bien au contraire, je crois que des vérités de natures différentes tissent I'envers en
patchwork de notre monde et que la puissance de I'une n'amoindrit pas I'authenticité de l'autre.

Je risque cependant de vous déplaire - bien que je ne le souhaite aucunement - car je crains de
ne pas étre la personne qu'il vous faut pour mener a bien cette entreprise. En matiere d'influence, je
m'en voudrais de décevoir les espoirs d'une société aussi réputée que la votre, mais je dois dire que
mes conseils, que je tourne parfois fort lentement dans mon esprit avant de penser a les exprimer,
ne me semblent que trés rarement suivis d'effet parmi mes relations, méme auprées des personnes
qui ont pour moi estime ou affection. Mon ascendant sur eux semble de plus en plus inexistant ou,

pour le moins, fantomatique - serait-il mort a jamais ? qui peut le dire ? - comme si j'étais un pur
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esprit qui n'aurait pas d'atome crochu avec la réalité sensible et dont les avis ne sauraient infléchir la
marche du monde.

En outre, la patisserie n'est pas le domaine qui me vaut la plus grande renommée aupres du
public, et vous savez sans doute mieux que moi que les réputations sont difficiles a transformer, car
enfin on n'imagine que difficilement un ministre, par exemple, vanter les mérites de salons de
coiffure ou Sarah Bernhardt un nouveau modele de bicyclette. Je crois que les amateurs de biscuits
feraient plus volontiers confiance a un nom diment reconnu dans le domaine gastronomique qui
saurait donner par le menu, si j'ose dire, le détail de leur préparation, leur composition et dont
I'image inspirerait naturellement I'esprit de la bonne chére.

C'est donc avec regret que je dois décliner votre aimable proposition, mais soyez assurée,
chére madame, de mon soutien en pensée pour votre tentative de donner a la madeleine ses lettres
noblesse et, bien que j'ignore la signification exacte de votre anglicisme, un "maximum de buzz".

Tout a vous,

MARCEL PROUST
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Alors que j'étais en proie a un acces de fatigue qui m'avait durablement alité et fait perdre
prise sur I'écoulement du temps, Francoise entra dans ma chambre un matin (ou peut-étre était-ce le
début de l'apres-midi, le ciel était si gris que les faibles variations lumineuses des jours atténuaient
les reperes), portant un plateau garni des douceurs dont elle me savait friand, son instinct lui dictant
gue sa maitrise des nourritures terrestres pourrait davantage pour moi que toutes les médecines
modernes.

Si les qualités roboratives de ses préparations n'étaient jamais prises en défaut quand il
s'agissait de s'extirper d'un état convalescent, un trouble singulier s'empara de moi quand je
m'apercus, en buvant mon thé, que mon gateau préféré trempé dans ce breuvage brilant ne faisait
plus remonter a la surface de mon étre, comme a l'accoutumée, les effluves de mon Combray intime.
Cette madeleine n'avait plus que sa fragile texture a faire valoir a mon palais, une avalanche de
petites miettes insipides qui ne possédaient pour elles-mémes qu'une vertu nutritionnelle ordinaire
et j'eus le sentiment d'étre soudain coupé d’une partie de mon passé, car les voies familieres pour y
accéder, les chemins de mes expériences sensuelles, s'étaient dissouts dans les limbes, aussi
sGrement qu'un biscuit friable dans une tasse de lapsang souchong.

Intrigué par cette perte, je m'employai a golter d'autres nourritures familiéres, des biscottes
ou du pain grillé au miel, mais rien n’y fit, non seulement mes réminiscences étaient en
dérangement, mais également le fonctionnement de mes sens ordinaires, qui semblaient m’avoir
déserté. Désemparé, je finis par faire appeler a mon chevet Cottard, qui, apres avoir finement
plaisanté sur mon go(t des gateaux ("ah ! le sucre n'est-il pas le sel de votre vie ?"), confirma mes
craintes en m'assénant un exotique diagnostic, "lI'anosmie", tout en étant incapable, malgré mes
supplications, de m'apporter un remede durable ou de me confirmer quand ces symptémes
s'estomperaient définitivement. "Si les médecins expérimentés de mon cercle personnel restent sans
réponse, ce mal qui m'affecte pourra-t-il étre un jour terrassé ? Mort a jamais ? Qui peut le dire ?",
pensai-je, en reproduisant sans le vouloir la pose affligée de La Berma en Phedre piégée par ses
tourments amoureux.

Craignant de souffrir amérement de nouvelles déconvenues, je recommandai a Frangoise de
retirer certains de mes plats préférés du menu du déjeuner, ce qui déclencha chez elle une colére
que je lui avais rarement connue. "A-nos-mie ? Qu’est-ce donc que cette diablerie d'maladie ?"
s'emporta-t-elle devant ces restrictions a son art culinaire, certaine que les médecins sortaient de
leur chapeau de nouvelles affections a I’envi pour mieux nous assujettir a leurs remédes dispendieux,
alors qu’une décoction de valériane ou de mélisse odorante avait chassé promptement, a I'entendre,
tous les ennuis de santé de ses aieux.

Le lendemain, je fus tiré du sommeil des potron-minet, chose rarissime, par le chant des

oiseaux, avec I'impression que leur symphonie se déroulait presque dans mon crane tant leurs trilles
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étaient puissantes a mon oreille. Confronté a d'autres sons tout aussi stridents pendant la journée,
j'acquis la conviction que mon ouie et mes autres sens atteignaient une acuité inhabituellement
développée, prenant le relais des déficiences de mon odorat par un phénomeéne subtil de vases
communicants, compensant ingénument le deuil de ma madeleine par les fortissimos inattendus
d'un orchestre a plumes.

Je m'accommodai, bon gré mal gré, de ces variations de mes perceptions, qui m'ouvraient
inopinément a d'autres analogies de mon existence, a travers un carillonnement dans le lointain qui
convoquait le souvenir des cloches de Combray, ou la douceur d'une étoffe qui me replongeait dans
le velouté des coussins préférés de ma mere. Pourtant, le réglage de ces sensations était troublant,
plus brusque, moins intime que les habitudes incorporées dans ma chair par les années, tel le

thermostat d'une nouvelle demeure dont on ne maitrise pas la sensibilité.

Cet événement me fit toucher du doigt le caractere fragile de notre enveloppe corporelle, une
bien capricieuse mécanique soumise aux aléas des affections fugaces, des menues variations du
climat, alors méme que la boussole de nos vies dépendait intimement d'elle. Je m'inquiétais quasi
quotidiennement du degré de mes diverses capacités (parvenais-je encore a entendre I'horloge du
rez-de-chaussée ? Pouvais-je lire les plus infimes caractéres du journal du matin ?) et, dans ma héate
d'atteindre la guérison, dont je n'osais plus espérer qu'elle m'améne un soulagement complet,
j'inventais par moments, pour mon cerveau assoiffé, en m'approchant des pétales des roses jusqu'a
les froler de mon nez, des fantomes de parfums, mais je ne pouvais m'abuser longtemps sur leur
réalité, dont la plus lucide part de moi-méme détectait la fabrication désespérée.

"Que deviennent ces chers objets du quotidien, quand le plaisir le plus délicat qu'ils nous
procuraient nous est soustrait, sinon les instruments d'une torture lancinante qui nous rappelle notre
état de faiblesse ?", cette pensée résonnait encore dans mon esprit, quand, un apres-midi ou je lisais
dans la bibliothéque, la préparation du diner par Frangoise vint de nouveau exalter mes facultés
physiques par les fumets appétissants d'un gigot mijotant dans son bouillon d'herbes aromatiques. Je
crus un instant a une nouvelle hallucination de mon corps, mais, devant la persistance de cette odeur
a la familiarité enveloppante, un soupir d'évidence retrouvée s'échappa de mes lévres ; j'avais le
sentiment d'achever un périple hors des sentiers battus, de reprendre |'écoulement d'une existence

suspendue pour un temps dans la nuit des sensations.
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Chargé par Le Figaro de rédiger une série d'articles sur la campagne électorale du printemps,
j'avais rapidement été sidéré, au milieu des sempiternels débats querelleurs qui tenaient en haleine
les professionnels du commentaire, par la reviviscence de cette maladie séculaire dont j'avais espéré,
un peu naivement, aveuglé par l'espoir inhérent aux victoires temporaires du progres, qu'elle était
définitivement ravalée au rang des haines obsolétes, dépassée par les avancées historiques des
civilisations, mise au rebut, ainsi que nous le promettaient les philosophes les plus enivrés par les
parfums de leur propre rhétorique, mais, attisées par le malaise généralisé, la morosité poisseuse
d'un pays se vivant comme déclassé dans le concert des Nations et agissant en forteresse assiégée,
les nouvelles tensions politiques traversant la France, rompant l'unité des paysages partisans
anciens, détricotant la trame des relations sociales les plus quotidiennes, semblaient attiser cette
insubmersible passion triste, la poursuite éternelle des boucs émissaires, des personnes aux
différences prétendument indépassables, des gens dont on fantasme une ombre portée sur le
monde, car ils incarnent I'Autre par excellence, l'irréductible némésis qui serait la source de
I'ensemble de nos tracas.

Dans les cercles ou j'étais convié, les nouveaux barons et duchesses de I'époque, que leur
éducation auraient d(i prédisposer a plus de prudence, affichaient sans fard dans leur conversation
un tropisme quelque peu similaire, pensant redorer leur réputation de patriotes estampillés aux yeux
de la société par leur hostilité a I'étranger.

Ce sentiment tenace, dont méme mes collégues journalistes les plus en cour n'osaient évoquer
la présence venimeuse, pourtant gravée au cceur des Affaires les plus sordides de notre Histoire,
pourrait-il un jour étre réduit a néant, mort a jamais ? Qui peut le dire ?

A la facon des monstres |égendaires tapis dans les profondeurs des lacs écossais, qui attendent
leur heure pour ressortir intacts de I'onde glacée, d'abord indistincts car auréolés de brume, puis
effrayants dans leur jaillissement puissant et irrésistible, ces idées resurgissaient périodiquement de
leur gangue boueuse, transmises de génération en génération par des vecteurs invisibles, jamais
pleinement vaincues, telles les tétes d'une hydre qui n'aurait pas rencontré Hercule, désertées dans
I'arene par leurs adversaires potentiels, considérées en bétes mythiques, niées dans leur réalité, leur
hideur méme ne pouvant étre affrontée de face comme les yeux pétrifiants des Gorgones.

Mieux, leurs messagers, qui les enfourchaient le temps d'un tour de piste politique tels des
matamores de cirque, se présentaient devant la presse en audacieux, osant mettre leur téte dans la
gueule de I'immonde, et tournaient en ridicule les cris d'orfraie des contradicteurs médusés, accusés
de défendre une vision élitiste et de protéger les ennemis secrets du peuple.

Si ces apprentis sorciers ne semblaient pas promis aux fonctions suprémes de la République, ils
se faisaient les relais d'idéologies auxquels ils ne s'attachaient que pour une gloire passagere et,

tandis que ['histoire officielle ne retiendrait que le nom des vainqueurs ultimes du combat, la
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transmission de cette pensée délétere se poursuivait selon un cycle inexorable, plus ou moins

souterrain, tantot dans I'ombre, tantot dans les projecteurs du temps.
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Extension du domaine de Lemoine
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Paul travaillait a la Grande Bibliotheque Européenne quand il avait découvert le fameux
manuscrit ; il était chef de service de la SIDONIE, la Section d'IDentification des Ouvrages Non
Identifiés et Enregistrés. La Grande Bibliothéque avait été créée pour redonner a I'Union européenne
le "supplément d'ame" qui lui manquait. Enfin, c'est ce que disait la plaquette officielle,
téléchargeable en ligne en pdf. Cette institution devait rassembler tous les volumes des anciennes
bibliothéques nationales ; ensuite, ces reliques de I'Ancien Monde seraient fermées, et les doublons
éliminés. Paul pouvait réciter par coeur ce baratin officiel. "Cette opération permet de consolider
I'identité européenne chere a tous les citoyens". Mais aussi "d'optimiser les ressources des Etats" en
supprimant des livres inutiles, par "digitalisation".

Paul trouvait réconfortante cette simplification par le vide ; ¢a cadrait parfaitement avec les
procédures de gestion qu'il avait ingurgitées durant son besogneux cursus administratif. Il aimait bien
I'idée de numériser tous les ouvrages et de détruire leurs supports physiques. Ces bouquins qui
puaient le rance, ¢a lui rappelait trop I'époque misérable ou il était vu par les filles comme un has
been parce qu'il trainait chez les bouquinistes, timide, boutonneux et quasi-frigide.

Sa relation avec les femmes était demeurée fruste, émaillée de saillies dans les toilettes avec
des stagiaires du service pour supprimer ses reliquats d'élans émotionnels. Mais, a présent, Paul lisait
uniquement sur tablette ; rarement des romans, plutét des manuels de bibliothéconomie, midi et
soir, pendant qu'il réchauffait ses plats cuisinés en barquettes micro-ondables. Selon ces guides,
pour bien détruire, il fallait commencer par identifier. Un manuscrit découvert en France récemment
donnait justement du fil a retordre a ses équipes d'authentification. Classé a la lettre D comme
Diamant - son sujet principal - il débutait ainsi :

"Contrairement a son habitude, car elle n'aimait rien tant que faire mentir ceux qui la disaient
attachée irremédiablement aux usages anciens, la marquise sortit a six heures, afin de rejoindre le
salon de sa niéce la duchesse de G. Elle savait que son arrivée serait guettée par les amis de sa
parente, méme s'ils ne le montraient pas ostensiblement par crainte d'étre snobés par I'une ou l'autre
de ces dames, car elle déplacait avec elle un certain prestige associé a ses propres exploits en matiére
de réceptions mondaines. Elle portait sur elle, comme un talisman exotique, la riviere de diamants
regue en héritage de sa propre tante, qui soulignerait bient6t de facon démonstrative qu'elle était

I'épicentre naturel de la soirée..."

Paul était tellement décontenancé par ce manuscrit qu'il crut a un fake ; il ne comprenait pas

comment un auteur pouvait gaspiller tant de mots pour si peu de choses, pour décrire toute cette

sensiblerie dégoulinante qui ne menait apparemment nulle part.
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"...Quand elle apparut a la porte du salon, nimbée de son aura irrésistible, les invités, telles des
planéetes sous influence, se déplacérent insensiblement, par petits groupes, pour converger autour de
cette étoile attendue. Ne voulant pas manquer a son rang aupreés d'elle, Monsieur de N. (qui était,
tous les présents le savaient en feignant une ignorance convenue, son amant depuis des années) fit
assaut de compliments quant a son collier et en profita pour glisser une histoire tirée de son

expérience aupres des hautes sphéres ministérielles.

"Savez-vous, Madame, qu'un homme, un certain Lemoine, vient d'étre poursuivi pour avoir fait
croire qu'il pouvait chimiquement produire des diamants ?". La marquise sourit nerveusement a cette
idée grotesque. "Et on a cru cet homme ? Jamais je n'aurais pu ajouter crédit a l'idée de créer un
diamant de facon artificielle, ca me semblerait impensable, nous saurions tout de méme repérer les
bijoux authentiques et les distinguer du vulgaire toc !", souligna-t-elle de sa voix impérieuse qui

emporta dans son sillage les rires de ses dévoués admirateurs, trop heureux d'aller dans son sens et

de se concilier ses bonnes grdces..."

Pour ne pas se perdre au coeur de cette forét littéraire, Paul se raccrochait vainement a un
contenu auquel il prétait de superflus sous-textes salaces. Il voyait bien que ce N. emballait la
marquise en glosant sur des infos pour happy few ; c'était vieux comme le monde, comme son frere
jumeau Pierre, qui bossait dans les DG de la Commission et qui essayait de se faire les avocates

aupres de la Cour de Justice, en leur faisant miroiter des scoops sur les directives en préparation.

"Cela me parait également incompréhensible, Madame," ajouta Monsieur de N. "Pourtant, la
compagnie De Beers a déboursé des sommes gigantesques pour investir auprés de ce charlatan,
avant de découvrir le pot aux roses". "La De Beers ? Vraiment ?", s'exclama la marquise comme s'il
s'agissait la de la derniere des incongruités. "Mais c'est une maison fort estimée ! Leur réputation
risque d'en étre lourdement affectée !"

Dans son for intérieur, elle blémissait en songeant a ce qu'il adviendrait si I'on découvrait le
moyen de fabriquer artificiellement des richesses et des objets de valeur de cette sorte ; les
convenances ne tiendraient plus dans un monde ol toutes les dames, méme d'une extraction
douteuse, pourraient se procurer pour menue monnaie des bijoux de qualité ; toutes les hiérarchies
sociales risqueraient d'en étre modifiées, sans respect pour les conventions qu'elle et ses semblables
entretenaient depuis si longtemps. Elle balaya d'un hochement de téte cette idée inquiétante, comme
si le pivotement de sa nuque gracile, qui avait fait défaillir tant de regards masculins, pouvait

débarrasser I'univers des risques liés au progreés..."
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Devant cet amoncellement de prose indémélable, il convoqua la seule personne qui pourrait
I'éclairer : Mélissandre, la nouvelle stagiaire-Kleenex, une de ces étudiantes en lettres modernes aux
cheveux fluo, qui "kiffait" les théories péteuses de déconstruction dont personne ne voulait plus
entendre parler hormis quelques gauchos fumeurs de crack, mais qui avait une connaissance des
auteurs anciens surpassant les compétences des nazes moyens de |'unité.

Tremblante, car elle appréhendait le sort réservé aux jeunes femmes dans le service, elle
hésita a lui présenter une réponse précise car, si elle démontra sans hésitation que ce texte se
rattachait thématiquement aux Pastiches et Mélanges de Proust, elle était interloquée par le fait que
le theme lui-méme était proustien ("avec ses marquises éclatées au sol 1a") alors qu'a sa
connaissance, il n'existait pas d'auto-pastiche de la main de l'auteur.

Paul savait au fond de lui que la petite zouz marquait un point, confirmant son impression d'un
document faux, mais, ne supportant pas l'approximation et I'échec, car cela n'entrait pas dans son
logiciel, il décida qu'il devait lire lui-méme ces "Pastiches", comparer avec ce texte et trancher,
fraude ou pas, afin d'atteindre ses objectifs annuels de fiabilité ; ne trouvant pas de version
numérisée immédiatement disponible, il commanda un exemplaire papier via le magasin central...

"Dans un des derniers mois de I'année 1907, & un de ces « routs » de la marquise d’Espard ol
se pressait alors I’élite de I'aristocratie parisienne (la plus élégante de I'Europe, au dire de M. de
Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui fut évéque et prince de Bénévent), de Marsay et

Rastignac, le comte Félix de Vandenesse, les ducs de Rhétoré et de Grandlieu...."

Au fond de son bureau, prenant sur son temps libre, Paul ne cessait, tout en prenant des notes
comparatives sur son iPad et en dégustant son filet de thon a la mousseline de rutabagas dans son
contenant ergonomique, de s'interroger sur la surimposition des styles, sur la transparence de
I'écrivain mis au défi de I'imitation de ses prédécesseurs, mais surtout sur la capacité a repérer le
véritable auteur du vil faussaire, a l'instar de la marquise qui se targuait de ne pouvoir étre trompée
par des diamants contrefaits.

Sans qu'il s'en aperglt de prime abord, le contact du papier, qui bruissait comme pour laisser
échapper un soupir de contentement quand il tournait les pages avec fébrilité, mais aussi les arémes
chimiques de vanille et d'amande qui émanaient de la décomposition capiteuse de I'ouvrage de
seconde main (dont il avait optimisé le prix d'achat pour ne pas peser sur le budget rationalisé du
service) commencérent a déplacer son centre de gravité mental vers les allées des librairies ou,
étudiant névrosé, il venait se ressourcer entre deux séances de thérapie cognitivo-comportementale.

Les phrases composées en volutes infinies, dont son esprit rationaliste combattait en pure
perte les charmes vénéneux, I'hypnotiserent au point de le faire planer au-dessus de ces boutiques

glauques aux éclairages blafards, des jeunes boursiers aux coiffures ringardes et aux blousons élimés,
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des collections de Tout I'Univers d'occasion, de tout ce qui reprenait forme approximative et
mollesse cotonneuse dans son esprit pour recréer le pays de sa jeunesse gauche et encore candide.

Il ne sut qu'il avait passé le point de non-retour de la littérature, rattrapé par le vieux monde
qui, par sa sensualité corrosive, le détachait insensiblement de son aspiration a la virtualité, que
lorsqu'il s'apergut que sa pause méridienne de lecture romanesque avait en réalité dévoré I'aprées-
midi entier, et qu'un inoffensif livre d'occasion, presque pulvérulent, I'avait absorbé au point de le

détourner de sa mission fatidique. Son destin de bibliocide était-il mort a jamais ? Qui peut le dire ?
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J'avais décidé de me rendre a la journée d'hommage organisée par I'Association des Amis de
Bergotte puisqu'aussi bien j'avais apporté mon obole trés fidelement depuis le début de sa
fondation, sans préter beaucoup d'attention aux multiples manifestations qui entretenaient le
souvenir de I'homme en méme temps que la floraison posthume de son ceuvre. J'étais curieux de
renouer un moment avec l'image du grand homme que j'avais tant idolatré dans ma jeunesse, a

I'époque ou I'admiration que je lui portais n'avait d'égal que mon amour pour Gilberte.

Je ne connaissais pas une seule des figures de proue de I'Association dont je savais seulement,
au regard du nom qui signait la lettre d'information ouvrant les bulletins hebdomadaires , que le
Président était, non un universitaire spécialiste des lettres, ce qui e(t été des plus naturel, mais un
Polytechnicien de haut vol , ce qui ne laissait pas de m'étonner; j'avais pris mes renseignements et
découvert un esprit pétri d'humanisme, curieux et féru de musique , d'art et de littérature qui
vraisemblablement s'était pris de passion pour Bergotte , tant I'ceuvre de celui-ci était a méme de
combler un tel esprit. J'admirais que I'on pt ainsi faire de la vie et de I'ceuvre d'autrui I'occupation

principale de la sienne propre.

J'ignorais aussi qui étaient les membres de ce cercle de prosélytes, ne les ayant encore jamais
rencontrés. Je savais seulement par le bulletin d'information qu'un nombre inoui d'activités de toutes
sortes se déployaient autour de I'écrivain pour lequel la génération suivante avait développé une
véritable idolatrie, qui avait commencé du temps de la lente agonie du vieil homme, quand on le
savait bien malade et diminué, quand il avait renoncé au monde, dont il ne gardait en lighe de mire
qgue la Coupole. Si finalement il avait compris qu'aucun fauteuil, la, ne porterait sa trace, il aurait
cependant été fier de savoir que I'on pouvait contempler avec dévotion son fauteuil de bureau dans

sa maison récemment acquise par ses admirateurs et ouverte au public.

Je m'étais rendu en chemin de fer dans la petite ville de Villiers, rebaptisée par la municipalité
"Dombray" de son nom de plume, décision extraordinaire qui donnait bien la mesure de I'amour que

la ville portait a son illustre citoyen.

Nous fllmes amenés tout d'abord au cimetiére puisque la date du jour était celle-la méme qui
avait vu notre ami s'éteindre, terrassé par le "petit pan de mur jaune" quelques années auparavant.
Quand je dis "nous" cela désigne un groupe assez important d'hommes et de femmes de toutes
générations et de toutes conditions, sans que je pusse tout d'abord reconnaitre ou distinguer des
visages connus. Il avait été prévu un moment de recueillement devant la tombe de I'écrivain, ou un
jeune homme donna le premier concerto pour violoncelle de Bach, admirablement joué, tout en

ferveur et en retenue. J'étais placé au centre du demi-cercle face a la tombe, au premier rang, de
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sorte que je ne voyais aucun des assistants placés derriere moi, n'osant pas non plus tourner la téte

pour entrevoir ceux placés a ma droite et a ma gauche.

Tandis que mon esprit se laissait porter par les phrases graves, insistantes et dramatiques du
violoncelle, qui soulignaient merveilleusement la solennité et le recueillement du moment, mon
regard s'attardait sur la pierre tombale, suivait les volutes du dessin gravé dans le marbre - des
pages, une plume, un encrier, de ces sortes d'allégories simplistes censées rappeler ce qu'avait été le
défunt, a défaut de qui il avait été - soudain un détail me frappa. Sur le marbre de la tombe étaient
gravés le nom de |'écrivain, ses dates de naissance et de décés mais seul figurait son patronyme en
lettres dorées majuscules BERGOTTE: pas de prénom, pas d'initiales. Je réalisais la, aprés toutes ces
années de renommée, de succes, de fréquentation et méme d'intimité, que l'illustre homme n'avait
pas de prénom. Jamais je n'en avais vu un d'écrit, pas méme sur les différentes éditions de ses
ceuvres, jamais je n'avais entendu qui que ce flt, pas méme les membres de sa famille, s'adresser a
lui avec cette familiarité toute naturelle d'un prénom. On avait comme effacé de lui sa dimension
individuelle, son identité d'homme, de fils, de mari, en I'élevant au rang d'un personnage a la
notoriété incontestable que confére la mention du seul patronyme, qui, lorsqu'il est prononcé,
donne I'exacte mesure de celui dont on parle, sans besoin d'ajouter un détail plus personnel. Ne dit-
on pas, Diderot, Chateaubriand, Flaubert ? Nul n'a besoin de se faire préciser de quels Diderot,
Chateaubriand, Flaubert il s'agit. Il est vrai que I'on dit volontiers Victor Hugo, mais peut-étre est-ce
simplement d{ au fait que le nom ici s'attaque avec un son vocalique et qu'il est souvent mal aisé
d'enchainer les mots sans se heurter au hiatus. Il est vrai aussi que tout le monde sait de qui l'on
parle quand on dit "Jean-Jacques" mais la est I'exception admise par un public a la fois charmé par un
esprit brillant et irrité par une personnalité difficile. Mais pour le défunt cela avait toujours été
"Bergotte", et bien entendu il ne pouvait pas se prévaloir d'un titre qui introduisait tous les autres
noms illustres, ceux d'un comte, d'un marquis, d'un prince, et il n'était pas davantage précédé de ce
"Monsieur" bien ordinaire et qui sentait son bourgeois, peu en accord avec son statut reconnu de
génie littéraire. Je pensai alors a Elstir , a Vinteuil et sentis vaguement que I'art ne s'accommodait pas
de vétilles comme un prénom, pas plus que [I'Histoire du reste: Machiavel, Talleyrand,
Clémenceau...On porte haut leur nom comme un étendard brandi, non comme une banderole
déployée...Cela me conduisit tout naturellement a considérer la curieuse richesse d'invention dont
faisaient preuve les spécialistes de I'écrivain: on parlait de "bergottisme "pour désigner sa ligne
philosophique, eux-mémes étaient des "bergottiens" et I'université avait méme son département de
recherches "bergottiennes", ou I'on examinait au microscope ses phrases, ses images, ses
expressions, jusqu'a sa ponctuation et son utilisation des tirets et des parenthéses, comme un

entomologiste décortique avec des pincettes les mandibules d'un arachnide pour en comprendre les
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articulations .C'étaient la des appellations assez insolites pour un nom qui m'avait toujours paru un
peu frivole avec cette terminaison en "otte" qui ne faisait pas sérieux, qui palabrait comme une

parlotte, dansait comme une gavotte et sentait bon sa bergamote.

Des applaudissements avaient mis fin a ma réverie onomastique et les bergottiens se levaient,

émus et comblés apres cette communion sincere et sentimentale avec le grand homme disparu.

Je pus alors me méler aux fideles et tacher de reconnaitre quelques physionomies connues
bien que je n'eusse pour ma part plus sacrifié au monde depuis tres longtemps; je crus reconnaitre
de loin le Docteur Boulbon en grande conversation avec une jeune femme , ce médecin "des artistes"
qui m'avait autrefois été conseillé par Bergotte comme seul apte a soigner "les intelligents" et dont
I'amitié pour le défunt se prouvait par sa présence ici; quant a la jeune femme en question il me
sembla identifier la cadette des demoiselles Bloch mais les années avaient passé et je n'étais pas sdr
de mes talents de physionomiste. Quoi qu'il en fat aucune des figures illustres a particule, qui
autrefois s'affichaient au théatre avec I'écrivain en vogue comme un accessoire exhibé de la derniere
mode, dans un élan d'originalité, par seul souci de secouer le conformisme du "grand monde"
sclérosé autour des Guermantes, aucune de ces figures donc n'était présente, et je sentais bien la
avec une pointe de tristesse que le brave homme de son temps avait sombré pour renaitre en grand
homme de la postérité honoré aujourd'hui par des inconnus. Je remarquai quand-méme dans cette
assemblée un certain nombre de jeunes femmes, un peu toutes de la méme génération, toutes assez
charmantes quoique dans des styles différents, les unes accompagnées de leur fiancé ou de leur
mari, les autres affichant une indépendance et une assurance que leur conférait visiblement une
aisance financiere. Je me rappelais alors ces "fillettes" dont Bergotte était grand amateur et dont il
disait : "Je dépense plus que des multimilionnaires pour des fillettes, mais les plaisirs ou les
déceptions qu'elles me donnent me font écrire un livre qui me rapporte de l'argent". Peut-étre
étaient- ce la ces fillettes venues manifester leur reconnaissance par une sorte d'‘hommage filial qui

pouvait en remontrer aux illustres tétes nobles et ingrates d'autrefois.

La journée s'était poursuivie avec la visite de la maison natale de Bergotte. J'étais curieux de
découvrir ce "salon de mauvais go(t" qu'il avait ouvert a ses lecteurs "ou il avait passé son enfance et
les causeries pas tres dréles qu'il y tenait avec ses freres ", tout autant que de suivre ces visiteurs qui
avancaient la recueillis et concentrés comme dans une abbaye illustre abritant les reliques d'un saint,
scrutant les lieux et les objets avec avidité et vénération, érigeant la tabatiére du grand homme en
élément sacré comme ayant connu I'Auguste Nez, tandis que mon nez a moi se souvenait de I'odeur
insupportablement acre du tabac gris qu'il prisait a longueur de journée. Je trouvais curieux que I'on

recherchat aussi avidement I'homme, a travers une intimité forcée, et j'étais tenté de dire a tous ces
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gens: vous vous méprenez, le vrai Bergotte n'est pas dans cet intérieur médiocre, dans ces objets
triviaux, il est dans ses phrases, ses expressions , dans son mot fétiche de "doux", dans ses
personnages, dans sa pensée...Ces objets pour moi le disaient mort. Mort a jamais ?...Qui peut le dire
?...Peut-étre que finalement tout ce décor parlait pour lui autant que son ceuvre et moi-méme

n'étais-je pas la, ému, sur les traces d' un auteur qui finalement n'était plus mon genre?

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°12 67



CATEGORIE GENERALE

PASTICHE N°12

68



CATEGORIE GENERALE

Pastiche n°13

Quatre lettres funestes

3 751 signes

2022_02_27_16_00_30_quatrelettresfunestes.odt

PASTICHE N°13

69



La mort de Proust m’avait dévasté. La mort de Proust ! Sa mort, devrais-je dire plus
justement car en parlant de la mort d’untel ou de tel autre, on avoue simplement notre incapacité a
voir toutes les morts, aussi nombreuses et personnelles que le nombre de défunts eux-mémes. Nous
sommes incapables de voir les multiples chemins qu’elles empruntent, a l‘image du réseau
téléphonique aussi tentaculaire qu’invisible, et, ces morts, telles des demoiselles du téléphone,
cherchant a joindre apres plusieurs tentatives I'abonné absent, s’éloignent un temps puis arrivent
finalement a toucher I'intéressé et achévent ainsi leurs singuliéres besognes.

A I'ceuvre tres tot dans la vie du jeune Marcel, semant ses germes alors qu’il n’était qu’enfant
sous la forme d’une crise d’asthme, qu’on nommait alors a I'’époque avec cette préscience a la fois
scientifique et divinatoire, « Médiatio mortes », la préparation a la mort, ce mal sacré, I'asphyxiant
sous les yeux de son pére et lui laissant pour toujours le souffle court, sa mort poursuivit quelques
temps plus tard son ceuvre en lui insufflant dans les bronches un air glacial et vicié, alors qu’un
instant la Belladone ou les pilules de Trousseau lui avaient redonné de I'air, ce qui dans une lettre
faisait dire a un ami : « J'ai trouvé notre Marcel bien en forme » ; continuant a le garder a ceil et ainsi
décidant d’en finir une fois pour toute et de mettre fin a ce jeu de cache-cache, au cours de cette
nuit de novembre, s’annong¢ant sous les traits d’'une grosse femme noire qui lui fit peur mais qu’il
refusa qu’on la chasse, elle termina sa course poursuite en étouffant I'insomniaque suffocant.

Et c’est cette tache silencieuse et entétée qui nous apparait le matin dans le journal : « C’'est
avec une immense douleur que nous apprenons la mort de Marcel Proust succombant a son domicile
rue Hamelin a une maladie respiratoire. Ecrivain, il sera regretté aussi bien du co6té de chez Swann
que du coté de Guermantes ainsi que de ces amis artistes. Lauréat du prix Goncourt, ces écrits ne
cessérent d’enflammer la critique littéraire. Ne fréquentant plus depuis quelques temps les salons du
Ritz, s’étant réfugié dans sa chambre de liege, il se consacrait a sa création ou plutot, pourrait-on,
tant son ceuvre était originale et déroutante, voir dévorante, a sa créature littéraire. Les obséques

auront lieu... »

A ce point de vue, le seul Marcel Proust, aurait sombré bien vite dans I'oubli, mais I'auteur,
lui, porté par ses personnages au-dessus de la ligne de 'oubli, les Swann, Charlus, Albertine et les
autres I'empécheront de se dissoudre dans les profondeurs d’ou I'on ne remonte pas.

Et c’est aussi, cher Marcel Proust, parce que vos lecteurs liront et reliront au fil des années
les vies de vos personnages et leurs morts, qu’on parlera encore de la votre et que vous vivrez
encore un peu. De ce fait, le célébre « Mort a jamais ? Qui peut le dire ? » ne sera plus celui du seul
Bergotte mais tel un papier calque sur lequel par transparence on tracera votre silhouette et que I'on

dupliquera de maniére inversée, c’est de vous aussi qu’il s’agira.
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Cette mort qu’il se plaisait maintes fois a annoncer dans ses lettres a ses amis, je la retrouvai
bien réelle dans ce mot typographié. Ces lettres mises ensemble avaient fait passer I'écrivain de la
vie a 'outre-tombe.

Ce simple mot et la terrible réalité qu’il portait me donnérent aussitét envie de courir frapper
a sa porte et de lui poser mille questions concernant son ceuvre. Si de son vivant, j’avais remis avec
insouciance ma visite et mes questions a plus tard, elles devenaient pressantes aujourd’hui car je
savais désormais, par ce seul petit mot de quatre lettres lu le matin dans le journal, gu’il n’y

répondrait jamais.
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Jennifer s’était emparée a son tour de I'ordinateur sur lequel j'avais arrété de m’acharner,
ayant déja fait mon deuil et, I'examinant de son ceil brillant entouré d’un épais trait noir, surmonté
de cils enduits d’'un mascara un peu trop gras qui les collait parfois entre eux, elle eut t6t fait de se
rendre compte a son tour que ce que j’'avais passé la matinée a essayer de faire : rallumer I'appareil
en massant désespérément le bouton dans le chassis métallique, nul don inné, nul pouvoir magique

ne lui permettrait de le réussir.

- Je crois que votre ordi I'est pété, mon pauvre monsieur, dit-elle apres I'avoir étudié, plissant
comme une joaillere cet ceil totalement myope qu’elle privait de lunettes par coquetterie. Et, apres
avoir retourné l'appareil dans tous les sens, elle ajouta d’un air savant, comme un grand professeur
de médecine annonce a ses internes la maladie dont souffre un cobaye : c’est comme une fois quand
j’avais renversé du café sur le clavier du mien. Avant d’achever le diagnostic avec une pointe de
sadisme : tout neuf en plus...

- Pété... vous voulez dire mort ? Foutu a jamais ?

- Ca, j'en sais rien, moi... Il faudrait aller voir un petit génie de I'informatique, mon Kévin

jettera un ceil pour vous demain, je vous promets, on va arranger ¢a.

Je la remerciais, heureux que son fils, duquel j'avais un jour recu un SMS qu’il m’avait envoyé
par erreur et dans lequel il évoquait, pour un de ses compagnons d’échec scolaire, ma mere en des
termes assez peu flatteurs, ait enfin une occasion de se faire pardonner. J'étais d'ailleurs bien naif de
penser ainsi, car ainsi que je m'en apercevrai plus tard, il faut parfois bien du temps avant que

I'offenseur pardonne a I'offensé.

Par chance, j'avais gardé de mes années d’études le vieil appareil encore fonctionnel que
maman, qui connaissait mon goUt pour les dernieres techniques, avait remplacé prématurément par
feu ce MacBook pro a la douce odeur de solvant d’usine charriant des parfums de nouveauté, de
pureté de I'acier neuf et de nouveau départ dans la vie qu’embaume si bien I'ouverture d’un nouvel
ordinateur. Jennifer put donc sur ma demande partir pour le grenier et tacher de me rapporter cette

relique d’un autre temps, dont j’avais de nouveau un impérieux besoin.

Car je devais achever la composition de mon texte pour le concours de pastiche, que je n’avais

fait que reporter et que I'imminence de la date butoir allait peut-étre me faire achever d’écrire.

Aprés avoir essuyé la poussiére qui recouvrait le capot de I'ordinateur, elle le déposa sur ma

couverture discretement et s’en fut en fermant la porte derriere elle. Je posai le téléphone sur lequel
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I'absence de messages ou de nouveautés ne m’empéchait pas de perdre un temps précieux. J'ouvrais
enfin le vieil ordinateur, si lourd en comparaison du nouveau et qui tel un grand livre de recettes
illustrées demandait I'effort des deux bras pour s'ouvrir. Je I'allumai tachant de me rappeler le mot

de passe, depuis longtemps oublié.

Mais soudain, marchant sur le clavier de la pulpe de mes doigts pour composer le sésame, mes
mains s'enfoncerent au contact des touches, fuyantes comme les sables mouvants de la réverie, et je
tombai tout entier comme par une trappe pour atterrir dans un endroit que tout d'abord je ne
reconnus pas. Une lumiére tamisée m'était revenue, mélée d’une odeur de cuir, de cire et d’encre,
mes oreilles vibraient d’'un bruissement qui se prenait pour un silence. Pris en étau, étouffé entre
deux réalités en lutte, je me débattais un peu plus sur le clavier comme un malheureux randonneur
du Mont Saint Michel, et enfin, les sables mouvants ayant fini de m’avaler complétement, je me
trouvais dans la grande salle de la bibliotheque Sainte Genevieve. Je fermais les yeux, tachant de
suivre a la trace I'odeur des livres, le bruissement de mille étudiants laborieux, les heures passées
épaules contre épaules dans un parfum de parquet ciré avec de jeunes étudiantes en médecine aux

cheveux tombés devant le visage comme des rideaux tirés devant un vis a vis.

Et de toutes ces étudiantes, le parfum d'une d'entre elles vint se méler a celui du bois ciré.
C’était une odeur douce et poussiéreuse, rapeuse presque, qui n'avait été portée pour moi que par
une personne, indissociable de cette époque, de la fréquentation de laquelle les récents événements
m'avaient privé. Car pour fuir I'avancée de I'ennemi dont maman craignait qu'il ne représente pour
mes fragiles poumons une menace sérieuse, nous avions pris nos quartiers d'été prématurément,
dans la maison de campagne familiale. Je lui avais écrit, mais notre conversation était passée au
second plan car, ainsi que je le croyais encore a I'époque, son épuisante mobilisation I'avait éloigné
de ma prose languissante. J'appris par la suite que la conversation d'une autre personne avait en fait
obtenu ses faveurs, mais si I'on ne voit bien qu’avec le coeur, ce dernier, comme les yeux, n'est pas

fait pour voir ce que nous ne voulons pas : il a lui aussi besoin de temps pour s'habituer a I'obscurité.

Comme il n'y avait nulle autre maniere de satisfaire ce besoin aussi pressant que soudain que
j’avais de la voir, toute vie sociale s'étant, par un de ces tours de prestidigitation dont I'Histoire a le
secret, évanouie sous mes yeux incrédules, j'avais résolu d’appeler Clotilde, qui profitait d'une

journée de repos, sur Zoom, pour passer la soirée avec elle.

Quelle ne fut pas ma déception ! Car en dépit de tous les efforts de la technique et de

I'esthétique, de son maquillage si fin, de son fond de teint légérement rosé, la lumiére de I’halogene
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de sa chambre et sa webcam la faisait ressembler sur mon écran a quelque toile de Lucian Freud,

blafarde et verdatre, la chair crue de son visage démaquillé par le voyage a trés haute vitesse dans
les cables en fibres optiques lui avait donné un terrible mal de mer. Malgré tous les efforts de mon
imagination, moi qui m’étais amouraché d’une statue grecque, blanche et charnue, aux lignes pures,
je passais la soirée en compagnie de la toile subversive d’un artiste contemporain, dont tout le génie

consistait a exposer des corps vivants en proie au regard dégo(té du spectateur.

Mais déja ca n'était plus une toile de Lucian Freud que j'avais devant les yeux : la vidéo s'étant
partiellement figée par un ralentissement dont I'Internet a les secrets, c'était désormais un portrait
picassien qui s'offrait a moi car, par la technique des plans superposés, le visage de Clotilde
m'apparaissait a la fois tel qu'il était et tel qu'il avait été quelques secondes avant, suspendu dans
son vol par le dieu de la machine. Picasso semblait manier sa brosse depuis I'autre coté de la toile,
offrant le spectacle d’un dessin vivant, se dessinant lui-méme, travaillé et retravaillé par le fantome

du maitre insatiable.

Soudain, le portrait cubiste se volatilisa a son tour, et le portrait a demi figé se langa dans une
course pour rattraper les secondes perdues : le visage de Clotilde entra dans des convulsions comme

si le ressort sur lequel elle était montée s’était brutalement libéré.

Je lui disais que je regrettais cette société d’il y avait peu, cette société d’étres en trois
dimensions, dont on pouvait voir la couleur des yeux et sentir les parfums, et qui s’était substituée
en une vaste collection de tableaux, sortis tour a tour de la réserve d’'un musée. Elle compatissait et

me disait que cette époque était morte : peut-étre morte a jamais ?

- Qui peut le dire ? lui répondis-je lachement.

Car je n’avais pas la force de lui répondre que si les touches d’un clavier pouvaient ressusciter

un amour de jeunesse auquel je n’avais plus songé depuis des semaines, il y avait nécessairement

quelque part des pierres, des odeurs, des bruits ou des livres qui emprisonnent les heures a jamais et

les protegent de la mort.
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Quand je pensais a ma grand-tante Virginie, il me venait a I'esprit que son école de danse,
gu’elle appelait Mimésis en souvenir d’Aristote, faisait entendre son piano dans une ruelle et qu’a la
fin de la journée elle se remplissait de jeunes filles alertes et vives, qui soumettaient leur sveltesse et
leur gaieté aux exigences du ballet classique, positions de départ, élévation sur pointes, petits
battements, sauts en I'air, tandis que I'accompagnatrice, accélérant le tempo, cravachait le clavier, ce
qui faisait penser a la belle chanson de Claude Nougaro: A la barre de chéne se courbaient les

roseaux de nos corps amoureux de cadences.

Aujourd’hui la petite école de danse est fermée, la grille verte qui donne sur la cour n’annonce
plus par un grincement qui sent la rouille I'arrivée des éleves du lycée voisin, assoiffées de musiques
et de cabrioles. La cour elle-méme présente une triste physionomie d’abandon : dans un coin, le long
d’un mur envahi par la mousse et piqué de trous comme un visage marqué de petite vérole, un arbre
exotique, dont I'écorce est une armure d’épines acérées, attire les oiseaux par une abondance, au
bout de ses branches, de baies noires qui tombent en grappes sur le sol de pierre bleue et forment
des traces que l'on dirait pareilles a des écritures d’encre gélatineuse que seuls les insectes
bourdonnants seraient capables de déchiffrer. Il s’agit d’'une massue d’Hercule, un arbre rare en nos
contrées, qui porte aussi le nom latin d’Aralia ; mais les ballerines en herbe n’avaient pas, tant s’en
faut, de préoccupation botanique ; pour faire un pas-de-deux, elles eussent préféré élire un autre
partenaire que cet Hercule-la! L’aralia était mis au coin, comme un éleve revéche, parmi de
broussailleux groseilliers a maquereau, tandis que, dans le coin opposé de la cour, se déployait,
comme pour compenser |'aspect rébarbatif de I'écorce épineuse par un mouvement d’une souple
élégance tournante, un escalier extérieur en colimagon qui donnait acces au vestiaire et dans lequel

on entendait le galop des jeunes filles et leurs rires qui tintaient clair.

L’école est fermée et Virginie, la maitresse de ballet, passe ses vieux jours dans une maison de
retraite qui porte le nom un peu pompeux de Résidence, nom qu’on attribuait autrefois a certaines
chancelleries mais qui, comme toutes les litotes, ne fait que nous donner a penser que tout va bien;
on oublie la besogne en voyant le résultat; je pense que le mot Résidence vise a ripoliner la face
ridée de la vieillesse, comme le mot senior, (on oublie ses collatéraux sénile et sénescence), qui vient
en droite ligne du latin senex, encore que par le biais de I'anglais qui distingue deux classes d’age

dans le domaine sportif : les seniors et les juniors.

Je pensais a Virginie qui n’entendrait plus jamais grincer sur ses gonds la petite grille de son
école de danse. Ses cheveux, qui ne connaissaient plus le chignon et la teinture, tombaient sur ses

épaules comme une écharpe blanche. Elle était triste, avec des gens gqu’elle n’avait pas choisis, dans
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cette maison ol I'impotence I'avait amenée a passer ses derniers jours sur un fauteuil roulant ; elle
qui avait consacré toute sa vie au mouvement, a la danse, a 'expression chorégraphique, devait
désormais demander de I'aide pour se lever, s’habiller, pour aller aux toilettes, pour ramasser ses
lunettes tombées par terre ; tout était devenu difficile : jeter un mouchoir en papier a la poubelle,
retrouver les objets, souvent des babioles, qu’elle pensait qu’on lui avait volés ; parfois, elle voulait
écouter une musique, elle aimait le violoncelle, mais quand, sur un disque enregistré par Gautier
Capucon, elle entendait I’Adagio d’Albinoni, elle tournait péniblement son fauteuil roulant et sortait
de sa chambre d’un air maussade. Elle se fachait alors et parlait des femmes présentes comme s’il
s’agissait des éleves qui fréquentaient autrefois son école de danse ; elle disait les filles ou les éléves
et je m’étonnais que ces personnes qu’elle désignait de cette fagon juvénile n’étaient autres que de
vieilles décrépites, édentées, muettes et claudicantes. Il elt été difficile de les incorporer dans une
compagnie de ballet, étant fort éloignées du temps de leur jeunesse ou certaines d’entre elles
eussent été capables d’exécuter des sauts en I'air, des entrechats, des pirouettes et méme de grands
jetés. Mais, en dépit du temps qui passe et de 'infirmité qui I'avait réduite a la dépendance, Virginie
continuait a vivre en appliquant aux relations d’aujourd’hui les principes qui avaient conduit sa vie de

naguere.

Elle avait congu maint ballet et I'affiche de ses spectacles annuels avait entrainé au théatre de
la ville une foule de parents pour y applaudir qui une petite-fille, qui une cousine, une amie ou une
sceur. Virginie avait une créativité volubile qui se déployait comme une plante sur le corps de ses
danseurs, elle chorégraphiait le soir et le matin, elle évoquait, avec la grace d’une jeune femme qui
vient du Tropique du Capricorne, Le Carnaval des Animaux ; oui, Virginie s’appelait Virginia, et venait
de la ville mythique de Rio de Janeiro que les Francais eussent aimé conquérir en 1550 quand
Villegagnon s’est installé dans la Baie de Guanabara et que les marins normands appelaient le Pain de
Sucre la Motte de Beurre. A Rio, elle avait suivi les cours de danse de Mme Orloff dont les parents
s’étaient installés au Brésil apres la révolution des soviets ; puis, attirée par le Ballet du XX¢ Siecle de
Maurice Béjar, elle était venue en Europe ou elle avait ouvert sa propre école ; avec sa grille donnant
sur la cour, I'école de ballet Mimésis ressemblait fort a celle de Mme Orloff installée dans le quartier
de Copacabana qui étire une longue plage de sable fin entre le rocher du Leme et I'angle Arpoador
par ou commence la plage d’lpanema. Aujourd’hui, Virginie a perdu cette puissance illimitée de
créer ; danser, il n’en est plus question; marcher, le médecin avait dit qu’elle se trouvait sur une
chaise roulante et qu’elle n"aurait plus jamais I'espérance d’en étre délivrée, elle semblait dire que

cette chaise était pareille a son chagrin, qu’elle n’en serait jamais libérée.
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Virginia perdait ses repeéres, elle n’avait plus la notion du temps, elle n’avait plus la notion de
I'espace et, la derniere fois que je suis allé la voir, elle était fort affligée. Je lui trouvais I'air d’une
pauvre vieille qu’on aurait déposée la comme un objet dont on ne sait plus que faire ; elle avait eu un
grand nombre d’éleves a I'’époque de sa gloire mais plus personne ne venait lui dire bonjour, comme
si la vague opaque de 'oubli avait recouvert des lustres de travail au service de I'art chorégraphique.
Je la regardais et j’éprouvais pour cette dame qui avait enchanté ma jeunesse une forme d’empathie

qui n’est pas loin de 'amour.

Ce jour-la, Virginia se trouvait dans un état de mélancolique indifférence a toutes les choses
qui ne touchaient pas sa petite-fille Céleste. C’'était une enfant qui venait de féter son anniversaire de
dix ans et sa grand-mere avait le regard brouillé de larmes en disant :

- Céleste m’a envoyé une lettre que j'ai recue dans le train au moment ou celui-ci entrait en
gare. Une personne inconnue est venue vers moi et m’a tendu une enveloppe qui contenait une
photo de ma petite-fille avec un liséré doré et un mot d’accompagnement dans lequel on voyait
gu’elle avait fait un effort pour tenir une plume et calligraphier quelques mots. J’ai tout de suite vu
que cette enfant est une vieille ame et qu’elle avait un air souriant et modeste.

« Oh quelle belle enfant », disait Virginia qui, prenant un mouchoir en papier dans le tiroir de
sa table de nuit, le portait a son visage et s’essuyait I'ceil d’une fagon méticuleuse pour effacer la
larme qui glissait sur sa joue. Je sentais, en voyant cette dame de 82 ans, combien son chagrin était
douloureux ; elle souffrait et je ne pouvais lui apporter pour toute consolation qu’une écoute
aimable. A certains moments, la raison me proposait de la contredire car on n’a jamais vu une
personne inconnue distribuer du courrier dans un train nocturne ; elle était dans une gare, disait-elle,
mais laquelle ? Elle me racontais, une fois de plus, des choses sans queue ni téte, et je m’imposais de
me taire, je me rencognais dans mon silence en I'’écoutant, mon principe étant de ne pas la contrarier
et de rester comme un esquif sans volonté dans le courant de son récit, car je sais par expérience
gu’on est perdu d’avance quand on essaie de se battre contre des fantasmes; mais parfois les
fantasmes, si fantasmagoriques soient-ils, ne sont pas tres éloignés de la vérité.

- Jai pris I'enveloppe, continuait Virginia, et bientot je me suis retrouvée dans le cabinet de
toilettes. J’ai encore regardé la photo de ma petite Céleste mais par un faux mouvement elle est
tombée dans la cuvette et, le pire, c’est que j’ai tiré la chasse et tout est parti avec les excréments
par le trou d’évacuation sur le ballast et les rails. Maintenant je sais que ma petite-fille ne viendra
plus me voir. Je ne sais ou elle peut bien étre, elle est si belle, on la regarde comme un étre qui
ressemble a une rose... j'aimerais bien un bouquet de roses blanches, c’est comme un bonheur que

I’on apporte a qui I'on aime. Je ne voudrais pas que Céleste m’oublie comme si j'étais morte a jamais.
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Qui peut le dire ? Peut-étre qu’un jour elle ira au théatre de la ville voir un ballet, peut-étre alors se

souviendra-t-elle de sa grand-mere...

Je m’étais embarqué dans le récit de Virginie dont I'extravagance me surprenait mais dont la
peur qu’elle exprimait de ne plus jamais revoir sa petite-fille Céleste me poignait le cceur. Je me suis
promis que, lors de ma prochaine visite, je lui apporterais un bouquet de roses blanches. Je devrais
en trouver chez la fleuriste Aurélie qui fut, il y a déja de nombreuses années, une éleve de I'école de

ballet Mimésis que dirigeait ma pauvre grand-tante Virginie.
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Ainsi que je l'avais supposé et espéré en acceptant l'invitation a la soirée de Mme de
Vienparicis, on pourrait y rencontrer M. de Norcram qui était a cette époque trés proche du pouvoir,
cela malgré son comportement au Treize Mai ou peut-étre a cause de celui-ci, et je ne me fis pas
faute de l'interroger sur I'affaire des sous-marins australiens, briilant de connafitre son avis.

Il ne semblait guére désireux d’aborder le sujet et aprés m’avoir rendu mon salut, il revint sur
les propos qu’il m’avait tenus lors de son diner chez mes parents et offrit de me présenter a un jeune
homme de grand talent et plein de promesses, éleve de Lévi-Strauss et auteur d’'une étude
remarquée sur le macron souscrit dans la langue kwak’wala de I'lle Turnour.

Je le remerciai et réitérai mes questions au sujet des sous-marins; avec une courtoisie
nuancée d’'une imperceptible pointe d’agacement, il commencga par approuver, comme je m'y
attendais, le rappel des ambassadeurs bien que cela lui parQt recéler une nuance de fermeté a
laquelle on elt pu préférer une gradation dans la riposte, qui cependant aurait eu I'inconvénient de
laisser songer a une détermination moins affirmée.

« Et puis, poursuivit-il, il y a lieu de considérer les arriere-plans de I'affaire dans ses aspects
géopolitiques, historiques et techniques. Car le rayon d’action des sous-marins frangais proposés
permettrait, depuis I'Australie, I'accés a la mer Noire uniquement par le canal de Suez, lequel peut
étre fermé brusquement en cas de crise internationale; cet acces ne leur est pas possible en
contournant I’Afrique par le cap de Bonne-Espérance, au contraire des sous-marins américains.

Pourquoi, ne manquerez-vous pas de me demander, I’Australie souhaite-t-elle un accés a la
mer Noire ? C'est que, bien de votre temps, vous ignorez I'Histoire et que pendant la Premiere
Guerre mondiale, certes le fait est peu connu, le fusil a répétition de I'armée bulgare a causé
d’'immenses ravages dans les rangs de I’ANZAC, notamment lors de I'opération des Dardanelles, et il
est hors de conteste que les Australiens, hantés par ce souvenir, souhaitent éviter qu’il ne se répéte
et préférent tenir la Bulgarie en respect grace a des sous-marins nucléaires basés au large de ses
cOtes, tant il est vrai que si vis pacem, para bellum.

Mais, allez-vous me dire, pourquoi la France ne vend-elle pas a I’Australie des sous-marins a
long rayon d’action ? Il faut voir plus loin que le bout de son nez et se pénétrer de 'intense subtilité
des relations internationales ; car nous savons que des affinités unissent la Bulgarie a la Russie, y
compris sur le plan religieux, ce qui lui confére un pouvoir d’influence non négligeable ; or la Russie,
frontaliere de I’Afghanistan, a tout intérét a entretenir de bonnes relations avec ce pays ; et la Chine
qui poursuit sa politique de maintien et de renforcement des routes de la Soie, lesquelles passent par
I’Afghanistan, fera tout pour s’entendre avec les talibans qui tiennent le pays. Vous voyez donc que la
route de Pékin passe par Sofia.

La Chine, neutralisée par ce moyen, certes ne pourra plus inquiéter Mme de Guermantes mais

abandonnera ses ambitions dans la zone indo-pacifique ; auquel cas nul obstacle ne s’opposera plus
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a ce que celle-ci devienne un lac australien. Et, je vous le demande, parce qu’il ne faut pas se cacher
derriere son petit doigt, qu’adviendrait-il de nos possessions en Nouvelle-Calédonie ? Elles seraient
livrées pieds et poings liés a I'impérialisme aussie, réduites a I'impuissance voire purement et
simplement annexées ; nos adversaires auraient ainsi ville gagnée, nous devrions passer sous leurs
fourches caudines et notre imperium dans cette région du monde serait mort, mort a jamais, qui
peut le dire ?

Est-ce cela que vous voulez ? Voulez-vous que nous bradions nos intéréts vitaux en échange de
guelques subsides marchands ? De quel c6té étes-vous ? Du c6té de Canberra ? Si vous étes comme
je le crois du c6té de la France, de la France éternelle, mere des arts, des lettres et des lois, de la
France des droits de 'Homme, vous ne pouvez que m’approuver et d’ailleurs nos adversaires,
impressionnés par notre fermeté et la clarté de nos raisons, commencent a donner des signes, ténus
mais qui ne trompent pas, de résipiscence et si nous ne cherchons pas, ce qui serait une maladresse
diplomatique, a obtenir de leur part un reniement intégral de leurs positions, nous voyons bien qu’il
n’est pas douteux que nous finirons par les amener sur le terrain d’un accord bénéfique a toutes les
parties. »

M. de Norcram, quoiqu’il s’effor¢cat de demeurer impassible en disant cela, n’en laissait pas
moins entrevoir, par une nuance plus lumineuse dans le bleuté de son regard ou par une complexion
brievement affermie des traits de son visage, |'expression souveraine, bienveillante mais inflexible
des hommes d’Etat personnifiant tout a la fois le rempart et le modéle des vertus de la race
francaise, que non seulement ils incarnaient mais encore portaient haut et faisaient rayonner face a
la barbarie tel le phare de Balbec concu pour affronter, par sa ferme, impavide et granitique
supériorité, les tempétes nocturnes et leurs vagues les plus hautes comme les plus scélérates. Un
modeéle de si haute tenue me convainquit alors brusquement que ma vocation de diplomate,
brievement envisagée, n’était que chimere pour des étres tels que moi, faillibles, imparfaits et
contingents ; de ce jour je résolus de me contenter de mes modestes ambitions littéraires qui ne

réclamaient point de talents si sublimes, et infiniment moins de sous-marins.
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Tres tot, ce matin gris et augurant une journée pluvieuse, avant que les voitures et les camions
de livraison excitent les sédiments et la poussiére au repos depuis le dernier coucher du soleil, je suis
sorti de ma chambre pour la premiere fois en cinq semaines, mon exode de toute compagnie étant le
résultat d’'une autre crise qui m’a rendu incapable de faire plus que de chercher, et d’espérer pour,
mon prochain souffle. Souvent, j’ai cru, sincérement mais calmement, que la fin étais venue, un sort
tragique, par-contre, tellement de mes collegue ont pas été pareillement chanceux d’échapper.

En juin, le mois de chaleur encore doux et léger, quand j'avais juste assez de force pour
prendre des petites promenades quotidiennes, le lockdown avait forcé la fermeture temporaire de
tous les petits magasins et les restaurants et les salons, leurs énergie et le bourdonnement des autres
voix autour, parlant d’entreprises ou des dernieres affaires, donnent a mon espoir une étincelle pour
continuer mon ceuvre. Durant cette période, en examinant avec pitié inimaginable pour mes amis les
barriéres grises et féroces bloquant les grandes fenétres a travers lesquelles je recevais tant de plaisir
et de joie a simplement observer les couples assis avec I'amour ou I'amitié aux yeux, j'ai cru ma ville,
mon pays, mort a jamais, mais qui peut le dire. La science, et ce vaccin, qui ont permis le retour, la
renaissance de la vie dans le quartier; ah, quel plaisir.

J'avais en téte de me rendre au Starbucks, a deux coins, pour un latte a la citrouille épice, un
guilty pleasure. Tous les autres a cette heure, I'autre bord des portes fermées, au fond des chambres
encore sombres, saisi, peut-étre, dans un réve lointain, en Chine impériale, ou sur une magnifique
plage de la Californie avec le soleil parfaitement rond et jaune au-dela du pacifique calme comme un
miroir, ces lieux romantiques que ma faiblesse m’interdit de visiter sauf dans le sommeil; parfois,
quand la chance est de mon c6té, car on ne peut pas forcer notre trajet révé, j'ai méme la chance d’y
allez avec maman, que je retrouve par chance comme un camarade dans la foule d’un concert ou en
ligne avant d’étre admis a un théatre, sa voix et ces gestes dans ma subconscient étant méme plus
claire que dans mes souvenirs volontaires — morts a jamais. Qui peut le dire. Apres de tels réves, le
réveil est aussi mal-accueilli, et douloureux, qu’une autre attaque a mes poumons, ou l'arrivée d’'un
autre message avertissant la mort d’'un ami. Toute la journée suivante, avec son intonation encore
vive dans mes oreilles, j'essaie de continuer I'épisode, de le rallongé, de le tordre, mais rapidement la
voix de maman est submergée par la mienne, mes propres tendances, et je sais qu’elle est bien
perdue jusqu’a notre prochaine rencontre révé.

Je n"avais pas l'idée, et non-plus le désir, de rencontrer un ami en chemin ou rendu au café;
néanmoins, j'ai mis mon meilleur ensemble, avec la nouvelle cravate, rouge et bleu, d’un style
moderne, que j’'ai recue d’un admirateur pour ma derniere féte — I’horreur, de voir les tracksuits, et
les jeans, et les t-shirt, et les nouveaux jerseys du Paris St-Germain que les jeunes hommes,

habituellement barbu et mal coiffés, portent, et qui sont considérée «de bon gout » maintenant.
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En descendant I'escalier, mes pieds et mes jambes, si peut usés dernierement, était drélement
étrangers, d'un sentiment vide, un peu comme les premieres pages d’une nouvelle, ou les premiéres
lignes d’un poeme, avant qu’on soit parfaitement a I'aise avec le rythme et I'intonation de I'auteur.
Tous au long, les trottoirs étaient couverte de feuilles jaunes, ou oranges, ou rouges tombées
dernierement; ¢a me rappelait une journée quand papa était parti quelque part, a une conférence je
crois, et que maman m’avait laissé en collecter dans un gros sac et les diffuser partout dans le couloir
d’entré — ce plaisir simple, qui m’occupait pendant des heures, qu’un enfant peut recevoir des objets
gu’on ignore et qu’on jette sans penser rendu adulte.

Le bonheur d’esprit que j'ai recu a me rappeler de lancer, d’empiler dans des tas, et de danser
parmi ces feuilles, par-contre, était rapidement noyé par une tristesse de voir tout au long du trajet
des grues érigées une centaine de meétres au-dessus, comme un Léviathan, et les échafaudages
grimpant, comme des vignes, le bord des majestueux édifices du style beaux-arts de pierres grises ou
beiges, avec l'intention de les remplacer avec des appartements et des condos carrés, vitrés
contemporains; je peux encore me rappeler d’'un ami, ou d’un collegue, qui a habité, a un temps ou
un autre, dans presque chaque édifice au long de la rue. Hélas, je n’avais méme pas le nerf de les
observer attendre leurs mort inévitable.

Entrer dans le Starbucks, avec les couleurs et les décorations de noél déja en apparence, m’a
changé d’esprit, et j’ai attendu mon tour avec patience, avangant de petit pas a petit pas avec la
ligne. Quand je suis venu face a face avec la barista, une jeune femme aux cheveux multicolores et
des tattoos sur les avant-bras et des oreilles percées tout au long, ces yeux se sont ouverts en rond
presque parfaits.

«Monsieur, monsieur, quel honneur de vous voir,» elle m’a accueilli, effacant I'indifférence
avec laquelle elle avait servi les autres, et j’ai eu honte un peu, moi qui était si mal habillé et coiffé ce
matin-la; dans mon dos, je sentais la pression de quinze ou trente personnes, encore sans caféine,
féroces et en grosse presse pour se rendre a leur office ou a leur champ de construction, de
destruction, donc j’ai répondu a la jeune dame poliment mais, j'ai peur de I'avouer, aussi un peu
brusquement, et j’ai tout essayé pour rejeter son offre de payer pour mon latté. Mais elle ne voulait
rien savoir de me laisser payer, moi qui lui a apparemment donné tellement d’heures de plaisir avec
mes ouvres, donc je I'ai fortement remerciée pour sa générosité non nécessaire, et je me suis installé
a une table dans un coin.

J'avais perdu la croyance dans la coincidence romanesque, utilisée tant, et presque toujours
trop facile, mais, il faut I'avouer, que parfois la vie agit comme la création d’une main. Pas plus de
trente secondes aprés ma premiére gorgée, ce go(t si longtemps étranger, une jeune dame, qui était
peut-étre ou peut-étre pas une Héléne Verdun, au cheveu ondulé blond salé vers les racines mais

devenant de plus en plus pale, est entrée. Mon cceur s’est aussitot mis a battre plus rapidement, mes
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pensées a galoper. J'étais trop loin pour I'identifier certainement, surtout avec le masque bleu pale
couvrant sa bouche, mais la forme de sa figure, vue du plan de c6té, et son physique mince mais
athlétique, et comment elle se tenait, avec les épaules un peu pincées et la téte géneuse, m’a fait
croire que c’était, en fait, elle - cette amie de vingt ans, ou proche de la, passés. C’'était la premiere
fois que je I'ai revue depuis que la coterie, de laquelle on faisait partie, a cessé de ce regroupé.

Elle était, a cette période-la, la copine d’un jeune homme, un Michel Lemaire, né en Alsace-
Lorraine, je crois, qui travaillait pour mon éditeur; mon premier volume venait juste d’étre publié, et
j’étais beaucoup plus fort physiguement et mentalement, donc souvent, aprés des journées de deux
ou trois milles mots - quelle virilité! - j’allais, comme récompense, joindre plusieurs collégues a un
restaurant qui était proche d’ol est ce méme Starbucks maintenant. Elle disait peu de mot, et n’était
pas la plus belle, mais pour une raison ou une autre, pareillement comme on devient attaché a une
symphonie ou a un certain autour qui n’est pas considéré comme parmi les plus grands écrivains, un
Dickens, ou Tolstoi, ou un Balzac, mais que nous considérons également sinon plus brillant, son air et
ses fagons m’attiraient et faisait gambader mon envie. Pour un instant, mon ventre rempli d’un dréle
de sentiment qui était presque la nervosité, on aurait dit que j’étais assis encore un fois dans cet
établissement merveilleux mais fermé longtemps, avec ces amis maintenant perdus et répandus
dans tous les coins du pays ou du monde. Mort a jamais. Qui peut le dire.

Cette invasion, cette animation spirituelle et fantastique avait comprimée des heures, des
années, mémes, en cing ou six simples secondes; jai considéré me lever pour lui dire bonjour,
pendant qu’elle attendait pour son Américano (je ne savais pas si c’était, en fait, sa commande cette
journée la, mais elle prenait toujours ¢a auparavant). Mais, juste avant de m’engager a mon
approche, je suis changé d’avis : le sentiment, le reflet, que je venais juste d’éprouver était trop
précieux, trop rare, pour risquer la chance que la dame ne soit pas Hélene; ou, pire, que c’était
Héléne, mais ravagée par les mains du temps et de I'age, comme je le suis, comme ma ville, comme
tous les lieux et les figures de ma jeunesse. Songer de loin, plutét souvenir que de voir; peur de
perdre mon illusion chérie. J’aimais mieux I'avoir figée dans mes pensées, comme dans un passé
éternel, la jeune fille qui avait incité ces sentiments incomparables dans le jeune homme que j’étais,
ne le suis plus, ne le serait jamais encore - mais, hélas, qui était presque redevenu pour un bref

instant. Mort a jamais? Qui peut le dire?
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Il'y avait une ile, ou la vie s'écoulait tranquillement. Des hommes, des femmes et des animaux
demeuraient sur cette terre. La forét y était comme un immense temple de verdure. Ses habitants y vi-
vaient de chasse et de péche. A cause des catastrophes naturelles, de I'expérience de la maladie et de
celle de la mort, ils crurent aux dieux. Il y eut des soirs et il y eut des matins. Puis il y eut des cultes, il y
eut des croyances, il y eut des cérémonies. Il y eut des campagnes, il y eut des villages, il y eut des
villes et il y eut des cathédrales.

Le catholicisme reprend cette idée étrange, propre a la plupart des religions, que la mort peut
s'abolir, et qu'on ne saurait mourir a jamais. Il repose sur cette idée, plus étrange encore, qu'un seul
homme puisse prendre sur lui la mort de tous les autres, non pour les venger mais pour les consoler.
Les hommes accéderaient a la vie éternelle a la fin de I'écoulement des jours, lorsque l'lle, tous ses
habitants et toute la création sortiraient du défilement du Temps.

En reconnaissance a Dieu, les prétres et les hommes décidérent de dédier leur temple a la mére
terrestre du Fils unique de Dieu, qui l'avait porté et enfanté selon la volonté divine.

Ainsi sont nées les cathédrales, véritables foréts de pierre, fruits du travail et des croyances des
hommes. Elles semblent défier le Temps, annongant la Fin et le Commencement, abritant les trésors
de 'Art et de la Technique, célébrant les Puissants et les Humbles, abolissant la Souffrance et la Mort.

Ainsi, les cathédrales sont peuplées de saints de bois et de pierre, et de leurs reliques. Ces
grands vaisseaux voyagent dans le Temps, résonnant des plaintes et des prieres des hommes. Le chant

des fidéles et la Liturgie sacrée emplissent leurs espaces, pour y élancer leurs prieres jusqu'aux cieux.

Et peu a peu, la parole sacrée méme devient art. Les lieux s'emplissent d’orfevreries, de tapisse-
ries, de tableaux, de sculptures, et les textes saints y sont promus Littérature sacrée.

Mais si la religion est le berceau des arts, peut-on faire de I'Art lui-méme une religion ?
Nietzsche annonce la mort de Dieu - est-elle le prélude a la mort de I'art, voire a celle de ’homme ?

Supposons pour un instant le catholicisme oublié, aboli, éteint depuis des siecles, que signifie-
raient les cathédrales ? Seules, monuments devenus inintelligibles, d'une croyance oubliée, subsiste-
raient des cathédrales désaffectées et muettes.

La loi de 1905 annoncait déja cette perte de sens, et posait la question de savoir que faire de ces
cathédrales, si on supposait le culte qu'elles étaient censées abriter aboli.

On pourrait, bien s(r, en faire des lieux de spectacle, non plus sacrés, mais désacralisés. Y faire
jouer Le Roi Lear, ou Tristan et Iseult. On pourrait en faire des lieux d’exposition, des musées, des salles
de conférence ou de réunion. On pourrait méme envisager d'y retrouver les traditions hospitalieres du
Movyen Age, en y accueillant les pauvres et les malades. Ou, au contraire, en en faisant des lieux festifs,
des restaurants, des résidences de luxe, ou pourquoi pas des casinos ?

On pourrait également imaginer qu'un culte y subsiste, réunissant une minorité de fidéles, ac-
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cueillant aussi d'autres rituels, et admettant méme de pratiquer leur cérémonial pour ceux qui n'en
connaftraient plus le sens, mais qui n'y verraient plus que le décorum d'une féte, comme, par exemple,
a l'occasion d'un mariage ou d'un baptéme.

On pourrait méme imaginer que les morts n'y soient plus honorés, qu'ils ne bénéficient plus que
d'adieux sommaires et désacralisés, en des lieux plus commodes ; qui ressembleraient a ceux ou I'on
stocke les marchandises, révélant par la-méme ce que vaut I'homme pour les sociétés marchandes.

Et, finalement privé de la cérémonie de I'enterrement, de ses fastes et de ses rituels sacrés,
I"homme serait-il, comme le Dieu des catholiques, mort a jamais ? Qui peut le dire ?

Qu'importe. Les petits saints de pierre et de bois qui, autrefois, peuplaient nos campagnes, ou
défendaient nos villes, continueront de chanter d'inaudibles cantiques, n'empéchant nullement les
générations nouvelles, venues du monde entier, de déjeuner sur I'herbe.

Et quand bien méme les loups reviendraient dans ces contrées, ils ne sauraient détruire pour
toujours ni les foréts cathédrales, ni les cathédrales de pierre, ni les cathédrales de papier, que les ini-

tiés sauront toujours retrouver.
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C'était le soir, surtout, quand l'air fraichi engourdissait ses mains, semblait assombrir sa
mémoire et ralentir son pas, que Durozoy se revoyait marchant en silence avec Anne dans les allées
soignées, mais sans soleil, du parc de Chennevieéres.

A la vérité, il n’e(it pu exprimer ce qui, du teint versicolore que prennent les nuages a I'heure
ou le ciel emprunte sa palette a Tiepolo en colorant I’horizon de tons orangés, ourlés d’'une écharpe
madére mélée de rose indien, des fragrances humides de feuilles mouillées et de buis, ou de la

paleur des bouleaux a quelques pas de I3, faisait ressurgir en lui les images de son ami disparu.

« Mort a jamais ? Qui peut le dire ? », murmura-t-il, tandis que de son coeur aux complexions si
fragiles — quoique cet homme donnat toujours de lui-méme une apparence si insensible — montait
une sorte de souffle douloureux vers ses yeux bleus, que les larmes ternissaient comme I'eau d’un

canal vénitien sous la pluie.

Son pas hésitant suivait le mien a courte distance, au diapason de son esprit tout enchifrené de
la tristesse des derniers jours. La pensée qu’Anne ait disparu sans qu’il ait pu lui exprimer les regrets

qu’il avait, pour des raisons obscures, exagérément réprimés en lui-méme, hantait Durozoy.

Comme nous approchions de la clairiere ou sinue la Mauldre au milieu d’un tapis de feuilles
jaunes et orangées, auxquelles le pale soleil de novembre donnait I'aspect vernissé d’une chapelle
portugaise, il dit d’'une voix légérement altérée : « C'est la qu’Anne m’a lu ses vers de jeunesse, et
vois-tu, moi qui n‘entends guere ces choses-la, j’ai compris le talent de notre cher disparu ». Et
d’ajouter, dans une toux nerveuse qui lui prenait quand il réprimait ses sentiments : « Ah, Dame !

C'est qu’il me tirerait des larmes, ce petit chameau ! ».

Le bruit des feuilles mortes que nous foulions, troublé par instants par le son plaintif d’'un cor
de chasse montant du bois de Montfort, me fit resonger a ma premiere rencontre avec Anne
d’Eteuilles.

Ce jeune homme au prénom épicéne avait, a ses débuts, compté en Madame Verdurin un
soutien qui, comme a son accoutumée lorsqu’elle s’entichait de quelqu’un, prenait les caractéres
d’un attachement aveugle.

Elle me I'avait présenté un soir qu’elle donnait chez elle un concert ol Morel avait joué du
Gluck.

La Patronne, couvant des yeux toute sa mestrance avec des airs de meneuse de cirque, vantait
le talent de son jeune poéte : « Vous me louerez tous quand vous comprendrez son génie ! Il est

comme un des diamants retrouvés de I’Aga Khan ! ».
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Elle vint vers moi sans que je I'apercgusse, dans le salon ou I'on s’apprétait a faire une lecture
des poemes d’Anne, et me glissa a l'oreille : « Durozoy est assommant avec ses préventions de
jésuite | Savez-vous qu’il m’a presque fait une scéne de jalousie ? Le petit d’Eteuilles est tout
simplement adorable ! Mais avez-vous lu ses poémes ? C’'est de la graine de Banville ou je ne m’y
connais pas ! Sa plume est trés slre et d’ailleurs, votre Swann en est toqué. ».

Swann nous rejoignit dans le salon. Lui qui confiait rarement ses impressions sur les personnes,
préférant bien davantage évoquer son inclination pour des peintres, ou pour des objets d’art,
comparait les étres a des tableaux, comme s’ils étaient les miroirs des étres. « Regardez le visage
d’Anne d’Eteuilles : c’est trait pour trait le portrait que Rubens a peint de Vincent Il Gonzague, duc de
Mantoue. ». Il nous racontait que le fastueux pére de ce prince, le duc Vincent I, avait invité a sa
cour les plus grands artistes de son temps, tels le jeune Rubens, auquel il alla jusqu’a confier une
mission diplomatique aupres de de Philippe IV d’Espagne.

Tandis que la lecture des poemes d’Anne commencait, Swann, posé au bord du fauteuil
comme a son accoutumée — ce qui faisait s’exclamer Madame Verdurin: « Dieu ce qu'il est
assommant d’avoir toujours I'air d’étre en visite | » — poursuivit, en regardant le jeune poéte assis a
trois rangs de nous : « Observez bien I'aréte du nez, I'ceil en attente, et ces boucles de cheveux sur le
front : c’est un prince mantouan ! ». Durozoy, qui fixait lui aussi le visage d’Anne, ajouta mezza voce :
« En effet, il en a aussi les lévres carminées ... ».

« Vous savez, poursuivait Swann, que Rubens est I'un des rares exemples d’artiste a s’étre fait
une place dans la société par la seule grace de son talent. Or, c’est bien parce qu’a partir de la
Renaissance, le vétement commence a devenir la marque du rang social que les peintres de cette
époque ont rendu avec une perfection de couturiére les habits des souverains. ».

« Pas seulement des souverains ! », répliqua Durozoy, sortant de son mutisme. « Je pense a
son portrait d’'un jeune homme inconnu, dont le regard semble brouillé et inquiet ». Et d’ajouter :
« Anne ressemble plut6t a un portrait de Maitre Frenhofer ».

N’écoutant qu’a demi cette conversation d’esthete, je m’étonnais que Swann s’intéressat
tellement a un jeune homme, f(t-il artiste. Je me représentais combien la vie serait sombre et morne
si jamais il n’y avait des peintres, des musiciens et des poétes qui ne nous menaient a la découverte
du monde extérieur et intérieur. Et tout a ma réverie, j'imaginais étre transporté dans La Chambre
des époux du palais ducal de Mantoue, sous les cieux en trompe-I'ceil de Mantegna, dont le seul nom
évoquait et, pour ainsi dire, renfermait dans ses sonorités, toute la cité mantouane, les fétes de la
cour des Gonzague, et le plaisir de se promener dans les jardins du Palais Té.

Durozoy songeait quant a lui — il me I'avait avoué par la suite — au moyen de se rendre a

Vienne, dont le musée d’Histoire de I’Art abritait le portrait du duc Vincent Il par Rubens.
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Et de ce moment, je ne pus me représenter le marquis d’Eteuilles autrement que vétu d’un
haut-de-chausse de soie creme, ainsi que d’un pourpoint de brocarts et d’une veste de velours bleu
soutachée de fils d’or avec des manches en crevés, surmontée d’un surtout brodé de petites perles,
et le cou enserré d’'une ample fraise de dentelle faisant écho a celle ornant ses poignets. Il est vrai
gu’Anne, sans doute en raison de sa lointaine parenté avec les Guermantes, était de ces personnes
en qui le mélange de grace, de souplesse et d’élégance physique rendait irrésistiblement attirantes,
et faisait penser qu’il venait de sortir « du regne d’Henri Second » pour entrer par effraction dans
notre siécle par une sorte de repli du temps. S’il égalait Vincentll en « magnificence et en
galanterie », Anne d’Eteuilles partageait malheureusement avec ce prince une fin tragique et
prématurée, la mort les ayant fauchés tous deux, juste aprés leur trentiéme année.

La vivacité de son esprit et la grace du style du jeune poéte avaient eu tot fait de conquérir les
ceceurs, et Durozoy était enchanté des effets que produisaient dans le monde les vers de son protégé.
Il avait obtenu de Madame Verdurin qu’elle veuille bien illustrer de ses dessins floraux douze des
poémes d’Anne, dont la publication était prévue pour le printemps prochain. La Patronne avait
méme commandé a Morel de les mettre en musique.

Mais si tout le petit clan louait la beauté physique d’Anne, peu étaient ceux qui
complimentaient son style, et il lui semblait que personne n’avait réellement lu ses poésies ou, a tout
le moins, n’en goQtait le subtil enchantement. Au point que, retourné un moment dans
I'antichambre au bras de Durozoy, le jeune poete s’agaca a voix basse: « S'arréte-t-on a mon
apparence et non a ce que je suis ? Qui peut le dire ? Toi, peut-étre, mon compaignon ? ». Et, face a
I'air embarrassé de Durozoy, il siffla entre ses dents, que I'on e(t dit faites de I'ivoire médiéval de
miniatures germaniques : « Ce n’est pas tres chevalier de vostre part ! ».

Anne et Durozoy, malgré leur différence d’age et bien que le second flt d’origine bourgeoise,
étaient restés suffisamment enfantins pour croire au pouvoir des langages mystérieux et, par une
sorte d’amusement qui n’était pas exempt de défi, ils avaient noué une relation épistolaire en
imitant, du vieux francgais, les tournures biscornues. Grand connaisseur de la poésie médiévale,
Durozoy m’avait « souventes fois », comme il disait dans un pale sourire, parlé de la beauté des vers
mystiques et amoureux de Louise Labé. Et il m’avait montré des lettres d’Anne ou le jeune homme
disait son vif désir de « chausser des poulaines garance pour resjoindre Grand Chevalier », ou bien lui
faisait don de son « cuer saignant oncques aimant ».

La nuit était tombée et le cor s’était tu. Nous retournions vers le chateau de Chenneviéres.

« Vous devez vous souvenir, me dit Durozoy, en s’arrétant, qu’Anne et moi avons une

correspondance depuis pres de deux ans. Nous nous écrivions a tout propos, parfois méme en
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alexandrins ; j’allais jusqu’a écrire son adresse en vers rimés ! ». Et de la poche de son manteau, il tira
une enveloppe aux coins abimés qu’il me tendit.

De son écriture nerveuse, Durozoy y avait inscrit les mots :

« Rue de Courcelles, au cinquante-quatre,

Cher Facteur, filez comme I’écureuil

Porter ce pli fragile comme albatre

Au marquis Anne d’Eteuilles ».

Nous marchions sans plus mot dire dans la nuit silencieuse du jardin, au milieu de I'allée face
au chateau, dont les grandes baies illuminées étaient le prélude enchanté a la soirée que I'on nous
préparait. Pourtant, je ne pouvais m’empécher de penser au triste sort de ces amours si vite brisées
qui s’inserent dans nos vies par enchantement et s’évanouissent tout soudain comme aprés un réve
sans y laisser plus de trace qu’un nuage reflété dans I'’eau d’un bassin.

Baissant les yeux sur I'enveloppe, dont la couleur bleue avait passé, m’apparut dans un coin,
une sorte de trophée sertissant de griffes charmantes quelques vers de Louise Labé, tracé par la

plume d’Anne et qui semblaient étre la devise de I'amour qui I'unissait a Durozoy :

« Baise m’encor, rebaise moi et baise /
Donne m’en un de tes plus savoureus, /
Donne m’en un de tes plus amoureus : /

Je t’en rendrai quatre plus chaus que braise. »
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Quelques jours avant le bal donné par la duchesse de Guermantes que j’attendais fébrilement,
dans I'espoir fou et insensé de revoir Albertine et surtout de I'observer appliquer enfin les conseils de
son ennuyeux maitre de danse de Balbec, qui avait tant peiné a faire exécuter aux jeunes filles
dissipées la moindre révérence, Frangoise entra bouleversée dans ma chambre, un journal froissé a
la main, et, sans méme me laisser le temps d’apprécier les nouvelles dont, malgré le poids de
I’habitude, tout lecteur de journaux se délecte chaque matin comme d’une surprise perpétuellement
renouvelée, asséna brusquement : « Monsieur Bergotte est mort, monsieur ! » Cette information
inattendue, énoncée sans contexte, sur un ton que I’émotion avait rendu presque militaire, suspendit
un instant le cours des choses et je restai immobile pendant que la voix de Francoise, par les chemins
invisibles et tortueux du son qui enjambe et contourne les différents obstacles, tissus, bois, meubles
et poussiéres, me parvenait. En voyant son corps désemparé qui se tenait 1a, comme annulé par
I'agitation qui régnait, I'ampleur du travail domestique et la course des années, je pris la mesure de
ce que signifiait cette perte. Perdre Bergotte n’était pas seulement pour moi renoncer a la
fréquentation bénéfique (et approuvée par mes parents) d’'un écrivain de renom m’ouvrant les
portes des salons les mieux courus ; cela ratifiait la fin de son ceuvre dans un monde qui n’était pas
prét pour sa disparition. Une lueur, un génie, une source s'était tarie précocement. D’une voix
éteinte, je congédiai Frangoise, qui laissa la son journal, ultime relique de I'auteur que j’admirais le
plus.

J’envoyai un billet de condoléances aux Swann, dont je savais qu’ils fréquentaient encore ce
Bergotte en pleine santé, auréolé de gloire, si décevant et intriguant dans mon premier souvenir
mais si affable et plein de sollicitude envers Gilberte et moi-méme par la suite, et, durant toute la
matinée, j'épiai par la fenétre, comme I'avait fait tant de fois ma tante a Combray, le tohu-bohu des
passants indifférents qui ne pouvaient plus rien m’apprendre sur cette funeste actualité que je ne
susse point déja, mais qui me fascinaient pourtant comme si, a travers eux, sur leurs lévres, dans la
gestuelle de leurs mains tournant les pages des journaux, c’était la vie de Bergotte que je voyais
encore se Mouvoir.

Ce jour-la, un autre événement acheva d’opérer une révolution dans ma vie : Albertine
m’écrivit pour la premiere fois pour me témoigner sa sympathie et me convier a un five o’ clock chez
Mme Bontemps le lendemain. Non seulement je constatai que, malgré I'affliction dont devait par
décence faire montre I'entourage des Swann, la vie mondaine ne s’interrompait guére lorsque des
émissaires de I’Art trépassaient, mais j'apprendrais plus tard que la tante d’Albertine, en proie a des
réves de grandeur et au dessein de marier sa niéce au plus t6t, avait justement obtenu mon adresse
des Swann, et que tous prétendaient voir la une occasion de réunir les « amis » de Bergotte, car,

avait décrété Odette, « il n'y a rien de plus triste que les deuils qu’on ne peut pas porter seul ».
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Mort a jamais ? Qui peut le dire ? La mort de Bergotte — cette mort si particuliere, envoyée
par le destin comme un trait d’esprit — m’offrait apres tout Albertine la ol je ne m’étais jamais
figuré qu’elle fat, elle qui s’était constamment dérobée a Balbec, elle dont j'avais si souvent attendu
gu’elle retourne voir Elstir et que je ne pensais pas revoir de sitdét, pas méme lors du bal chez la
duchesse ou elle aurait d’ailleurs ébloui tout le faubourg Saint-Germain et prouvé enfin a son gros
professeur que malgré son indocilité fantasque, les chaises démolies, les tapis enlevés et le bruit
gu’elle faisait au Casino avec les jeunes filles, elle était la seule qui p(t vraiment valser, faire
tournoyer les esprits de la méme facon que Bergotte avait réussi, en son temps, a inspirer a ses
lecteurs un tournoiement de pages infinies, un vertige de la beauté, une danse des mots le long les

phrases et un go(t pour son écriture qui, j’en étais sdr a présent, vivrait pour toujours dans le Temps.
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En regagnant mon domicile, par le gris de décembre, mon regard fut capturé par les vitrines
miroitantes des librairies, ol de nouveaux ouvrages d'exégese de I'CEuvre garnissaient les étalages,
remplagant leurs devanciers comme par un mouvement de houle permanente et inexorable, et ou
des inédits de l'auteur, exhumés récemment par des éditeurs, paraissaient me narguer par leur
existence méme. Alors que mes amis me poursuivaient de leurs questions insistantes et cruelles sur
les progrées de ma composition pour ce concours littéraire (pour l'instant limitée a de vagues
silhouettes désceuvrées de baigneuses a Balbec), voicique mon modele, parti pour un monde
meilleur depuis des décennies, cet homme qui aurait pu passer mille fois de mode avec le défilé sans
indulgence des générations, s'ingéniait a faire parler de lui, encore et toujours, comme s'il était
désormais plus vivant que moi.

Je convoquai moi-méme, sans le décider en pleine conscience, les fantomes de son univers en
essayant de remonter a la source de ses personnages, des thémes et des styles de ses livres, me
replongeant dans les ouvrages spécialisés, lus et repassés aussi souvent que mon cerveau semblait
me |'ordonner, afin de faire renaitre une inspiration au plus profond de moi, alors que la page
blanche toisait insolemment ma plume. J'en perdais le sommeil dans ma chambre-aquarium a
I'atmosphére confinée, et, par une sombre nuit, la frontiére entre passé et présent, entre fiction et
réalité, céda quand j'entendis, depuis mon lit ou j'étais la proie d'une insomnie tenace, une
apparition s'adresser a moi.

C'était un homme a la tenue et a I'air distingués dignes d'un plénipotentiaire de la République,
projetant l'aura d'un gentleman au go(t s(rr et honnéte. Devant mon incrédulité muette, il s'annonga
avec toute l'urbanité dont il était capable : "Je suis I'esprit des concours passés, ceux qui vous ont vus
échouer lamentablement dans vos tentatives de vous affirmer comme un auteur digne de ce nom"
lanca cette ombre de M. de Norpois. "Votre infortune est a rechercher dans votre péché originel, le
culte prépondérant du style pour le style. Vos écrits manquent cruellement de fond, comme chez
tous ces écrivains contemporains, qui cherchent a briller sans aborder de facon consistante les
questions qui font battre le coeur de la France. En suivant plutét I'exemple de nos auteurs de
tradition, vos idées feront la force de votre exposé et donneront une colonne vertébrale a ce fatras
de mots que vous disposez pour |'heure sans logique, avec une joliesse naive et pathétique".

Pris au dépourvu par cette attaque en régle de mes productions passées, je ne sus que
répondre mais, quand ce génie inattendu eut disparu, dans un éclair, de mon appartement, je me fis
une raison en m'installant a mon bureau pour appliquer ses recommandations cartésiennes et de
bon aloi : "La plage de Balbec, ou des escouades de jeunes filles s'étaient ébrouées tout le jour,
égayant les abords de la digue de leurs silhouettes graciles, changeait de physionomie dans le soleil
couchant qui enveloppait les promeneurs du soir, offrant le spectacle d'une France alanguie et

insouciante, alors que I'Europe était au bord de tensions internationales faisant peser une lourde
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menace sur la paix du Continent. L'espoir d'une réconciliation entre les nations était-il mort a jamais
? Qui peut le dire ? C'était sans compter les efforts d'hommes de I'ombre, qui, au coeur de tractations
diplomatiques menées avec maitrise et courage, ceuvraient pour préserver les équilibres fragiles de
la coexistence des peuples..."

J'étais en train de terminer ce pensum aux idées claires quand le spectre d'une femme a la
présence altiere et slre d'elle méme vint s'inviter dans ma chambre : "Je suis |'esprit du concours
présent, dit-elle, le seul temps qui compte, celui qui voit s'amasser fortune, réputation et place dans
le monde, si on sait y faire, mon cher ami. Ne soyez pas sot et arrétez d'assommer le jury avec des
themes impossibles, traitez-les donc comme des copains a qui vous raconteriez une histoire bien
sentie dans un style qui coule agréablement a l'oreille. Voyons, ces gens sont sans doute trop
occupés pour entendre des boniments ennuyeux a périr !"

Sous la férule de cette maitresse femme, ma plume prit un chemin fort différent : "La plage de
Balbec, ou des escouades de jeunes filles s'étaient ébrouées tout le jour, égayant les abords de la

digue de leurs silhouettes graciles, changeait de physionomie dans le soleil couchant aveeles

réconciliation-entrelespeuples-était-il et accueillait a la nuit tombée notre petit clan en route vers un

diner de gala donné en I'honneur de la duchesse. Mais notre humeur s'assombrissait a mesure que

I'harmonie du ciel de septembre se déchirait pour arroser les malheureux convives sur la promenade.
L'été était-il mort a jamais ? Qui peut le dire ? Car, pour dissiper notre déception, Odette tenta de
ranimer l'enthousiasme collectif en évoquant l'indian summer, cette demi-saison révée permettant
de profiter encore de belles journées malgré I'avancée inexorable de I'année..."

"Ce n'est pas trop mal, maugréa une derniére fois le fantome de Sidonie Verdurin, ajoutez un
peu de name dropping, comme dirait notre petit trésor, et vous y serez, mon cher."

Ces petits arrangements avec la littérature n'allaient pas tarder, hélas ! a réveiller un dernier
fantéme, un homme a la barbichette noire et au nez en colimagon. "Petit pan de mur jaune"
marmonnait-il en scrutant chaque cloison de mon appartement. M'apercevant au milieu de sa
réverie chancelante, il se ressaisit et s'introduisit ainsi : "Je suis I'esprit des concours futurs, qui vous
enchaineront année aprées année, car, possédé comme vous |'étes, je parie que vous ne pourrez vous
empécher de concourir jusqu'a obtenir au moins un accessit, ou, mieux, un texte exprimant enfin
votre style, votre vision originale du Monde". Se penchant sur ma feuille, il soupira : "Mais ce récit ne
va nulle part, il est anecdotique et surtout il n'éclaire pas son sujet de fagon artistique ! Voyez-vous,
ce n'est pas tant le sujet qui importe que la maniere de le montrer sous les angles les plus inattendus
pour lui donner une tonalité plus...comment vous dire...plus jaune !" "Jaune ?" "Jaune, parfaitement

I Comme Vermeer !"
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Et, sur ces mots, cet ectoplasme bergottien s'évanouit, plongeant dans I'abime de la perplexité
mes élans d'écrivain balbutiant, peinant a traduire cette derniére intention dans un texte cohérent,
sur mon carnet dont la blancheur encore immaculée en début de soirée avait laissé place a un

entrelacs de reprises et de griffonnages inaccessible a un ceil profane : "La plage de Balbec, ol des

escouades de jeunes filles s'étaient ébrouées tout le jour, égayant les abords de la digue de leurs

silhouettes graciles, changeait de physionomie dans le soleil couchant aveetes-premeneurs—du-soir

H-qui, tel
un décorateur de théatre, semblait procéder a des essais de lumiere pendant le repos bien mérité de
la compagnie, et irisait le sable de toute la palette du cuivré a I'ambre, en passant par le tournesol
radieux.

Cependant, alors que je m'émerveillais de cette fantasmagorie dorée, je songeai que ces
naiades jouant dans les dunes de Balbec n'étaient plus les mémes créatures que celles qui avaient
éveillé mes ardeurs de jeune homme et que je ne reverrais plus celle qu'un télégramme avait pour
toujours fait disparaitre, que je ne verrais plus ce corps qui réchauffait mes mains et mon cceur, le
corps d'Albertine. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Il ne me semblait nullement invraisemblable,
dans ce décor chaque jour renouvelé par la versatilité des éléments, de la recroiser au coin de la
promenade de la plage, comme si ces lieux qui portaient son empreinte, alliés a mon souvenir vivace,
pouvaient la remodeler subitement a partir de grains de sable, a l'instar des huitres qui font naitre
des perles d'une insignifiante poussiere".

"M'enfongant toujours plus loin dans l'univers fictionnel, je luttai encore avec cette idée de
Bergotte d'une transfiguration des étres et des choses par I'art pendant quelques heures avant de
m'écrouler sur mon lit. Quand j'ouvris les yeux le lendemain, je me précipitai a mon bureau, mais
aucun carnet n'avait été noirci d'encre pendant la nuit, comme si ma puissance créative, ma capacité
d'agir avaient eu moins d'existence concrete que les personnages avec qui j'avais échangé hier et qui
avaient laissé dans ma mémoire une empreinte plus que vive. Jetant un coup d'ceil dans le miroir, je
ne pus retenir un cri, car mon reflet n'y apparaissait plus. Ce que je nommais Moi, a force de
manipulation par les créatures de I'imagination, avait-il basculé définitivement dans une dimension

immatérielle, voire fictive ? Mon étre réel, tangible était-il mort a jamais ? Qui peut le dire ?...
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Soudain, je me suis levé de bonne heure.

J'avais I'espoir que le sommeil me conduirait jusqu’aux lointains rivages d’un réve que j’aurai
voulu voir se prolonger, celui d’'une plage normande, déserte et silencieuse, qu’un soleil bas
effleurait encore et qui s’étalait de tout son long.

Fermant les yeux je m’abandonnai au doux bruissement des vagues qui, tout comme le
pépiement des oiseaux célébrant les premiers bourgeons, appartient a cette famille de sons
capables, se mélant au silence sans en déranger I'ordonnance, de susciter en nous une sensation de
paix et de bien-étre et semblent ainsi ceuvrer en révélateurs, éveillant notre attention a la qualité de
présence inapercue d’un lieu.

La premiére fois, un samedi, quelques secondes me furent nécessaires pour admettre que les
bruits sourds et intermittents que j'entendais se trouvaient étre les battements de mon propre coeur
qui, face a un péril imaginaire ou réel mais non moins inconnu d’un moi profond, semblait sonner
I’hallali de cet étre heureux et paisible que jusqu’a ce jour j'avais été.

Cette peur qui me causait bien des soucis j'étais bien incapable d’en déterminer la cause et
d’établir une quelconque association entre ma mémoire et cette émotion qui, répondant a un
stimulus inconditionnel, provoquait chez moi ces réveils inopportuns et d’une parfaite régularité, un
peu aprés 6 heures du matin.

Albertine était déja partie travailler et je ne pus m’empécher de sourire en apercevant sa
tasse, son assiette et ses couverts sur I'égouttoir.

Si ma fonction de bibliothécaire ne constituait en aucune fagcon une sorte de vocation elle
offrait ceci d’avantageux de pouvoir présenter a mon pére I'image d’un fils qui prendrait enfin une
carriére mais aussi de m’imaginer entretenir quelques accointances avec ce monde auquel j'avais la
douce ambition d’appartenir, celui de la littérature, me figurant pouvoir tirer de la fréquentation des
livres qui m’entouraient une inspiration qui me serait propre, singuliere, éloignée de toute imitation,
car si j'avais bien conscience que le pastiche que j'avais pratiqué jusqu’alors et qui susceptible de
consolider mes acquis en matiere de lecture ou d’écriture appartenait par son caractére mimétique a
I’ensemble des rituels sociaux - contribuant ainsi a ma socialisation et a mon acculturation - je
souhaitais m’en détacher et mener une réflexion afin de faire émerger quelque chose de nouveau et
gu’enfin libéré de mes derniéres écorces puériles, j'essayerai sérieusement d’écrire.

Existe-t-il en effet de qualité reconnue en ce monde qui ne soit ce qu’elle est par contraste
avec une autre ?

La perspective d’une soirée au ‘Francgais’ - Andrée s’obstinait, I'objectif étant de se singulariser
du reste du ‘monde’, a utiliser cette appellation - en compagnie de la ‘petite bande’ de la Mazarine

avait enchantée ma journée et dissipée ma fatigue, attendu que la passion du théatre,
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semblablement a I'état amoureux, parvenait par une forme d’enchantement a me faire oublier
I'impuissance de certains jours.

L'intrigue de la ‘Double Inconstance’ que I'on jouait ce soir-la ne manqua pas de résonner en
moi tant I'absence d’Albertine m’apparut, suspendu que j’étais a la magie du texte - deux réalités qui
se rencontrent étant sujet a s’aimer en un instant - cruelle comme pouvait I'étre celle de Silvia pour
Arlequin et, son travail me semblant I'accaparer toute entiére ces derniers temps, j'imaginai déja
quelque prétendu prince la retenant en son palais, responsable d’une situation dont jaurai été bien
ennuyé d’en évaluer la persistance, I'impression de notre derniére entrevue suscitant chez moi pour
une raison que j’ignorai un sentiment de regret mélancolique.

De méme I'éclat d’un joyau dénonce-t-il les émotions du sein qu’il pare, de méme I'inquiétude
qui pouvait se lire dans mes yeux devait-elle refléter I'anxiété qui était la mienne si j'en jugeais par
les délicates attentions, bien gu’insistantes, témoignées par mes amis tout au long du diner qui
prolongea la représentation.

Si Albertine n’avait guere été évoquée lors de nos conversations - I'absence de certains étres
pouvant, a une assemblée, s’oublier aussi vite que leur présence tant les individualités qui la
compose semblent préoccupées par elles-mémes et leurs propres occupations - on s'enquérait plutot
de ma santé trouvant que je mangeai peu et que j'étais bléme.

Parvenus au dessert j'exprimai mon désir de tous les recevoir et suggérai alors de convenir
d’une date lorsque sourires figés et regards fuyants souleverent en moi une soudaine vague de
tendresse. Visualisant parfaitement notre appartement, ses lumiéeres douces, ses livres - cette petite
sonate pour violon dont I'auteur, modeste professeur de piano, n’avait a ce jour fait I'objet d’aucune
étude sérieuse - cette tasse, cette assiette, ces couverts sur I'égouttoir, toutes ces manifestations de
notre petite vie de riens et de détails que je chérissais se présentaient curieusement a moi comme
projetés par quelque lanterne magique mais échouaient cependant a offrir une image claire et fidele
d’un visage, celui d’Albertine, qui pareil a ceux des personnages peints par Vermeer semblait
posséder un secret dont spectateurs nous serions les destinataires exclus et le tableau le dépositaire.

Cette nuit-la et les suivantes je me réveillai brusquement le coeur battant la chamade et la
gorge séche.

Notre sommeil si peu ancré soit-il, tel un navire soumis a I'océan et a ses vagues plus ou moins
linéaires selon le profil du plancher marin qu’il rencontre, nous rapproche pour aussitét nous en
éloigner de la pleine conscience que constitue notre éveil, ultime échouage sur les rives d’'un monde
bien réel et éloigné de nos réves, ces réminiscences involontaires qui manquent dans leur recherche
du passé leurs tentatives a le ressusciter.

Je ne cherchai nullement a me blottir contre Albertine de peur de la réveiller et décidai de

rejoindre le canapé qui avait endossé successivement le role d’'un lieu de repos, préalablement a
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notre rencontre, celui d’un lieu de désir, aux prémices d’une relation naissante, pour terminer en un
lieu d’étreintes qui me procuraient un plaisir toujours renouvelé - plaisir que je jugeai coupable
lorsque je songeai a ce sofa et a sa provenance car, ayant appartenu a ma tante, je ne pouvais
imaginer qu’il ait pu jusqu’alors accueillir d’autres délices que ceux dispensés par une madeleine
trempée dans une infusion de thé ou de tilleul, celle-la méme qu’elle proposait a ses invités lorsque
son état de santé lui permettait encore de recevoir.

La vie étant ainsi faite c’est lorsqu’on s’y attend le moins qu’elle met sur notre chemin des
étres ou des circonstances longtemps espérés - et dont, le temps passant, nous avions cessé de
croire en |'existence des premiers et pour ceux qui les avaient déja éprouvées a la répétition des
secondes - il se trouva que pris au cours d’une réunion d’un irrésistible besoin de sommeil je
m’endormi profondément et des lors que mes yeux furent de nouveau ouverts c’est confus et
honteux, malgré les sourires et le soutien de mes collegues, que je décidai de quitter le bureau en
prétextant une migraine et de me rendre en pharmacie dans lintention de trouver quelques
remedes a ces insomnies, mais rien n’y fit.

N’elt été un esprit confus tapissant d’un voile brumeux des journées de solitude et de désarroi
je me serai volontiers confié a Andrée vers qui mes pensées s’étaient spontanément dirigées mais
I’état dans lequel je me trouvai m’ayant occulté le fait que je la voyais a peine ces temps-ci c’est
confronté a l'illusion d’un parquet qui me semblait grincer - m’obligeant a m’extirper du lit pour
constater que j’'étais finalement seul dans cet appartement vide, poussiéreux, comme habité par des
fantomes (est-on seulement Mort a jamais ? Qui peut le dire ?) et que pris d’'une envie irrépressible
de parler a Albertine mais ne sachant ni ou elle se trouvait ni I’heure de son retour je m’adressai a
cette tasse posée sur I'égouttoir et ol chaque matin elle portait ses lévres - que je décidai, luttant
contre un si grand chagrin qu’il assumait désormais pleinement son réle de pourvoyeur de larmes, de
prendre un jour de congé et rendre visite au Dr Cottard - lui qui nous soignait si bien - qui ne
manquerait pas d’identifier la source de ces nuits agitées et de ces réveils impromptus dont la
ponctualité frisait la perfection.

Quelle étrange idée que celle qui, m’examinant et en réponse a des gestes que je jugeai doux
et presque tendres, manqua de peu me précipiter vers le corps de ce médecin pour une étreinte.

Ayant posé son diagnostic je ne fus pas tant surpris par la prescription d’un somnifére a base
de chloral que par l'incitation a suivre quelques séances chez un psychologue.

Si j’ai pu adhérer sans peine a la these, reléguée depuis dans I'oubli par une psychanalyse que
je qualifierai de conventionnelle, de I'existence d’un ‘autre moi’ qui serait le siege de notre véritable
identité, je doutai fortement qu’elle p(t m’étre utile dans cette affaire.

Contournant son bureau Cottard posa une main sur mon épaule, ma réaction ne se fit pas

attendre, j’éclatai en sanglots.
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- Pardon docteur, je suis épuisé, je ne comprends pas.

- Ne vous inquiétez pas, tout ira bien.

- Je vais en parler a Albertine. A propos des séances de psy.

- Albertine ? Vous allez en parler a Albertine ?

- Oui. Je ne la vois pas beaucoup en ce moment, a mon réveil elle est déja partie, elle a
de beaux projets. Elle vous en a parlé ?

- Non... Albertine ne m’en a pas parlé. Je ne I’ai pas vu depuis... enfin vous savez... cet
évenement... il y a dix jours... la terrasse du Carillon... le 13 novembre... j'habite a deux pas,
rue Alibert, j'étais descendu pour aider...je vous ai téléphoné le lendemain... a 6h... des que
je I'ai reconnue... c’était fini pour elle...

Je tente de parler mais mes oreilles se mettent a bourdonner.
Je me vois en pyjama, un téléphone a la main... Bataclan... Stade... Carillon..., le jour se léve, je

suis seul et je crie.
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Je vais dans le petit magasin du coin, la ou la moitié du village se retrouve, le soir les jeunes, le
matin les ménageéres, les vieux, les paysans qui déchargent leurs pommes, maintenant en automne, a
cOté, a un jet de pierre, avec des callosités sur les mains.

Les larmes coulent le long de mon corps, mouillent mes joues et mes lévres, claquent contre
mes lunettes, laissent des témoins. Mon ame pleure, elle est comme une voiture remplie d'eau, les
fuites causées par la rouille, I'age, les dégats de parking, font suinter |'eau, goutte a goutte, petites
gouttes, grosses gouttes, mille gouttes, une petite armée qui laisse derriére elle des flaques d'eau. La
pression de I'eau s'accentue, la portiére du passager tient encore sur ses gonds. Trop tard, I'ame
déborde, cherche son chemin, sous chaque pierre, dans chaque fissure, elle escalade les murs de la
maison, ces murs qui, assemblés quatre a quatre, forment une jolie petite maison, elle se plaque
contre les fenétres, sa douce force en enfonce une, irrémédiablement, pour explorer I'habitation,
pour la pénétrer, pour la traverser, pour continuer a errer vers la prochaine petite maison, a nouveau
le long du chemin, en cherchant.

Mon enfance, a des décennies de distance, maintenant remplie d'un imaginaire transfiguré,
est empreinte d'innocence, de voyages merveilleux sur la balangoire dont les cordes sont solidement
attachées au bras puissant du tilleul, enraciné a gauche du chemin poussiéreux, boueux de terre
selon le temps, enraciné comme les générations de gens dans cette ferme du grand-peére paternel.

Le matin, la matinée n'est pas encore avancée, dans I'école primaire, devant moi le vestiaire,
des crochets avec des vestes dessus, des bancs, dont des paires de pantoufles, taille 32. J'attends le
son de la cloche, I'école, les enseignants me sont inconnus, le tilleul dans le préau ne ressemble pas a
celui de la cour de mon grand-peére. La balangoire manque, le vent ne fait pas bouger une seule
feuille, rien ne raconte les temps passés. Mort a jamais ? Qui peut le dire ?

Je joue souvent avec mes cousines. Ce sont les filles de Ruedi, le frere de Fritz, mon beau-pere,
mais pour moi, ce sont de vraies cousines. Ursi et moi beurrons des tartines, nous remplissons une
bouteille en plastique de sirop d'orange, nous acceptons parfois que Susanne, la sceur cadette d'Ursi,
nous accompagne, mais nous préférons généralement descendre au moment opportun (un peu avec
mauvaise conscience, car de cheres sceurs et de chéres cousines emmenent leur petite sceur et leur
petite cousine !) et grimpons comme des adultes importants la colline de droite avec vue sur le Loch
(Ruedi et Fritz ont grandi la en bas, maintenant on voit tout au plus une partie des fondations de la
maison et de |'étable attenante, les sols sont envahis par les mauvaises herbes, interrompus de
temps en temps par une vieille machine rouillée, vestige d'une histoire passée. Mort a jamais ? Qui
peut le dire ?) et le Hohgant ou la colline de gauche avec vue sur la scierie et le Hohgant.

Le Hohgant nous refléte le ciel d'un bleu merveilleux dans le visage, les jours de brouillard il

nous trompe, il joue a cache-cache, et parfois il est si proche, comme s'il voulait golter une bouchée
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de nos petits pains, le cliquetis de la vieille scie, de temps en temps des voitures, des monoaxes, le

car postal, remplissent |'air, le permanent.
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Le mois de Marie, alors si cher a mon ame pour I'élévation poétique qu’il lui procurait, et
gu’il m’arrive encore de ressentir quand, venue des effluves florales printaniéres, la nostalgie
empreinte de mélancolie rapporte a mon esprit le souvenir de vacances enfantines encore
dépourvues des soucis de I'age adulte, approchait a tire-d’aile. Les souvenirs, pourtant, ne sont que
des morceaux d’'un passé parfois incertain tant ils ne correspondent pas a un moment réel mais au
ressenti que I'on en garde a travers notre perception et notre sensibilité d’alors. En fermant les yeux
m’apparait néanmoins un printemps déja bien installé ou mon frére et moi aimions a jouer dans le
modeste jardin de nos grands-parents chez qui nous venions tous les ans passer les vacances de
Paques en famille. Nous y chevauchions d’imaginaires mais non moins authentiques destriers ; juchés
sur nos bicyclettes (qui étaient en réalité celles de notre oncle et de notre pere) nous galopions
autour du marronnier a la conquéte de quelques royaumes perdus au fond des pages des romans
d’aventures que je lisais les soirs de périodes scolaires, dans la solitude de ma chambre parisienne,
lorsque mon frere était au pensionnat. Notre grand-mere affectionnait ses plantes peut-étre autant
gu’elle nous aimait nous, ses petits-fils, et si nous avions le malheur de rouler sur une primevere en
fleurs ou d’amputer un rosier de certains bourgeons nous étions aussitét contraints au
retranchement dans notre chambre, privés de thé, d’ou nous entendions jusqu’a la nuit tombée
sonner Dame Carcas comme |’avait jadis entendu sonner Charlemagne vaincu. Du moins était-ce le
cas jusqu’a cette année-la, ol mon frere fit une chute si spectaculaire qu’il me sembla assister a celle
du Phaéton de Jan Carel van Eyck, écrasant ainsi un parterre de tulipes tout juste écloses, aux pétales
blancs léchés de flammeches roses, dont la beauté, qui n’avait d’équivalence que leur rareté, faisait,
sinon la jalousie, du moins I'envie de tout Combray, en méme temps que la fierté de notre grand-
mere et celle de son jardinier qui avait créé cette variété alors nommée du prénom latinisé de la
maitresse des lieux. Toute la journée nous attendimes la sentence, mais étonnamment elle ne vint
jamais. Nous ne le savions pas encore, mais déja la valse insouciante de la feuille morte
insidieusement décrochée de l'arbre, planant d’un tourbillon poétique sur la douceur d’un vent
automnal dans l'ignorance de son destin qui I'enverrait irrémédiablement se poser dans I'herbe
humide, avait commencé.

Aux enfants que nous étions, et malgré les douze ans presque révolus de mon frere, I'on
taisait ces choses de la vie, prétextant sans doute que nous ne pussions les comprendre, ou peut-étre
par exces de pudeur. C’'était surtout par facilité de ne pas avoir a dévoiler un fait que I'on percevait
ou que l'on croyait, a tort, honteux. Mais nous constatames rapidement que, pour la méme raison
d’une certaine haute image a laisser paraitre, nos grands-parents (et j'entends par la notre grand-
pére), cette année-la, au contraire des précédentes, ne recevaient aucun ami a diner. La chambre
gue je partageais avec mon frére donnait sur la terrasse ou les adultes terminaient la soirée installés

dans des fauteuils d’osier et le calme de la nuit encore fraiche transpercée de temps a autre par le cri
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d’une hulotte. J'étais d’un naturel bavard et j’aimais, avant que de m’endormir, a discuter avec mon
fréere. Or il advint un soir que Morphée était déja prét a I'accueillir dans ses bras. Préférant le
rejoindre plutot que de m’écouter, il rusa (mais je ne compris la ruse que trop tard) en me
soumettant l'idée d’ouvrir légerement la fenétre afin de suivre la conversation des adultes. Mon
fréere s’endormi rapidement. Je ne devais trouver le sommeil qu’a I'aube, perturbé que j'avais été par
la voix de mon grand-pere parvenue clandestinement a mes oreilles. Il expliqua ce soir-la a mes
parents, illustrant ses propos d’anecdotes inquiétantes, que depuis des mois ma grand-meére se
repliait de plus en plus dans un monde inaccessible a toute autre personne qu’elle, et qu’aux dires du
Dr Bridet qui n’y pouvait rien faire, le voyage était sans retour. Me revint alors la scéne de notre
arrivée qui prit une toute autre dimension. Notre grand-mere avait salué mon frére en I'appelant du
prénom de notre pére. Nous avions tous deux esquissé un sourire rapidement chassé par le regard
noir que nous avait adressé notre grand-pere en rectifiant : « Voyons, ne reconnaissez-vous pas votre
petit-fils, André ? — Ah oui, ah oui, bien sir ! » Notre pére avait arboré un visage sombre et inquiet
tandis que maman avait détourné les yeux vers le jardin. Cette nuit, les vacances prirent le go(t amer
des endives que la cuisiniére nous avait préparées pour notre premier déjeuner, comme un prélude a
ce qui suivrait.

Le lendemain, je fis part de mes tourments a mon frére qui s’étonnait de ce que je ne
quittasse pas le pied du marronnier sous lequel je lisais, ou plutot tentais de lire, mais nous times
notre découverte a nos parents. Pourtant, si les mots aux formes de pierres ne furent jamais posés
entre rive adulte et rive enfantine, nous flmes témoins d’événements qui, petit a petit, créerent un
gué, et ainsi exemptérent notre pere et notre grand-péere, probablement avec soulagement, d’avoir
recourt a quelques explications détaillées.

Un matin, notre grand-mére pourtant d’ordinaire la premiere levée n’était toujours pas
parue a I'heure de la promenade quotidienne que nous effectuions en milieu de matinée. Inquiets,
nous envoyames la servante dans sa chambre ; elle nous revint paniquée, glapissant comme avait
glapi la veille le lapin apporté a la cuisine par la cuisiniére : notre grand-mere n'y était pas. « Allons,
un peu de tenue je vous prie ! », gronda la voix de basse de notre grand-pere, soudain aussi blanc
que le col de sa chemise. Il organisa les recherches, et alors qu’il s’apprétait, avec nos parents, a
fouiller le village, le double tintement timide de la clochette se fit entendre. La servante des Louvois,
qui habitaient la maison voisine, apparue, tenant sous son bras celui de notre grand-mere qui
regardait autour d’elle sans expression, chaussée de ses pantoufles et vétue de sa robe de chambre
de velours bleu roi dont le liseré d’or entourant les manches subissait le grattement ininterrompu de
ses doigts tremblants et crispés. « J’ai trouvé Madame dans la ruelle derriere la boulangerie. Elle
disait chercher sa maman partie en commissions... », nous annon¢a la voix claire et douce, mais

hésitante, génée, de Célestine.
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L'aprés-midi, maman, chez qui le cceur comportait autant de simplicité que d’amour, autant
de compassion que de bonté, fit venir a elle ses enfants, et nous expliqua d’une voix émue que les
souvenirs de notre grand-meére s’évaporaient ; qu’il semblait, mais sans certitude, que déja, de sa vie,
il ne lui restait plus que son enfance ; que tout ce qui, dans sa téte, avait vécu aprés était désormais
mort. Mort... Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Devant mes yeux humides, une vapeur s’échappait de
la tasse de thé de ma meére posée sur sa coupelle de porcelaine, et sur laquelle un gentilhomme du
XVIII¢ siecle baisait la main d’une jeune marquise en robe de toile de Jouy. La fumée native du brulant
breuvage exhalait un parfum d’agrumes en s’élevant en veloutes changeantes, fluctuantes comme
I'est la vie, ondulant au rythme d’une musique qu’elle seule entendait mais dont je devinais, au
travers cette danse, les rythmes tour a tour lents, indécis, rapides, mélancoliques, joyeux, tristes, et
les notes parfois hautes avant que d’étre basses, presque silencieuses; puis, fatiguée par tant
d’efforts, elle disparaissait en silence, modestement, sans tambour ni trompette, sans laisser d’autre
trace que ce fragile et éphémeére parfum d’agrumes. Maman tendit les bras vers nous ; son cou était
aussi chaud que son ceeur.

Malgré tout, comme un édredon le ferait a un corps frissonnant, les jours suivants
réchaufféerent mon ame et mon coeur parce que je réalisai que notre grand-mere, si elle n’avait plus
d’age et ne se souciait plus de I'avenir, ni du passé, ni méme du présent, vivait cependant entourée
d’un amour familial qui parvenait a la retrouver dans ce monde qui nous était inaccessible ou elle
vivait seule, avec peut-étre quelques fantdmes, et désormais a l'abri de tout, et nous rapportait
comme des messages pour que I'on ne s’inquiétat pas : un sourire, un rire, une phrase joyeuse que
I'on ne comprenait pas; comme il me rapporte encore, d’un temps depuis longtemps écoulé, le
souvenir d’un visage aux yeux gris égarés dans on ne sait quelle contrée, un visage portant I'odeur du
savon a la fleur d’oranger, un visage aux joues sillonnées, creuses, mais dont la douceur reste
imprimée a mes levres, quand a chaque retour du printemps éclosent a mon balcon des tulipes aux
pétales blancs léchés de flammeéches roses, libérant ainsi un parfum de bonheur enfantin et de

tendre nostalgie.
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Toute l'ingéniosité de Mme Verdurin fut employée, cet été-la, a me faire revenir a la
Raspeliére. De cette villégiature, ol la crainte des vagues épidémiques I’avait fait se retirer presque
toute I'année, elle me vantait I’air sain, le calme salutaire, le doux souvenir des années passées. Ce
fut la raison initiale de mon déplacement : j’avais souvent constaté que le retour dans un lieu permet
a la mémoire, par la répétition d’une habitude ancienne, de se replonger dans la félicité des temps
oubliés, comme parcourir de nouveau un livre aimé permet de se rappeler les charmes de la
premiere lecture.

Je faillis renoncer a ma visite lorsque je me rendis compte, sur le quai du petit train local quiy
menait, que j'avais oublié de prendre un masque. Depuis que I'obligation d’en porter partout était
levée, je partais fréquemment sans un de ces carrés de tissu friable, et ce, malgré I’'acharnement de
Francoise a en disposer au moins un dans chaque poche, « au cas z-ou monsieur en aurait bien
besoin ».

Heureusement pour moi, se trouvaient réunis dans cette gare pittoresque un groupe
d’anciens habitués, dont le sculpteur Ski, pour la vie duquel on avait craint, car il avait été victime par
trois fois de cette épidémie, dont il avait ainsi connu les différentes « variations », comme disait du
Rozier, de plus en plus snob, et depuis sa convalescence, il transportait en permanence plusieurs de
ces instruments qui déforment les traits du visage, et dont j’ai remarqué qu’ils masquaient surtout
les difformités, de telle sorte que toutes les femmes nous apparaissent jolies, quand elles portent ces
becs de papier : qu’elles s’en défassent, nous sommes comme Siegfried découvrant la Walkyrie sans
son appareil de cygne, tant la dissimulation a permis a notre réve de prendre son envol, d'imaginer
les plus radieux contours, des traits d’une finesse que la réalité elle-méme serait bien incapable de
peindre, car cette silhouette que nous croyons avoir déduite n’est qu’un nuage, changeant et
mouvant selon les inclinations de notre humeur, et de ces songes dont nous n’avons pas le courage
de voir qu’ils sont de vaines imaginations nous ne retrouvons rien dans le triste visage qui se dévoile,
et nous oblige a reconnafitre que tout notre fantasme est né de ce que nous ne voyions pas, ou mal,
« ce qui est, aprés tout, la fonction premiere de la maschera », commentait Brichot pendant que je
couvrais mon nez du masque offert par Ski.

Une partie du voyage fut consacrée aux démonstrations étymologiques du professeur, de qui
j’avais perdu toute estime depuis qu’il s’était lancé dans sa carriere de journaliste sans esprit, qui
rappelait que le latin masca désignait aussi les spectres et les démons, ce qui permit a madame
Cottard de I'interrompre par une tonitruante tirade sur « I'enfer » de la « situation actuelle ».

Mais ces discussions ne parvenaient qu’a ma conscience la plus superficielle. En effet, j'avais
remarqué dans notre compartiment une jeune personne dont la physionomie, bien que cachée en
partie, me tourmentait, sans que je ne sache pourquoi. Pour quelle raison ce visage me provoquait-il

une si vive douleur ? Ces gros cheveux bruns, qui dépassaient par méches d’une casquette mise a la
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garconne, les avais-je déja vus ? Ces pommettes généreuses, a la couleur d’abricot, ou de creme, ou
plutét, a la couleur d’'une rose qui serait née d’'une péche, me causaient un désespoir, alors méme
que leur charme aurait d0 me ravir. Et ce grain de beauté, qui surmontait un sourcil arqué de facon
espiegle, agrandissant des yeux que la distance me faisait voir bleus ou verts, ou mauves, troublait et
attristait mon dme, sans que je comprenne pourquoi.

La princesse Sherbatoff remarqua mon observation prolongée. Elle s’inclina vers moi, et les
bosses de ses levres refaites s’entrouvrirent pour laisser passer un de ces murmures dont elle avait
pris le secret, depuis qu’on I'avait crue morte, alors qu’elle avait seulement disparu pour se faire
injecter je ne sais quels poisons destinés a empécher les rides de s’emparer de sa laideur : « Je vois
qui vous rrregarrrdez. Vous voulez savoirrr qui est-ce ? »

Quel lien pouvait-il y avoir entre cette jeune sylphide qui me poignardait sans le savoir, et
cette maquerelle endimanchée qui voulait agrémenter mon désir ?

« Vous savez, je suis 'amie de Sidonie, je peux vous dirrre qui elle a invité. Vous ne voyez pas
son instrrrument ? »

En effet, une boite noire était posée sur les genoux de la désespérante créature. Le go(t
paradoxal de Mme Verdurin pour la musique me fit comprendre : voici la recrue qu’elle avait
dénichée pour remplacer Morel, dont le nom méme était interdit depuis qu’il avait connu cette fin
déplorable dont toutes les gazettes parisiennes avaient fait leur Une pendant plusieurs semaines.

Mon émotion augmenta : ainsi cette exaspérante Lorelei passerait la soirée avec nous, et je la
verrai jouer, développer les mélopées de son chant de sirene, pour abattre mon cceur encore plus
violemment ! Je n’eus pas |'occasion de demander des détails a la princesse Sherbatoff, car Bichot
voulut absolument savoir son avis sur les plus récentes manceuvres russes. Il était vrai que la
situation de I'Est était plus que préoccupante, mais quelles informations espérait-il obtenir de cette
énorme radoteuse, qu’il n"avait pas déja lue dans les journaux ? De russe, la princesse n’avait que
I'accent et les diamants.

Je n’écoutai pas sa réponse, absorbé par la réverie causée par la charmante enchanteresse a
I'autre bout du compartiment. Je me sentais enchainé malgré moi a ce masque trompeur, a ces
sourcils et ce regard qui me causeraient, je le pressentais, des déplaisirs amoureux. J'eus I'idée de les
combattre, d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Et bient6t, accablé par la morne soirée et la
perspective de tristes lendemains, je voulus connaitre le go(t de ses joues si onctueuses. Mais a
I'instant méme ou la pensée confuse des saveurs d’abricotine toucha mon esprit, je tressaillis,
attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Une nostalgie délicieuse m’avait envahi, isolé, en
me rendant les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire. Et
tout d’un coup, le souvenir m’est apparu. Cette songerie de rose créme, c’est celle que j’avais quand

je contemplais Albertine, celle-la méme qui m’impatientait tant quand je I'amenais a la Raspeliére, il
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y a tant d’année, et que j'avais grande hate que la soirée, la nuit, la matinée soit passées, dans
I’espoir de me retrouver seul avec elle, avec sa douceur, sa beauté, sa chair colorée par le plaisir. Le
souvenir d’Albertine m’avait tout a fait quitté : la forme de ses joues ou la couleur de ses yeux
avaient désertés ma mémoire, qui s’était intéressée depuis a des expressions plus récentes, des
images plus neuves. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, plus
fréle mais plus vivace, le désir reste encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a porter sans
fléchir I'édifice immense du souvenir.

Cet espoir sans cesse renouvelé de golter Albertine ne m’avait pas quitté, et la force de mon
émotion ne venait que de ce qu’elle m’avait causé : I'extinction de mes joies, la ruine de mon plaisir,
qui depuis m’apparaissait enterré comme mon cceur. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Peut-étre
gue des cendres de mon désespoir pouvait encore se dresser la flamme de I'espérance : car ce que
j’avais connu avec Albertine, je pouvais désormais I’éviter. Et cette jeune violoniste pouvait étre celle
qui me guérirait de mes tristesses. Avec elle, je pouvais peut-étre entreprendre ce que je n’avais pas
osé, et guider plus srement mes pas, en sachant ce qu’il me fallait éviter.

Tout le reste du trajet, je contemplai cette possibilité : celle de m’attacher cette jeune
personne et de vivre avec elle le réve tant espéré qui m’avait habité autrefois. Déja, je m’imaginais
faire prendre des renseignements sur elle, pour savoir ses fréquentations, ses amies, éviter le drame
d’un go(t trop pareil au mien. Je I'installai chez moi, et 'empéchai de sortir, lui commandai les robes
et les corsets pour ma seule délectation.

Quand le train arriva, j'étais dans un tel état que je faillis ne pas descendre avec les autres.
Hors de la gare, en montant dans les voitures que Mme Verdurin avait fait venir exprés pour nous, la
princesse Sherbatoff me prit par le bras, et me dit : « Venez, je vais vous prrrésenter. » Elle m’amena
vers la délicate violoniste. Celle-ci retira son masque, et je faillis m’effondrer de honte pendant que la
princesse disait :

« Voici monsieur Mourrret, prrremier violon de I'orchestrrre de Vanves. Monsieur Mourrret,

voici un de vos plus ferrrvents admirrrateurs. »
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Je commence a compter les années que je puis espérer encore de vivre pleinement ; mais je
sens mon ame devenir sombre et mélancolique, chaque fois que I'une d’elle s’enfuit, s’en va
retrouver les autres, les disparues, et se blottir, comme un oiseau fragile dans son nid douillet, en
I"abime noir et sans fond du temps ou, comme des objets qui s’empilent les uns sur les autres dans
un magasin d’antiquité, s’entassent les souvenirs passés. Certaines années de ma jeunesse, pourtant,
ou se déroule, page aprées page, le livre de ma vie, me réapparaissent parfois comme les années les
plus lumineuses que j'eusse le bonheur de vivre, de belles années qui me laissent comme derniére
image, a présent que les approches de la mort étendent sur mes yeux comme un voile de ténébres,
un éblouissement de soleil. Parfois un parfum ou un geste, un roman ou un tableau vous ramene
brusquement en arriére. Ainsi il me suffit de poser les yeux, comme je le fais a cet instant, sur le petit
tableau peint par Sylvanius, posé sur un chevalet dans le salon, pour que revienne le souvenir de
cette journée de novembre qui, dans les lointains enténébrés de ma mémoire, s’éclaire avec autant
de netteté que si la gerbe lumineuse d’un projecteur de théatre, traversant la nuit lourde, venait se
concentrer sur elle.

A cette époque, quoiqu’elle fréquentat assidiment les galeries de peinture a Paris ou le go(t
gu'elle professait pour la peinture moderne I'entrainait, et cela bien souvent au grand désespoir de
mon péere qui ne pouvait souffrir que sa respectable épouse s'exhibat dans de tels lieux dédiés a I'art
futile des Impressionnistes et autres fauvistes dégénérés, ma meére s'opposa a ce que je prisse le
chemin du domaine des Charmilles pour rendre visite a Sylvanius dont la sulfureuse réputation qu'il
s'était faite, bien avant ma naissance - lors des somptueux diners que le marquis Exupére de Saint-
Egréve se plaisait a donner dans son hétel particulier du boulevard Haussmann - se répandant
comme trainée de poudre dans les petits salons de la bourgeoisie de province, ne pouvait que
I'effrayer, autant que s'il se fit agi d'un démon coupable des plus abominables crimes que la nature
humaine plt commettre. Il est vrai que, portant un gilet de soie jaune provoquant, le peintre, alors
tout jeune homme, s'était opposé bruyamment a ce que Pierre-Antoine Chabrior, grand prix de
Rome et ami du duc de Guermantes, exposat son grand tableau qui figurait La Naissance de Vénus,
au salon de 189., soutenant qu'une peinture aussi pompiere et visqueuse ne se pouvait comparer
qu'a de la chair molle de poulpe, et qu’elle ne devait étre décemment exposée au regard de tous.
Néanmoins, je plaidais la cause de ce peintre admirable qui s’était retiré définitivement dans sa
propriété des Charmilles, et suppliais ma mere de me permettre de rendre visite a I'immortel auteur
du scandaleux Déjeuner au soleil ; elle refusa d'abord, puis, aprés que j’eusse beaucoup insisté, elle
se ravisa en me conseillant de ne pas trop tarder au retour car le lieu-dit Bois de Houx ou, d'apres la
légende locale, le garde-champétre de Val d’Ombray, en s'égarant dans la nuit froide de janvier,
s'était vu saisir les pieds par une main invisible et entrainé dans un petit étang encombré de

nénuphars et autres fragiles lentilles, lui paraissait un endroit dangereux que le jeune garcon que
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j'étais alors, souvent impétueux et téméraire, se devait de traverser avec précaution, non pas a
I'neure ou les choses commencent a s'estomper dans les vapeurs de la nuit qui approche,
tremblantes et indécises, mais en plein jour, dans I'éclatant soleil du midi. Le lendemain, qui était le
jour ol je devais rendre visite a Sylvanius, je m’éveillai de bonne heure, fis ma toilette et, apres que
j'eusse fait la promesse a ma mere, de rentrer avant que la nuit ne tombe, je posai sur ses deux joues
roses, pleines et fraiches comme I'étaient les oreillers de mon enfance, un baiser tendre et sonore.

Je marchai, un baton a la main, éprouvant, a I'aspect de quelques maisons blanches isolées
dans la campagne et entourées de ceps de vigne, un profond sentiment de bien-étre et de doux
repos. |l y avait cependant, a mesure que j'avancais sur le petit chemin semé de cailloux, en ce jour
de grande grisaille, comme une tristesse latente qui s’infiltrait en moi, et qui m’enveloppait, ainsi
gu’un linceul, d’'une grande mélancolie. En pénétrant plus avant dans la forét, japercus, au loin,
baignant dans une buée fine, un voile blanc, épais et transparent, qui flottait au ras du sol et en
dissimulait les contours noirs et rugueux, la demeure de Sylvanius. Je marchai quelques minutes sur
un chemin parsemé de gravier et vins m’arréter devant une grande entrée dont le perron était abrité
par une vaste marquise. Aprés que j'en eus gravi les marches larges et basses, je tirai le cordon de la
sonnette de la porte d’entrée. Un domestique tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, I'air
grave, se présenta sur le seuil. Je lui dis brievement que je souhaitais rencontrer M. Sylvanius. Il me
dit, d’une voix que je trouvais particulierement pénible, une voix dont la tessiture, en s’étendant
dans les aigus, ne laissait pas d’agacer mes tympans déja fragiles : « Fort bien. Mais ne fatiguez pas
trop le maitre. Je vous conduis a son atelier. » Puis, avec une inclination de téte, il me pria de le
suivre. Comme ce majordome guindé, que je suivais timidement, poussait la porte du grand atelier
de son maitre ou j'éprouvai tout a coup, en en franchissant le seuil, une légére sensation
d’étouffement, je me trouvai en face de Sylvanius, affaissé dans un large fauteuil, sec et maigre, vétu
d'une blouse blanche, avec un visage étroit et pale dont la barbe grise et taillée en pointe, le large
front ridé, les joues blémes et creuses, la dureté métallique de ses petits yeux gris ombragés de
sourcils broussailleux, pouvaient faire croire que, par la seule volonté de quelque puissant génie, le
modele du vieillard en rouge peint par Rembrandt avait définitivement recu la vie et enjambé le
cadre du tableau. Il m’invita a m’asseoir. Je dis avec humilité combien j’admirais son ceuvre, et lui
demandai s’il travaillait a une ceuvre nouvelle. A ces mots, le vieil homme se leva brusquement de
son fauteuil, et, roulant de gros yeux, ou brdlait une flamme vive, appuyant sa main avec familiarité
sur mon épaule, me parla haut, comme a un vieux camarade, en me désignant d'un doigt accusateur
le tableau recouvert d’un drap blanc qui trénait au milieu de I'atelier. Il me dit, avec emphase et
lyrisme, étalant avec fracas la puissance oratoire de sa parole. L'ceil effrayé, je I'écoutais en tenant la
bouche ouverte, comme pour boire le vin enivrant de ses paroles. Sylvanius continuait de parler avec

agitation lorsque, saisissant le drap blanc qui recouvrait la toile, il I'arracha d’'un geste
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volontairement théatral et découvrit le plus beau tableau que j'eusse jamais vu; oui, depuis
longtemps, dois-je le dire, je n'avais pas éprouvé une émotion aussi forte. J'étais ébloui comme
quelqu'un qui passe d'une pieéce obscure a une salle vivement éclairée. Un glaive soudain ne m'e(t
pas autrement frappé ; et mon coeur et mes yeux, rivés a la toile, ne perdaient rien de cette ceuvre
admirable que je regardais d'un ceil fasciné comme si j'eusse été en présence d’une apparition
céleste. Elle figurait, avec une exactitude maniaque, une infinité de détails que seul un scientifique,
I’ceil collé a son microscope, aurait pu déceler dans son obscur laboratoire, un paon bleu juché sur un
mur de briques jaunes, et dont la queue triomphale, en faisant la roue majestueusement, étalant un
essaim d’yeux absolument fabuleux, semblait se détacher de la toile et s’animer, par je ne sais quelle
merveilleuse opération d’optique, entre le tableau et le spectateur. Des que Sylvanius s’apercut, en
me regardant le détailler, que le tableau me plaisait beaucoup, il dit : « C’est mon dernier tableau ...
de chasse ! » Il s’allongea dans son fauteuil, comme dans une chaise longue de convalescent, et me
parla encore un peu, la voix exténuée. Puis, en respirant avec difficulté, il fixa les rideaux de la
fenétre qui laissaient voir les branches dépouillées des arbres du jardin, que le soleil a son déclin
rougissait de ses derniers rayons.

— Regardez le soleil, jeune homme, qui se meurt. C’est ainsi que j'aurais di peindre, dans un
dernier soupir.

Ces quelques mots me bouleverserent ; je sentais bien que les heures exquises que je passais
avec le peintre n’étaient pour lui, déja fatigué et malade, qu’un court répit, que quelque chose de
funébre planait déja sur son avenir, et que le bonheur que nous partagions, ce jour-la, aménerait
fatalement un terrible lendemain. Il se tut. Son visage, a présent, semblait fermé, froid et sourd,
pareil a un mur, et comme caché sous le voile pudique d’une souffrance infinie et muette ; sa bouche
rentrée était comme scellée ; il n’y avait plus rien de caressant ni de parlant dans ses yeux immobiles,
perdus dans le vide et remplis d’'ombre. Je le vis s’endormir, la bouche ouverte, les mains croisées sur
sa poitrine, et dans le sommeil qui I'avait pris si soudainement, il y avait quelque chose d'inanimé, de
sépulcral, de mortuaire dans son visage austére qui était vraiment beau, finement dessiné, et comme
taillé dans le plus beau marbre de Carrare. Immobile, couché sur son lit de comme un gisant sur sa
literie de pierre, les yeux fermés et les mains croisées sur sa poitrine, je n’oublierai jamais ce visage
maigre et pale dont la barbe épaisse et longue enveloppait solidement les contours du menton,
poussant ses brindilles a droite et a gauche, et grimpant aux joues ainsi qu’une feuillée de chéne.

Quelqgues années plus tard, en arrivant chez moi, je décrochai promptement le téléphone et,
retentissant a mon oreille comme un violent éclat de tonnerre, je chancelais a ces mots, prononcés

par mon ami Marcel, d’'une voix vibrante et éplorée : « Notre cher Sylvanius est mort. »

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°26 130



Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Personne. L'immortalité, que I’Académie frangaise lui avait
refusé de son vivant, c’est la postérité qui la lui a offerte en exposant son ceuvre la plus célébre au

musée du Louvre.
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« Objets inanimés, avez-vous donc une dme

Qui s’attache a notre dme et la force d’aimer ? »

Alphonse de Lamartine, « Milly ou la terre natale »

Il y avait la, dans 'une de mes poches, une truite gluante dont la seule pensée me donnait la
nausée. Werner m’emmenait avec lui dans toutes ses parties de péche, lorsque le temps devenait
incertain et que les températures matinales un peu basses ne lui permettaient plus de sortir en bras
de chemise. Il m’appelait vulgairement « son manteau d’hiver », mais commencait a me porter dés la
fin de la mi-saison automnale, sans doute a cause de mon cOté pratique, avec mes poches qui
pouvaient contenir des prises allant jusqu’a 4 livres. Je sentais la truite se débattre en vain, elle se
cambrait en tous sens, tachant de sa poisse visqueuse les doublures satinées de mes grandes poches
de velours.

Mon nouvel acquéreur n’avait ni la délicatesse, ni la notoriété de mon ancien propriétaire,
vous, Monsieur Marcel Proust. Les poissons écailleux avait remplacé vos billets écrits a la va-vite ol
vous saisissiez, afin qu’elles ne s’échappassent pas pour toujours, les idées et les mots qui venaient
troubler votre esprit. Ah que je regrettais ces temps bénis ou j’appartenais a quelqu’un du monde
qui, jamais au grand jamais, n’y aurait déposé la moindre chose capable de me salir | Werner et vous
ne chassiez pas les mémes choses : lui péchait des truites et vous, vous capturiez les mots. Je me
souviens de la douceur de votre peau lorsque vous glissiez vos lettres en moi. Discrétement, je
m’amusais a imaginer les lignes que vous aviez écrites d’un trait et celles qui, plus revéches a se
laisser dompter, vous avaient demandé d’y revenir encore et encore, nuit et jour parfois, pliant et re-
dépliant indéfiniment la fine feuille de papier que fierement je cachais. Je me sentais porteur d’un
secret magnifique, le dépositaire d’un écrit sauvage qui un jour traverserait les siecles, et je
m’appliquais de toutes mes forces a lui offrir le plus beau des écrins. Tel un berceau royal, j'abritais
les balbutiements d’une création littéraire fraichement née. Je me faisais fort de la garder bien au
chaud jusqu’a son éclosion. La suite était votre secret, vous possédiez ce don si particulier pour
travailler ces ébauches, vous les nourrissiez de votre énergie, vous les éleviez tel un pére attentif afin
de redresser celles qui semblaient bancales, vous apportiez de la musique a ce qui sonnait faux et
sous vos mains, les passages les plus fragiles s’affirmaient bravement. Alors I'ébauche devenait
phrase et la phrase prenait son envol, aspirant a I'ultime privilege de venir composer le corps agrégé
de votre unique enfant : votre Recherche.

Combien de fois ne vous ai-je entendu tempéter a son sujet, jamais contre elle bien entendu,

vous la chérissiez trop pour cela, mais contre tous vos admirateurs qui, pensant vous flatter au plus
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haut point, vous vexaient au contraire en conférant a votre personne une importance bien
supérieure a votre ceuvre ! Nulle autre chose a vos yeux n’était essentielle comme elle et je vous
revois rougissant de honte, vous vous faisiez I'effet d’un gredin, d’un coquin opportuniste qui, en se
revendiquant comme pére d’un tel édifice, lui volait au passage de précieuses secondes d’éternité.
Personne ne devait éclipser votre cathédrale, pas méme vous, comme ces hauts sapins a la
silhouette imposante qui au plus fort de I'été recouvraient de leur ombre les villages alentours,
condamnant a la nuit perpétuelle leurs occupants flétris par une vie sans soleil.

Avec vous, Monsieur Proust, longtemps je m’étais levé tard. Jamais vous ne m’aviez enfilé
avant la fin de la soirée, car pour vous qui pour avoir si souvent joué avec le temps aviez fini par en
inverser totalement le cours, le jour était devenu votre nuit et la nuit, votre journée. Il en allait ainsi
pour tous ceux qui plaisantaient un peu trop avec la vie.

Nous habitions tous les deux un trés bel appartement du boulevard Haussmann. Pendu
confortablement au porte-manteau du vestibule, j'attendais patiemment que votre bonne Céleste
me décrochat et me jetat délicatement sur vos épaules, avec toute I'application maternelle que la
brave femme mettait invariablement dans chacun de ses gestes a votre égard. Je comprenais alors
que le temps était venu de traverser les rues de Paris pour visiter telle ou telle comtesse, marquise
ou princesse en leur hoétel particulier.

Mais les soirs ou je m’amusais le plus follement étaient ceux, trés fréquents, ol nous allions
diner au Ritz. A votre arrivée la-bas et a I'inverse de tous les autres convives, vous ne me quittiez pas,
vous ne me laissiez pas a I'un de ces valets de pied qui vous arrachait des mains de votre maitre, vous
jetait sur un cintre, puis vous enfermait dans un dressing humide et froid, vous privant ainsi de toutes
les réjouissances de la soirée. Non, Monsieur Proust, vous n’étiez pas de ceux-la, vous me
compreniez et m’emmeniez avec vous dans la magnifique salle de réception, puis vous m’allongiez
précautionneusement tout a coté de vous, a la maniére d’'une meére envers son enfant, sur la
banquette qui vous était réservée a I'année. Vous arriviez la toujours seul, mais trés vite, une foule

de jeunes gens venait vous saluer.

Oh I Combien de fessiers, combien de vice-rois
Qui sont venus joyeux pour s’assoir sur moi
Dans ce morne horizon se sont évanouis !
Combien ont disparu, dure et triste fortune !
Dans un Paris sans foi, par une nuit sans lune

Sous I'aveugle arrogance, des jeunes gens réjouis
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La frivolité de cette compagnie ne vous faisait pas d’amis, et c’est avec moi que vous rentriez
chez vous toujours seul. Les rues de Paris au petit matin étaient désertes, je sentais la chaleur de
votre dos contre moi, la fragilité de vos bras et je me gonflais d’orgueil en pensant au privilege que
j’avais de protéger des morsures du froid I'alchimiste des Lettres, ’lhomme qui mieux que personne
savait transformer les mots en or. Une fois revenu a |'appartement, vous m’emportiez avec vous
jusqu’a votre chambre ou vous me déposiez délicatement sur le lit avant de vous coucher. Les jours
ou vous ne trouviez pas le sommeil, je vous observais du coin de I'ceil — que votre beau visage était
raffiné, quel acharnement au travail mettiez-vous jusqu’a point d’heure! —, votre plume
incandescente filait sur le papier et avec elle vous briliez le temps jusqu’a I'orée de vos forces, car ce
n’était qu’a 'ombre des soupirs que vous sembliez parvenir a donner le meilleur de vous-méme. La
fatigue altérait alors votre lucidité et pas a pas vous vous enfonciez en vous-méme jusqu’au Monde
des Réves, la ou votre imagination avait enfin libre cours, gonflant et bombant le torse sans entraves
et la vie elle-méme y paraissait plus dense. Comme vous étiez plus gourmand que le commun des
mortels, vous réviez méme en plein jour, tel un éléve dissipé qui en classe s’échappait du regard par
la fenétre, préférant aux faces boursouflées de ses professeurs, la compagnie des muses dans la
douceur d’un matin. Puis finalement, quand repu d’allégresse je voyais votre esprit revenir en vous,
je devinais derriere vos pupilles brillantes et dilatées tous les trésors rapportés de ce Pays de
Cocagne, des idées foisonnantes, mille matériaux précieux pour vos écrits a venir.

Les jours qui précéderent le grand départ, alors que votre corps déclinait, vous étiez si excité —
je vous revois encore, sautant de mot en mot, ah quel bonheur de constater que la chair diminuée
n’entravait en rien une telle intelligence ! — et, méme incapable de vous lever, votre esprit continuait
invariablement ses voyages chimériques, il avait une ceuvre a terminer, le vagabond avait passé
tellement de temps hors de votre corps qu’il avait pris I’'habitude de ne plus sy attacher.

La derniere nuit pourtant, Monsieur Proust ne parvint pas a rentrer en lui. Son ame avait beau

frapper a la porte, son corps lui en refusait I'acces.
’

Alors, je compris qu’il fut.

%k 3k %k

Depuis fort longtemps, plus personne n’était inconsolable quand on pensait a vous et le
manque immense que votre départ avait laissé dans le coeur de vos proches s’étant estompé avec
leur propre disparition — votre chere Céleste fut sirement la derniére a garder en elle la résonance
physique de vos discussions, oh que votre douce voix la faisait vibrer lorsqu’elle vous écoutait

religieusement ! — on aurait pu vous croire emporté pour toujours.
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Mort a jamais ? Qui peut le dire ? On ne meurt jamais vraiment quand on laisse derriére soit
une ceuvre dont on peut affirmer qu’elle nous ressemblait ou mieux encore qu’elle était nous,
intimement nous. Grace a elle, vous viviez maintenant dans des coeurs innombrables, car I’Art a ce
pouvoir de prolonger la vie des ames. En un sens, la Recherche vous rendait immortel, remboursant
ainsi au centuple la dette qu’envers vous elle avait contracté.

Aujourd’hui, mes jours s’ennuyaient dans un temps perdu au bord d’une riviere ou rien ne
venait troubler le silence alentours que les sauts chaloupés de quelque truite argentée. Lové dans
I’'herbe aux pieds de mon nouveau propriétaire, Werner, je mesurais la malchance qui m’avait
frappé, celle de vous avoir survécu. Souvent je pensais que le destin m’aurait été moins funeste si on
m’avait jeté aux oubliettes ou confié a une friperie aprés notre séparation.

La persistance de votre souvenir me hante, Monsieur Proust, chaque seconde, chaque heure,
et chaque jour mon esprit fatigué réclamait une nouvelle alimentation que rien ni personne ici-bas
ne semblait en mesure de lui prodiguer, et j'avais beau fouiller mes doublures ou me retourner en
tous sens comme une simple veste, la comparaison avec vous amenait de la fadaise a tout ce que je
considérais.

Alors je m’évadais dans de longues réveries pour ne pas devenir fou et inlassablement, mon
esprit de manteau foulait les rivages de vos paradis perdus avec I'espoir inavoué de vous y rejoindre

un jour.
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Pastiche n°28

Longtemps je me suis cru mortel

9 503 signes
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Le salon de Madame de Cambremer bruissait quand j'y pénétrais en cette belle fin d’apres-
midi d’été ol régnait cette lumiere si originale qu’on ne peut retrouver que dans certains tableaux de
Poussin au Louvre comme a Chantilly. Je sentis immédiatement que quelque chose se passait et que
j’étais I'objet de I’attention de tous, ce qui ne pouvait manquer de me mettre mal a I'aise, comme si
je n’étais pas le bienvenu ou qu’au contraire je n’étais que trop attendu. Je savais déja de quoi il
s’agissait mais ma surprise vint de ce que je ne pensais pas que cela pQt survenir aussi vite. J'avais a
peine eu le temps de publier a compte d’auteur le premier volume de mon roman A la recherche du
temps perdu aprés que deux éditeurs I'avaient refusé, et je m’étonnais que I'on pQt en parler déja
alors que je ne I'avais qu’a peine fait porter. Je craignais un scandale, j’étais partagé entre le désir de
plaire que les refus des éditeurs avaient déja entamé et le risque que mes relations mondaines ne se
reconnaissent dans mes personnages de roman au point qu’ils ne veuillent plus me fréquenter dans
les salons ou ailleurs. C’est pourquoi j’avais pris soin, et pas seulement pour les raisons que je viens
d’évoquer mais surtout par choix esthétique, comme deux artistes assis cOte a cote en face d'un
paysage peignent au méme moment deux ceuvres si différentes qu’on pourrait dire qu’elles ne se
ressemblent pas mais ol pourtant le sujet est la Seine a Rouen, un pont I'enjambant et la cathédrale
apparaissant au loin dans le soleil couchant, de prendre mes précautions et d’affirmer mon style,
mes ambitions littéraires n’étant pas de plagier le journal des Goncourt, afin que mes personnages
soient un tel mélange de caracteres, de traits, de fagons de parler, de gestes, de comportements,
empruntés a tant de personnes que j'avais fréquentées ou non, de personnes que j'avais a peine
apercues, de personnes dont on m’avait parlé en bien comme en mal, de personnes vraies ou sorties
de mon imagination, qu’aucune de mes fréquentations ne pat les reconnaitre et s’y reconnaitre au
point méme qu’il m’arrivait de m’y perdre et que je dusse revenir parfois sur ce que j'avais écrit
parce que mes propres héros, je finissais, en raison des nombreux détails picorés ici ou la, par ne plus
les reconnaitre. Cette prudence était sans doute une forme de lacheté dans mon entreprise de
romancer ma vie ou de la rendre réelle car ces hommes et ces femmes que j’avais eu tant de mal a
fréquenter étaient devenus une de mes raisons de vivre mais aussi le matériau de ma vie d’écrivain
et je ne souhaitais rien moins que de les conserver. Le personnage de Madame de C n’était pas la
copie parfaite de la Madame de Cambremer que je connaissais, elle était un assemblage comme la
réelle Madame de Cambremer m’avait servi en la découpant en morceaux a composer le patchwork
de la duchesse de G, du baron de Ch, d’'Odette de C ou de Charles S. Les personnes réelles qui
m’inspiraient étaient d’ailleurs si bien transformées dans le roman qu’il m’arrivait de mélanger la
vraie Madame de Cambremer comme la fausse Madame de C avec la vraie et la fausse Madame
Verdurin ou avec le vrai et le faux Morel comme lorsque I'on se réveille au lendemain d’une nuit

peuplée de réves et que I'on ne sait plus ou finit le songe et ol commence la réalité. Je sentais donc
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que les regards se tournaient vers moi et qu’en méme temps, ils m’évitaient : la situation devenait
génante car si tout le monde ressentait le malaise personne n’avait envie de le dissiper.

J'apercus Bergotte dans un coin de la piéce. Il me fit un signe discret du bout des doigts que je
pris pour un encouragement car ce furtif mouvement émanant d’un étre si timide avait la méme
signification pour moi que si Robert de Saint-Loup, dont chacun connait I'exubérance des sentiments,
avait lancé ses bras en I'air en poussant un cri pergant au travers de la piece. Madame de Cambremer
fondit sur moi. « On fait le cachottier ? Je ne savais pas que je recevais dans mon salon, outre
Bergotte et Anatole France, un nouveau romancier cherchant a percer. » Je baissais les yeux ne
sachant pas a quel moment surviendrait I'attaque, ni quelle partie de ma sensibilité elle atteindrait.
Bergotte s’était rapproché, s’attendant a ce que je succombe a une violente agression, mais il n’en
fut rien. « Vous m’avez lu ? osais-je demander avec naiveté. -- Mais bien slr que non ! Comment
aurais-je pu vous lire puisque vous ne m’avez méme pas fait porter un exemplaire de votre roman ? »
Je regardais Bergotte, quémandant un regard qui n’arriva pas malgré la grande complaisance qu’il
me portait, tout en implorant son pardon car a lui non plus je n’avais pas fait porter le livre, puis me
tournait vaillamment vers Madame de Cambremer qui était connue pour son grand souci des arts
gu’elle affichait a toute occasion afin que I'on n’oublie jamais sa détestation de Chopin, son go(t
immodéré pour Monet et Elstir et son wagnérisme militant, et lui dis « Je n’ai pas commencé la
distribution... - Quel menteur ! » Elle avait dit cela tres haut pour que tout le monde I'entende, « Il
faut bien que je I'aie appris de quelqu’un... »

« Qui I'a lu ? » demanda 'obscur avocat dont I'auteur préféré était Paul Bourget qu’il portait
aux nues a I'égal de Rousseau ou de Montaigne de méme qu’il clamait, en pensant que son absence
de golit serait effacée par la détermination de ses convictions, que Le Sidaner était bien supérieur a
Elstir. Madame de Cambremer se tourna vers lui, embarrassée par son mensonge initial : elle avait
dit ne pas avoir lu mon roman pour pouvoir me reprocher de ne pas lui en avoir fait porter un
exemplaire mais elle ne pouvait plus dire ce gu’elle avait sur le coeur car elle aurait montré a tous
gu’elle avait menti. Elle avait pourtant des ressources pour se sortir de tous les mauvais pas de la vie
mondaine, rien n"aurait pu I'empécher d’avoir raison. « On m’a dit méme qu’un de vos personnages
me ressemblerait et que cette ressemblance ne serait pas flatteuse, voire méme un peu
choquante... » Elle se mit a parler des personnages que j'avais créées avec une assurance telle que je
me demandais si ce n’était pas elle qui avait écrit et si elle n’avait pas oublié que la minute
précédente elle avait affirmé haut et fort qu’elle n’avait rien lu. Elle ne dit pas un mot sur le style, elle
aurait pu critiquer comme je I'entendis plus tard venant d’autres bouches « les phrases sont un peu
longuettes » ou « on s’y perd » car seul le portrait chinois I'intéressait : elle voulait absolument
mettre des noms sur les personnages et elle semblait y arriver mieux que moi bien qu’elle se trompat

avec un zele amusant. Je repensais, pendant qu’elle parlait, 3 une conversation que j’avais eue un
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jour avec Bergotte, sur les allers et retours entre la vie réelle et la vie romancée, lui qui craignait tant
de se facher avec ses proches qui auraient pu se reconnaitre dans ses personnages, surtout en raison
de leurs défauts. A l'inverse, il prétendait qu’il fallait beaucoup de temps a quelqu’un pour qu’il se
rende compte qu’en lui disant des choses agréables il s’agissait de flatterie ou, comme I'aurait dit
Charlus, d’un intéressé « cirage de pompes », mais qu’il était encore plus difficile de comprendre que
les défauts des autres qui nous sautaient au visage, on avait beaucoup plus de mal a se les attribuer.
Plus Madame de Cambremer parlait dans un état d’excitation et d’emportement qui reflétait sans
doute la facon qu’elle avait eue de me lire et plus je comprenais que sa réception du roman était
pour moi a la fois un calvaire parce qu’elle n’avait pas compris mes intentions et une récompense
parce que j’avais réussi a la dérouter au-dela de ce que j'aurais pu imaginer. J'avais jadis émis devant
Bergotte une hypothése qui avait eu I'air de le terroriser au point qu’il avait cessé immédiatement de
se caresser la barbiche : « Est-ce que vous avez envisagé, comme |'a suggéré Jorge Luis Borges, que
les personnages de vos romans puissent lire vos livres ? » Madame de Cambremer était a la fois une
personne réelle et un morceau de personnage de roman et s’était identifiée a tort a la duchesse de
G, celle du roman, en regrettant les défauts qu’elle me reprochait de I'avoir affublée mais en
s’attribuant les qualités dont je I'avais gratifiée alors que personne, la connaissant, n’e(it imaginé
gu’elle en possédat le centieme. Ainsi, le personnage de la duchesse de G était le personnage révé de
la vraie Madame de Cambremer alors que dans son salon elle ne cessait de dire du mal de la vraie
duchesse de Guermantes avec une constance appuyée chaque fois que I'occasion s’en présentait. La
découverte de cette méprise me saisit d’effroi car Borges avait non seulement compris que les
personnages des romans étaient capables de lire ce que les autres disaient d’eux et apprendre ainsi
que leur femme les trompait ou comment leur meilleur ami les avait trahis, mais, ayant un jour
guestionné un romancier par un « Mort a jamais ? Qui peut le dire ? », il avait aussi révélé que le
narrateur, au lieu de mourir au moment du mot Fin, survivait a son créateur et que les jugements
gu’il portait pouvaient se retourner contre le romancier en le rendant invisible a la postérité ou, au
contraire, trop visible et immortel mais mal compris.

Il ne me restait plus qu’a corriger les coquilles Grasset de la premiére édition mais surtout a
modifier ou a supprimer les passages ou I'immortel narrateur aurait pu mettre en danger mon

éventuelle gloire posthume.
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Ce fut apres la promenade au cours de laquelle Gilberte de Saint-Loup, la fille de Swann,
m’avait montré le chemin reliant les deux cb6tés qui m’avaient semblé si éloignés dans mes
représentations spatiales et sociales, celui de Méséglise qui correspondait aux terres immémoriales
des Guermantes et a 'opposé celui menant du c6té de la propriété de Swann a Tansonville, qu’elle
voulut avoir mon avis sur des documents venant de son pére et qui, a la suite du remariage d’Odette
avec M. de Forcheville, avaient été comme un certain nombre de meubles de marqueterie raffinés,
de livres rares, de beaux bronzes, de bustes de marbre, de peintures remarquables, relégués dans les
combles. Dans plusieurs malles étaient rangées des liasses maintenues par des rubans, des lots de
cartons a dessin. Je reconnus sur les étiquettes I'élégante écriture ornée de courbes des billets qui
annoncgaient, a Combray, chez ma tante Léonie, la venue de M. Swann dans la soirée et qui
accompagnaient I'angoisse enfantine de mon coucher. Gilberte, qui avait percu mon intérét pour ces
documents, m’autorisa a les examiner. Au rapide parcours de son manuscrit inachevé : « L'étude des
peintres de la Renaissance au Grand Siecle en France, Italie et Hollande », je compris a quel point la
contemplation de la peinture chez Swann avait formé son regard, lui qui allait jusqu’a comparer les
physionomies de ses contemporains aux portraits des plus grands maitres : le visage de son cocher
Rémi lui rappelait celui du doge Lorédan peint par Bellini, le portrait de Savonarole par Fra
Bartolommeo se retrouvait, selon lui, dans le profil ingrat de Mme Blatin. Je retrouvai des
photographies des Vertus aux traits séveres peintes par Giotto dans la chapelle des Scrovegni dont il
m’avait offert des reproductions lorsque j'étais enfant. Bien plus tard, profitant de mon séjour a
Venise avec Maman, j’étais allé admirer les fresques originales lors d’une excursion a Padoue, ce qui
m’avait fait souvenir que les photographies étaient peut-étre encore accrochées, jaunies et délavées,
au mur de la salle d’études de la maison de Combray.

Parfois a Paris, quand j'attendais Gilberte, il me montrait dans son cabinet de travail, avec la
fierté du collectionneur et sa discrétion d’amateur éclairé, ses dernieres acquisitions, portraits
d’aristocrates anonymes du XVlle sur fond sombre, pastels fragiles protégés par des papiers japonais
aussi fins et translucides que certains pétales, estampes narrant scénes de genre et anciens métiers,
aquarelles, dessins aux trois crayons, toiles préparatoires de grandes compositions conservées dans
des musées.

Dans un de ses cartons a dessin, je trouvai une photographie de la fresque de Botticelli dans la
chapelle Sixtine ou il avait entouré un portait de Zéphora, la fille de Jéthro, d’un trait de plume et
noté le prénom d’Odette. Etait-ce un choix esthétique qui I'avait conduit a fréquenter, car pour lui,
passer du temps avec un « chef-d’ceuvre inestimable » n’était jamais perdu, puis épouser Odette de
Crécy ? Ce que beaucoup, a commencer par ma famille, et bien sir les Guermantes, avaient jugé

inconvenant.
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Pour I'analyse des ceuvres, il collait sur de grandes feuilles des gravures ou des photographies
d’ceuvres qu’il découpait selon les sujets et les plans et qu’il légendait, datait ou qu’il comparait,
mettait en relation. Il tracgait des chronologies de vies d’artistes, cherchait a comprendre le
fonctionnent des ateliers. En effet Swann usait de sa maitrise des techniques statistiques issues de
ses compétences bancaires pour étudier les ateliers d’artistes, inscrivant leur art dans les rapports
économiques et de pouvoir de leur temps, s’intéressant a la relation avec leurs commanditaires. Il
commengait par noter les observations faites dans les musées ou lors de voyages dans des carnets
qui portaient des noms de ville comme Florence ou Venise ou d’artistes puis les reprenait, les
complétait et étoffait la description en s’appuyant sur les planches pour étudier les ceuvres. Comme
il revenait sur son texte, il avait pris I'habitude de rajouter des bandes de papier qu’il collait ou
épinglait. Ainsi cherchait-il, tel un alchimiste, a trouver la clef des chefs-d’ceuvre dans I'expansion de
son analyse écrite. Je tombai aussi sur une correspondance importante avec M. Ephrussi, le directeur
de la Gazette des Beaux-Arts et les épreuves typographiques de plusieurs articles qui avaient été
corrigés, la pensée précisée, des phrases réécrites, mais qui n’avaient jamais été publiés.

Je découvris son manuscrit d’'une étude inaboutie de I'ceuvre de Vermeer de Delft, mettant en
évidence I'importance de la lumiére, la qualité de rendu des plis, des drapés, du role de la touche et
du flou, ce qui m’emplit de I'idée que pour Swann, précurseur de la redécouverte du peintre,
Vermeer était I'un des plus grands artistes et que la pointe de jaune d’un petit pan de mur pouvait
illuminer tout un paysage de toitures de tuile ou d’ardoise et de facades de pignons en gradins d’ou
émergent beffrois et clochetons, pour en faire I'un des plus admirables tableaux qui soit. Un
brouillon de lettre a Bergotte et un catalogue d’exposition de peinture flamande ou figurait la Vue de
Delft en noir et blanc me firent comprendre que Swann lui avait fait aimer la toile et indirectement
suscité la derniére sortie de I'écrivain pour aller 'admirer et connaitre une ultime révélation
artistique. Un livre de Bergotte, dédicacé par une longue formule, un peu trop convenue, me
remémora la fascination qu’avaient suscitée ses ceuvres dans ma jeunesse et la déception de ma
rencontre, au-dela de l'auteur, avec 'homme familier des Swann, mais il me sembla que cette
rencontre m’avait permis de dépasser mon admiration et d’affirmer mon style en me libérant d’un
modeéle.

Dans un guide de Normandie, je trouvai, en marque-page, une gravure du portail de I'église de
Balbec ; et je 'entendais encore me dire : « Je crois bien que je connais Balbec ! L’église de Balbec, du
Xll® et XllI® siecle, encore a moitié romane, est peut-étre le plus curieux échantillon du gothique
normand, et si singuliére ! On dirait de I'art persan ». Ce qui m’avait donné envie de la visiter et je
n’avais pu avouer a I'époque ma déception a ma grand-meére, de la trouver sertie avec d’autres
maisons, enchassée au centre du village, a plusieurs lieues de la mer alors que je me la figurais isolée,

entourée par des flots tempétueux.
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Swann était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Car en le lisant, j'entendais son « phrasé »,
sa voix, son intonation et de nombreuses conversations me revenaient en mémoire, mais ce membre
nagueére influent du Jockey Club, ami du prince de Galles et de la duchesse de Guermantes, avait été
progressivement oublié et je mis un temps a comprendre, malgré le paralléle de son caractére avec
le mien, que si sa jalousie et son dilettantisme ne I'avaient pas détourné de son étude, il aurait
profondément renouvelé I'histoire de I'Art et I'analyse esthétique s’il avait fait une ceuvre et terminé
et publié ses écrits.

Plus étonnant encore, je retrouvai une partition fort usée, car fréquemment jouée, il y a des
années, de la Sonate de Vinteuil. Je me souvenais qu’Odette I'avait interprétée devant moi au piano
a la demande de son mari. Swann avait completement annoté la partition en témoignant d’une
science de la composition musicale et d'un certain sens du contrepoint en essayant d’écrire une
adaptation pour piano seul, il avait voulu décomposer un motif de ce qu’il nommait « la petite
phase » pour comprendre pourquoi elle avait eu une telle influence sur sa sensibilité, comme un
horloger d’harmonie analysant la mélodie selon ses propres expériences et souvenirs, ou selon lui les
arpéeges du violon suggéraient un nocturne au bois de Boulogne. La musique était le chemin vers ses
expériences passées, transcrite par de multiples métaphores végétales et aquatiques qui, trop
soumises a la tyrannie du particulier, auraient pu fausser ma propre compréhension de la Sonate.
Cette découverte de la Sonate et son analyse m’avaient ainsi préparé a I'écoute du Septuor,
immense chef-d’ceuvre de Vinteuil. Aurais-je été aussi attentif, aussi profondément touché si je
n’avais pas déja été averti ? Car il faut parfois des années pour comprendre et apprécier la valeur
profonde de certaines ceuvres. En somme, Charles Swann m’avait guidé, influencé, avait modelé mes
go(ts dans bien des domaines artistiques.

Aprés un séjour passé dans une maison de santé, lors de mon retour dans le monde a
I'occasion d’'une matinée de la princesse de Guermantes, je mesurai le flétrissement des étres si
longtemps cOtoyés et les changements sociaux qu’avait entrainés la guerre. Jappris la aussi par
Gilberte que, lorsque les soldats allemands occupérent sa propriété de Tansonville sans la détruire,
contrairement aux villages alentour, grace a ce qu’elle considérait comme I'acte héroique de sa
présence pour ne pas laisser son vieux régisseur seul face aux envahisseurs alors qu’elle avait, en
réalité, fui Paris sans imaginer se rapprocher de la ligne de front, ils avaient utilisé les papiers de
Swann pour allumer les feux de cheminée et que ses écrits étaient définitivement perdus sans que
méme elle ou Odette les eussent lus et appréciés a leur juste valeur. Il me fallait donc en faisant son
portrait rendre hommage a sa mémoire et étre le « philologue » de son amour et de sa jalousie. Mais

quelle forme cela devrait-il prendre, un essai ou un roman ?
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Le bruit courait dans Paris : « Madame Swann a encore changé ses cartes ! ». Car Odette, aprés
la mort de Swann, dont, a la surprise de beaucoup de gens elle avait paru affectée, était revenue
dans le monde.

Lors des obséques de Swann un vent furieux s’était levé, tel le souffle de I'Eternel emportant
les premiers-nés d’Egypte et quand le cercueil avait franchi le porche noirci de I'église de Combray,
Odette avait cru entendre I'esprit du défunt qui chuchotait, pour lui faire peur : « Vous voyez je suis
mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? »

Le glas du clocher de Saint Hilaire s’était tu et dans la foule qui se pressait sur le parvis, elle
avait entendu : « C'est-y pas drole ¢a de la voir la avec tous ces belles dames et ces beaux
messieurs ? Elle qui levait le jupon pour trois sous et montait pour vingt francs quand elle était jeune
I Elle en fait bien des manieres maintenant ! »

Sans doute ces propos, en pareille circonstance, eurent troublé ou contrarié certaines mais
depuis le temps qu’elle mdrissait sous les regards des hommes, Odette les recut comme une bouffée
d’air embaumant le parfum des mimosas dans le ciel bleu de Nice, ville ou sa mére I'avait vendue, a
peine nubile, a un riche anglais. « Sois gentille » s’était contentée de lui dire sa mere, non pas qu’elle
et pensé que sa fille pouvait se montrer vilaine, mais désireuse de lui transmettre une

recommandation précautionneuse ou un principe éducatif qu’Odette, dés lors, appliqua aux rapports

physiques qu’elle eut avec ses amants, ne leur offrant, aprés s’étre rhabillée, que sa rouerie, ses
mensonges et son ingratitude.

Mais bientot la chatelaine de Tansonville, comme une chrysalide sortant de son cocon,
délaissa le grand deuil pour une robe de demi-deuil grise agrémentée de pois blancs, poursuivit sa
mue en s’habillant de belles robes en velours, ou en crépe de chine blanc ou en soie rosée et fit
déposer ses nouvelles cartes de visite. Car Odette, qui n’avait pas renoncé a son five o’oclock tea, y
conviait ses connaissances par des « cartons » importés d’Amérique — nouvelle terra incognita dont
elle s’était entichée — sur lesquels figuraient au dos une impression colorée régulierement
renouvelée, de ses tours de cou, chapeaux, ombrelles, manchons préférés et de toutes sortes de
brimborions dans lesquels les salons n’y voyaient que la vulgarité de I'ancienne cocotte. Cependant
certains soirs, on devinait dans les recoins obscurs des dames en cercle, tétes ployées dans le flot de
mousseline de leur décolleté, semblables a des bouquets de fleurs attendant une eau fraiche qui
raviverait leurs pétales, s’échanger les cartes d’Odette (qu’elles avaient parfois récupérées
subrepticement), avec des marchandages de maquignon.

La plus acharnée a ce jeu était la jeune Mme de Cambremer. En effet elle butinait les
nouvelles modes pour mieux paraitre en société ayant pressenti (ou sans savoir), que son esprit de

bas-bleu ne pourrait rivaliser, tout en continuant a y réver, avec celui de son aristocrate belle-

famille ; et on ne pouvait pas dire qu’elle elit entierement tort. Comme un soir les parties de
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« cartons », car c’était ainsi que I'on les nommait pour les différencier des jeux habituels, battaient
leur plein, Renée-Elodie de Cambremer s’exclama : « Mme Swann est une influenceuse ! » Elle avait
lancé ce mot impérieusement et tout a trac quoiqu’il fat fort probable qu’elle I'e(it préparé comme
une actrice répéte son role avant I'entrée en scene afin de recueillir des applaudissements. Le mot
fut lancé ; Mme de Cambremer également; mais le temps d’une saison.

Certes Odette go(tait le charme d’avoir, ce qu’elle appelait des followers, tout en paraissant
indifférente soit par une modestie feinte, soit parce qu’elle savait que les modes élégantes étant
souvent changeantes il convenait de ne point trop s’y attarder. Au reste, dissimulée derriere
I’excentricité de ses cartes, dont beaucoup pensérent aprés coup qu’elles n’avaient été qu’un leurre
imaginé par Mme Swann afin de tromper la vigilance de I'ennemi, comme un général en campagne
qui envoie, pour faire diversion, un bataillon a I'opposé de la véritable attaque, Odette avait caché sa
progression dans le monde dont I'apothéose fut I'annonce de son mariage avec M. de Forcheville.

Au retour du voyage en Orient que firent Forcheville et Odette, celle-ci corna son bristol dans
le Faubourg Saint-Germain sur lequel était imprimé :

LA COMTESSE DE FORCHEVILLE
Plus bas Odette y avait écrit « son jour » d’une grande écriture un peu raide, comme

contenue, dans laquelle un graphologue averti aurait décrypté une personnalité décevante.
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« Brichot est mort! Ah, mes amis! Oui, pour toujours, mort a jamais! » s’exclamait Mme
Verdurin, dont la voix, dans le trajet absurde et désespéré qui conduisait son corps, telle une
araignée qui y tisserait sa toile, a travers toutes les diagonales de son salon (car c¢’était ainsi, pensait-
elle, que s’exprimait le Désespoir), sonnait sans discontinuer comme un petit glas portatif.

Mort a jamais? Qui peut le dire? Car quelques jours plus tard, la Patronne - semblable a ces
gens qui se consolent de la perte de leur lévrier par I'achat d’'un épagneul - regut chez elle un
professeur du nom de Brissac, alors en vue a la Sorbonne, et ami intime du défunt. «Vous
comprenez, ce pauvre Jules (car depuis sa mort, elle ne I'appelait que par son prénom) I'adorait, il le
trouvait d’une intelligence extraordinaire, c’est le mot qu’il employait, extraordinaire. Et du reste
avec un homme qui le connaissait si bien nous pourrons partager nos souvenirs, ce sera comme
I"avoir avec nous ». Mme Verdurin, qui avait en horreur les proches de ses fideles, étres malfaisants
dont I'unique dessein était de soustraire ces derniers a son empire, et dont I'influence expliquait a
ses yeux, comme pour un abbé médiéval celle des démons, leurs absences, leurs accidents
domestiques et la plupart des cataclysmes, avait toujours refusé comme un énoncé contraire aux lois
de la logique la proposition répétée que lui avait faite Brichot de lui présenter son ami. Or quand elle
mentionnait maintenant l'invitation a Brissac elle n’était pas loin de pleurer : et c’était d’'un émoi
sincere, mais dans la composition duquel entrait peut-étre moins d’attendrissement pour le mort,
que d’émerveillement pour son propre génie, qui avait su accorder les bienséances du deuil avec la
nécessité contradictoire, mais plus impérieuse, de ne jamais décommander un mercredi. Elle I'avait
rencontré a I'enterrement de Brichot, et I'avait invité pour le lendemain : mais a peine fat-il entré
gu’elle s’appliqua a lui infliger les plus diverses humiliations. Non qu'il ft en quelque fagcon moins
agréable que son prédécesseur : mais Mme Verdurin, sentant quel danger représentait, pour
I'intégrité du petit clan, la perte d’'un de ses membres les plus éminents, et désirant, comme elle
aimait a dire, « regonfler le moral des troupes », trouvait dans la violence infligée a ce nouveau venu
un remede des plus salutaires : car de méme qu'on inocule a un corps sain, afin qu’il le demeure, une
petite dose de maladie, qui donne a ses forces un usage sans lequel elles languiraient et finiraient par
s’anéantir, de méme le petit noyau avait besoin, pour le maintien de sa cohésion, qu’on y introduisit
périodiquement un corps étranger dont le rejet avait sur les convives la force d'un vaccin.

Brissac, vieillard énorme, avalait avec lenteur une gorgée de vin blanc.

« Levato pede, comme disait ce cher Jules, et je sais qu’il n"aurait rien mieux apprécié que cet
excellent vin. Vraiment, il est extraordinaire, qu’est-ce donc? ».

« Enfin, que dites-vous, il haissait le vin blanc, tout le monde ici sait ¢a, et d’ailleurs celui-ci est
une piquette » répondit Mme Verdurin, qui n’aurait pas hésité a défenestrer le professeur, s’il avait

osé insinuer une chose pareille.
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Comme, a certains regards de Mme Verdurin, je découvrais - ou plutét je sentais s’'imprimer
dans mon coeur en lettres douloureuses - les signes avant-coureurs d’une tempéte a venir, désireux
d’éviter une scéne qui me serait insupportable, et ayant appris que Brissac était spécialiste du Grand
Siecle, je lui demandai, pour détourner la conversation, des informations sur certains petits nobles de
la cour de Louis XIV, dont javais lu les noms dans Saint-Simon, mais sur lesquels je n’étais rien
parvenu a savoir.

«ll vous faudrait, me dit-il, consulter le dernier livre de Jacques Huet, il y traite des questions
de généalogie a fond. C'est un homme amusant, tous les Saint-Simoniens le sont, ils vous parlent de
la cour de Versailles comme s'ils en venaient a peine. Récemment, il s’est tenu un colloque en
Sorbonne concernant la valeur historique des Mémoires, Francois Picard, en historien de la
révolution, s’y est déchainé contre le duc a grandes rengaines de méthode scientifique, et cela rendit
furieux Jacques, je veux dire Jacques Huet, qui s’est laissé emporter, lui a dit qu’il ferait mieux, pour
I’histoire, de s’en tenir a son siecle, et a méme ajouté quelques mots de cambronne. »

Javais d’abord cru que, comme il ignorait la réponse a ma question, il avait voulu masquer
par un surcroit d'érudition celle qui lui faisait défaut. Mais le questionnant a propos d’autres auteurs,
je compris que, détenant peut-étre les informations que je désirais, il sacrifiait le plaisir de faire
montre de son savoir a une nécessité plus vraie, plus haute, et plus immédiate, qui était de citer des
critiques. Car quel que ft I'auteur classique sur lequel je I'interrogeais, j’obtenais pour seule réponse
le nom d’un de ses collégues. Il avait si bien ramassé en lui tout ce qui avait été dit du Grand Siecle,
gu’il paraissait lui étre devenu comme un souvenir d’enfance ; et, de méme qu’a trop raconter une
anecdote on abolit en nous I'empreinte sensible qu'avait imprimée dans notre mémoire I'événement
dont nous I'avions tirée, de méme il semblait avoir oublié que Pascal e(t un jour existé, pour avoir
trop lu ce que d’autres en avaient pensé. Comme une pierre au sommet d’un talus instable, le
moindre nom propre, mentionné, amenait dans sa conversation I'avalanche de cent autres ; on
aurait dit que son érudition, indivisible comme la substance divine, ne souffrit pas qu’on I'équarisse
en souvenirs individuels, et que, reliés les uns aux autres par les anneaux de la plus intransigeante
causalité, I"’évocation d’un seul d’entre eux d(it amener, necessaria causa, celle de tous les autres. Et
tandis que sa voix, frauduleusement pédagogique au début de sa course, s’empesant a mesure que
s’y multipliaient les noms propres, cessant de s'embarrasser des différences d’intonation qui
singularisent d’ordinaire certains mots, se libérait, s’aplanissait et trouvait, au sein d’un flot
monotone et uniforme de syllabes, son rythme véritable, alors ses yeux, comme deux instruments
d’accompagnement, dans un terzetto, venant se régler sur la ligne mélodique du soliste, prenaient sa
coloration, se modulaient sur elle, et se recouvraient, comme d’un suaire, du plus opaque des voiles :
c’était le trouble des vieillards lorsque, au milieu de leurs souvenirs, ils finissent par oublier votre

présence et ne parlent plus que pour eux-mémes d’une voix qui n’est que le débordement timide et
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accidentel d’une image trop forte pour rester toute entiere intérieure. Il semblait trouver, a citer
Sainte-Beuve et Brunetiere, un plaisir analogue a celui que I'on a, adolescent, a faire des alexandrins.
Et aussi, a I'écouter, on en venait a croire que les ouvrages critiques, s’étant dévétus un jour de leur
vocation premiere pour accéder a la distinction de I’Art, étaient devenus dignes de I'attention qu’ils
donnaient dans un premier temps aux grandes oeuvres et dont ils s’étaient maintenant parfaitement
affranchis. Horace, Polyeucte et Cinna semblaient étre pour lui ce qu’étaient pour Corneille les sujets
antiques qui les avaient inspirés : une excuse gracieuse pour montrer son tour d’esprit, le fond
commun auquel on puise de quoi appliquer son génie, la matiére premiére et indéterminée dans
laquelle on fagonne les chefs-d’oeuvres ; et peut-étre ne voyait-il dans Racine que I'annonciateur de
F. Sarcey, auteur d’un petit article sur Phedre paru récemment dans la Revue des Deux Mondes.

Pendant ce temps, Mme Verdurin, joyeuse et sournoise, jetait a ses convives des coups
d’yeux malfaisants. Il y avait, dans la palette de ses expressions oculaires, un certains nombre de
regards préts a 'emploi (qui n’étaient que la transposition visuelle de certaines phrases qu’elle
aimait dire) parmi lesquels elle avait pioché celui-ci (traduction exacte d’un « qu'il est rasoir!”) et qui,
tout en assurant les convives, par une secrete connivence, qu'eux, certainement, ne I'étaient pas,
leur représentait cependant quel couperet terrible viendrait a s’abattre sur eux s'ils devaient un jour
le devenir, et leur inoculait, par une vision alternée du paradis et de I'enfer, le double reméde d'une
flatterie et d'une menace.

Mais comme le monologue était revenu a Saint-Simon, Cottard, qui faisait des efforts
terribles depuis son commencement, pour déterrer de sa mémoire une citation qui y était enfouie,
encouragé par les regards de la Patronne comme un chien par une friandise, les intensifia, trouva le
mot qui lui révéla la phrase, et vociféra avec la force d’un Euréka :

« A chacun selon ses capacités, a chaque capacité selon ses ceuvres! »

Au plaisir de sentir se relacher les forces qu’il avait mobilisées pour I'exhumation de cette
phrase de Saint-Simon, se joignait celui plus piquant et presque coupable qu’en sa qualité de
réactionnaire il trouvait a citer un socialiste utopiste, qui avait pour incontestable mérite d’avoir fait
la belle part aux scientifiques, et surtout aux médecins, dans sa société idéale, et pour principal
défaut de ne pas étre le Saint-Simon dont nous parlions, mais son cousin.

Je m’étais résigné a poser des questions a Brissac qui continuait de discourir. L’écouter me
rendait triste. Car il me semblait étre le caveau des écrivains a qui il avait donné sa vie et dont les
livres, ornés pareillement de leur nom, étaient désormais en lui muets comme leurs tombes. Aussi
les chef-d’oeuvres comme les amours portaient, inscrite dans le coeur humain, la date de leur
anéantissement : et un jour peut-étre dans mon coeur, Racine et Saint-Simon - devenus indifférents a

lui comme I'était désormais Gilberte, et comme je savais bien que le serait un jour Albertine -
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cesseraient de jouer leur mélodie, s’exileraient dans ma mémoire, et demeureraient en son marbre,

comme en Brissac, morts a jamais.

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°31 153



CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°31 154



CATEGORIE GENERALE

Pastiche n°32

Jarni-Cotton !

9 761 signes

2022_03_30_17_05_12_jarnicotton.docx

PASTICHE N°32

155



Tout le matin, je I'avais passé a tenter de me remémorer ce que j'avais fait ces jours-la.
Pourtant, malgré une bonne volonté infinie, je ne parvenais qu’a agiter un océan confus de pensées
indistinctes, ce qui ne laissait pas d’aggraver |'état de nervosité dans lequel ces accusations m’avaient
plongé. Comme c’est difficile de se souvenir, quand notre existence en dépend, alors que, tels les
facheux du Dom Juan de Moliere, les événements les plus insignifiants frappent a notre porte et se
mettent a notre table sans qu’on les y ait conviés dés qu’on voudrait penser a autre chose ; telle
petite berceuse que me fredonnait ma nourrice quand j’'étais tout petit garcon me hantait pendant
les jours que je devais dédier a la révision de mes examens ; le jour venu, malgré tous mes efforts, il
m’était impossible de me rappeler les cours que j'avais lus la veille, seule la chansonnette restait a
me narguer de sa voix entétante et enfantine, comme si une fée aussi facétieuse que malfaisante
s’obstinait a semer d’emb(iches les méandres tortueux de ma mémoire.

L'immense troupeau humain qui s’était rendu a cet événement, encore plus prisé qu’une
soirée « ultra-select » organisée par M™® Boulingrin, dont on pouvait apercevoir la plupart des
fideles, avait une allure de marée humaine, les individus s’étant effacés au profit d'un collectif dont
I'aspect impressionnait, tant par sa densité que par son indiscipline, les chapeaux noirs des messieurs
et les chapeaux colorés des dames s’étant fondus en une seule vaste étendue maritime a la couleur
unique, grisatre ou bien d’un bleu trés pale, battue par le vent hoquetant de leurs paroles et
surplombée par la falaise immense de la barre des magistrats et de leurs jurés, petites ouailles
insensibles a I'embrun, sagement rangées derriere leurs éminents patres.

Le procureur, dont les maniéres empesées mais dépourvues d’empathie, les poses
orgueilleuses, la sensibilité lacunaire, me faisaient penser a ces comédiens inexpérimentés qui, faute
de pouvoir endosser le réle qui leur est imparti dans toute sa profondeur, sombrent dans un exces
qui rend le spectacle plus mouvementé sans le rendre plus vivant, ne semblait de ce fait ne parler
gue de lui, méme quand il tentait de m’accuser des crimes les plus odieux, de me dépeindre sous des
termes qui auraient fait tressaillir ma grand-meére si un coup de fusil tiré par accident par mon pere
dans sa maison de Bricquelonde n’avait point entamé son audition ; j’avais I'impression de regarder,
derriere le verre épais de mes lunettes, un prédicateur du Moyen-Age, qui du haut de sa tour
crénelée, confesserait ses péchés les plus intimes a une foule de paysans tantét hagards, tantot
furibonds, emportés tels de légers bouchons de liege au gré du flot houleux des paroles de I'orateur,
a tel point que lorsqu’il affirma, en parlant de moi: « cet homme, que dis-je, cet homme, ce
prédateur, comparait devant vous pour avoir assassiné deux fois le docteur Cotton », je pensai:
« mais comment se fait-il qu’un double assassin, une béte sauvage digne du muséum d’histoire
naturelle, puisse non seulement aller et venir librement, mais, ce qui me déconcertait d’autant plus,

étre désigné pour exercer une fonction aussi prestigieuse que celle d’avocat général, sans que
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personne, pas méme un obscur monsieur protégé par I'anonymat relatif du quatrieme banc de la
salle d’audience de la cour d’assises de Paris, n’y trouve a redire ? »

Je demeurais presque tremblant, écceuré par l'invraisemblable iniquité dont j’étais le témoin,
et lorsque I'avocat prit la parole, je sentis qu’il avait également remarqué le triste état auquel m’avait
réduit la philippique du procureur, bien qu’il se trompat sur ses causes (il devait I'attribuer a une
blessure d’amour-propre, alors que les « confessions » du magistrat m’avaient surtout inondé d’un
profond sentiment d’injustice), puisqu’il ne manquait pas une occasion de marteler combien les
outrances verbales de I'accusation lui avaient paru indignes, tant et si bien que je finis moi-méme par
étre tout pénétré de I'idée que non seulement le véhément personnage qui m’avait pris a partie était
un criminel de droit commun jouissant d’une inexplicable liberté, mais qu’il m’avait en outre
lourdement manqué de respect ce jour-la, ajoutant un grief personnel au grief général que je lui
portais déja.

A ce moment, a I'image d’un enfant resté trop longtemps en colére sans qu’aucune grande
personne ne réagisse, que ce soit pour lui donner satisfaction ou bien pour le réprimander, je n’avais
plus la moindre idée des faits qui m’avaient conduit devant cet auditoire, si bien que lorsque la
princesse de Manteguerres m’adressa un regard courroucé, je pensai que la brave dame était si
gravement ébranlée par la situation que I'expression qu’elle destinait au forcené qui nous narguait
était restée figée sur sa face au moment ou ses yeux s’étaient posés sur moi ; elle me déplut tout de
méme, car je trouvais qu’elle messeyait au plus haut point a une personne qui descendait, par la
branche italienne des premiers vices princes-électeurs du Palatin, des Médicis de Mantoue, et donc,
par voie de conséquence, d’Héliogabale, I'empereur-dieu qui n’aurait pas toléré sur son visage
d’oriental d’autre expression que l'indifférence marmoréenne et méprisante de I'éternel pour tout ce
qui ne fait que passer. Ces réflexions sur l'insignifiance de la vie humaine me ramenérent bien vite a
la double mort du docteur Cotton dont on me reprochait d’avoir été l'instigateur, alors que I'avais
apprise dans le journal comme tout le monde.

M. de Pornois, lui-méme, dont la plainte avait été lue en préambule par le président, malgré
gu’il en eQt, n’était guére plus instruit que les autres au sujet du funeste forfait ; bien que I'élégant
diplomate flt un vieux camarade de Cotton, il prenait des précautions verbales dignes d’un orateur
pusillanime qui s’adresse a un public composé par moitié de Dreyfusistes et d’Anti-Dreyfusistes ;
personne n’aurait pu dire s’il m’accusait ou s’il m’exonérait de I'homicide du célebre médecin
parisien, et I'on comprenait assez vite que tout son précautionneux bavardage, semblable a celui
gu’il devait tenir a ses homologues étrangers pour avancer par exemple que « les sources plus
autorisées laissent a penser que la Ruthénie, si ses dirigeants cessent d’adhérer a toutes les théories
les plus communément admises et si ses partenaires usuels ne s’y opposent pas, pourrait risquer

d’envisager des solutions extra ou para-diplomatiques envers certains ressortissants ou
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sympathisants supposés de la Carpathie », qui allait jusqu’a décrire la facon dont les Chinois de
I"antiquité envisageaient la médecine, a évoquer les théories d’un certain « Darwin » sur le caractéere
évolutif des grands singes, ou encore a dresser un parallele plus que douteux entre Caton I’Ancien et
Cotton le docteur, n’était assis que sur un parterre branlant composé, pour [|'essentiel, des
chroniques judiciaires de Gotteberg et des articles sensationnalistes du Gaulois et de I’Assiette au
Beurre.

J'avais moi-méme bien du mal a comprendre comment j'aurais pu tuer le docteur Cotton,
étant certes pourvu d’un mobile a I'ceil du public le moins avisé, puisqu’il m’avait annoncé la mort
imminente de ma grand-mére paternelle d’'un joyeux: « c’est foutu!», aprés I'avoir auscultée
pendant dix minutes sans rien laisser paraitre, poussant I'insolence jusqu’a conclure son examen par
une plaisanterie qui m’avait fait croire, I'espace de quelques secondes qu’elle était tirée d’affaire,
mais n’ayant pas I'dme assez hardie pour ne serait-ce qu’envisager une vengeance, fut-ce contre un
ennemi de longue date qui, pris d’un effroyable accés de colere, m’aurait injurié devant des étres
chers pour m’abaisser dans leur estime. L’'eussé-je voulue, ma faible constitution, dont mes
abominables crises d’asthme (qui m’avaient d’ailleurs amené a rencontrer le docteur Cotton pour la
premiere fois) étaient le symptome le plus visible, me I'eQt strictement défendue. Surtout, je
comprenais encore moins comment cet homme avait pu mourir deux fois : son premier déces n’était-
il gu’un subterfuge pensé pour confondre les plus naifs ? N’était-ce qu’une erreur administrative liée
a la mort d’un homonyme ou d’un sosie ? Ou alors, était-ce plutot la réalité de son second déces qu'’il
fallait mettre en cause ?

Tandis que le président me répétait avec insistance, de sa voix chevrotante, la méme qui avait
péniblement lu I'interminable plainte de Pornois, commune chez ceux dont le métier est d’étre
impartiaux, qui, voulant trop bien faire, tels des dnes de Buridan, finissent par devenir hésitants,
incapables de choisir rapidement les mots qui vont sortir de leur bouche, submergés par une tache
gu’un homme moins consciencieux, moins accaparé par son devoir, accomplit comme il respire, sans
méme s’en rendre compte : « La parole est a I'accusé », je me remémorai le principal argument du
procureur : « Ces morts successives, vous les avez décrites par le menu dans votre livre, assassin que
vous étes ! Dans l'ultime tome de votre ignoble traité d’entomologie, que vous avez intitulé « a la
recherche du taon perdu », vous avez d’abord expliqué que la pauvre victime était morte de
« surmenage » pour préciser, a peine quelques pages plus tard, que celle-ci portait assistance a un
illustre scientifique de la Sorbonne, le professeur Assiette, qui est lui-méme décédé peu apreés. Or, les
preuves sont formelles: c’est dans des circonstances parfaitement comparables qu’est mort le
véritable docteur Cotton ! » ; je m’exclamai alors d’un ton pareil a celui qu’Archiméde d{t employer
pour son célebre Euréka : « Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Quelgu’un qui a survécu a sa premiere

mort, peut tout aussi bien survivre a la deuxieme ! »

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°32 158



CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°32 159



CATEGORIE GENERALE

Pastiche n°33

Un frichti en héritage

6 115 signes

2022_03_30_20_28 31 _unfrichtienheritage.odt

PASTICHE N°33

160



Parfois, par quelque pulsion dont le caractére inopiné ne manquait pas de me frapper, je me
révais Bocuse, et je prenais résolument le parti de préparer a I'intention de mon auguste personne un
repas de roi. Dans ces moments, qui ne duraient jamais plus que le temps nécessaire a échouer
lamentablement dans la préparation d’'un mets d’'une complexité toute relative, je me remémorais,
glorieux - non pas en ce sens plat et faible qu’a pu revétir aujourd’hui ce terme, mais au sens ou
I'employait Saint-Simon, c’est a dire : “avide d’une gloire imméritée” - les innombrables exploits
culinaires de ma douce génitrice. Alors que je demeurai, interdit, face aux résidus calcinés de ce qui
aurait pu constituer ma pitance, je ne pouvais m’empécher d’établir entre I'immondice tronant dans
la casserole et les divins mélanges de ma jeunesse une comparaison toute a I’honneur du talent de
ma mere, mais qui ne faisait que renforcer en moi le sentiment bien ancré qu’un tel savoir-faire, que
j’avais espéré rendre familial, était mort des sa passation aupres de la génération suivante, c’est a dire
la mienne.

Bien entendu, entre les murs étroits de mon appartement de banlieue parisienne, revenaient,
implacables, les souvenirs sans pitié de ces repas dominicaux que j'esquivais alors du mieux que je
pouvais, mais dont je regrette a présent de ne pas avoir mieux profité ; pas tant pour la présence
familiale - je me serai bien passé des commentaires paternels, et j’avais tant a faire a I'étage, tout a
mes urgentes lectures, vite remplacées il est vrai par une rigoureuse et assidue pratique
vidéoludique - mais bien pour les bribes de connaissances mystérieuse que j'aurai pu obtenir en
analysant précisément le contenu de la colossale casserole tronant courageusement au milieu d’une
tablée préte a la réduire a néant. Ma soeur et moi-méme attendions patiemment de nous servir de
cet amalgame étrange mais toujours savoureux que ma mere appelait, dans cet argot typiquement
parisien - et qu’en bonne parisienne, elle n’identifia jamais ni comme argot, ni comme parisien - le
“frichti”. Ainsi, grande ordonnatrice de la liturgie du ventre, ma meére servait a tout le monde de
généreuses louches de sa préparation du jour, souvent constituée des restes de la veille, eux-mémes
constitués pour part des restes de l'avant-veille, et ce, en remontant si loin que si I'on en voulait
analyser la composition dans I'espoir d’y trouver la plus ancienne trace de cuisine encore perceptible,
on eut été confronté a un paradoxe semblable a celui de la fleche, qui, faisant la moitié du chemin
pour arriver a l'arbre, doit encore franchir la moitié de la distance subsistante, et n’y arrive
apparemment jamais ; et, comme la fleche, qui finit toujours par trouver sa cible en dépit de
I'apparente implacabilité du raisonnement philosophique, le plat rencontrait toujours sur nos papilles
un succes mérité que I'assemblage hétéroclite d’ingrédients ne pouvait laisser soupgonner aux esprits
peu avertis.

Ce n’est que bien plus tard, et, curieusement, d’une fagon décorrélée du fait que je finisse par
comprendre que ce paradoxe mathématique n’en était un que d’apparente fagon, que je pris

conscience de ce que la cuisine de ma mére n’avait de chaotique que l'apparence : elle se composait,
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bien au contraire, d'un mélange savamment orchestré d’ingrédients, qui, pour étre achetés en
supermarché, n’en étaient pas moins travaillés de telle sorte qu’ils donnaient toujours I'impression
d’étre issus d’une source d’approvisionnement gardée secrete de peur qu’un afflux trop important de
demandes n’en sonnent le glas ; et ma mere, se rendant au marché comme le commun des mortels,
parvenait a préparer a l'aide de ces produits somme toute fort quelconques des plats qui laissaient
aux visiteurs de passage le sentiment que devaient ressentir les hommes d’une armée d’occupation,
qui, contraints de loger chez I’habitant, voyaient réunis sur la table des denrées que le rationnement
auraient d{ rendre inaccessibles a de simples citadins, et qui pourtant, sous leurs yeux, étaient servis
par la maitresse de maison, laquelle jetait a la compagnie assemblée un regard entendu, dans lequel
chacun des convives voyait ce qu’il voulait y voir. Et si je ne doute pas qu’un étranger ait pu y déceler
la simple satisfaction de l'artisan heureux de voir son oeuvre remplir la fonction pour laquelle il I'a
réalisée, le jeune enfant que j'étais ne pouvait que chercher derriére cette joie simple le triomphe
sournois d’'une mére qui menace a chaque instant de dévoiler I’'horreur véritable derriére le plaisir du
palais : “Alors, ces courgettes que tu détestes tant ? Tu n’en as pas senti le go(t, n’est-ce-pas ? N’est-il
pas vrai que préparés ainsi, je pourrais a nouveau t’en faire manger ?”.

C’est généralement I'infamie du procédé, dont la malhonnéteté manifeste continuait a me
choquer aujourd’hui tout autant, si ce n’est plus, qu’a 'époque bénie ou j’en faisais les frais, qui me
permettait de redescendre progressivement de ces souvenirs stériles vers les contingences de ma
cuisine : I'insoutenable évidence s’'imposait alors, et je devais constater mon incapacité absolue a me
remémorer le contenu de ces casseroles. Une bribe d’honnéteté , conservée par mégarde au milieu
de mon illusion, me rappelait néanmoins que j'eusse de toute facon été incapable de réaliser une
recette un tant soit peu comparable a celles-ci, n‘ayant pas la moindre idée des méthodes requises
pour sa préparation.

Ce long détour mémoriel, dont l'onirisme certain était néanmoins gaché par les effluves
douteuses émanant du cadavre de mon diner, me ramenait pourtant a cette dure réalité : ce talent
maternel, que je révais héréditaire, était bien mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Aujourd’hui
encore, vautré que je suis parmi les déchets bariolés de mille et une enseignes de restauration rapide,
dont l'existence est tout a la fois insulte a la gastronomie et réconfort du maladroit, je me plais a
penser que le souvenir encore vivace de ces repas déclenchera en moi une soudaine et irrépressible

envie d’hériter, enfin, de ce qui me revient de droit.
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« Non, ¢a ne va pas ! » décréta la Daronne, Seyrig, Madame Verdurin modele 2021, bouche
mauvaise, |'air dédaigneux ; comme je n’avais pas encore terminé la lecture de La Recherche, je
langais les noms des personnages de Marcel Proust, sans savoir si c’était la bonne pioche, ni
comment ils avaient fini. Je savais par oui-dire qu'un bal s’y était tenu, le Bal des Tétes, mais je n’y
avais pas encore assisté, et pour cause, je n’avais «pas terminé» ma lecture. Et c’était bien I3, le
probléme. « Tu n’as toujours pas fini, pfff... » continua La Daronne. Elle me foudroya du regard. Elle
voulait sans doute que je me sentisse comme un insecte malodorant. Cela existait, je le savais.
Devais-je lire tout Maeterlinck pour trouver son nom savant ? mais lui ne parlait que des bourdons,
me semblait-il. Ou plutét comme un infame rat d’égout parce que - une « rate » d’égouts, je ne
savais pas si cela se disait dans mon pays d’adoption.

Dans mon pays d’origine - tiens, déja ce mot « origine » que j'entendais tres souvent, des que
j'ouvrais la bouche dans une assemblée ou I'on ne me connaissait pas encore, on me rétorquait
immédiatement « Vous étes de quelle origine ? » Pas bonne l'origine, pas bonne du tout.. Surtout
depuis qu’un tyran, avec l'aide de l'intelligentsia de ce pays, avait été maintenu au pouvoir. Sans
oublier que c’était I'Europe qui lui avait envoyé des fortunes pour qu’il gardat les réfugiés syriens au-
dela de ses frontieres. Il y a quelques années ce tyran qui avait perdu les élections régionales au mois
de juin, aprés l'arrivée des euros envoyés par «L'Europe» pendant I'été, hop par un jeu de
prestidigitation, abracadabra put réorganiser les mémes élections au mois de septembre et sans
surprise les gagner. Ce n’était donc pas uniquement I'Origine qui était coupable dans mon affaire.
Mais passons.

Dans mon pays d’origine justement, pendant les séances de critique/autocritique — je suis une
ancienne maoiste des années 70/80 — comme j’étais toujours coupable d’étre issue de la moyenne
bourgeoisie, notez, méme pas de la grande, on finissait chaque séance par I'inévitable litanie « je suis
un infame, lamentable, affreux rat d’égout». Dans cette langue, comme il n’y a pas de « genre », les
filles ne disaient donc pas « rate » d’égout.

Ce n’était donc pas seulement mon origine la cause de cette diatribe, je le voyais bien : La
Daronne me méprisait. Elle continua, c’était devenu un véritable interrogatoire : « Tu en es ou de ta
lecture ? » Timidement je répondis : « Je suis honorée que vous m’acceptiez a votre table Madame »,
assise devant une assiette de pommes de terre mal cuites et quelques morceaux de rago(t, il aurait
fallu que je me sentisse honorée | Mais ne voulant pas aggraver mon cas, ne voulant plus étre le cible
des regards de plus en plus noirs, j’affirmai le contraire de ce que je ressentais vraiment et apres
avoir pris un grand bol d’air je langai, courageuse, « Mais vous savez, je ne lis pas que Marcel Proust,
j’ai d’autres centres d’intérét .. » Je n‘eus méme pas le temps de finir ma phrase qu’elle
m’interrompit, toujours avec sa bouche grimagante, et me langa « Tu veux me parler de ton Club de

Lecture, constitué de vieilles peaux hors d’age qui se pament devant Marc Levy ! Assez, je ne veux
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méme pas en entendre parler. Ce n’est pas la peine ». « Aaaah ... » je protestai faiblement « mais ..
mais.. nous lisons aussi des classiques, Zola, « Pot-Bouille » par exemple... » Elle ne me laissa pas
terminer ma phrase, « Zola, Zola, oui il décrit et critique la société bourgeoise, mais CE N'EST PAS DE
LA LITTERATURE. Avoue-le ! »

Plus tard, en rentrant chez moi par les transports en commun, j'essayai d’avancer dans ma
lecture de La Recherche. Soudain, je fus saisie par un violent malaise. Le livre me tomba des mains. «
Aghhh, » me dis-je, « les pommes de terres mal cuites... » Mes dernieres pensées s’envolérent vers
Proust et mes derniéres paroles furent pour lui « Si seulement j’avais lu ton ceuvre d’un trait, Cher
Marcel, je n"aurais pas perdu mon temps a subir ces violentes attaques ... »

Etais-je morte a jamais ? Qui peut le dire ?
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Aujourd’hui est le jour tant redouté pour moi, marqué par I'angoisse et I'appréhension, le
jour ou je dois inévitablement aller rendre visite a ma grand-meére qui séjourne depuis maintenant
cing ans a la maison de retraite du village ; et je dis bien « je dois » car ce n’est pas agréable pour moi
qui, vivant ma folle jeunesse, ne parviens pas a comprendre — ou plutét a réaliser — I'aspect
éphémere de notre présence dans ce monde. Cette obligation m’est douloureuse, non parce que ma
grand-mére m’est déplaisante, mais bel et bien car je ne souhaiterais garder que son souvenir, le
présent n’ayant plus d’actualité, n’étant plus que la preuve tragique gu’il est temps de faire son
deuil, ce présent qui pour nous garde toute sa profondeur mais qui pour elle cristallise la fuite de ce
gu’elle était. Il est de ces moments durant notre existence, ol la vie c6toie la mort sans pourtant
parvenir a I'atteindre, créant ainsi ce sentiment de vertige, d’instabilité propre a ce que 'on nomme
communément les derniers soupirs d’'une personne. Fussent-ils ses derniers soupirs ! cela aurait été
plus supportable, pour elle comme pour moi.

Rapidement, les médecins nous avaient alertés quant a son état futur, ce qui allait petit a
petit assombrir sa vie aprés en avoir dilué les couleurs. Pour elle comme pour moi, il était impossible
de se préparer convenablement a cela, a tel point qu’il me fat plus simple de me convaincre de sa
mort plutot que de me persuader qu’elle resterait en vie, méme a demi ; c’est pourquoi lui rendre
visite m’est si douloureux : c’est voir une ombre fuyante tenter de demeurer présente, c’est assister
a un combat intérieur dont la vision m’est insupportable.

Passant la porte de mon appartement, le temps est maussade ; le ciel n’arbore aucune
couleur, excepté ce gris terne et éblouissant qui embrume davantage mes yeux qu’il ne les fait briller.
Me vient alors a cet instant précis la pensée angoissante qu’il allait en effet falloir que je les croise,
ses yeux a elle, lesquels allaient étre aussi douloureusement aveuglants que I'effet que le ciel grisatre
a sur les miens. Jusqu’a présent, j'avais toujours réussi a éviter son regard, non par géne mais par
peur : peur de trouver dans l'océan tumultueux contenu dans ses yeux la preuve tangible d’'un
ouragan ayant évincé toute forme de vie, me convainquant alors qu’il n’y avait en effet plus aucun
espoir de retrouver un jour le calme et I'apaisement que provoquait son regard posé sur moi jadis. Il
me semble que cette peur et ce déni font partie de ce qu’on appelle le deuil ; mais comment réaliser
ce dernier lorsqu’un étre que I'on aime s’accroche a la vie de cette fagon, en dépit de toutes les
tempétes qui tentent de I'en faire céder ? Jouvre la porte de ma voiture et prends la route en
direction de la maison de retraite dans laquelle elle séjourne.

Une fois arrivé, les infirmieéres m’accueillirent chaleureusement, mimant un certain
engouement quant a ma venue qui m’exaspérat par son hypocrisie, car il est certain que ma grand-
mere n’allait laisser transparaitre aucune forme de réjouissance, mais plutot une cruelle indifférence
a laquelle j'allais devoir répondre par une abondance de considérations afin de tenter une énieme

fois de briser I'opacité de ses sentiments.
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Je me dirige vers la chambre 85 avec anxiété, peur et maladresse. J'ouvre la porte et je
I'apercois au fond, assise sur un fauteuil qui semble davantage la mettre dans l'inconfort que la
soulager, ses bras fermement agrippés aux accoudoirs, comme si elle tentait de se retenir de tomber.
Dans un coin de sa chambre, accroché au mur dont le papier peint semble également vouloir fuir ce
présent angoissant, se trouve un de ses tableaux, une peinture a I'huile représentant une nature
morte ; précisément, un assemblage précis et ordonné de fruits solitaires, sur une table que je ne
parviens pas a reconnaitre malgré tous les efforts que j'y mets - sans doute parce que le propre de
I'art est de représenter avec un grand souci du détail des éléments tirés d’'un imaginaire subjectif - le
tout dans un grand cadre en bois sculpté et doré, de style baroque. J'ai toujours vu cette peinture
parmi toutes les autres qui arboraient fierement les murs, affichées aux quatre coins de la maison ;
ou devrais-je dire aux mille-et-un coins de cette demeure qui me paraissait gigantesque lorsque
j’étais jeune. Le faste de cette maison me faisait m’y sentir tout petit, mais je n’étais jamais seul tres
longtemps : en effet, j'avais I'autorisation les mercredis apres-midi d’ouvrir I'armoire vitrée dans
laquelle ma grand-meére rangeait ses poupées de porcelaine, toutes plus belles les unes que les
autres, mais désespérément immobiles. Aujourd’hui, le visage de ma grand-mere sur ce fauteuil me
rappelle le leur : magnifique, mais éteint. Serait-ce un coup du malin génie ou simplement le hasard,
le fait que ses deux passions, peindre des natures mortes et étre entourée de poupées inanimées,
semblaient déja annoncer son état a venir ? Elle est devenue le sujet de ses tableaux, et pourrait
aisément aller s’asseoir aupres des poupées dans la vitrine.

Je m’approche de plus pres de ce tableau, qu’a vrai dire je n’avais jamais vraiment pris la
peine d’étudier sérieusement, mais dont les couleurs, malgré la couleur vive de la peau de ces fruits,
demeuraient sombres et ternes ; en dépit de tout le talent de ma grand-mere, I'éclat attendu
(traditionnellement provoqué par la lumiére reflétant sur leur peau lisse) n’était pas présent. Tout
était sans relief, mate et sans vie, comme déposé sur cette toile en un seul coup de pinceau
dépossédé de toute passion. A certains endroits pourtant, quelques ombres venaient
paradoxalement apporter ce relief manquant au tableau, mais ces derniéres ajoutaient fatalement
un surplus de noirceur, trahissant I'inconfort dans lequel ces fruits étaient agencés, tous placés de
maniere artificielle et ne laissant aucune place a une quelconque contingence. Tout était donc placé
de maniére méthodique, stricte ; et a cette rigueur qui faisait peine a voir s’ajoutait la morosité du
regard que portaient ces fruits sur moi, parce qu’en effet, ils me regardaient, semblaient méme me
suivre du regard. Tout a coup, je m’apercois que ce ne sont plus les fruits du tableau que je regarde,
mais bel et bien les yeux de ma grand-mére, mon regard ayant glissé d’un spectacle inanimé a un
autre, par je ne sais quel élan de témérité.

Je m’attendais a voir dans ses yeux la vacuité de ce qu’il lui restait de souvenir, pourtant le

monde s’y imprimait, sans qu’elle ne puisse le percevoir. Et comme lui, je m’imprimais dans les siens
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sans retour. Demeuraient en effet dans son regard les ruines de sa vie, en friches, les décombres
d’une existence colorée désormais monochrome. C'était la premiere fois que, lui rendant visite
depuis I'établissement de son diagnostic par les médecins, j'osais la regarder droit dans les yeux. «
Son ancienne vie et tous les souvenirs qu’elle a pu tisser avec vous sont morts », me dit-un jour le
médecin. Morts a jamais ? Qui peut le dire ? Pourtant mes sens, en sentiments confondus, me
donnaient mille et un signes de vie. Elle perdait des images, des odeurs, des sensations, des amours,
mais les Souvenirs, 6 les Souvenirs ! eux je les voyais dans ses yeux, miroirs de 'ame, et comme moi,
ses proches voyaient en eux ce qu’elle avait vécu de plus beau, de plus excitant, de plus
enthousiasmant. C'était la premiére fois que ce constat s'imposait en moi : elle était encore 13, dans
la mesure ou sa vie dépendait désormais de celle qu’on souhaitait lui accorder, au travers des
souvenirs que ses proches se remémoraient a ses c6tés. Son esprit en exil se réfugiait en nous.

Tout son corps n’était que souvenir. Dés lors, comment son propre corps pouvait-il lui
arracher ce qui 'avait constitué, alors méme que les rides sur son visage étaient la preuve d’une
enfance a la campagne, ses pieds déformés le témoignage de la féminité dont elle faisait preuve,
allant au bout du monde sans jamais oublier son tailleur et ses escarpins ; son dos courbé la mémoire
de nombreuses grossesses pesantes, la vie ayant laissé ses cicatrices ? Comment pouvait-elle, en se
regardant dans le miroir tous les jours, coquette qu’elle était, oublier petit a petit, comme lorsque le
sable s’écoule dans le sablier, grain par grain, la vie qu’elle avait menée, la ol I'avait menée la vie ?

Heureux d’avoir eu la force de plonger dans son regard, je 'embrasse et dans un dernier élan
de courage, attrape sa main et y dépose une caresse, la méme caresse qu’elle me faisait lorsqu’elle
me racontait des histoires dans ma chambre le soir. Je reviendrai demain pour a mon tour, tenter de
lui raconter I'histoire de sa vie, que j’ai découvert étant encore présente dans ses yeux mais que mes
paroles pourraient — je I'espéere — réussir a faire glisser dans sa mémaoire.

Elle faisait maintenant partie de ces choses qui ne vivent qu’a travers le vivant. Elle me
rappelle ce célebre tableau me suivant du regard et qui s’anime quand je le contemple. Et pourtant

ses yeux, comme ceux des vivants, continuent de suivre les miens.
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Des habitudes de Combray, combien peu me restaient lorsque, délaissant le train-train de ces
fastes journées de promenades et de réveries qui m’entrainaient du c6té de Méséglise ou de
Guermantes, je retournais a Balbec. La bourrasque salée du large, la pluie de rayons que le soleil
faisait, les beaux jours, s’égoutter sur la plage, certain courant sous-marin qui soulevait les vagues
jusqu’a en ébouriffer les crétes, tout cela m’avait comme lavé, comme progressivement dépouillé de
mes anciens moi qui, I'un a la suite de l'autre, s’en étaient allés, laissant sur ma gréve intérieure un
moi plus maritime, hardi cap-hornier qu’avait réveillé tout d’un coup la proximité immédiate de
I'océan et que je ne soupgonnais pas. Lui, il me semblait qu’un rien et suffi a le décider d’embarquer
soudain, lachant tout, parents, amours, réves d’écriture pour courir le large.

Ainsi, a Balbec, dimanche n’était-il plus pour moi le jour cecuménique qui ameutait devant
I'autel de Saint-Hilaire, comme un pasteur vigilant et paternel ses brebis dispersées, toute la petite
communauté de Combray, ni non plus celui de ces festins que Francoise, avec la science raffinée
gu’elle possédait dans l'apprét et I'association des nourritures, préparait au sortir de la messe.
Dimanche, a Balbec, c’était un jour nouveau, une récurrence inattendue et comme un huitiéme jour
de la semaine brusquement atterri, telle une comeéte, dans le petit calendrier ordinaire qu’étaient,
pour moi qui a mon insu le tenais sans rigueur mais avec exactitude, les vacances. J’écoutais, au lieu
des homélies monocordes du curé, la symphonie des vents ; au lieu des psaumes chantés auxquels
ma grand-mere s’efforgait vaillamment de redonner une justesse que mettait en péril I'enthousiasme
lyrique de certains fidéles, le bruit des vagues ; au lieu du carillon de midi, la plainte stridente d’un
goéland.

Aux plaisirs de l'ouie, les bords de mer joignaient ceux de la vue. Et si mon esprit godtait la
satisfaction calme que donne la vision des grandes étendues de sable quand le soleil les fait miroiter,
j’avais plus de plaisir encore a celle des hautes falaises qui surgissaient du flot battant ou elles
semblaient avoir pris racine, voila bien des siécles, et lentement poussé depuis jusqu’a cette altitude
majestueuse ol le promeneur, quand il y atteint et regarde en bas, croit voler.

Le plus souvent, c’était vers ces falaises appuyées sur I'eau que, mieux rassasié par quelques
fraises que pour tout déjeuner jécrasais précipitamment sur une tartine grillée que par le
traditionnel réti dominical de Frangoise, mes pas m’entrainaient. Et plus encore que de coutume il
m’y entrainerent cette année-la, pour la raison qu’un article d’un journal local qui avait eu un fort
retentissement les signalait comme le théatre d’une singuliere découverte. Rapportée a grand renfort
de formulations tapageuses par l'article du Franc Calvados — tel était le nom de ce journal —, cette
découverte était bien digne de susciter, comme elle le faisait en effet, 'engouement de toute la
population environnante. Qu’on en juge : « Au pied de ces falaises altieéres qui font avec son industrie
laitiere l'orgueil de la Normandie, un corps gigantesque de cachalot a été découvert samedi par

quelques adeptes matinaux de ce noble sport, la péche a pied. » Gisant en effet sur un lit de galets ou
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les courants l'avaient déposé, « I'enfant de Charybde » — c’était le titre de larticle — était venu
s’échouer a flanc de falaise, « terrassé par I'ire de Neptune » précisait-on encore, bien que sur terre
comme sur mer il fit, depuis prés d’'un mois, grand soleil.

Depuis la parution de l'article en une du Franc Calvados, une foule nombreuse de curieux se
pressait pour constater la grandeur démesurée du colosse et, pendant le peu de jours oU, avant que
ne l'eussent remorqué a bord de leur navire des pécheurs envoyés pour nettoyer la greve, le corps
sans vie gisait dans la petite anse que le hasard lui avait destinée, je venais moi aussi contempler la
terrifiante merveille.

Certes, si la Grande encyclopédie illustrée avait pu jadis me donner quelque idée des trésors
d’invention et de démesure que, par aveuglement ou peut-étre simplement insoucieuse de
proportionner ses différentes créatures entre elles, la Nature renouvelle sans tréve, une telle idée,
née d’'un livre d’'images, c’est-a-dire d’une création de I'esprit humain, comme le réel la désagrege !
Cet imposant « macrocéphale » qui gisait sur la plage, quand je l'avais vu fidelement reproduit au
chapitre des « cétacés » et sagement rangé dans le savant ouvrage entre baleines et dauphins, a
peine y avais-je prété attention. Mais voila qu’il était sorti des planches encyclopédiques ou, lui si
grand, il paraissait si a I'étroit. Et ce qui pour moi aurait pu n’étre qu’une gravure dans un livre
d’histoire naturelle, c’est-a-dire quelque chose que jeusse trés bien pu considérer comme
n‘appartenant pas a ce monde, mais a un autre, plus ancien et sans rapports avec l'actuel, cet étre
fabuleux et pourtant réel non seulement existait mais encore était couché juste devant moi, le
sommet de sa téte immense appuyé contre un pan de falaise, sa queue puissante encore a moitié
immergée. Et quelque sidéré que je fusse, encore me fallait-il admettre que la béte était en réalité
bien plus que I'immense vaisseau de chair échoué sur le sable dont, toutes voiles déchirées et livrée
aux caprices des courants, ne restait que la coque dématée, admettre que, avant de faire ainsi
naufrage, la béte avait vécu. Ce qui reposait en réalité sous mes yeux, ce n'était pas seulement un
assemblage de matiéres inertes, mais tout au contraire une substance naguére vivante, non pas cette
chose a présent vidée de toute force et de toute animation mais une créature ou, peut-étre, avait
résidé une ame. Pour moi qui la contemplais, la peau ridée et constellée de cicatrices du grand
cachalot témoignait d’une origine si lointaine qu’elle ne pouvait que remonter aux premiers jours de
la création lorsque le monde, jeune alors et euphorique d’une fécondité qui devait en ces temps
reculés sembler inépuisable, pouvait encore donner naissance a des mastodontes capables de vieillir
des siécles et parcourir inlassablement les océans du globe. Hélas, ce passé-la est bien loin
désormais, a jamais hors de portée d’une humanité née trop en retard pour en sauvegarder le
souvenir et le faire perdurer jusqu’a nous, et c’est pourquoi, de ces colosses mythiques, I'existence
méme est un mystere. Un mystere, car si ce qu’on appelle la vie a su remplir une enveloppe si vaste, a

su trouver I'énergie de la mouvoir, alors on doit la supposer éternelle.
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A ma grande tristesse pourtant, je dus me rendre & l'évidence en voyant, juchées sur la
carcasse, quelgues mouettes insoucieuses et, y appliquant la paume de leur main, quelques hommes
désireux de poser pour la photographie : le Léviathan était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? A
vrai dire les premieres marques de corruption commengaient a verdir légerement l'ourlet d’une
blessure que les rochers aigus avaient pratiqués dans les chairs du cachalot, alors que les vagues y
poussaient impitoyablement son corps inerte. Une lourde odeur de mort et d’abysse, acre et que
semblait avoir directement apportée des grandes profondeurs I'imposante et solennelle dépouille
d’ou elle émanait, enveloppait 'atmosphére, et vous plongeait tout a coup comme vingt mille lieues
sous les mers. Et cependant, alors que je continuais de regarder, fasciné, la longue queue qu’agitaient
imperceptiblement les vagues, il me semblait que I'idée que la créature ne flt qu’endormie n’était
pas sans invraisemblance. Car s’il a fallu aux océans déchainer d’inconcevables puissances pour qu’y
naissent des étres aussi fantastiques, la mise a mort de ces titans n’en réclame-t-elle pas bien
davantage ? Ainsi, cette vie qui m’apparaissait comme un colossal effort de la création, d’'une beauté
sans équivalent ni mesure, cette ceuvre magnifique et immense, n’avais-je pas raison de la vouloir, de
la croire éternelle ? Elle I'était peut-étre, et peut-étre échappée de ce corps devenu trop vieux pour
elle et trop affaibli cette vie était-elle simplement retournée, immatérielle a nouveau et libre, la d'ou
elle était venue, la d’ou était, au commencement du monde, venue toute vie, la-bas, au fond de ces
insondables puits qui descendent jusqu’au cceur ardent du monde.

Trois jours plus tard, on vint enlever le cachalot de la greve. Le Franc Calvados expliquait, avec
cet admirable souci de I'hygiene publique et du didactisme qui caractérisait sa ligne éditoriale, que
« I'enfant de Charybde », aprés dépecage, livrerait « 'ambre gris, si précieux dans la confection des
parfums de nos élégantes » et qu’il ne menacerait plus la salubrité de « ces sublimes plages qui sont,

avec I'industrie de la péche, la fierté de la Normandie. »
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J'étais descendu pour le diner avec un peu d’avance, et en attendant ma grand-meére qui
finissait de s’habiller je m’assis dans un des grands fauteuils de velours rouge qui, dans le hall
d’accueil, font face a la mer. A cette heure cet espace bruissait des conversations entre convives,
heureux de se raconter les péripéties de la journée écoulée, de montrer une nouvelle toilette ou
simplement curieux des nouveautés gastronomiques proposées par la carte d’Aimé ; placé comme
chaque soir au centre des appels, des protestations, des suppliques des convives, celui-ci passait de
table en table avec prestesse, souriant a tous, cajolant chacun. Il assumait son réle de maitre de
cérémonie avec un visage heureux, multipliant les saluts, s’enquérant de la santé des souffrants,
orientant les commandes pour satisfaire le go(t des dineurs, mais sans jamais oublier les impératifs
de la cuisine et de I'approvisionnement.

Nous étions au coeur de la belle saison ; la grande porte-fenétre qui donnait sur la plage était
ouverte, et une brise légére soulevait le léger voilage qu’un groom avait en passant tiré
maladroitement. Le soleil s’inclinait sur I'horizon, et semait sur les douces et murmurantes
ondulations de la mer des rayures d’or, mobiles et fugitives, en préparant ses derniers rayons
écarlates qui souligneraient I'intimité de la salle a manger ou les lustres a pendeloques délimitaient
un espace clos, réduit et chaleureux, a I'extérieur duquel les ténebres gronderaient bient6t.

Je n’étais pas le seul a contempler les derniers rayons du soleil. La silhouette d’une tres jeune
femme placée entre la porte et moi, déhanchée, appuyée sur une ombrelle en ces lieux inutile,
attira mon attention. Elle était « en cheveux » comme aurait dit Frangoise. Aprés quelques instants
passés a contempler la surface mobile de la mer elle eut un soupir, fit demi-tour lentement et,
m’adressant un sourire aussi léger qu’un vol d’oiseau, se dirigea vers la salle a manger ou elle
s’installa seule a une table que lui indiqua Aimé.

La figure de cette jeune femme ne m’était pas étrangere, mais je ne pouvais désigner les traits
que j'y reconnaissais ; le nez fin, les sourcils arqués étaient ceux du visage de la Vénus du Printemps
de Botticelli ; la bouche, encore enfantine, s’arquait délicatement et semblait plutot préte a picorer
un fruit comme celui que sur le tableau brandit Mercure. Séparément tous ces éléments
composaient une figure charmante, mais aucun ne m’informait sur la raison pour laquelle je croyais
avoir déja rencontré cette jeune fille ; cette appellation me semblant, maintenant que je pouvais la
voir dans la lumiere, plus conforme a son age qui sans doute n’atteignait pas le mien. Je fis un signe
a Aimé qui accourut, la carte a la main ; je refusai d’'un geste sa proposition et, me penchant pour
plus de discrétion, lui demandai s’il connaissait la jeune fille en robe de taffetas bleu assise non loin,
solitaire et pensive. Avec un sourire complice il partit se renseigner. Je m’extasiai de I'art d’Aimé,
qui pouvait donner a son inamovible sourire tant d’expressions différentes, langage paralléle de la

connivence, de la compassion, de I’humour et surtout du secret.
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Grand-mere sortit du lift ; son arrivée mit fin a mon examen sans pour autant libérer mon
esprit de l'interrogation qui sollicitait mon souvenir; ma grand-meére s’apercevait bien que ses
propos ne recueillaient pas mon intérét et plusieurs fois elle sollicita mon attention d’un regard
inquiet, sans que j'y prisse garde. Je lui confiai enfin la raison de ma perplexité. Elle jeta un bref
regard a la jeune fille et me dit: « Je ne connais pas cette jeune fille. » Et elle ajouta avec un
sourire : « Tu dois t'intéresser a elle parce qu’elle a de beaux yeux bleus... ».

Quand le diner s’acheva je dis a ma grand-mére que j’'allais faire une bréve promenade de
santé sur la plage, qui était éclairée a I'électricité une partie de la soirée ; j'attendais surtout qu’elle
ft montée pour interroger Aimé.

« Cette demoiselle attend son pere, qui va passer ici une semaine de vacances avec elle, mais
qui est tenu jusqu’a ce soir par ses malades. C'est la fille d’'un médecin du département voisin, le
docteur Percepied. » J'étais surpris : « le docteur Percepied de Combray ? ». Aimé approuva. Je me
souvenais trés bien d’Augustine Percepied, une ravissante petite fille blonde qui jouait parfois avec
moi comme un gargon, et n’avait amorcé aucun des gestes de tendresse que j'attendais d’elle ; je
me souvenais de son odeur d’herbe folle et de savon luxueux.

Je ne comprenais pas cependant comment sa chevelure blonde avait pu devenir si sombre;
j'interrogeai le lendemain ma grand-mere sur ce point. « Non chéri me dit-elle, cela ne se peut pas;
Augustine a toujours été brune. Mais comme elle a les yeux tres bleus, et que ce sont les blonds qui
ont les yeux bleus, dans ton souvenir elle était blonde. » Elle songea quelques instants et ajouta :
« au fond, c’est parce qu’elle est brune que tu te souviens de ses cheveux blonds. Souviens-toi de

ce paradoxe, et de la fragilité du souvenir que nous gardons des choses et des gens ».
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Cher Marcel Proust

D'abord merci pour votre livre qui consacre la naissance d'un écrivain. Assurément vos
regrettés pere et mere auraient été heureux de votre bonne fortune. Et merci encore pour la lettre
qui accompagne cet envoi, quoique je ne comprenne pas la moitié de ce qui y est dit mais qui de
craintes que n'y fut caché quelque question a laquelle il edt été impoli de ne pas répondre m'induit a
vous écrire méme si nul n'est censé ignorer que, depuis mon départ de I'Elysée en retrait dans ma
Dréme natale, je suis bien décidé a me faire oublier et maintenir une profession de foi publique qui
avait valeur de boire un thé a la cigué. Autrement dit je ne saurai en aucun cas m'associer a un
programme de Recherche d'un temps perdu.

Mon avis est qu'il ne convient pas a un ancien président de la République de commenter ce
qu'il a au jour le jour plus que tout assumé. Par presse interposée tant de choses ont été dites mais
c'est qu'ayant jadis soutenu les lois pour la liberté de parole, je ne pouvais rien faire sans me dédire.
Aussi je ne saurais donner créance a vos allégations qui sans moi dévoilant a qui on a affaire vous
feront passer pour un insensé, vis a vis duquel tel un Virgile qui s'éloigne a grands pas et force Dante
a le rattraper au plus vite (expression tirée de votre livre) je vous demande aux noms des votres a ne
pas poursuivre en cette voie.

Et parce qu'il apparait utile de le rappeler a votre bon souvenir, regrettant que vos chers
parents ne soient plus de ce monde pour cela, c'est bien votre grand-oncle Adolphe Crémieux qui les
unit le jour de la capitulation de Napoléon lll, veille de la proclamation de la République par
Gambetta le 4 septembre 1870. Et c'est votre grand-oncle qui devant I'avancée des prussiens sera
nommeé Ministre de la justice et envoyé a Tours investi de tout pouvoirs, bientdt rejoint par Gambetta
qui quitte Paris en Montgolfiére, laissant derriere lui une ville canonnée et affamée par le sieges des
prussiens. Et puis la défaite francaise actée c'est la Commune qui se leve et gronde en se terminant
dans un bain de sang. Enfin a I'heure ol la capitale ravagée et la France endeuillée pleurent ses morts
comme si c'était leurs enfants survient votre venue parmi nous.

Nouveau-né aussi chétif que vous soyez avec ceux de votre génération, la vie plus forte que
tout, vous incarnez I'avenir pour une République qui se reléve tant bien que mal a l'issue d'un travail
difficile, accouchée aux forceps a la grace d'hommes de premiers rangs dont les noms sont a jamais
gravés dans I'Histoire : Adolphe Crémieux, Léon Gambetta, Charles de Freycinet, péres fondateurs de
la llle République qui s'établie en régime par-dessus tout. Plus encore en ennemi juré des Crémieux,
Gambetta et Freycinet, c'est le libelliste Edouard Drumont qui en ne s'y trompant pas les prend pour
cible dés son premier et terrible opuscule La France juive. Un ouvrage qui prospéere sur
I'antisémitisme qui culmine avec I'Affaire Dreyfus qu'en éditorialiste du journal La Libre Parole, il

initie et alimente en envenimant la vie politique.
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Et alors que meurt subitement le Président de la République Félix Faure, c'est des mon
élection actée a sa succession a I'Elysée [18 février 1899] que Drumont et son journal s'ancrent en fer
de lance de déstabilisations dont je deviens par ma fonction le point de mire. Libre a vous de voir
dans I'hostilité de La Libre Parole, I'immiscion en donneur d'ordres du richissime Comte Boni de
Castellane, imparti par dot depuis son mariage avec Anna Gould [1895] de I'immense mais suspecte

fortune de Jay Gould puisque construite sur la banqueroute américaine ou Black Friday.

Un Boni de Castellane qui a la veille de I'Exposition Universelle de 1900, captant l'or de
I'Amérique qu'il détourne de son sol et de sa source au grand dam des chancelleries anglo-saxonne
pour la faire ruisseler sur la place de Paris, fait de son Palais Rose, batit sur le modele de Versailles,
I'annexe de I'Elysée qu'il entend supplanter, outrepassant en cela sa qualité de député en Comte des
Mille et une nuits, dernier monarque en date... Et ainsi que vous le remarquez en vous défaussant sur
Léon Daudet, il était certainement « homme a se méler de tout de ses chaussettes de soie et de ses
cravates de fétes éblouissantes et de politique et surtout de politique extérieure (sic) ». Une incidente
qui m'oblige a m'investir diligemment dans les Affaires Etrangeres apanage et prérogative de la
présidence de la République ol au vu et su de tous, a hauteur de reine, roi, tsar et autres princes
régnants, il m'échoit de remettre les pendule a I'heure afin de renforcer et consolider les liens qui
unissent la France au reste du monde scellant la Triple Entente, pourvu que ¢a dure, quitte a ce que la
plus courte distance entre Saint Pétersbourg et Paris en passe par Montélimar ou la santé de ma meére
[+1905] m'appelait. Cela plutot que la rumeur de I'achat d'un chatelet voisin.

Et a ce sujet vous pouvez reprocher a Boni d'avoir voulu me disputer les restes du chateau de
Grignan en imposant sa prééminence sur un village attaché a mes plus jeunes années ol j'entre en
politique pour ma premiere élection. Mais cette concurrence pour ces ruines dont se réclamait Boni
de Castellane qui était si fiere n'ayant cesse de le rappeler d'étre lié par la famille des Grignan a Mme
de Sévigné, serait-elle avérée ? Quelles conclusions croyez-vous pouvoir dégager de ce qui ne
reléverait que d'un ordre rigoureusement personnel et d'aucune facon d'une fonction publique ou
officielle ?

Arrivé la ne conviendrait-il pas mon jeune ami d'évoquer vos débuts : Les Plaisirs et les jours
[1896] illustrés par notre chére Madeleine Lemaire, ouvrage précédé d'un hommage appuyé a votre
camarade Willy Heath exilé a Paris parce que, selon mes renseignements, il était le fils du principal
complice de Jay Gould en Amérique, toutes choses pesées qui démontrent combien vous étes
impliqué question Boni de Castellane. Question qu'il me faut résolument adresser pour mieux vous
délivrer de ses sortileges...

A part ca n'avez-vous pas mieux a faire que d'aller chercher épinglés en devanture des

N

bouquinistes le long des quais de Seine arguments a réagir devant I'étalage ininterrompu des
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journaux, affiches et cartes postale d'un ancien président caricaturé au temps de son septennat,
inclus le libelle calomnieux constitué d'articles de la Libre Parole : Loubet-la-honte de Gaston Mery,
qui sont autant de mauvais procédés issus des presses mercenaires de La Librairie Antisémite de
Drumont et affiliés Boni de Castellane ou pas.

Ceci étant dit vous voyez juste ainsi que présenté par d'anciens reportages documentés de
reproductions photographiques, j'occupe ce chateau de la Bégude-de-Mazenc équidistant entre
Montélimar, Marsanne et Grignan. Montélimar ou j'ai été maire 30 ans durant, Marsanne ou je suis
né dans la ferme de mes parents et enfin Grignan ol mon frére Auguste qui a fait sa médecine a Paris
avec votre pere, au temps ol moi-méme je faisais mon droit, a hérité de la maison de notre oncle, le
docteur Loubet de Grignan resté sans enfant quoique ayant épousé notre tante originaire de Saulce-
sur-Rhone fief de la famille de Freycinet... Et puis vous savez que dans la Drome pres d’ici, a Saod,

votre cher grand-oncle Crémieux avait la son chateau.

Au sujet de Grignan ni mon frere ni moi ne pouvons vous répondre sur les développements des
ruines illustres de cette ville dont on dit qu'elles passent de main en main tel un bibelot qui, vous
nous l'apprenez, sont désormais possession d'une certaine Madame Fontaine, voisine a Paris du
Palais Rose d'olu ce pauvre Boni se retrouvant bientot en instance de divorce allait étre chassé, seule
morale d'une histoire ol tout du long ce protagoniste a feint d'ignorer le contentieux diplomatique
d'une fortune érigée au dépend d'une Amérique réprobatrice qu'en dernier ressort, il irait implorer a
Washington a la Maison-Blanche aupres du Président Théodore Roosevelt. D'apres vous de ces
gravats bient6t arrosés par une pluie d'or devrait renaitre un édifice qui exaucerait en tous points les
voeux de restauration de chateau de mon supposé rival. Est-ce dire, en songeant davantage a
Stendhal qu'a vous parodier, que je me souci de Madame Fontaine autant que de la Princesse de
Parme ?

Chére ame en ce qui me concerne, en paraphrasant I'excellente Mme de Sévigné dont I'ami le
cardinal de Retz évéque de Commercy opére tel une mise en garde ou lecon repoussoir envers tout
écrivain qui déroge aux grandes vérités avec ses mémoires définitivement amputées, je préfere l'idée
de littérature a celle élimée de la providence d'un boulet de canon parti dont on ne sait ol mais
destiné de toute éternité a sa victime. Mon sentiment est que sans naissance ni pedigree engendré
par sa mere, un simple fils de cultivateur de Marsanne nommé Emile d'apres le livre de Rousseau
deviendrait Président de la République. Une république qu'envers et contre tout il consolide et
entérine aux yeux du plus grand nombre inclus tous les puissants de ce monde prouvant que la réalité
dépasse la fiction en démontrant a l'instar de Jean-Jacques que I'on ne saurait se passer de la fiction

autrement dénommée réve, idéal, utopie.
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Ayant quitté la vie de la cité a I'exemple du philosophe antique qui s'administre une tisane
|étale, a votre tentative de recherche du temps passé j'oppose raison d'état gardée et droit a I'oubli.
Mon temps est fait et je n'ai pas pour vocation d'hanter les vivants. Mort @ jamais ? Qui peut le dire ?
Ni fantdme ni revenant ou spectre qui tiennent désormais je suis et demeure muet comme une
tombe.

Ceci dit I'occasion se présentant, puis-je vous recommander mon protégé et presque filleul le
jeune Paul Morand déja féru des lettres, neveu d'Abel Combarieu ancien chef de cabinet a I'Elysée et
mon conseiller au plus proche.

Cher Marcel Proust vous n'étes pas responsable de ceux qui ont fait leur temps en leur temps,

allez de I'avant et portez-vous bien.

Emile Loubet

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°38 184



CATEGORIE PARTICIPANTS DE MOINS DE 25 ANS 185



Catégorie Participants de moins de 25 ans

CATEGORIE PARTICIPANTS DE MOINS DE 25 ANS 186



CATEGORIE PARTICIPANTS DE MOINS DE 25 ANS 187



Pastiche n°1

Une triste mélodie d’habitude
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Les rideaux de fer venaient d'étre abaissés, ne laissant plus aux passants distraits le loisir
d’admirer le contenu des vitrines qui éclairaient, de leur lumiere constante, le passage de I'omnibus
Panthéon-Courcelles grouillant. L'effervescence de la vie nocturne parisienne allait prendre le pas sur
I'aspect de capharnaliim des boulevards en fin de journée. La température commencait a s’adoucir
alors que je franchis la porte de l'appartement. Je n’avais durant mon retour en voiture
étonnamment pas songé a mes récents déboires, plongé dans une sorte de transe alors que le bruit
des pavés parvenait a me maintenir éveiller de sa mélodie presque réguliere. En franchissant la
porte, les escaliers m’apparurent alors comme une épreuve fatale, ma poitrine fut un instant comme
une douce tombe, la ou se logeait I’'dme du vin, je venais, en observant la vingtaine de marches qui
me faisait face, d’étre de nouveau violemment confronté a ma réalité. )’ étais désormais seul dans
cette batisse bien trop grande dont la surface n’était pourtant pas suffisante afin de contenir mes
peines. L'objet de mes tentations charnelles, de ce que j'avais cru pendant un temps étre le sujet de
mon amour, avait disparu, une lettre écrite dans la hate d’un départ imprévu avait pourtant tenté de
justifier les motivations de cette décision que je ne pus me résoudre a admettre. Il apparait que
I’habitude est la plus dangereuse des alliées, lorsque la menace se profile I'on y attache plus une
importance suffisante pour s’en prévaloir, et lorsque que I'amour disparait, il se meurt au moins pour
un temps. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Il n’y a que I'avenir qui puisse répondre a cela, bien que
je ne crois nullement un tel revirement possible. Par le passé, jai déja subi les torts de I'amour,
parfois méme mes étres chers en ont subi les tristes desseins, par ma faute. Je ne sais comment j’ai
pu, au moins un temps, permettre a cette situation désespérante de m’échapper, peut-étre suis-je
résigné, lorsque I'on provoque la fin de ce qui nous anime, faut-il blamer celle qui a tant souffert
gu’elle aura préféré se séparer d’un étre qu’elle a tant aimé ou cet étre qui n’a su préserver les liens

qui les unissaient depuis, me semblait-il alors, toujours ?

Il me revint en téte un fragment de la sonate de Vinteuil, qui, lorsque je I'avais entendu pour la
premiere fois, dans une piece qui bien au contraire de celle dans laquelle je m’apprétais a me rendre,
était alors pleine d’ames qui n’en saisissaient probablement pas la réelle profondeur, m’avait
étrangement attristé. Me renvoyant en quelques instants dans un état d’esprit d’antan. Peut-étre
méme inquiet, inquiet de n’avoir aucun repere. L’habitude nous permet de nous fonder un univers,
de créer de toute piéce des supports a notre vie, qui, de par leur intangibilit¢ méme, les rend
d’autant plus dangereux. Lorsqu’ils disparaissent, ils s’envolent tout entiers, I'on ressent alors une
sensation similaire a celle qui, lorsque I'on arpente un escalier ancien, nous donne brievement
I'impression de chuter, similaire au sursaut d’un pianiste lui faisant presser la mauvaise note (telle les
crampes de Morel qui pour un instrumentiste s’averent si dangereuses), qui lui fera alors adapter les

qguelques mesures suivantes a son erreur. Cette erreur est ainsi parfois heureuse, tout releve de
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I’adaptation, du lendemain. La mémoire a cette agréable faculté d’occulter la douleur réelle des
événements passés. Ainsi, les jours défilant, viendra celui ou je I'oublierai. Rien ne semble persister
éternellement dans notre esprit. Pas méme ce que I'on aurait juré ne jamais oublier. Pourtant, il
arrive parfois qu’une odeur ou une mélodie, de prime abord sans importance, nous raméne dans ce
monde que I'on pensait un instant auparavant disparu. Rappelant alors des pensées qui survivaient
dans un état latent. Lorsque I'on vient a étre séparé des gens que I'on aime, I’habitude est a la fois le
plus vil et le plus fidéle de nos alliés, I'on ne saurait s’en séparer longtemps, pourtant, il n’aura de
cesse de nous rappeler ce qui n’est plus, parfois au dépens de ce qui pourrait étre. Les aubépines
fleuriront de nouveau apres un hiver glacé, tel renaitra peut-étre, dans un futur lointain, les

sentiments vifs que I'on a pu me donner.

Le son grave des marches raisonnait sous mes pas, dans une sorte de crescendo accompagnant
ma triste chorégraphie. La vie ne suit cependant aucune gamme. Nul théoricien ne saurait, méme si
certains en ont soit la prétention soit I'impression ironique, par d’heureux hasards, ni comprendre ni
prédire ce que 'Homme considérera comme la voie a suivre. Lorsque qu’Albertine venait me dire
bonsoir, il m’arrivait ensuite de pleurer toute la nuit durant, car le plus profond sentiment
d’attachement n’avait point d’autres effet que de venir exacerber mes angoisses perpétuelles a son
égard. Je pleurerai slirement alors, la mort d’un ami qui n’existera plus jamais, un étre inconsistant
mais confortable qui, pendant qu’elles partageaient mes journées, venait panser mes blessures
intérieures et retenir mes larmes. Tel ces digues impuissantes face a la montée des eaux la nature
venait s’abattre sur moi, la nature de ’'Homme, qui est finalement de ne se rendre compte de ce a
quoi il tient que lorsque celles-ci ont disparus, ait venue me submerger d’un flot similaire. J'avais, du
fait d'un étouffement soudain, provoqué par mon état d’esprit, marqué une pause dans mon
ascension périlleuse vers la piéce ou, isolé, je serai de plein fouet marqué par un manque déja si
grand. Lorsqu’alors je fus replongé dans un décor si différent et pourtant si proche, I'escalier qui me
menait a ma chambre, a Combray. Lorsque, affolé par le soleil ayant disparu depuis quelques heures,
j'appréhendais le moment de me coucher. Maman ne viendrait pas m’embrasser, pas plus ne le
ferait celle qui en avait pris I’habitude ces derniers mois, ces derniéres années. Je me revis petit
garcon, voulant courir derriere maman pour lui implorer de rester, cependant, I'impuissance de ce
soir n’était pas seulement celle de braver son regard grave, mais bien I'impossibilité de rejoindre
celle qui aurait pu soulager tous mes maux, au moins un instant. L’habitude nous fait oublier le
chemin que l'on parcoure chaque jour, lorsque I'on nous demande alors de le décrire, nous en
sommes parfois incapables, comme si, il nous avait toujours été inconnu. Le chemin a suivre I'est
pour moi, quand celle qui I'arpentait avec moi, I'a emporté dans les plis de la dentelle de sa robe

d’été.
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Le Fauteuil
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Alors que je marchais en ville, comme tous les samedis aprés-midi, je fus surpris par la
découverte d’une petite boutique de I'autre c6té d’une rue que je connaissais pourtant bien et sur la
devanture de laquelle était écrit en caractéres gras et en majuscules « Objets anciens et Antiquités ».
Intrigué, je traversai et m’approcher de la vitrine pour y voir les objets qui s’y trouvaient et découvris
de la vieille vaisselle, un bureau d’époque ou encore des horloges du XVIlléme siecle ; mais, alors que
je franchissais le seuil de cet antiquaire devant lequel j'avais di passer des dizaines de fois sans
jamais le remarquer, un sentiment étrange m'envahit. Dans I'amoncellement d’objets bigarrés, je ne
distinguais aucun autre client, I'’endroit était désert et méme le vendeur semblait avoir disparu, je
m’enfoncais un peu plus dans une allée avec cette impression de pénétrer dans un endroit oublié des
hommes depuis siecles quand je découvris un fauteuil a oreilles d’aspect assez piteux. Le tissu brun
était décousu par endroits et un des accoudoirs semblait enfoncé comme si une patte d’éléphant s’y
était posée. D’autres clients auraient pu dire que cette vieille chose aurait di étre sérieusement
restaurée ou bien méme jetée aux encombrants mais je n’aurais, pour ma part, rien infligé a ce
fauteuil car il me rappelait, tel qu’il était, celui de mon grand-peére. Je fus aussitot ramené a I'époque
ou, installé sur son fauteuil, il me faisait monter sur ses genoux pour chantonner une berceuse qui
devait selon lui m’endormir mais qui avait bien plus de pouvoir sur lui que sur moi car, deés les
premieres notes, je le voyais s’assoupir et ronfler trés fort au point qu’il n’entendait pas ma petite
voix lui dire : « Papy, tu dors ? » Son fauteuil était un prolongement de son corps, une extension de
son esprit, qui exprimait ses humeurs a la maniere d’un choeur antique si bien que, lorsqu’il disait a
ma grand-mere qui avait le tort, selon lui, de ne jamais le tenir au courant de ses allées et venues :
« Mais ol étais-tu, Gisele ? Que faisais-tu ? J'étais horriblement inquiet, voyons ! », son fauteuil
grincait comme s’il voulait dire a sa place toute la frayeur mélée de colére que le pauvre homme
abandonné ressentait tout a coup ; c’étaient encore des grincements, mais d’une toute autre nature,
d’une toute autre inflexion — si I'on considere que le fauteuil nous faisait entendre sa « voix » —
guand mon grand-pére commentait sa lecture du journal par des « encore de mauvaises nouvelles,
décidément ! » Ce qui m’étonnait le plus était qu’il ne voulait jamais que je montasse sans lui sur son
fauteuil et, si je lui en demandais la permission, il me répondait : « Non, tu me I'abimerais ».

Dans la boutique, mon esprit voyageait dans mes souvenirs d’enfance, et je regardais le pauvre
fauteuil devant moi avec une gratitude immense car il faisait renaitre pour quelques instants mon
grand-pére et ma grand-mere que j'avais tant aimés et qui nous avaient quittés il y a déja bien des
années. Mais ce repos était-il éternel ? Mes grands-parents étaient-ils morts a jamais ? Ses sombres
questions me hantaient. Qui peut le dire ? Qui peut le savoir ? Alors que la frontiere entre la vie et la
mort me semblait de plus en plus poreuse, une voix me tira de mes réflexions. « Monsieur, puis-je
vous aider ? » C'était I'antiquaire qui avait surgi devant moi. Un rideau au fond de la boutique se

balancait encore comme s’il était sorti d’'une piéce secréte. L'homme était plutét agé, petit avec les
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cheveux blancs. Je lui demandai le prix du fauteuil et il me répondit qu’il n'avait plus aucune valeur si
bien que, si je le souhaitais, il pouvait m’en faire cadeau. « Ce serait 'occasion de faire un peu de
place ici », conclut-il en me fixant de son regard bleu. Je le remerciai chaleureusement et acceptai
son offre.

Le lendemain, un porteur déposa le précieux fauteuil chez moi; le cceur rempli de joie, je le
placai dans le salon, devant la cheminée, tout comme le faisait mon grand-pére, afin que, de la ou il
se trouve, s’il le souhaite, il puisse venir me rendre visite, s’installer confortablement pour lire son
journal, faire une courte sieste ou bien encore me prendre sur ses genoux — pour que, désormais, il

demeure au plus prés de moi.
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Il y a bien des années déja, Albert m’invita a I'Hotel George V, derriére lequel je découvris, en
flanant un peu au hasard dans une rue, puisque j'étais en avance et qu'il me déplaisait et me déplait
encore aujourd’hui d'arriver le premier a un rendez-vous, chose extrémement désagréable qui vous
contraint, pour le temps qu’il vous faut patienter, a imaginer une maniére de paraitre aux autres
passants qui ne soit ni trop maladroite ni trop empesée, la petite boutique d'un antiquaire. Elle
ressemblait si bien a celle de mon arriére-grand-pere que j'y serais volontiers entré si seulement mes
réveries n’avaient pas réussi a combler par leur pouvoir de condensation du temps les minutes qui
me séparaient d’Albert.

Devant I'h6tel, sa canne a la main, il laissait ses yeux vagabonder sur la foule comme le ferait
un voyageur perdu dans la gare d’une ville ou il ne connait rien ni personne. Nous entrdmes dans
I'notel, et ce fut comme franchir la porte d'un autre monde fait de luxe et de richesse qui
m’emplirent d’émerveillement tout comme je I'avais été lorsqu’avec mon ami Renan j’avais séjourné
dans un palace de Venise, un temple majestueux et fabuleux, ou nous avions été invités a assister a
un concert.

Aux cotés d’Albert, j’admirais le faste du George V dont les plafonds somptueusement décorés
me rappelaient ceux du chateau de ma grand-mere, dont les bouquets de roses blanches serrées qui
agrémentaient les tables ravissaient mes sens et dont le grand lustre qui flottait dans le hall (on le
remarquait aisément), jetait vers nous I'éclat de ses dorures. Tout entiers a notre contemplation,
nous fimes abordés par un maitre d’hotel vétu de blanc, il prit nos manteaux ainsi que nos chapeaux
et nous accompagna jusqu’au salon de musique.

Sur les tables dressées avec soin (oh, comme on aimerait ne jamais s'habituer au raffinement
des grands hotels !), tronaient des carafes en cristal remplies d’un vin pourpre semblable dans sa
couleur a celui que mon pére, les jours ol I'humeur lui en prenait, avait I'habitude de servir a ses
invités. Nous faisions partie des premieres personnes a entrer dans le salon. De la discussion de
quelques dames élégantes qui entraient a notre suite et qui portaient toutes une plume a leur
chapeau, nous apprimes qu’un bal aurait lieu aprés le concert.

Albert, qui avait la mauvaise habitude de ne pouvoir supporter le moindre silence, me faisait le
récit une nouvelle fois de son dernier voyage a Constantinople, il était si absorbé par sa propre
parole qu’il m’aurait été impossible de l'interrompre, c’est pourquoi je m'autorisais dans ces
moments-la a laisser vagabonder mon esprit qui ramenait a la surface de ma conscience mille
souvenirs et qui ne semblait pas vouloir s'arréter, ou peut-étre seulement dans la mort qui viendrait
un jour.

Le public n’avait pas fini de s’installer et les musiciens d’accorder leurs instruments que le
sommelier entra dans le salon une bouteille de vin a la main pour la présenter a un homme assis a

I’écart et que je remarquai a cette occasion. Le breuvage versé dans le verre dégageait une douce
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senteur de fleur et de terre trempée par la pluie qui me transporta aussitot dans les vignobles que
j’arpentais dans mon enfant et dont j'adorais le parfum lorsque je m’y promenais en compagnie de
ma mere. Le concert s’acheva sans que je puisse entendre la moindre note tant j’ étais accaparé par
mes souvenirs d’enfance qui résidaient en moi comme des pensionnaires a vie. Morts a jamais ?

pensai-je alors. Qui peut le dire ?
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Il y avait bien des années que je n’avais pas senti cette odeur qui m’envahit ce jour-la d’un
plaisir si délicieux que je désirai aussitot en connaitre I'origine. De quel monde pouvait bien me venir
cette joie ? Je la cherchais dans les souvenirs qui se terraient au fond de moi, mais je ne parvenais
pas a 'identifier bien que je la sentisse qui palpitait dans mon étre ; ce parfum me saisissait comme
un passant dans la rue qui poserait la main sur votre épaule pour dire qu’il a besoin de vous. Je
devais la suivre pour en connaitre la source ; je quittai mon lit et la suivis jusqu’a une petite boite
rose et raffinée sur le couvercle de laquelle un peintre avait fait éclore des cerisiers roses. A
I'intérieur se trouvaient deux rangées de biscuits parfumés a la cerise et sous I'effet d’'une étrange
confusion des sens, telle qu’on n’en ressent que lors de circonstances extraordinaires, j'entendis les
biscuits murmurer un nom, un nom si délicat qu’il me plongea dans une extase encore jamais
ressentie par moi, une extase qui me transporta dans un monde aux couleurs d’antan. C’était un nom
gracieux, exquis et enchanteur qui résonnait a mes oreilles jusqu’a ce qu’un souvenir, enfoui depuis
longtemps dans un coin de ma téte, me revint.

C’était le nom de Julie que j’avais commencé a aimer au mois de mai, époque a laquelle on
confectionne des guirlandes de fleurs dont s’échappe une odeur a la fois douce et ameére, le parfum
des grands cerisiers aux pétales roses qui jonchaient sur le chemin montant vers les champs — nous le
prenions, mon pére, mon grand-pére et moi a I'heure de la promenade — et ou j'y vis pour la
premiere fois, cette fillette dont le délicat visage aux taches de rousseur et aux yeux noirs me
faisaient penser a la nuit lorsque dans le noir du ciel s’allument des étoiles auréolées d’'un reflet
fauve — et il suffit d’'une simple rencontre sans se parler ni se connaitre pour que je I'aimasse.

Je commencais a la voir régulierement et a prendre tant de plaisir a jouer avec elle dans notre
sentier que je ne pouvais plus me passer de sa compagnie, et I'amour que j'avais pour elle grandissait
sans que j'osasse lui dire que je I'aimais — parfois pourtant elle me donnait des marques d’amitié
dont malheureusement je ne pouvais me satisfaire.

Un jour ou la neige tombée en abondance sur la campagne nous priva de nos rencontres
habituelles, le chagrin de ne pas pouvoir jouer ensemble marqua contre toute attente un progres
dans mon amour comme s’il se nourrissait non plus des taches de rousseur et des yeux noirs de Julie
mais bien de leur absence. Tout le temps que je passais donc sans la voir me rendit a la fois
malheureux mais plus amoureux, sentant que le besoin de la voir me tiraillait les sens sans que le
lendemain, alors que la neige en fondant nous avait libéré de nos chambres, je parvinsse a lui dire,
dans le sentier aux cerisiers sans fleurs, la vérité de mes sentiments.

Méme en hiver, nos cerisiers exhalaient autour nous leur parfum que je redécouvris grace a la
boite de biscuits qui ressuscita ce matin-la ce sentier, ces arbres la bordant, mon pere, mon grand-
pére et Julie qui avaient disparu depuis si longtemps de ma mémoire. Morts a jamais ? Qui peut le

dire ?
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Dés que je vis ce matin-la, par les fenétres de ma chambre, I'aurore vaporeuse envelopper les
toits des maisons voisines, je décidai, rompant avec mes habitudes qui me faisaient préférer la
chaleur de mon lit que je gardais d’ordinaire jusqu’a I’"heure du déjeuner, fumant, révant ou dormant
méme, de m’habiller en hate pour flaner dans les rues désertes. J'allais donc le long des facades
blémes sans qu’aucune pensée ne vint troubler mon esprit morose, indifférent a tout ce qui
m’entourait, jusqu’a ce que mon regard se posat sur le visage d’une passante me troublant les sens
comme si je reconnaissais en elle plusieurs autres visages dans la combinaison desquels je me
retrouvais saisi d’émerveillement. Ses yeux brillant d’un éclat nacré étaient pareils a celui que jette la
perle délicate a I'oreille de la jeune fille coiffée d’un turban bleu que peignit Vermeer et la douce
clarté de son teint, ses joues marbrées de rose faisaient renaitre en moi le souvenir d’Adele si belle
sous le regard de Klimt.

Elle marchait avec grace. La délicatesse de ses gestes m’émurent au point que je sentis au plus
profond de moi se diffuser la douceur qui émanait d’elle et mon étre tout entier en fut conquis,
troublé sous I'effet de son regard qui, je le savais déja, me rendrait esclave de sa beauté. Au coin de
la rue de Bellechasse, elle disparut, hélas ! et je restai étourdi, lourd et désemparé ; conscient qu’a
partir de ce jour je serais hanté par le souvenir de cette inconnue qui bouleverserait a jamais mon
existence. Je rentrais chez moi, seul, mais avec la sensation que naissait en mon sein une douleur
nouvelle, mélée de passion et de servitude qui, tout en me tyrannisant, me comblerait d’amour et

me changerait a jamais.

Ma gouvernante tenta en vain de me sortir de cette torpeur — a croire que mon affliction se
voyait sur mon visage comme un masque grotesque et pathétique — mais je restais muet comme
I’'homme abasourdi a qui les médecins ont appris qu’il est atteint d’'un mal incurable ; je me couchai a
une heure tardive, essayant tant bien que mal d’apaiser ce trouble de l'intelligence et des sens,
cherchant le sommeil et le repos qui se refusaient a moi. Je m’enfongais par moment dans un demi
songe oU mon inconnue apparaissait, je la retrouvais mais, imperceptiblement changée, plus
tranchante et vive comme si peu a peu en elle s’était formée une pointe menagante pour mon esprit

et mon corps épuisés.

La nuit fut interminable, entrecoupée de réveils furtifs ou le souvenir de la perte me saisissait
et venait me chercher comme un condamné attendant le moment fatal de paraitre devant un
tribunal. Je sonnai ma domestique quand je crus étouffer de me sentir seul au monde, comme
abandonné ; I'abandon, bien qu’il n’en f(t pas un, allait et venait en moi comme le lourd battant

d’une cloche dont les coups ravivaient les souvenirs de mon enfance, les absences trop souvent de
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ma mere qui ont, je le sais dorénavant, félé quelque chose en moi que j'éprouve aujourd’hui avec
toute la force de I'étre adulte.

Le matin venu, une douce lumiéere teinta ma chambre de couleurs chatoyantes et chaudes qui,
contre toute attente, firent de mon réveil un moment délicieux, libéré d'un seul coup des
inquiétudes de la nuit. Je passai quelques instants a go(ter cette douceur inespérée et enveloppante
quand le souvenir de I'inconnue vint m’arracher avec cruauté a mon état de béatitude, et toute ma
peine se rabattit sur moi. Durant ce qui me sembla une éternité, la douleur pesa de nouveau sur moi

comme un fardeau et je revécus entre les quatre murs de ma chambre I'instant de sa disparition.

Les jours passerent et ma mémoire fragile joua contre moi comme un génie qui se plait a venir
perturber I'esprit d’un pauvre homme. Je m’agrippais a mes souvenirs en un naufragé et luttais
contre l'altération de mes souvenirs dans lesquels la femme que j'avais rencontrée apparaissait
tant6t grande, tant6t petite, tantot brune, tantot blonde, jusqu’a ce les couleurs tout entieres de son
visage se diluent dans une eau trouble. Je gardais cependant intactes en moi les sensations qu’elle
m’avait procurées et savais avec certitude qu’il me serait possible de revivre jusqu’a ma mort

I’étrange magie de son apparition.
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J'avais terminé mon roman. Tous les matins, apres que Céleste eut tiré les rideaux a ma
fenétre pour que je m’éveille a la lumiere du jour, j'attendais qu’elle quitte la piece, puis je collais
mon oreille au mur adjacent a mon lit, celui qui donnait sur le séjour, et d’ou je pouvais I'entendre
s’affairer a trier le courrier. La semaine passée, je lui avais donné des instructions trés claires, dont
celle de ne plus m’apporter que les lettres parvenues d’éditeurs a qui, dans I'espoir de voir un jour
mon nom apparaitre dans l'une de leurs revues, j'avais fait envoyer mon manuscrit. Depuis, j’étais
pendu au son du papier froissé dans la piece d’a coté, espérant que le jour qui commengait serait
celui ou je recevrais la fameuse lettre, m’invitant a me rendre dans le bureau de I'un de ces
démiurges du monde littéraire, qui seuls ont le pouvoir de batir les grandes ceuvres.

N’y tenant plus, je décidai finalement d’appeler Monsieur André Degi, dont le nom m’avait
été gentiment transmis par Madame Durverin, malgré le serment que je m’étais fait de ne pas me
servir de cette relation. J'estimais que mon roman, s’il venait a étre remarqué, devait I'étre
uniquement pour ses qualités littéraires et non pour le nom de son auteur, ou en vertu d’'une amitié
guelconque. Pourtant, voyant grandir la pile d’enveloppes dans ma corbeille a papier — toutes
contenant des réponses défavorables et suivant les regles de courtoisie les plus élémentaires — et,
pire encore, constatant I'indifférence de certaines maisons, j’en étais venu a me poser cette question
toute simple et pourtant décisive : mon manuscrit était-il seulement lu? Car, a moins de m’en
enquérir de front, je n’avais aucun moyen de m’assurer qu’il n’avait pas atterri sur une étagere
poussiéreuse, parmi d’autres textes oubliés, ol on I'aurait abandonné par inadvertance.

Jordonnai a Céleste de m’apporter mon carnet d’adresse et, bient6t, jentendis la voix
pressée de |'éditeur a travers le téléphone. Pour peu, j'aurais pu douter que 'homme qui avait
prononcé ce « All6 » mécanique était bien celui dont Madame Durverin avait griffonné le numéro sur
une serviette et que j'avais rencontré quelques fois, tant sa voix, au terme d’'un cheminement
électrique éprouvant, était altérée et semblait celle d’'un autre. Comme je marquai une pause,
prenant le temps d’élaborer une stratégie qui augmenterait mes chances d’obtenir une issue
favorable a cet appel, je I'entendis redoubler d’impatience a mon égard. « Eh bien, disait-il, qui est-
ce ? Dépéchez-vous donc, des affaires pressantes m’attendent. » Il avait appuyé sur ce dernier
adjectif afin qu’il soit bien clair que je le dérangeais et que mon appel, s’il n’était pas digne d’intérét,
lui ferait perdre a la fois son temps et son argent. Je m’empressai alors de lui demander s’il avait eu
I’occasion de lire mon roman ; ce a quoi il me répondit, visiblement embarrassé, qu’en effet, il I'avait
lu. « Mais pas en entier, bien slr » se hata-t-il d’ajouter avec bonhomie, comme si cela était
I’évidence méme et une preuve de son talent d’éditeur, dont I'ceil acéré n’avait besoin que d’'un

regard pour mesurer la qualité d’un texte.
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Il m’expliqua ensuite qu’il ne pourrait pas, en cette période — sans prendre le soin de me
préciser laquelle, sans doute parce que c’était la une anerie qu'’il récitait a la pelle a des auteurs
frustrés et trop entétés —, me publier, et plus encore qu’il doutait qu’une autre maison prendrait le
risque de le faire. Je le questionnai sur le risque dont il parlait ; je ne m’étais en effet livré a aucune
polémique et encore moins n’avais écrit un ouvrage politique. Non, mon ceuvre était au-dela de ces
considérations, c’était une ceuvre globale, celle d’'un observateur plutét que d’un acteur, un miroir
dans lequel mes lecteurs ne manqueraient pas de se reconnaitre. « Vous n’avez donc pas lu ce qu’a
dit ce cher Cholb dans Le Figaro ? » continua-t-il, me renvoyant une nouvelle fois a mon ignorance,
tandis que je m’interrogeai sur cette nouvelle manie qu’avaient les gens d’appeler « ce cher
Monsieur », « cette chere Madame », des personnes qu’ils n’avaient jamais rencontrées, mais
desquelles ils se considéraient dans I'intimité a partir du moment ou leur opinion avait de I'influence,
c’est-a-dire quand leur nom apparaissait de maniere réguliére dans le journal. « Non, vraiment, un
torchon de sept cents pages, ce n’est pas possible, peu importe son contenu. Vous devez étre le seul
homme de la capitale a n’avoir pas entendu la nouvelle : I'art de la digression est mort ! »

Ah ! Puisque ce cher Cholb I'avait écrit, cela ne pouvait étre que la pure vérité. L'art de la
digression était bel et bien mort ! Et moi, qui venais de consacrer les dix dernieres années de ma vie
a la rédaction de mon roman, dans lequel j’avais couché a la fois mes espoirs et mon vécu, toutes les
expériences qui, mises bout a bout, avaient fait de moi ’'homme que j’étais devenu, personne n’avait
songé a m’en informer et, pire encore, ayant été aveuglé par les mots, charmé par le caractére de
mes personnages que, comme l|'eau du fleuve qui se renouvele a la source, jabreuvais
continuellement de nouvelles anecdotes, anecdotes qui me les rendaient plus réels, a tel point que je
m’attendais parfois a les rencontrer dans les salons ou j'osais encore m’aventurer, pour y saluer de
vieux amis a qui j'avais par ailleurs emprunté quelques traits, une toilette audacieuse ou encore une
maniere bien a eux de s’exprimer ; ayant donc été balayé par ce courant, je ne m’étais a aucun
moment rendu compte que cela n’était plus a la mode, mais était désormais un exercice que les
nouveaux littérateurs observaient avec mépris, enfin, j'avais eu la prétention de supposer que les
go(its que je portais étaient universels, que mes lecteurs se plairaient a se perdre dans la jungle que
j’avais composée pour eux dans le papier, comme je m’étais plu a les observer afin d’en reproduire,
aussi fideélement que possible, les habitudes et les pensées.

J'étais indigné et ne tardai pas a le lui faire savoir. « Figurez-vous, Monsieur, que ce que vous
appelez torchon n’est nullement un condensé de digressions, en ce qu’il, résultant d’un effort jamais
entrepris par aucun auteur de notre panthéon littéraire, pas méme Hugo ou Musset — imaginez un
éditeur qui aurait dit a Hugo que ses Misérables étaient trop longs | a Musset que sa Confession était
verbeuse ! —, auteurs dont jJadmire pourtant chaque trait de plume et qui ont si grandement

contribué au développement de notre discipline, en plus de nourrir ma jeunesse et mes réves
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d’enfant, un effort, je vous disais, qui transcende les schémas traditionnels de la narration, ce
torchon, Monsieur, c’est une ceuvre miroir, que vous avez tort de surplomber de cette fagon, car
vous l'insultez. » J’éclatai de rage en entendant, a travers le combiné, mon interlocuteur se moquer
de moi, me traiter de clown, me dire que je lui faisais perdre son temps et qu’il faudrait que
j’apprenne a m’exprimer plus franchement, sans broder ni m’étaler en détours alambiqués, ce a quoi
je lui répondis : « Vous voulez donc que je m’explique plus franchement ? Trés bien ! Vous faites
erreur en bannissant de votre collection I'art si raffiné qu’est celui de la digression, car la littérature,
Monsieur, et on s’attendrait a ce qu’un éditeur le sache, a été batie par celui-ci, sinon nous n’aurions
pas besoin de mots pour nous exprimer, nous communiquerions, comme le font parfois les enfants
timides qui, réfugiés dans les jupons de leur mére, se cachent du monde entier et en particulier des
hommes trop insistants, guettant un signal de leur protectrice pour sortir, c’est-a-dire uniqguement
par nos gestes, par nos regards, oubliez la digression et vous effacez I'écriture, vous renvoyez homo
sapiens d’ou il vient, je veux dire au paléolithique, avant méme qu’il ne dessine ses premiers
mammouths sur la roche, soit bien avant qu’il n‘apprenne I’agriculture, nous serions toujours
nomade si nous ne digressions pas, nos ancétres n’auraient jamais remonté le Danube, nous vivrions
encore au gré des saisons, d’un pays a I'autre, traversant les mers, les océans ; a bien y penser, qui
donc est ce cher Cholb face aux millénaires qui nous précédent, sinon une poussiere au milieu du
désert ? Il clame que l'art de la digression est mort, ah ! Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Cette
mode dont il parle n'est-elle pas la plus grande digression de toutes ? Oui, je peux vous I'affirmer,
notre époque est une digression de la grande histoire, elle ne durera pas, et il n’appartient qu’a vous,
Monsieur Degi, d’inscrire votre nom dans cette grande histoire, de la ressusciter en publiant le
manuscrit que je vous ai transmis. »

Ravi de lui avoir asséné une tirade qui, je n’en doutais pas, imposerait a ce pauvre homme de
revoir son jugement, je me laissai aller a un rire empli d’'une telle satisfaction que, tandis que se
répandait dans la piece une joie que je ne m’étais plus connue depuis longtemps, j'eus grand-peine a
reconnaitre ma voix, qui devait étre celle d’un fou. Hélas, mon bonheur ne fut que de courte durée,

car, quand je fus enfin revenu a moi, je distinguai trés nettement le bruit aigué et régulier

gu’émettent les téléphones lorsqu’il n’y a personne a I'autre bout du fil. Honteux, je me retournai, le
visage livide, vers Céleste. « Quand a-t-il raccroché ?

- Vous veniez de mentionner homo sapiens, Monsieur. »
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Je sentis alors cette florescence de sensations qui annonce les chagrins printemps de la
mémoire. Tels les chrysanthémes que j’avais vus dans mon enfance fleurir les tombes des cimetiéres
et qui, toujours adultes dans leur éclat terne, ne m’avaient semblé croitre que par la main des
hommes si bien que je les croyais prendre racine non pas dans la terre granitique mais dans le blanc
marbre des morts, des souvenirs sans age se voyaient déposés a la surface nécrotique de mon esprit
par un mécanisme occulte que je ne comprenais pas mais pour lequel jéprouvais le méme respect
qgue pour la splendeur extérieure du mausolée qui prélude mystérieusement aux obscurités sacrées
gu’il renferme.

« Mort a jamais » ? Qui peut le dire ? Aussi fort que j’eusse cru par l'intelligence a la finitude
des étres qui nous étaient chers, la suite de signes qui naguere me semblait son seul vestige sensible,
cette épitaphe que je croyais gravée dans la pierre et dans ma mémoire au seul burin de I'esprit, d’'un
coup flt pour moi lettre morte, car a mes sens vivifiés s’offrait alors la poignante vitalité de mon
grand-pere.

C’est qu’au train qu’on nomme fantéme, car I'émotion y est provoquée non pas par la vitesse
de sa course, comme dans les autres montagnes russes, mais par I"horreur de pacotille des visions
qui hantent son parcours, les morts qui s’animaient pour la bonne foire m’avaient rappelé la plus
sérieuse des tombes et que, voyant leurs chairs nécrosées en carton-pate, leurs clownesques
grimaces macabres et leurs sourires décharnés de maléfique pantin, fort de I'expérience des
masques qu’apporte la maturité je voyais les ficelles du spectacle qui enfant m’avait tant effrayé et
dont il m’avait alors protégé de son bras fort et rassurant ainsi que par sa verve coutumiere.

La sensibilité quasi-maladive et le tempérament impressionnable qui encore aujourd’hui me
caractérisent pour ceux qui me connaissent bien trouvaient en ce temps une expression spontanée
gu’ensuite je n’ai plus jamais retrouvée dans sa pleine immédiateté tant les vernis du temps et des
conventions avaient maquillé mes sentiments et mes maniéres jusqu’a grimer ma fantaisie en une
fade et squelettique malice de platre, si bien que n’ayant pas encore adopté envers-moi ce regard
second qui naft du miroir des mots je n’avais pas non plus la capacité de voir derriére les apparences
et que, prenant pour seule réalité le voile de la déesse qui recouvre toute nature, j'étais insensible
aux rouages pourtant si grossiers de ces Enfers artificiels, tout sensible que j’étais a leur monstrueuse
image.

Quand d’autres auraient souverainement rabroué le ridicule de mon effroi, il avait trouvé
dans sa gentillesse et son intelligence I'attitude juste qui consistait, sans jamais s’adresser a moi pour
faire autre chose que me rassurer avec un attendrissement dénué de toute condescendance, a
rabrouer par revers celui du spectacle afin, par I'exemple, de subtilement distiller I'atmosphére
magique qui, dissipant ses noires vapeurs d’illusion, m’octroierait le don de voir I"humaine

mécanique de cette boite de Pandore. Tandis que de son rire tonitruant il bouchait mes oreilles aussi
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bien que s’il avait employé une cire sensible, et qu’ainsi il retenait mon esprit dématé de céder au
chant maudit de ces spectrales sirénes, par sa large main qui un court moment m’avait soustrait au
spectacle d’'une arachnide géante alors que nous passions entre ses mandibules, car il savait que par-
dessus tout je ne pouvais souffrir chez ces animaux leurs pattes velues qui rappelaient a mon
souvenir les striures ombrées que I'on peut voir a la lisiere de toute nuit et dont j'avais si peur
gu’elles me saisissent pour m’entrainer dans |'obscurité que je ne pouvais en ce temps dormir sans
guelqu’un couché a mes c6tés, il avait dessillé mes yeux tout comme s’il avait enduit ses doigts d’une
boue thaumaturge, et désormais je mélais franchement mon rire au sien si lumineux.

Aussi, voyant aujourd’hui le manege spectral qui concluait I'attraction, je ressentis de
nouveau la fascination heureuse que j’avais eue alors, baigné dans I'aura de mon dieu gardien, pour
ces chevaux d’os aux regards aussi vides que ceux de leurs macabres cavaliers et pour leurs lances de
plomb qui seules dans la fantomatique lueur verte tentaient vainement de percer l'inexorable
rotondité assaillante, si puissamment que je me vis, tel que je m’étais alors vu, auprés de mon grand-
pere, lorsqu’éclairés par le soleil d’'une belle journée d’ao(t qui filtrait a travers la fenétre de notre
appartement nous avions passé une apres-midi radieuse a jouer aux chevaux de bois et aux petits

soldats.
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Cependant que j'écoutais Oriane prononcer quelque brillante saillie, je ne cessais de faire
revenir mes regards a maman, sans me départir de 'impression de malaise que me causait l'intrusion
de son honnéte simplicité dans ce climat ol ne s’épanouissait guére que la plus superficielle des
couches de mon étre ; je craignais de produire sur elle une impression défavorable, ou qu’elle ne
décelat chez moi, a I'occasion de cette soirée ou avait tenu a linviter la princesse, quelque
mesquinerie qui pourrait la peiner, elle qui avait tant souffert autrefois du culte malheureux que je
vouais a la duchesse de Guermantes. Et slirement cette crainte me rendait douloureuse sa présence
ici, et éveillait en moi une sorte de prévention frileuse que je ne pouvais admettre.

Du moins je tachais, a force de fervente concentration, de ne pas me formuler la vague
honte que j’avais de I'incongruité de sa coiffe, qui semblait avoir été déposée sur sa chevelure avec le
méme manque d’a-propos que la Vénus de Botticelli en sa conque. Ma souffrance s’en trouvait
d’autant plus augmentée que je savais cette tendre et risible coquetterie a moi seul dédiée, et que
sans doute maman l'avait-elle choisie se rappelant le récit que je lui avais fait des graces de I'effronté
tricorne de la duchesse de Guermantes, qui m’était apparu la saison derniére comme le plus exquis
des accessoires, et se représentant — elle qui avait tant d’affection pour moi — la joie qu’elle me ferait
a arborer cette petite toque, comme un hommage ingénu a ce qu’elle savait étre mes godts. Hélas !
La conscience de cette délicatesse de son ame, quoiqu’elle e(it d0 m’attendrir, ne faisait qu’ajouter a
mon chagrin et toute la puissance de ma foi ne suffisait pas a contrarier le blasphéme qui montait
dans mon coeur.

Maman avait alors lié conversation avec un jeune homme nouvellement introduit dans le
salon de la Princesse de Parme et qui passait pour fort désagréable. Il avait pris I’habitude de rompre
brusquement et fort grossiérement toutes les conversations qu’il avait en société, soit que, conscient
de la platitude de sa causerie, il eut pris ce parti pour ne pas laisser a son interlocuteur le loisir de se
la figurer, soit encore qu’il espérat jouir par cet expédient de l'illusion d’une supériorité qu’il devait
savoir indue. Tout en créditant cette excentricité d’un certain charme de « personnage », les élégants
avaient néanmoins cessé de lui accorder davantage qu’une attention fort ténue. Sa conversation s’en
était trouvée encore amoindrie — ce qui ne laissait pas d’étonner les plus nihilistes —, n’ayant plus
désormais d’importance que dans la mesure ou elle occupait I'unique et modeste fonction de
préambule a la rituelle fuite virtuose qui s’ensuivait.

Aussi ne pouvais-je quitter du regard I'empressé tricorne que soulevaient alternativement
les dociles hochements du visage aimé, redoutant I'inévitable et scélérat congé que lui donnerait
sous peu le grand jeune homme, mais reprochant dans le méme instant a la martyre I'ingénuité qui
lui faisait ignorer les plus élémentaires commandements de I'univers social. Enfin 'ennuyeux la quitta
brusquement, sans avoir daigné méme lui accorder ce haussement de sourcils compassé dont il

faisait 'aumone aux plus fortunés de ses interlocuteurs.
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Le regard de maman, que je ne pouvais distinguer, dut prendre I'expression que je lui voyais
souvent quand, affecté par une brusque peine qu’on venait de lui causer, mais songeant subitement
a I’embarras que le coupable pourrait ressentir a la vue de cette marque de fragilité et ne souhaitant
pas qu’il l'interprétat comme le signe d’un quelconque grief a son égard, sur son visage soudain
succédait a lI'infime crispation des traits I'expansion d’'une humble douceur, implorant I'absolution
pour cette fugace altération de son humeur qui e(t risqué de blesser son interlocuteur, dat-il lui
avoir lui-méme causé bien du chagrin.

J'en éprouvai quelque irritation, et un peu de cette honte de s’éprouver si ingrat qui, loin
d’éteindre les feux mauvais qui nous agitent, bien souvent ne fait qu’en attiser encore la véhémence.
Les méchantes pensées qui affleurent a notre conscience et qui touchent ceux qu’'on aime
produisent souvent en nous de ces altérations si éclatantes qu’elles gardent, longtemps apres qu’on
les ait formulées, quelque chose de cruel et de frappant et laissent en nous comme une souillure
indélébile. Je devais repenser plusieurs fois a la violence de cette vision intérieure, me figurant que
mon amour pour maman devait s’en avoir été de quelque fagon trouvé avili, et que peut-étre une
part de cette sorte d’estime candide et sacrée que je lui portais devait étre morte ce soir-la. Morte a
jamais ? Qui peut le dire ? Sans doute cette cruauté que jeus pour elle alors n’était au fond que la
contrepartie de l'infinie tendresse qu’elle m’inspirait, et cette férocité subite que j'eus voulu effacer
ne pouvait se formuler sans une pitié et une torture au moins aussi grandes chez moi, comme si
j'eusse été a la fois le couteau qui frappe et la plaie qui gémit. Quoique je semblasse a cet instant la
désavouer, pourtant mon cceur tout entier I'embrassait et la consolait dans ce méme mouvement
qui I'affligeait, et si ce soir-la j’ai eu tellement honte de maman, sans doute ne I’ai-je jamais autant

aimée qu’au moment précis ou je reniais son petit chapeau.
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Je traversais les rues de Paris lorsqu’un vieil homme que les passants admiraient comme on
pourrait admirer un pigeon a une patte m’interpella. Il était tellement enivré que I’haleine fétide qu’il
exhalait a chaque parole pouvait rendre pleine une de ces femmes qui se laissent accoster dans les
rues. Je ne sais pas si le nuage d’éthanol qu’il étalait autour de moi avait réussi a pénétrer mon corps
jusqu’a troubler mon esprit, mais je suis certain d’une chose, son seul mot fut : « Mademoiselle ». A
vrai dire, je n’étais pas étonné, en effet, je m’étais rasé ce matin méme. Albertine n’avait d’ailleurs
pas manqué de me faire comprendre que j’étais tout a coup devenu a I'image de ses plus grands
désirs. Dans ces moments, la maniére qu’elle avait de détacher ses cheveux était pareille a un marin
qui récupérerait I'ancre de son navire, elle me faisait comprendre qu’elle était préte, préte a prendre
les voiles, préte a diriger le navire, préte a entamer un long voyage sur les flots, je comprenais alors
gue la matinée que nous allions passer serait pareille a une expédition. Cette fois, je lui fis confiance
et la laissai me guider, car cette ravissante créature ne pouvait pas m’emmener en terre inconnue, je
connaissais bien plus la géographie parisienne qu’Albertine. Durant toute la matinée je me sentais
comme métamorphosé, je semblai étre une nouvelle personne dont seule Albertine pouvait voir
I"apparence. Et pourtant, cet homme, il semblait avoir vu en moi quelqu’un d’autre, il m’avait ouvert
les yeuy, il est apparu a moi comme apparaitrait un oiseau a un marin pour signifier qu’il approche de
la terre. Il était difficile a travers la brume de voir ou Albertine m’avait emmenée, de cette brume se
dégageait le méme doux parfum qui me rappelait I'enivrante odeur que sécrétait mon hydratant que
j’appliquais aprés rasage dont Albertine ne pouvait se passer. Cette brume m’empéchait de voir sur
quelle fle Albertine m’avait emmenée, et pourtant cette fle me semblait familiere, je Ila
connaissais. Mais ce fut comme si c'était la premiére fois que j'y mettais vraiment les pieds. Pénétrer
cette fle était comme me découvrir moi-méme, tant elle révélée un nombre incalculable de choses
enfouie en moi que je ne soupgonnais pas, tant cette fle m’apportait de nouvelles sensations. Le bruit
des vagues contre les rochers raisonnait dans ma téte comme si chaque coup que les vagues
portaient a cette fle m’était destiné, je ressentais le plaisir de I'lle, je comprenais pourquoi la nature
d’une ile est d’étre découverte, d’étre visitée. Albertine a travers cette matinée semblable a une
expédition m’a fait expérimenter ce que je n’aurais jamais osé faire seul, c’était I'une des premiéres
fois que j'avais I'impression de véritablement comprendre Albertine.

C’était ce que je pensais de cette matinée. Mais cet homme lorsqu’il m’appela « Mademoiselle
» a retirer cette brume épaisse a 'odeur enivrante pour laissé place a un glacial nuage de vérité que
je ne voulais pas découvrir. La vérité était la suivante : en me rasant j'avais offert a Albertine un
voyage vers Gomorrhe, cette douce matinée n'était en fait qu'une initiation aux coutumes
gomorrhéennes. Je I'avais compris, je dois feindre d’appartenir au peuple de Gomorrhe pour
gu’Albertine me fasse vivre ce qu’Andrée lui a enseignée, je comprends pourquoi je me sentais

métamorphosé, Albertine m’avait faconnée a l'image de son amie, je ne suis plus moi-méme
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désormais. Albertine a gagné. Un instant aprés que la vérité ne vienne a moi, 'homme succomba,
I’éthanol s’est emparé de ce qu’il avait de plus profond : son ame. Mort a jamais ? Qui peut le dire
? Cet homme n’était pas plus vivant que ’'homme que je suis aujourd’hui, en ce sens il n’est pas plus
mort que ce qu’il était. Si lui, avait laissé périr son ame, délivrée entre les mains de son maitre
: Ethanol, en ne laissant subsister que son corps, moi, en cette matinée, j’ai délibérément abandonné
mon corps a Gomorrhe, car mon ame appartenait depuis bien longtemps a Albertine. Cet homme
était dépossédé de son dme, aujourd’hui, il perd son corps, lui et moi sommes pareil, nous n'avons
plus rien. Pourtant, la plupart nous distingueront, en lui donnant un nouveau nom qu’il ne mérite pas

plus que moi : homme mort.
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Pastiche n°10

Nom de pays : Florence

3 680 signes

2022 03 _30_19 01 01 _nomdepaysflorence.docx

CATEGORIE PARTICIPANTS DE MOINS DE 25 ANS PASTICHE N°10 223



Je me souviens parfaitement de ces voyages oniriques que j’entreprenais tout au long de mon
enfance par ces lectures, interminables et si descriptives, qui réussissaient a me porter a I'autre bout
du monde. Ce qui me plaisait tout particulierement, c’était d’imaginer la belle Florence, au blason
d’un rouge héraldique, serti de la fleur blanche et douce a la forme tranchante d’une épée, devenue
si célebre et portée par les maitres de la ville, dont I'histoire m’a toujours été sensible. Et c’est ainsi
gue je voyageais également a travers le temps, sous I'empire fleurissant des Médicis ou I'art ne
pouvait que ravir les yeux et les oreilles de tout un chacun, si tant est que I'on soit sensible aux
joyaux indélébiles de Brunelleschi et Donatello, et de Bartolomeo degli Organi et Francesci Landini.
Ces noms seuls, roulants et chantants, d’un bordeaux profond ou d’un vert alpin que le sensible seul
peut porter dans son cceur, me donnaient envie de laisser derriere moi ma petite bourgade cagnoise
pour découvrir les bijoux d’'un monde intemporel qui n’attendait que moi, et dont la lecture seule ne
me suffisait plus !

Mais j'étais déchirée entre I'envie pressante et insoutenable de m’envoler jusqu’en Toscane,
Ia ou le soleil brille sur les immenses cathédrales et sur les chapelles qui se succédent a tous les coins
de rues, et 'impossibilité de laisser mon unique amour en France, seul, ou milles tentations en mon
absence auraient pu le pervertir. Car en effet, j'aurais été folle d’'une jalousie maladive, insinuée
jusque dans mes os, si en partant avec moi dans cette belle ville du jardin de I'Europe, Aurélien avait
glissé son regard, une seconde de trop, sur les cheveux bruns et ondulés d’une italienne a la beauté
de lys.

Ce projet est-il mort a jamais ? Qui peut le dire ? Mais il m’est impossible encore aujourd’hui
de m’enlever cette expédition de la téte, et chaque jour je m’évade et perds la raison en me voyant
arpenter la Piazza Del duomo, examinant sans relache la magnificence d’une garde-robe royale aux
tissus lourds et enjoleurs, dont la mode espagnole aurait été l'inspiratrice. Et parmi tous ces
colifichets de femme, j’aimais surtout me figurer les petites chaussures a talonnettes cachées sous
les jupes longues d’une robe souveraine qui s’étalait a la vue de quelques curieux, quand une jolie
dame de la cour osait relever le pan de son vétement pour grimper les marches du baptistére San
Giovanni, laissant imaginer aux voyeurs un peu trop hardi I'histoire de sa journée.

Ce que je souhaitais le plus était sirement de contempler ce qu’il y avait de divin émanant du
« David » de Michel Ange, ce roi de la légende et profondément ancré en moi, qui a travers les murs
de la galerie de I’Académie, au milieu des étudiants des beaux-arts dessinant sur un carnet de croquis
les muscles ronds et parfaitement sculptés de cet Apollon immuable, pouvait s’imaginer les contours
cassants de Santa Maria del Fiore, centre des cercles concentriques florentins. Ou d’autre pourrais-je
aller si ce n’est dans ce berceau de la Renaissance si cher a mon ceeur, et dont la réverie des noms
des places, des rues, des restaurants et des patisseries réussissait a exciter mes sens, chuchotant des

mots en dialecte florentin, parcourant d’un frisson ma colonne vertébrale, a moi qui ne me
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languissais déja que trop de visiter ce petit bout de pays. Ce songe n’est toujours pas mort dans mes
espérances, et quoi que je sache que la réalité doive étre, j'en suis presque certaine, en deca des
envolées imaginatives de mes attentes pérégrinatives, j'irai un jour a Florence vivre le fruit de mes

inventions lyriques. De cela, j'en suis convaincue, je peux le dire.
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Illuminations nocturnes
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Je fis comme a mon habitude, j'allai dans sa chambre I'observer dormir, profitant de son repos
et de son inconscience pour savourer cette précieuse levée des intempéries habituelles que me
causent ses mensonges et ses secrets. Et ainsi, la douceur du marbre de sa peau, la lenteur des
mouvements de sa poitrine soulevée par sa respiration presque inexistante tant elle était fine et
fluide, l'indicible beauté que j'avais en ma presque possession, allongée a mes cotés comme les
muses posent pour Moreau, Breitner ou Degas m’assommeérent. A mesure que mes paupieres
croulaient sous le poids du sommeil, la douleur du tiraillement rongeait mon esprit, le souvenir des
critiques de maman et des reproches de Frangoise qui m’empéchait de basculer entierement dans le
pays des songes, qui me dissuadait de succomber une nouvelle fois a Albertine, m’endormir dans sa
chambre était I’équivalent d’un drapeau blanc, une incitation a la tréve qui ferait palir mon pére, qui
serait une véritable offense a son honneur. Mais la rareté de ces moments, de moments purs comme
celui-ci, remporta la joute qui se déroulait dans mon for intérieur. Comme le trophée qu’avait gagné
le brillant, clinquant et éblouissant assoupissement face au robuste et consistant chevalier de la
rationalité et des vérités du monde qui m’entourait, Albertine dans une somptueuse et diaphane
robe de couleur jaune dont la dentelle était si longue que je n’en voyais pas le bout, me tendit ses
gracieuses mains, comme pour m’étreindre. Je ne pus me retenir d’accorder une bréve pensée a
Mme de Guermantes qui n’aurait su contenir sa stupéfaction face a la magnificence de I’habit que
portait mon phare, la contemplation des coutures faites de fils d’or et la subtilité avec laquelle les plis
suggerent juste assez de volupté pour que la porteuse d’un tel habit devienne I'épicentre des désirs
parisiens sans pourtant la métamorphoser en une demi-mondaine qui se pavanerait dans les salons
Verdurin, une robe faites de sorte que méme les modestes connaisseurs comme moi puissent en
mesurer la qualité. Au contact de ses doigts fuselés, je fus plongé dans les travers de mon esprit, si
friand de jeux alambiqués, de labyrinthe et d’autres formes de tourments tous plus perfides les uns
que les autres. Affranchie de moi, elle enfouit son accoutumé simulacre d’ingénuité si profond que
j’avais peine a me convaincre que c’était elle qui d’ordinaire faisait tant d’efforts pour se plier a
chacune de mes exigences pour que je ne puisse me défaire de I’Amour, pour que je ne puisse rendre
compte a haute voix de tous mes doutes et insécurités (pourtant éminemment légitimes) sous peine
de lui paraitre insensible et cruel. Tout en déposant un colchique a ma boutonniére, elle déposa ses
levres sur les miennes avec la plus grande des délicatesses. Ce n’était pas, comme on eu put le
penser, pour me transmettre un quelconque sentiment de confiance ou pour me garantir qu’elle se
rendait a moi et qu’elle avait saisi I'’écho de mes chagrins, mais tout au contraire sa maniére
d’affirmer le contréle qu’elle exergait sur I'entiereté de mon étre. Elle se détourna de moi, me guida
a travers une curieuse nébuleuse qui exergait une attraction telle que je me résolus a penser
gu'Albertine était manifestement une éclaireuse envoyée par la destinée. Et plus je m'enfoncais dans

cette pénombre, plus ma vue se brouillait, mes yeux devenus des judas assistérent a un spectacle des
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plus déroutants ; elle s’était fragmentée pendant que je tentais de naviguer dans les méandres
oniriques dans lesquels Morphé m’e(t plongé. Ni les bruits extérieurs ni ma conscience ne réussirent
a m’extirper de la houle sur laquelle j'essayais de voguer, je fus enfermé dans une déferlante
d’images me forgant a dérouler la bobine du souvenir. Sur le pont de I'Erebus dont j’étais a présent le
capitaine, trois Albertine dansérent entre elles. Presque fantasmagoriques, les trois sorciéres riaient,
jouaient de la lyre ou de la harpe, tant6t elles étaient les moussaillons chargées de nouer et dénouer
les cordes, tantot elles n’étaient qu’un reflet dans le mouvement de I'eau. La premiere Albertine fat
celle que j'avais rencontré a Balbec encore adolescent, celle qui me rejoignait a Paris et qui me fit
éprouver les premieres esquisses du sentiment amoureux. Une jovialité se dégageait de ses traits de
jeune fille a peine sortie de I'enfance dont je ne savais encore rien des possibles préférences
saphiques, la deuxiéme était une oeuvre d’art, elle se confondait avec les représentations des Vénus,
le ton plus grave, d’une splendeur qui nous poussait a rester a distance, sa froideur glacant un peu
plus les cellules de mon corps a chaque regard que je posais sur elle. La troisieme était comme le
reflet de ma mere, son regard me ramena dans mon lit a Combray, dans I'attente de son baiser du
soir. Elle n’avait d’Albertine qu’un air, c'était elle je le savais, c’était elle je le sentais or c’était elle
mais je ne voyais que le portrait cristallin de maman qui écrasait les autres. En méme temps que le
sommeil prit congé de moi, une fle se dessina. Cette robe jaune sur ce sable jaune me fit réaliser
I’écrasante évidence ; il n’y avait pas d’Amour. Je n’aimais en Albertine que des projections, un
puzzle de photographies qui offrait a mon inconscient un bien agréable répit. Il me semble que mon
amour avaient cessé d’exister, qu’il etait mort a jamais. Mais qui peut le dire ? Car si les illusions
subsistent, serait-il possible de rendormir mon esprit dans les tréfonds de la mémoire ? Mes
interrogations furent troublées par le frisson que me procurait le murmure d’Albertine, me contant

comment me voir de si bonne heure lui donnait du baume au cceur.
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Par-dela le Mississippi
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Il fut un temps, révolu, ol j'avais I’habitude de voyager.

Et il fut un temps encore antérieur ou je voyageais dans tout I'inconfort propre a la jeunesse,
trainant mon ame immature a travers les aéroports de seconde zone, attendant, le pouce levé, au
bord des autostrades désertes ou passant mes nuits dans des platzkarts miteux, m’arrangeant
toujours pour me déplacer a moindre frais, parvenant par moment a toucher une énumération
pécuniaire pour mes voyages, comme la fois ou je fus payé pour traverser les Etats-Unis: les
Forestones, une de ces familles nucléaires typiquement américaines (connaissant mes parents par
des relations trop complexes pour que je m’en souvienne en détail), un couple et leurs trois enfants
vivant sur la Cote Est et comme toute famille américaine ils possédaient deux véhicules, ce fut
pratique en temps normal, mais devint un inconvénient lorsque le ménage fut contraint de
déménager a 'autre bout du pays : ils décidérent de faire la traversée avec la berline du mari et je,
ayant déja prévu depuis longtemps de faire une escale en Amérique, fus mandaté pour amener
I"automobile de I'épouse a leur nouveau foyer.

Tout ceux ayant conduit sur de longues distances le savent: il est plus agréable de faire la
route avec un copilote assis sur le siege passager pour suivre l'itinéraire, changer les disques
musicaux ou simplement tenir compagnie. A cet effet jembarquai dans mon aventure Héra, une
camarade de faculté et compagnon occasionnel de mes pélerinages, souvent plus par hasard que par
réelle volonté de passer du temps avec moi.

Il est dit dans la Bible que Dieu créa 'Homme a son image, et bien que je pus émettre des
doutes quant a la validité de cette théorie, je suis persuadé de sa véracité concernant Héra : car il
m’est impossible d’imaginer qu’un corps aussi parfait puisse étre apparu naturellement et a ce jour je
n’ai jamais rencontré personne avec un mouvement aussi délicat, mais pourtant empli d’une énergie
unique, une légereté telle qu’il me semblait que sa chair fut fait de zéphyr (mais je pense que la
raison principale que je rencontrat personne de semblable est que, en vieillissant, mon entourage
vieillit avec moi), et la perfection de son corps n’eut d’égal que la perfection de son esprit : il n'eut
pas d’arts dans lequel elle n’excellait pas — ou du moins de mon point de vue — car elle maniait aussi
bien le fusain que les touches du piano, usant du premier don pour esquisser sans cesse les paysages
répétitifs qui défilaient au-dela du pare-brise et I'autre pour égayer I'atmosphére dans les rares
diners olU nous nous arrétames. Je dois dire que — éternel célibataire de I'art — j’étais envieux de ses
talents, mais ma jalousie fut étouffée que par mon attirance envers elle (ou du moins le sentiment
que j'interprétait comme étant de l'attirance, car nul ne fut encore capable d’en fournir une
définition claire et précise), une attirance que j'eus longuement cultivé au cours de nos
pérégrinations communes et que je n’eus jamais le courage d’avouer, aimant par le silence. Il va sans

dire que j’avais dans I'esprit de profiter de cette traversée pour me rapprocher d’elle.
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Les automobiles américaines sont pleines de qualités, mais possedent le défaut de consommer
une quantité gargantuesque de carburant, nous forgant a nous arréter régulierement pour sustenter
le vorace moteur (fort heureusement, les frais de gazole étaient couverts par les Forestones) et ce fut
lors d’'une de ces escales que ce produisit ce que je pus qualifier d’incident, mais dont je garde
aujourd’hui un souvenir plus amusé qu’autre chose (et la recette du meilleur coleslaw que je pus
manger), comme tant de choses qui m’arriverent durant mes pérégrinations : cela se produisit le soir,
alors que le soleil se couchait dans un champ de mais noircissant, nous nous arrétames a une station-
service perdue au milieu d’'un océan de céréales, un batiment exécuté dans un style googie, avec un
voile de béton craquelé soutenu par des colonnes délavées, donnant au tout un aspect suranné, un
suranné triste, un kitsch dépourvu de tout charme, uniquement éclairé pas le néon grisaillant a
I'intérieur, suspendu au-dessus du tenancier du lieu, un homme entre deux ages, trapu, a la
moustache foisonnante, assis seul derriere son comptoir et qui esquissa un grand sourire quand il
nous vit entrer avant d’engager la conversation, dans la grande tradition américaine, alors que nous
vinmes uniquement pour régler la note de carburant, s’intéressant a notre origine et ma réponse ne
fit qu’attiser la discussion :

« Donc vous venez de France ? Et vous allez ou comme ¢a ?

- Jusqu’a la cote pacifique, et peut-étre plus loin si Dieu le veut.

- Ca fait loin tout ¢a, tout de méme ! Et vous pensez faires les miles restants d’une traite ?

- On espérait pouvoir arriver a Fort Greenstone avant la nuit et y trouver un motel... Sinon tant
pis, la voiture est pourvue de phares.

- De toute facon vous allez nulle part ce soir.

- La route est fermée la nuit ?

- Non

- Qu’est-ce qui nous retient dans ce cas ?

- Moi. »

Je dévisageai le tenancier dont le sourire s’agrandit subitement et me demanda si je ne fus
pas retombé sur quelque individu dangereux, alors mon instinct me dictait de me diriger
promptement vers le véhicule pour quitter ce lieu au plus vite, je ne fis pas un pas car il aurait été
malpoli de partir sans payer.

Voyant mon incompréhension, le pompiste s’empressa de s’expliquer :
« Mon fils se marie ce soir et vous étes officiellement invités ! »

Jen fus a la fois soulagé et interloqué, étant peu habitué de recevoir des invitations de
derniére minute (je dois avouer étre de ceux qui refusent de venir s’ils ne furent pas conviés au
moins trois mois a lI'avance), alors je répondis :

« Nous ne pouvons accepter une telle offre, j’ai peur que notre présence puisse géner.
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- Venez, rien ne ferait plus plaisir aux mariés que la visite surprise de deux francais et — entre
nous — vous préférez passer votre nuit a festoyer avec nous ou seul dans I'unique motel encore
ouvert de Greenstone qui — soit dit en passant — est sans doute I'un des plus insalubres du comté.

- Mais ne serions-nous pas de trop ?

- S’ily a de la place pour cinquante, il y en aura pour cinquante-deux. Allez, venez. »

Héra accepta avant que je puisse rétorquer et assez vite je me retrouvai a conduire sur un
chemin de terre coupant a travers un grand champ en direction d’'une grange, typiquement
américaine, abritant une féte tout aussi typiguement américaine : une horde de locaux, hommes,
femmes et enfants, tous déja passablement alcoolisés, certains dansaient sans relache au son d’une
musique vernaculaire jouée sur des instruments désaccordés tandis que d’autres s’enivraient a coté
du bar improvisé, et aucun n’émit la moindre objection quant a notre présence, excepté les rares
ayant I'esprit pas encore trop embrumé pour nous ensevelir de questions sur la France. La nourriture
y était infame (excepté le coleslaw) et I'alcool frelaté, mais ces menues considérations culinaires
étaient totalement éclipsées par une ambiance comme je n’en recroisai nulle part ailleurs: le
bonheur dégagé par les convives saturait I'air sous la charpente, créant un espace hors du temps,
perdu dans la campagne américaine, mais j'en profitais que par bribes car je ne fus pas client des
fétes et je passai une grande partie des noces prés du bar, a parler aux convives qui venaient
occasionnellement se resservir et a jeter des coups d’ceil occasionnels en direction de Héra: cette
derniere discutait sans relache avec une fille du pays, une grande gaillarde aux bras musclés, la téte
coiffée de boucles ayant la couleur du blé qu’elle venait de moissonner le jour méme.

Alors que la célébration atteignait son paroxysme, je m’éclipsai dans la partie sombre derriere
la grange, officiellement ce fut pour me débarrasser derriére un buisson de la biere que j'ai ingurgité
en trop grandes quantités, mais dans les faits j'avais juste besoin de solitude, d'un moment intime
entre moi et les étoiles, mais je fus interrompu dans ma contemplation par un bruit mélé a des voix
étouffées en provenance de la grange et je m’y dirigeai, nullement poussé par la curiosité, mais
plutét un reflexe naturel de suivre le son. Le lieu était plongée dans une obscurité totale mais je
parvins tout de méme a discerner les formes, presque par intuition, je devinai les machines agricoles
endormies entres les colonnes en bois, puis des bottes de foin et sur ces bottes j'apercus une ombre,
puis deux, bougeant I'une sur I'autre en cadence arythmique, et, alors que je m’apprétai a revenir sur
mes pas sans plus me préoccuper de ces spectres, un infime rayon de lumiére d’une source inconnue
vint frapper le foin, suffisamment pour me révéler les contours d’un visage familier : c’était Héra,
entrelacée sous le corps massif de la fille avec qui elle parlait plus tot.

Ce fut la derniére fois que je voyageai avec Héra. L’année scolaire qui suivit cette escapade vit
la fin de mes études et je fus aussitot engagé dans une prestigieuse compagnie, obtenant un statut

qui m’interdisait de me déplacer comme un plébéien, me confinant aux premiéres classes et aux
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luxueuses suites d’hotels. Héra, elle, repartit aux Etats-Unis aprés I'obtention de son dipléme et je ne
la revis jamais, n’obtenant de rares nouvelles qu’au travers de quelques connaissances communes et,
bien que je visitai I’Amériques par apres, je n’eus jamais I'occasion de la recroiser, ni 'occasion de
revenir dans cette station-service, malgré I'avoir cherchée sur toutes les cartes et j’en vint presque a
imaginer que tout cela ne fut qu’un songe, alors mon espoir de revoir Héra mourut lorsque mon
avion quitta les Etats-Unis pour la derniére fois, il y a quelques années de cela.

Mort a jamais ? Qui peut le dire ?

CATEGORIE PARTICIPANTS DE MOINS DE 25 ANS PASTICHE N°12 235



CATEGORIE PARTICIPANTS DE MOINS DE 25 ANS PASTICHE N°12 236



Pastiche n°13

La mort de l'artiste

3 300 signes

2022_03_31_09_59 29 pastiche.docx

CATEGORIE PARTICIPANTS DE MOINS DE 25 ANS PASTICHE N°13 237



Quand, un soir de novembre, il vint a mourir, toute la scéne parisienne fut en émoi. Il fallut
trouver I'église qui accepta de lui octroyer les derniers hommages, celle-ci devait étre suffisamment
grande pour accueillir au moins tout Paris, en comptant tout son cénacle jusqu’aux Philistins qui
I"avaient toujours raillé.

Le maire bien sdr, serait au premier rang. Il fallait donc prévoir, autant que faire se peut, tout
un étage de sécurité avec, pourquoi pas, quelques snipers.

Bien sdr, il fallait s’y attendre. L'homme s’était, depuis trois années déja, cloitré dans sa
chambre gqu’on disait tapissée de moquette bleue.

Lors de ses interviews, il avait pourtant assuré a la presse que la tentative d’assassinat qu’il
avait subi n’était qu’une facétie et qu’il fallait que jeunesse se passe. Depuis, les trois complices
avaient été jugés et emprisonnés, non sans rebondissements et algarades, chacun remettant la faute
sur 'autre, car lorsque I'on est devant sa peine, alors il est toujours plus facile d’accuser I'autre, alors
méme que c’est I'autre qui nous a un jour prié de revenir a la raison. On se détourne toujours de nos
turpitudes, car celles-ci sont toujours moins infamantes chez les autres.

Lui, qui faisait briller les galeries de la rive gauche par sa seule présence, n’avait plus quitté son
appartement depuis cet attentat. Cela avait eu une incidence directe sur le marché de I'art, car on
venait moins voir les tableaux et les artistes que ce flamboyant, qui octroyait au public une sorte de
performance animée. Il choisissait toujours ses ensembles avec soin, les assortissant d’un petit
chapeau, toujours différent, qui semblait tantét I'auréoler d’une vive couleur telle une madone,
tant6t le couronner de tons plus sombres, selon la saison. Sa toilette semblait alors apparaitre parmi
les ceuvres, et I'émotion des spectateurs était telle que seul le spectacle chatoyant de celle-ci
suffisait a faire venir mécenes et acheteurs.

Aujourd’hui, la performance était terminée, et il est certain que le déferlement de haine qu’il
avait recu a la fin de sa vie, en était la cause. Son génie était insupportable pour ceux qui vivaient
qguotidiennement, c’est-a-dire sans encombre et sans invention, car il est plus facile d’étre pietre
dans sa vie quand personne n’ose imaginer d’autres chemins.

Sa derniere ceuvre avait fait grand scandale, puisqu’il avait alors mis en pratique sa toute
premiere ceuvre, signalant la sans doute la circularité, brillante, de son parcours. Il était tout
simplement rentré dans le musée ou sa toute premiére ceuvre tronait au coeur du hall, et I'avait alors
profanée, mais d’'une maniere tout a fait logique et naturelle, si bien que ses admirateurs ont trouvé,
et encore aujourd’hui, que cette ceuvre ultime est de loin sa plus puissante. En urinant sur son ceuvre
matrice, il lui redonnait son utilité perdue depuis qu’on I'exposait. La presse, cependant, lui reprocha

la présence d’enfant en bas age dans la foule du musée et I'opinion publique suivi.
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Quand on a tenté de I'assassiner, il avait rétorqué qu’il ne pouvait mourir, car selon lui, ce sont
toujours les autres qui meurent. Aujourd’hui, je lui répondrai « Mort a jamais ? Qui peut le dire ? ».

Car son ceuvre, comme un détournement du réel, est selon moi la seule vie qui mérite d’étre vécue.
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