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Reglement du concours

SOCIETE DES AMIS DE

MARCEL PROUST

ET DES AMIS DE COMBRAY

Concours de pastiches proustiens 2025

Réglement

Article 1 : Organisateur

Afin de célébrer le golt de Marcel Proust pour le pastiche littéraire, la Société des Amis de
Marcel Proust organise un concours de pastiches proustiens. L’écrivain se prit souvent a ce
jeu?, et notamment en 1908-1909, dans une série d’articles évoquant un méme fait-divers,

1 Voici ce que Proust écrit dans Contre Sainte-Beuve pour expliquer son go(t du pastiche : « Dés que je
lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles I'air de la chanson qui en chaque auteur est
différent de ce qu’il est chez tous les autres et, tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le
chantonnais, je pressais les mots ou les ralentissais ou les interrompais tout a fait, comme on fait quand
on chante ol on attend souvent longtemps, selon la mesure de I'air, avant de dire la fin d’un mot. Je
savais bien que si, n’ayant jamais pu travailler, je ne savais pas écrire, j'avais cette oreille plus fine et
plus juste que bien d’autres, ce qui m’a permis de faire des pastiches, car chez les écrivains, quand on
tient I'air, les paroles viennent bien vite ».



L’Affaire Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919 dans un volume intitulé Pastiches et
Meélanges. Le Temps retrouvé, dernier volume de A la recherche du temps perdu, contient
également un célebre pastiche du Journal des fréres Goncourt. Le style de Proust a lui-méme
été souvent pastiché, notamment par André Maurois (Le cété de Chelsea) ou Jean-Louis Curtis
(La Chine m’inquiéte ; La France m’épuise).

Article 2 : Participants

Le concours est ouvert dans deux catégories : catégorie générale ; catégorie « participants de
moins de 25 ans ». Pour chaque participant, un seul texte sera pris en considération, quelle
gue soit la catégorie de participation ; si un participant venait a soumettre plusieurs dossiers
de candidature, seul le dernier recu serait examiné.

Les membres du conseil d’administration de la Société des amis de Marcel Proust, ainsi que
leur famille, ne sont pas autorisés a concourir. Les personnes ayant été récompensées d’un
prix lors du concours de pastiches 2024 ne sont pas autorisées a concourir.

Pour la catégorie « moins de 25 ans », I’age s’entend a la date limite d’envoi des pastiches,
soit le dimanche 25 mai 2025. Les participants nés avant le 26 mai 2000 ne peuvent donc pas
s’inscrire dans cette catégorie.

Article 3 : Forme et nature

La forme choisie pour le concours est celle d’un texte comprenant, espaces comprises, entre
3000 et 10 000 signes.

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes :

e étre une ceuvre originale, non publiée ;

e comporter un titre, de moins de 50 signes, espaces comprises. Ce titre n’est pas pris
en compte dans le décompte de signes du texte du pastiche

e ne pas comporter d’illustration ;

e ne pas contenir de propos pénalement répréhensibles aux yeux de la loi frangaise ;

e &tre écrit en francais, dactylographié en police calibri de taille 11, paginé, au format
Word (.doc ou .docx) ou Open Document (.odt), avec interligne simple, sans texte
barré, ni marque d’édition (telle que des mots ou lettres supprimés) ;

e ne comporter aucune information permettant d’identifier I'auteur du pastiche (son
nom ou pseudonyme, en particulier), ni dans le texte, ni dans le titre, ni dans le nom
du fichier du pastiche ;

e <s’inspirer du style de Proust pour donner l'illusion que le texte pourrait étre de sa
plume. Le theme traité pourra cependant ne pas étre contemporain du monde de
Proust (dans ses propres pastiches, Proust n’hésitait pas a avoir recours a quelques
anachronismes).




Article 4 : Modalités de participation
La participation requiert I’envoi d’un dossier complet d’inscription comprenant :

e le formulaire d’inscription « Concours de pastiches proustiens 2025 » ;
e le pastiche.

Les inscriptions s’effectuent sur le site www.amisdeproust.fr

Du seul fait de leur participation, les participants garantissent les organisateurs et les
membres du jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de |'originalité des ceuvres
présentées.

Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté.
La date limite d’envoi des pastiches est fixée au dimanche 25 mai 2025, a midi, heure de Paris.
Article 5 : Processus de sélection

Un jury majoritairement composé de membres du conseil d’administration de la Société des
amis de Marcel Proust se réunira pour décerner deux prix dans chaque catégorie. Le jury se
réserve cependant le droit de ne pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d’un
nombre insuffisant de participants.

Les membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de criteres communs :
ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte,
respect de I'orthographe et de la grammaire.

Par ailleurs, les adhérents de la Société des Amis de Marcel Proust, a jour de cotisation au 25

mai 2025, seront invités, pour chaque catégorie du concours, a choisir leur pastiche préféré,
qui recevra également un « prix des adhérents ».

Article 6 : Prix
Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante :
o 1% prix:250€

e 2°prix:150€
e Prix des adhérents: 200 €



Les prix sont remis sous la forme de cheques établis en euros, encaissables en France. lls ne
pourront pas étre réclamés sous une autre forme. Les organisateurs se réservent le droit de
modifier la nature et la valeur des prix en cas de nécessité.

Par ailleurs, les meilleurs pastiches feront I'objet d’une publication sur le site internet de la
Société

des amis de Marcel Proust et pourront également faire I'objet d’une publication papier.

Les résultats seront annoncés le dimanche 29 juin 2025 sur le site internet de I’association.

Article 7 : Protection des données personnelles

Les données personnelles figurant sur le formulaire de participation au concours de pastiches
proustiens sont enregistrées dans un fichier informatisé par la Société des amis de Marcel
Proust et des amis de Combray.

Les données ne seront utilisées et traitées que dans la mesure ou cela est nécessaire pour :

e confirmer aux participants la prise en compte de leur dossier de participation ;

e identifier les éventuels cas de dossiers de participation multiples par un méme
participant ;

e informer les participants, le cas échéant, de la sélection de leur texte par le jury;

e informer les participants de tout événement (cérémonie de remise de prix, etc.)
directement associé au concours de pastiches ;

e adresser aux lauréats leur prix a leur adresse personnelle, dans I'éventualité ou ils ou
elles ne seraient pas en mesure de le recevoir en main propre.

Les informations personnelles des participants sont conservées pendant une durée qui ne
saurait excéder 5 années, sauf si :

e les participants exercent leur droit de suppression des données personnelles les
concernant, dans les conditions décrites ci-apres ;

e une durée de conservation plus longue est autorisée ou imposée en vertu d'une
obligation légale ou réglementaire.



Pendant cette période, la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray met en
place tous moyens aptes a assurer la confidentialité et la sécurité des données personnelles
des participants, de maniere a empécher leur endommagement, effacement ou acces par des
tiers non autorisés. L'accés aux données personnelles des participants est strictement limité
aux personnes de l'association en charge de |'organisation du concours de pastiches. La
Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray s’engage a ne pas vendre, louer,
céder ni donner acces a des tiers aux données personnelles des participants sans leur
consentement préalable et explicite, a moins d’y étre contrainte en raison d’un motif légitime
(obligation légale, lutte contre la fraude ou I'abus, exercice des droits de la défense, etc.).

Conformément a la loi « informatique et libertés » du 6 janvier 1978 modifiée et au Réglement
européen n°2016/679/UE du 27 avril 2016 (applicable des le 25 mai 2018), les participants
bénéficient d’'un droit d’acces, de rectification, de portabilité et d’effacement de leurs
données ou encore de limitation de leur traitement. Ils ou elles peuvent également, pour des
motifs légitimes, s'opposer au traitement des données les concernant.

lIs ou elles peuvent, sous réserve de la production d’un justificatif d’identité valide, exercer
leurs droits en contactant concourspastiches@amisdeproust.fr

Pour toute information complémentaire ou réclamation, les participants peuvent contacter la
Commission Nationale de I'Informatique et des Libertés (plus d’informations sur www.cnil.fr).

Article 8 : Autorisations et responsabilités

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés
a I'ceuvre envoyée.

Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette manifestation pour toute raison
indépendante de leur volonté.

Les participants autorisent la Société des amis de Marcel Proust a utiliser librement les
pastiches qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et représentation sur
toutes formes de supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais pas
limitativement :

e sur le site internet www.amisdeproust.fr ;

e dans les médias, (par exemple pour la promotion des résultats du concours et
d’éventuels concours ultérieurs) ;

e dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des
amis de Marcel Proust.

Les publications, reproductions et représentations pourront étre intégrales ou partielles.

Dans aucun cas elles ne pourront donner lieu a une rétribution ou au versement de droits
d’auteur.


mailto:concourspastiches@amisdeproust.fr

Article 9 : Respect du reglement

La participation a ce concours implique le plein accord des participants a I'acceptation du
présent réglement et aux décisions prises par I'association des amis de Marcel Proust et des
amis de Combray sur tout aspect de ce concours, qui seront définitives et exécutoires. Le non-
respect du reglement entraine I'annulation de la participation.

Remarques générales

e Les pastiches sont présentés dans I'ordre chronologique des inscriptions.

e Lorsqu’une méme personne s’est inscrite plusieurs fois, seule sa derniere participation
a été prise en compte et retenue dans ce dossier du jury, conformément au réglement.

e Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque
pastiche ; ce nombre ne tient pas compte du titre du pastiche.

e Lorsque le nombre de signes d’un pastiche contrevient au reglement du concours (qu’il
soit en-dega de la limite inférieure ou au-dela de la limite supérieure du nombre
autorisé), il est indiqué en gras.
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CATEGORIE GENERALE

Pastichen’° 1

Une lecture de haut vol

9 996 signes

pastichemp2025.docx

PASTICHE N° 1
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Le carillon inopiné des cloches de Saint-Hilaire a quelques encablures avait eu sur toute |'assistance
massée dans le jardin de la Citadelle I'effet d’un contre-temps facheux, d’autant plus facheux qu’il avait
perduré plus que de raison. L'insistance du clocher avait signifié qu’il tenait fermement a jouer sa
partition au début de I'office qu’on s’apprétait a célébrer et qu’en particulier il voulait I'annoncer en
bonne et due forme, selon un usage ancestral, mais la sonnerie intempestive avait aussi présagé un
second imprévu dont I'auditoire avait été a mille lieues de pressentir I'avenement. Finalement on avait
fait contre mauvaise fortune bon cceur et |'officiante, aprés une quinzaine de minutes d’attente

contrainte, avait marqué une forme de soulagement, plus théatrale qu’effective, par une inspiration

délicatement accentuée et présenté I'équipe célébrante.

Hilda s’était adjoint les services de trois acolytes, trois jeunes filles en fleurs en formation littéraire
ou théatrale tandis qu’elle-méme était retraitée de I'Education nationale aprés avoir sa vie
professionnelle durant initié des myriades de lycéens a la magnificence et aux subtilités des lettres
francaises au sein desquelles elle était allée jusqu’a nourrir une passion, longtemps demeurée secrete,
pour un écrivain en particulier, Bergotte lui-méme. Délivrée des liens qui I'avait attachée pendant pas
loin de quatre décennies a son employeur, elle avait fait son coming out et consacrait désormais
I'essentiel de son temps libre a se donner corps et ame, au vu et au su de tout le monde, a son auteur
préféré en mettant sur pied, entre autres événements, des lectures publiques d’extraits tirés de ses

ceuvres les plus prestigieuses.

Les présentations a peine terminées, la mise en bouche ou il fut question du pére de Swann et du
grand-pere du narrateur avait été entamée. Il s’était agi d’un texte assez court destiné a prendre en
douceur 'auditoire par la main afin de 'emmener dans le monde merveilleux du génial graphomane.
On était la regroupés autour d’une petite gloriette d’époque, a savoir datant de I'aménagement du parc
au mitan du XIX® siecle, et joliment restaurée, comme d’ailleurs I'ensemble de celui-ci, dans le sillage
d’une longue période de laisser-aller. Bergotte avait fréquenté les lieux et n’avait pas fait mystere d’y
avoir trouvé quelque source d’'inspiration et |a il y était pour ainsi dire revenu par la grace de Hilda et
de ses adjointes pour restituer au site régénéré une part de la ferveur et des bienfaits qu’il y avait puisé
des lustres auparavant, perpétuant malgré lui un cycle de vie ou le passé habite le présent. On avait
d’ores et déja prévu de réitérer cette approche en faisant venir a La Citadelle un petit ensemble musical
avec piano afin d’y interpréter du Vinteuil et notamment la fameuse sonate. « Que n’ajouterions-nous
pas a cette occasion une cimaise agrémentée de I'un ou I'autre tableaux peints par Elstir, de préférence
représentant le jardin dans sa version initiale », avait suggéré un membre du conseil municipal qui avait

fait ses humanités et qui voyait dans cette trinité artistique un horizon indépassable.

Le public fut rapidement conquis par les prestations de la petite bande de lectrices se passant tour

a tour la parole selon des enchainements réglés comme du papier a musique, au gré des interventions
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des personnages mises en scene par Bergotte, passages de relai systématiquement accompagnés par
un hochement de téte discret et bienveillant de Hilda. A elle la maitrise de la voix et du flux déclamatoire,
aux jouvencelles la fraicheur de ton et de posture, ainsi que quelques légers chevrotements qu’une

émotivité attisée n"avait pu réfréner.

Pour I’écoute du deuxieme extrait, les auditeurs furent invités a se déplacer vers un point du parc
rehaussé d’une installation qui constituait assurément I'excentricité des lieux, un grand parasol fait
entierement d’une espece de mortier, lui aussi manifestement d’époque, et au pied duquel trénait une
demi-douzaine de siéges de méme acabit simulant des troncs de bois et entourant une table ronde de
conformation identique. Et on redéambula tantot par des allées rectilignes bordées de graminées,
tantot par des sentes tout en sinuosités ponctuées de massifs d’hortensias, sous les branches
majestueuses d’un cedre du Liban, seul étre vivant ayant traversé toute I'existence du jardin, sur un
petit pont de bois japonisant enjambant un ruisselet tortueux — les aubépines et autres lilas avaient été

commandés, mais pas encore installés. Aprés deux étapes supplémentaires on arriva tout au fond du

parc, au pavillon d’été a l'intérieur duquel était prévue I'ultime lecture et il n’y avait eu nul besoin d’étre
grand clerc pour comprendre qu’on irait ici vers un point culminant, les quatre étapes antérieures ayant
eu en quelque sorte valeur de mise en condition, de préliminaires diraient d’aucuns, sans qu’on e(t
congu toufefois une seule seconde que I'apogée en question se situerait a une hauteur proche de celle
du septieme ciel et dont on ne redescendrait pas indemne. Hilda avait jugé opportun de porter sur ses

seules épaules la responsabilité de I'aspiration a I'envolée supréme, avait imposé le silence d’un long

regard circulaire et lancé péremptoirement: « Les deux cotés ».

Le couple de lignes moissonnées fut d'emblée situé, un terme de liaison en position liminaire
indiquait en outre que ces étendues avaient déja été désignées plus haut dans le texte, dans une partie
non rapportée, cette reprise leur conférant une prégnance a mon go(t, les gerbes amoncelées étaient
des épisodes et péripéties de 'existence, la vie intellectuelle — « mentale » m'e(it mieux convenu —tenait
le role de la faucille et premiere accroche, la moisson était effectuée en dehors de toute volonté et de
toute conscience, la révélation des richesses engrangées survenant ultérieurement, au hasard des
circonstances, mais sans plus celles dans lesquelles elles avaient été amassées, dans la jubilation
cependant de leur émergence, alors témoins de la réalité des choses a travers la substance tangible de

laguelle perlait la séve bouleversante de la vérité.

Ce fut alors qu'une brume, d'abord légére puis plus dense, s'immisca dans le flux verbal ou les
propositions m'étaient toujours compréhensibles, si ce n'était que les rapports qu'elles entretenaient
les unes avec les autres tendissent a s'estomper. «Les chemins se sont effacés», «des gisements
profonds de mon sol mental... sur lesquels je m’appuie encore», «les fleurs... ne me semblent pas de

vraies fleurs » flottaient, s’affranchissant de toute attache, dans mon esprit auquel s'accrocha quelques
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instants aprés une trés surprenante et non moins désarmante injonction qui me fit a décrocher — exiger
gu'on puisse «aller a la péche», «se promener en canot», «voir des ruines de fortification gothiques »
ou que sais-je, il fallait oser et Bergotte avait osé. Des lors je n'étais plus qu'un fétu ballotté d'un coté a
I'autre au rythme de la scansion envo(tante de Hilda. Je ne saisissais a ce moment plus que des mots
isolés: «désir», «revoir», «mere», «affection» ... et puis de nouveau « Méséglise» et « Guermantes ».
Le carambolage persistant dont j'étais la victime consentante libéra des substrats enserrés dans les plis
de mon inconscient, un frisson d’aise titilla mes glandes lacrymales, bient6t elles lacheraient la bonde si
un terme a ce remue-ménage n'était mis. En lecture individuelle j'eusse déposé le livre, attendu que
cela se tassat et ensuite I'eusse repris, mais céans il e(it été difficile de s'éloigner du groupe sans qu'on
y Vit une marque de lassitude, voire de désapprobation vis-a-vis de la lectrice émérite et plus que tout,
dans cette hypothése, la suite de la tirade serait perdue, ainsi que les troubles afférents dont je pouvais
supposer qu'une part au moins, voire une grande part serait in fine source de plaisir. Je fouillais donc
préventivement dans ma poche a la recherche d'un mouchoir et attendis non sans une certaine
appréhension le jaillissement du point de non retour, suivi de ses imparables hoquets et larmoiements.
Ce fut alors qu'une infime altération affecta la voix de Hilda, mais peut-étre avais-je été 'objet d'une
illusion auditive, toutefois le léger tressaillement de la diction se reproduisit et se renforga, devint vite
un tremblotement, et aussitot ce fut un étouffement, puis un haletement. «Je me suis complétement

ramassée, excusez-moi», sanglota Hilda qui dut abandonner |3, a trois mots de la fin.

Je regagnai tant bien que mal le plancher des vaches et le spectacle qui s'offrit a moi avait les airs
chaotiques du Radeau de la Méduse. Beaucoup de naufragés s'épongeaient les yeux, quelques-uns
rassuraient des ames particulierement ébranlées, soit affalées sur des sieges, dont Hilda, soit étendues
sur des canapés, qui peinaient a reprendre pied et souffle. Deux hommes restaient debout, immobiles
et silencieux, le regard dans le vide, la téte dans des mondes qui leur appartenaient. Un vague sentiment
d'embarras, comme il peut en survenir apres une premiére relation intime — on I'a fait, mais comment
passer a autre chose — plombait I'atmosphére, maintenait la petite communauté dans une torpeur
sourde, paralysante. Le salut vint de Bruno, membre du conseil d'administration de la société qui avait
fait venir Hilda, resté a distance de la performance déclamatoire, et qui a un certain moment estima
gu'il était temps qu'on allat de l'avant. Il s'approcha de la cohorte déconfite et annonca le plus
naturellement du monde: «Un apéro vous attend dans le batiment de I'ancienne orangerie». Il n'en
fallut pas plus pour qu'on retrouvat ses esprits, un petit remontant pour se remettre de toutes ces
émotions avait des allures de continuation évidente, quitte a éventuellement se laisser emporter par
d’autres griseries. Seule une dame agée peinait a s'extraire de I'emballement révélatoire, béatement

empétrée gu'elle était dans une profusion de gisements mis au jour.
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CATEGORIE GENERALE

Pastiche n® 2

New York times, instants choisis

3 308 signes

newyorktimesinstantschoisis.docx

PASTICHE N° 2
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New York times.

En arrivant de I'aéroport “Newark Liberty”’, ma premiére vision de New York fut celle d’un indien a
longues nattes descendu de son taxi jaune pour ouvrir la portiére a ses clients. J’ai pensé que cet
homme aurait pu jouer le réle d’un figurant dans un western ou les Indiens luttent pour conserver la
terre de leurs ancétres que les envahisseurs venus d’Europe veulent conquérir. L’hotel ou j'avais
réservé une chambre se trouvait & Manhattan sur la 57°™ rue, le personnel aimable parlait
couramment frangais, un chasseur au garde- a- vous attendait les clients devant la porte. Au sommet
de cetimmeuble, la vue était trés étendue sur la ville et sur I’'Hudson, et une piscine chauffée attendait
les nageurs. Cependant, mon séjour n’étant prévu que pour une semaine, chaque matin vers huit
heures, je quittais I’'hotel pour visiter la ville. Chaussée de baskets, je marchais toute la journée, avec
tout de méme quelques pauses. Les vendeurs de rue proposant des bretzels, ou des glaces, étaient les
bienvenus pour calmer ma faim ou étancher ma soif. Soudain, prés de Central Park, quelle ne fut pas
ma surprise de voir arriver des chevaux, ce qui, dans la circulation automobile infernale de cette ville
qui ne dort jamais m’était apparu comme un anachronisme. Il faut reconnaitre que la police montée
est tres efficace pour observer et pour réagir rapidement en cas d’agissement malhonnéte. Je levais
constamment la téte pour admirer les gratte-ciel, car ces immeubles sont des merveilles
d’architecture : le “Flat Iron” si étroit, I”’Empire State Building” célébre en raison du film “King Kong”
et le “World Trade Center” qui était encore debout avant d’étre une cible du terrorisme. Ce sont les
Indiens qui les ont construits, le vertige leur étant inconnu, ils ont amplement participé a I’édification
de cette cité élancée vers le ciel. Jai visité plusieurs musées, notamment le musée d’art moderne
“Guggenheim’” dont la forme est celle d’un escargot et le “Metropolitan Museum”’, le plus grand
musée d’art des Etats-Unis, qui, en outre, abrite de nombreuses toiles impressionnistes, dont plusieurs
sont signées Claude Monet. Un soir, je suis allée voir une comédie musicale a Broadway, et méme si je
n’ai pas saisi toute I'intrigue, j’ai apprécié les chants et la mise en scéne parfaitement réglée. Mais c’est
un chaton qui a été a 'origine de mon meilleur souvenir : devant un delicatessen, un restaurant
typiguement new yorkais ol je souhaitais déjeuner d’un sandwich au pastrami, un chaton noir et blanc
miaulait. J’allais le caresser lorsqu’une jeune policiére vint le caresser aussi. C’'était impressionnant de
voir que cette jeune femme armée comme le sont les policiers américains oubliait pour quelques
instants sa fonction simplement pour donner un peu de tendresse a un jeune chat. Nous étions, toutes
les deux et le chat, dans une bulle, hors du temps, et de longues années aprées cet événement, je m’en
souviens parfaitement. Enfin, nous nous sommes quittées avec le sourire et chacune a repris sa route,
elle, sa route peuplée de taxis jaunes dont le moteur ne s’arréte jamais, de grosses cylindrées et de
livreurs a vélo nombreux a perdre la vie sous les roues d’une voiture, et moi, ma route de la campagne

francaise qui serpente a travers les bois, les champs et les vignes.
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Je regardais Barthelemy s’éloigner et dut attendre une longue minute avant de reprendre ma marche,
a la maniere de ces vieillards qui doivent retrouver leurs esprits au moindre événement inhabituel sur
leur parcours, ou comme ces personnes qui se promenent en conversant et doivent s’arréter pour
réfléchir si tout a coup une parole les surprend un peu trop. C'est que soudain, le souffle devenu plus
court dans ma poitrine, il m’apparut avec un mélange de netteté, de tristesse et de consternation,
combien ces années qui me séparaient de cette rencontre avaient été peu fructueuses, puisque selon
toute vraisemblance, je n’étais nullement devenu cet étre a la parole vive et assurée, a la répartie facile
et fluide, aux gestes francs et virils, qu’avait réussi a devenir mon ami de lycée dans un intervalle de

temps pourtant identique.

Ainsi donc semblait-il avoir passé sans encombre (tout comme sans doute I'ensemble de notre petite
bande de Saint-Sulpice avec qui j'avais progressivement perdu contact a I'orée de la vie étudiante, la
majorité d’entre eux ayant choisi d’entrer en école de commerce alors que j'avais opté pour les voix
plus austeres de la philosophie) cette sorte de cap invisible qui sépare la fin de I'adolescence (ou régne
encore toute la fantaisie de I'enfance) du sérieux de I'age adulte. Du reste, n’est-ce pas cet esprit
d’enfance qui est sérieux dans la mesure ou il est plus sincere et plus vrai, alors que sur le visage des
adultes s’affiche cette sorte de bonhommie permanente et artificielle qui révele en creux sinon une
certaine morgue, du moins une affectation de facilité face aux rigueurs de I'existence, ou plus
simplement la nécessité de recouvrir, soit par politesse, soit pour les conjurer, soit plus simplement

par besoin de ne plus y penser, une interminable succession de tracas et de responsabilités ?

Tout cela, que j’avais entr’apercu chez mon ami en un instant, me faisait me rendre compte que je
n’avais en réalité jamais quitté cette période intermédiaire de construction, de préparation, contenue
dans ces quelques années malléables et indéterminées qui suivent le baccalauréat.
Cependant, m’étant enfin remis en marche, je me demandai si cette premiére impression n’était pas
trompeuse. Car sans doute il est vrai que toute leur vie, les gens timides et dont I'enfance fut paisible,
croient, quelle que soit leur accomplissement social, demeurer cet étre doux et enthousiaste, sincere
et respectueux, cette jeune personne attentionnée et naive, heureuse de petits riens, qu’ils ont
I'impression de reconnaitre jour aprés jour dans un placide monologue intérieur. Et bercés par toute
cette bonne disposition pour I'existence, comment pourraient-ils voir que sans doute I'esprit de
sérieux les a déja eux aussi progressivement rattrapé ? Peut-étre alors fallait-il interpréter ma
contrariété comme un simple rappel de ma méprise a mon propre sujet, puisqu’apres tout Barthelemy
ne m‘avait pas, il est vrai, parlé comme a un petit enfant, mais avait semblé au contraire me considérer
comme un égal, me disant combien il regrettait nos conversations littéraires ou politiques de I'époque,

me faisant promettre de I'appeler sans faute, etc.
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Pourtant, quand bien méme j’aurais moi aussi acquis, par petites touches imperceptibles, un peu de
cette assurance dans la silhouette, la démarche, ou encore la parole, je savais bien en définitive que
ma stupéfaction reposait hélas sur des éléments de comparaison tangibles, qu’elle n’était pas due a la
seule croyance illusoire d’avoir préservé, comme dans une capsule temporelle, une certaine fraicheur
d’esprit (croyance encore renforcé, redoublée en miroir, par cette erreur commune qui fait que I'on
garde en mémoire I'apparence et I'esprit d’une personne au moment ol on |’a vue pour la derniére
fois, en l'occurrence prés de six années en arriere) mais qu’elle s’expliquait bien par le fait
incontestable que je n’avais décidemment jamais quitté les rivages de la si tranquille vie lycéenne. Et
gu’au moment ou chez mes camarades la vie sociale fleurissait et s’étoffait (méme chez les philosophes
ou les littéraires, qui étaient en réalité souvent tout aussi bien dotés en élan vital que les autres), ol
les diners se multipliaient, ou les contacts professionnels se nouaient, je n’étais pas parvenu, comme
me I'avait dit un jour mon oncle un peu cruellement, « a suivre », et qu’en définitive, suivant une pente
trop contemplative ou réveuse sans jamais I’associer, en réponse a mon attirance pour I'écriture, a
une discipline qui aurait consisté a écrire quoi qu’il advienne une page par jour, j’avais hélas repoussé

de mois en mois, d’années en années, le moment de me mettre au travail.
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Je suis la brume parisienne qui vous enveloppa quand, la nuit tombée, désespéré d’avoir recu au
dernier moment un billet de Madame de Stermaria vous indiquant qu’elle ne pourrait se rendre a votre
rendez-vous de I'lle du Bois de Boulogne, Robert de Saint-Loup vint vous chercher inopinément pour

aller diner au restaurant.

Je suis la brume de Doncieres qui vous plaquait sur les épaules une cape glacée tandis que vous
cheminiez dans I'obscurité depuis votre hotel a travers la ville pour rejoindre le méme Saint-Loup et
ses camarades de caserne dans une auberge dont les lumiéeres vous guidaient comme le fanal indique

la route a suivre pour rentrer a bon port.
Je suis la brume de Combray que vous évoquez mais dont la mémoire méme s’est presque perdue.

Nous venons toutes aujourd’hui, apres tant d’années, vous demander des comptes. Un peu par
jalousie nous I'avouons, mais sur ce point, vous en conviendrez, le maitre en la matiére que vous étes

ne devrait pas trop nous en vouloir.

Nous venons vous demander justice, nous venons vous demander raison du piétre sort que vous nous
avez réservé alors que d’autres ont eu le privilege d’étre nommés pour I'éternité, du moins au regard

de celle de votre ceuvre a laquelle nous sommes profondément attachées .

Alors certes, nous nous sentons proches de ce pavé mal équarri, quoique nous ne pouvons pas nous
empécher de sourire avec une certaine malice en vous imaginant dans votre petit costume sombre et
chapeau mou a la main, éperdu d’admiration en traversant la place, aimanté par les coupoles de
plomb, les mosaiques d’or, les fieres balustrades de cette improbable architecture issue d’une
fécondation monstrueusement hybride entre I'occident gothique et I'orient byzantin, trébuchant sur
cette pierre dont I'espieglerie est peut étre due a une ame fantasque déposée la par quelque marchand
ou armateur ivre de beauté et de vin vénitien, a I'époque ol I'arsenal dans ses chantiers infernaux qui
impressionnerent méme Dante, mettait a bas chaque jour une nouvelle galére préte a rejoindre
I’escadre de Lépante. Oui, nous avons malgré tout une certaine tendresse pour cette pierre dure car
nous savons que nos sceurs de la lagune, telles des néréides vaporeuses, venaient apres une journée
lumineuse d’automne déposer leurs baisers de gaze comme peut-étre pour soulager ce pavé froid qui

lui aussi attendait la délivrance du soir.

Nous pourrions, c’est vrai, avoir aussi un peu de tendresse pour cette roue du cheval de fer contre
laquelle le choc du marteau du préposé imprima pour longtemps en vous I'écho de sa sonorité
métallique. Encore une matiére dure, minérale, non plus taillée par la main de I'artisan d’autrefois
mais forgée par des golems d’acier des temps modernes dignes des antres d’'Héphaistos mais que nous

imaginons, malgré tout, chaudement enveloppée dans les échappées des boites de vapeur de la
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machine, telle la pelisse que Robert de Saint-Loup, encore lui, posa délicatement sur vos épaules dans
ce restaurant ol vous fltes si malheureux. Comme vous les avez aimés ces mondes de vapeur terribles
qui embrassaient toute la plateforme du départ et se diluaient a peine dans la tranchée du quartier de
I'Europe ! N'avez-vous pas été saisi, plus tard sur votre chemin, par I'effet du brouillard qui, se
dispersant brusquement, vous fit apercevoir la jeune porteuse de lait et qui se dissipant presque pour
s’effacer courtoisement et élégamment, comme le ferait I'hGte des lieux pour vous laisser découvrir

dans un salon une femme mystérieuse qui n’existait alors que dans vos réves ?

Que dire de la serviette empesée ? Bien sdr, le souvenir des temps de Balbec ne nous est pas
étranger. Devrions-nous, a notre tour, vous rappeler nos cheres parentes, les brumes marines qui, la
nuit venue, attendaient le départ des curieux qui passaient et parfois s’agglutinaient devant les baies
de « I'aquarium » appuyant presque leurs bouches sur le matériau dur et froid, d’ol s’exhalait une
haleine aussit6t transformée en buée vite dissipée, pour qu’a leur tour, elles viennent délicatement
déposer leurs vapeurs légeres et fragiles sur la paroi de verre des fenétres de I’'h6tel, pour bientot se

transformer en quelques larmes prémonitoires ?

Avez-vous en mémoire 'eau jetée en jets brefs sur le fer qui tentait de maitriser et d’assagir les plis
du lin rebelle, qui sublimée produisait dans la lingerie une ambiance surchauffée dans laquelle vous
ne pouviez étre que fasciné par la peau laiteuse de la jeune repasseuse dont les bras naissant de
I’emmanchure légérement bouffante du corsage étaient comme de délicates tiges virginales sortant
de leur cocon végétal ? Ces tendres pistils étaient nappés de fines gouttelettes de sueur qui perlaient
également sur son front avant de disparaitre dans une évaporation qui n’est en fait que la forme
organique des chimies météorologiques dont, peut-étre, par une certaine paresse récurrente chez
vous et chez certains de vos héros emblématiques, vous aviez délaissé toute forme

d’approfondissement ?

Pourtant rappelez-vous, quand vous exploriez vos souvenirs obscurs et transformés par le temps,
n’était-ce pas nous encore, brumes évanouies, qui sous notre nature éphémere et floue vous
accompagnaient ? Quand, immergé dans vos réflexions introspectives, n’était-ce pas nous, toujours,

qui agissions comme un filtre entre la réalité extérieure et vos perceptions et souvenirs ?

Mais peut-étre que les énigmes que nous représentions n’en sont plus pour vous, a force de nous
avoir cotoyées comme ces personnages dont vous avez fait rapidement, ou non, le tour dans les
salons que vous fréquentiez alors et dont vous vous étiez vite lassé. Sans doute nous trouvez-vous
méme trop familiéres et donc sans intérét puisque ne recelant plus de mysteére... Vous aurez fait le
tour de nos charmes et peut étre ne pouviez-vous méme plus nous supporter alors que vous

souffriez de partager la méme piece avec notre dernier avatar, les fumigations.
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Alors ,comme vous, a notre tour nous ne voulons plus nous battre. Nous le regrettons, mais nous
allons nous résoudre a notre role de vieilles maftresses. Et puis, comment lutter contre la jeunesse
immuable d’une illumination jubilatoire que vous avez embrassée dans vos moments de fulgurante

éternité avec celles et ceux qui ont eu votre préférence ?

Sachez cependant que, nous aussi, nous resterons immortelles dans votre ceuvre a la maniére de ces
ames errantes qui revisitent sans cesse tous les lieux et les moments ou I'on s’est aimé puis séparé.
Et peut-étre qu’un lecteur au détour d’une page sera, lui, saisi par notre magie et aura comme vous

le souhaitiez finalement imaginé a son tour sa Recherche.
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De I'époque maintenant lointaine ol je portais une attention démesurée a chaque information que
j'obtenais sur Swann auprés de ses amis, informations parfois si minces et obtenues de maniere si
contournée, par des détours de conversation tellement improbables que je craignais souvent de ne pas
réussir a amener mon interlocuteur a parler par lui-méme de Swann, a me délivrer sans méme s’en
rendre compte le petit événement le concernant que j’attendais intensément et qui était le seul objet
de notre conversation, me permettant ainsi d’apprendre un nouvel élément sur lui qui me donnerait
I'illusion de mieux le connaitre - et dans une certaine mesure de le posséder -, de cette époque révolue
je garde aussi imprimée quelque part dans une cellule spécialement dédiée de ma mémoire chaque
occasion ou il m’avait été permis de le voir.

Je me souviens ainsi trés bien que je I'avais apercu sur le Boulevard Saint-Michel une fin d’aprés-midi
de printemps, je crois méme sentir cette chaleur particuliere qu’il y avait ce jour-la sur Paris et la
lumiere de cette journée qui éclairait tout plus fort, et qui éclaire encore cet aprés-midi-1a, si longtemps
apres les quelques minutes que je restai alors a observer, a son insu, le pére de Gilberte. La téte levée
vers un homme beaucoup plus grand, il discutait en souriant, son interlocuteur penché vers lui souriait
aussi, tout deux indifférents a la foule des passants qui contournait sans méme y préter attention
I'obstacle qu’ils formaient sur le trottoir. Je jalousai a ce moment-la cet homme qui conversait avec
Swann comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire a cela. C’est bien aprés ce jour passé que je pus mettre
un nom sur cet inconscient, lorsque, participant a un diner donné par Madame de Sanseverina-Mosca
me fut présenté M. de Saint-Tadié. Je levai au moment de cette présentation ma téte vers lui, du méme
mouvement qu’avait effectué Swann des années auparavant sur le Boulevard Saint-Michel, en direction
de cette méme figure un peu allongée, souriant au méme sourire qu’avait regardé Swann, sans que
I’éminent professeur de Sorbonne a qui on me présentait ne soupconna I'ascenseur émotionnel qui
secouait a cet instant mon cceur.

Malgré son air britannique et son esprit francais, il se dégageait de lui un parfum d’exotisme qui
provenait d’anciennes vies menées au Cameroun et en Egypte. Il racontait avec une pointe de rancoeur
tenace le regret de n’avoir pas été admis du temps de sa jeunesse comme chercheur dans I’Ecole qu’il

_ , I o ). s
convoitait, par la faute d’'un professeur qui lui avait ainsi fait payer I'insupportable audace d’avoir
délivré honnétement son avis qu’il lui était demandé, ce professeur injuste, grace a qui la vie de M. de
Saint-Tadié n‘avait pas été ce qu’il aurait voulu qu’elle f(t, du moins dans ses premieres années suivant
son dipléme de fin d’étude, lui avait offert sans le vouloir ce chemin de traverse qui I'avait mené
finalement la ou il souhaitait arriver, mais par des détours qu’il n‘aurait pas imaginés, et, apres avoir
promené de Yaoundé a Alexandrie puis de Londres a Paris I'éternel regret de n’avoir pas obtenu ce qu’il
lui était dQ, il regardait désormais cette injustice originelle comme la chance de sa vie. En effet, tout
événement qui se produit, ou qui ne se produit pas, emporte avec lui toute la suite de ce que nous

vivons, et qui n‘aurait pas eu lieu sans cela. Peut-étre cette vie alternative que nous imaginons et que
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nous regrettons de ne jamais avoir eu aurait-elle été plus belle, plus heureuse, semée de moins
d’emblches et de rencontres inutiles ou décevantes, mais tous les beaux moments n’auraient pas non
plus pu y avoir lieu, ni tel voyage resté gravé en nous, ni ce coucher de soleil dont les derniers rayons
irisent encore la surface plane de l'océan de notre mémoire, ni la présence de cette femme qui le
regardait avec nous ce soir-la, et qui est a elle seule une raison de préférer malgré tout la vie qui nous
a échu, parce qu’il n’est pas concevable que cette femme n’ait pas fait partie de notre vie, et que cette
vie toute tracée qui nous a été refusée par une décision injuste, comme pour M.de Saint-Tadié, n’aurait
pas pu nous la faire rencontrer.

Madame de Sanseverina-Mosca avait connu M. de Saint-Tadié dans l'ancien duché de Parme et
Plaisance ou elle résida un moment. Elle venait alors de rompre subitement, et contre tous les usages
de son monde, avec le comte Pierre Bézoukhov, avec une audace que la duchesse de Guermantes,
malgré tout le mal qu’elle ait pu en dire, jalousait secrétement. Sa rencontre avec M. de Saint-Tadié
arriva a ce moment-la, et si personne ne put jamais apporter de preuve absolue de I'histoire d’'amour
qu’il y avait eu entre eux, elle n’'en n‘avait pas moins accédé a la réputation de fait établi, et c’est ainsi
gue moi aussi pendant la soirée j'observai ces deux improbables amants pour tenter d’apercevoir dans
I’échange d’un regard ou d’un geste ébauché trop rapidement, I'aveu de cet ancien amour.

M. de Saint-Tadié passait pour érudit, et je crois en effet n‘avoir pas entendu dans un salon quelqu’un
parler avec autant de naturel, d’intelligence et de simplicité de la littérature et des cultures étrangéres
gue cet exquis voyageur. Malgré I'attention concentrée que je portais a ses propos, pour tenter autant
de n’en rien perdre que de tout y comprendre, je ne pus néanmoins empécher cette petite cellule de
mon esprit dédiée a jamais a Swann de se réveiller et de me tourmenter intérieurement pour que je
tente d’'obtenir de M. de Saint-Tadié, a la suite de tous mes indicateurs passés, un commentaire sur
Swann, une impression de plus a compiler a toutes celles déja obtenues pour continuer de dessiner le
portrait intime de celui auquel je ne m’intéressais pourtant plus depuis longtemps déja. Je luis fis part
du souvenir que je croyais avoir de lui et de Swann devisant sur le Boulevard Saint-Michel — j'en était
sdr en réalité, mais a mon habitude je préférai feindre I'ignorance pour laisser mon interlocuteur me
dévoiler tout ce qu’il ne me dirait probablement pas s'il se rendait compte du souvenir absurdement
précis que je conservais d’'une scene a laquelle je n‘avais fait qu’assister de loin -, que c’était il y a
longtemps et qu’il me semblait qu’il faisait beau. L'espace d’un instant et d’un imperceptible
mouvement de sourcil de M. de Saint-Tadié je crus étre découvert, mais il s’agissait en fait de
I'’étonnement d’entendre prononcer le nom de Swann, qu’il est vrai plus personne n’évoquait, et un
sourire bienveillant apparut face a moi, ainsi qu’'un nouveau Swann jusqu’alors inconnu, qui aimait
I’Egypte et ses trésors cachés. Je fus emporté le temps de quelques souvenirs le long du Nil, au pied
des pyramides de Neferefré et Neferirkaré, ou de la tombe de Niouserré, parcourant les hiéroglyphes

a la gloire des prétres eux-mémes adorateurs de Ré ou d’Osiris, a portée de regard de Madame de
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Sanseverina-Mosca, et des derniers pharaons de la cinquieme dynastie.

M. de Saint-Tadié, a la fin de cette évocation de Swann passionné par la civilisation égyptienne, qu’il
s’excusa a tort d’avoir fait durer un peu trop longtemps, me remercia de lui avoir permis de penser a ce
vieil ami a qui il ne songeait pas assez souvent, bien qu’il le méritat, et d’avoir pu lui rendre, autant qu’il

le pouvait, par ses quelques souvenirs, un cordial hommage.
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« Monsieur de Saint-Euverte est parti ! » me langca Mme de Guermantes avec cet air d’évidence et
de simplicité que prennent les gens du Faubourg pour diffuser les petits potins concernant leur monde
en feignant de supposer que ce « monde » des mondains était le seul qui existat parce qu’il était le
seul qui fat élégant, et s"amusent par avance des snobs, qui tachent d’imiter cette familiarité étudiée
bien qu’ils ne marinent point dans le milieu depuis les Mérovingiens. Je devinai qu’Oriane ne m’e(t
pas su gré de cette affectation et ne cachai pas mon étonnement d’entendre ce nom, ayant toujours
pensé que la marquise n’avait pas de mari.

« Elle I'avait si peu, reprit-elle, leur relation était sans doute trés sainte, car trés chaste, mais aussi
tres ouverte, la dame s’acharnant a courir aprés les gens du monde, dont Mémé comme vous le savez,
tandis que monsieur préférait les actrices. C'est 'une de ces gambadeuses qu’il a suivie en Amérique,
rompant les derniers liens légaux devenus si ténus et flétris quoique encore officiels. La Saint-Euverte,
déja minée par I'dge et I'insucces de son salon lugubre et défraichi, s’est retirée dans son domaine
d’Orléans ou elle contrefait la dévote. Il se murmure toutefois qu’elle ne refuserait point les
consolations d’un sigisbée et peut-étre plus, et qu’elle se serait initiée pour cela, a son age !, aux
mysteres d’internet dont on lui aurait vanté I'efficacité des " applis de rencontre " ; mais les gens sont
tellement mauvaises langues ...» conclut-elle son léger persiflage avec cet air si Guermantes fait de
fausse pruderie sous-tendue d’ironie, au style inimitable et qu’on aurait tort de vouloir imiter, mélant
de perfides mais inattaquables allusions a une longue et brillante pratique de la prétérition.

Le jeune et blond marquis de Beausergent, proche de nous, n’avait rien perdu des clabaudages de sa
cousine et les approuvait d’un fin sourire.

« Adhémar, que dirais-tu de te mettre au rang des prétendants ? reprit Oriane. Je te rappelle que les
Saint-Euverte sont a la téte d’'une immense fortune depuis que leur ancétre éponyme, |'évéque gallo-
romain, a miraculeusement trouvé un trésor en construisant sa cathédrale.

- Eh bien, si cette infidele veut soutenir notre cause, elle sera sauvée et trouvera sa place au paradis
d’Allah » répondit-il, a ma prudente surprise ; je cherchai l'ironie et le second degré propres a |'esprit
Guermantes dans ces propos inattendus.

Mais non, nul second degré dans ce discours qui reflétait les convictions réelles, ou du moins
affichées, du jeune marquis lequel, fort de son ascendance avec Godefroy de Bouillon, avait nourri
depuis sa prime enfance une fascination pour I’Orient et aussi pour les Orientaux, cela ayant abouti a
sa conversion a l'islam. Suivant les coutumes de cette religion, il avait changé son prénom en
« Ahmed » ce qui, considérant sa blondeur et son teint pellucide, avait conduit sa cousine a lui

décerner le surnom de « Pale Ahmed », qui allait se révéler étrangement prémonitoire.

A quelque temps de 13, ce que j’avais pris pour des bulles mondaines éclatant a peine prononcées se

révéla étre devenu une affaire sordide voire crapuleuse, mais ce que nous comprenons du présent
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n‘est le plus souvent qu’une caricature étique, incompléte et parfois fausse de ce qu’il advient
réellement dans le futur de ce présent et que nous ne comprenons qu’apres coup, quand il est devenu
du passé, tant il est plus facile d’étre historien que prophéte.

Adhémar, toujours travaillé tant par ses besoins d’argent que par son attirance pour ses
coreligionnaires exotiques, s’était acoquiné avec un Ivoirien mahométan qu’il avait décidé de suivre
dans son pays, ou il fallait bien vivre, hélas, tout comme dans le faubourg Saint-Germain. Son doux ami
I'initia a I'industrie locale du « bara » - I'art interlope des cyberaigrefins surnommeés les « brouteurs »
-, fondant de grands espoirs sur sa pratique raffinée du francais et sa maitrise innée des usages.

L'appat du gain, la bonne volonté, le souci de plaire a son amant, sa connaissance atavique des
milieux huppés ne tarderent pas a porter leurs fruits : il lui fallut peu de temps pour « fixer » la Saint-
Euverte. La malheureuse s’avérait aussi désespérée par les applis de rencontre que par la vie mondaine
; ne la contactaient que des hommes incultes, ordinaires et grossiers, quand elle languissait apres des
étres sublimes en quéte de leur moitié platonicienne, a croire que les princes charmants souffraient
d’illectronisme ? Elle commencgait a perdre espoir lorsqu’un message la laissa palpitante et subjuguée.

Ecrit dans une prose élégante, gracieuse et surannée, il émanait d’un homme distingué mais qui,
lassé des faux-semblants afflités et venimeux du Faubourg, s’était retiré dans ses terres de province et
souhaitait pour I’heure rester discret, en Alceste exigeant et attentif qui n’ouvrirait son coeur et sa
thébaide qu’a la plus noble Céliméne.

IIs s’écrivirent. Brhlant de curiosité, Diane tachait d’interpréter le moindre signe qui elt pu 'aiguiller
vers l'identité et la localisation de ce soupirant numérique et pensant méme parfois le reconnaitre a
qguelque tournure de phrase ou certaines évocations du Faubourg car, lorsque plus rien ne subsiste de
ce gu’on a connu, une trace immatérielle, infime et ténue peut faire renaitre un monde...Cela se
produisit au bout de quelque temps, quand il laissa échapper, au détour d’une phrase, que son
domaine familial se trouvait aux Laumes.

« Les Laumes ! Serait-ce un Guermantes ? » L’étincelle minuscule enflamma la mémoire, I'espérance
et I'imagination de la marquise qui concocta dans sa réponse mille circonlocutions pour ne pas lui
poser directement la question, tiens, c’est amusant, j’ai connu jadis un monsieur charmant qui avait
été prince des Laumes, le connaltriez-vous ?

- Je le connais bien naturellement, lui répondit-on, puisque c’est mon frere, qui m’a cédé le chateau
des Laumes.

Le frere de I'ancien prince des Laumes, il n’y en avait qu’un, qui ne pouvait étre que le baron de
Charlus, celui qu’elle avait tant de fois essayé d’attirer a ses soirées en vain. Voila qu’il lui offrait son
amitié, si longtemps apreés, quand elle ne I'espérait plus, comme une porte que I'on pousse par hasard
et qui nous offre sans facon ce qu’on a tenté mille fois d’obtenir par d’opiniatres efforts toujours restés

infructueux.
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Le correspondant confirma, il était temps de lui ouvrir son coeur et de ne plus rien lui celer puisqu’ils

étaient amis dorénavant, si elle le voulait bien néanmoins, car il lui était pénible mais nécessaire de

présenter ses excuses pour |'attitude indigne qu’il avait eue jadis a son égard, lorsqu’il était par trop
imbu de sa personne, de naissance et de généalogie ; lui pardonnerait-elle ?

Elle pardonnerait. Il en congut de la gratitude, de la joie, du bonheur. Il souhaitait I'inviter aux
Laumes, mais ne pouvait hélas le faire dans I'immédiat, la vieille batisse nécessitant des travaux
co(teux, et il rencontrait de ponctuelles difficultés financieres.

Souhaitait-il qu’elle lui avancat de I'argent ? Il ne saurait en étre question, ces ennuis passagers
finiraient bien par s’arranger. Elle insista, il refusa encore, elle revint a la charge : « Baron, vous
m’offenseriez en refusant une aide si généreuse. J'attends de vous, comme preuve d’amitié, un relevé
d’identité bancaire pour me permettre de vous faire un virement. »

Il céda. Une somme substantielle fut virée, il remercia chaleureusement, puis, horriblement géné,
expliqua que la premiere somme, suffisante pour la toiture, ne I’était pas pour les boiseries ni pour les
douves, qui toutes deux avaient grand besoin de rénovation. Ne pouvant réver plus grand bonheur
que celui d’étre utile au baron, elle lui fit deux autres virements ; il remercia encore.

Puis ses messages s’espacerent, s’abrégerent. « Bien sdr, il est occupé par les travaux, compatit-elle,
il faut lui laisser un peu de temps. » Au bout de quelques mois, elle n’y tint plus et résolut de lui faire
la surprise d’une visite inopinée aux Laumes.

Le chateau n’était en fait qu’'une maison seigneuriale, ayant appartenu a la famille des Chaugy,
apparentée a Mme de Sévigné, ce qui apparut de bon augure a la marquise. L’adresse du lieu toutefois,
rue Madame Lemoine, sollicita curieusement sa mémoire sans qu’elle pit y discerner d’abord ce
gu’elle recélait d’inquiétant. Devant la modeste batisse, elle demanda qu’on I'annong¢at au baron de
Charlus.

« Le daron de qui ¢ca ? C'en est un qui s’est occupé du pigeonnier ? Ou alors un Angliche, lui repartit
la femme a la mise de servante qui lui avait ouvert.

- Mais le frere du duc de Guermantes, votre prince » précisa la marquise, émue de penser que sans
doute le baron, par modestie, avait dissimulé sa noble origine.

- Pas plus de prince que de duc dans le coin, on leur a coupé le cou a la Révolution et c’est devenu
une ferme ici. Mais reste le pigeonnier avec son toit en lave qu’est le plus beau de toute la Cote-d’Or,

je peux vous le montrer si vous voulez, c’est dix euros. »

La réalité trouve a détruire les réves une volupté sadique. Mme de Saint-Euverte, naguere tout
euphorique de s’étre crue a deux doigts de voir réalisé son désir le plus profond - étre honorée par
I’élite des barons, pour reprendre I'antistrophe aimable dont son amie la Comtesse avait usé dans Le

Gaulois - se trouva plongée dans la situation pitoyable et ridicule de femme spoliée et menée par le
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bout du nez. Ayant eu le triste courage de porter plainte, elle devint la risée des lecteurs du Figaro,
laquelle redoubla lorsque les enquéteurs identifierent le coupable, ce Guermantes dévoyé et hors

d’atteinte, menant la grande vie au luxurieux soleil d’Afrique.

CATEGORIE GENERALE PASTICHEN® 6 33



CATEGORIE GENERALE

Pastiche n®° 7

Une soirée perdue ?..

8 938 signes

unesoireeperdue.odt

PASTICHE N° 7 34



Quoique je n"eusse jamais nourri qu’un go(t assez tiéde, voire une désaffection a peine déguisée, pour
le cinématographe et que je préférasse, dans un abandon délicieux et sans effort, me plonger dans les
pages d'un livre, comme un voyageur fatigué se réfugie a I'ombre d'un vieux chéne, savourant la douce
quiétude de cet instant suspendu, Albertine, qui, depuis plusieurs mois, avait transporté chez moi non
seulement ses vétements, ses livres et ses flacons de parfums mais aussi, insidieusement, ce pouvoir
doux et terrible qu’ont les jeunes filles d’orienter les habitudes et les préférences de ceux qu’elles
aiment ou gu’elles veulent dominer, voulait que je 'accompagnasse, ce soir-1a, a une représentation
d'un film de Georges Mélies qui devait avoir lieu au théatre Robert-Houdin - un lieu fort étrange que
mes parents, il y a bien des années de cela, m'avait fait découvrir, et dont le nom méme, en I'entendant
prononcer par Albertine, réactivait en moi tout un monde de curiosité enfantine, d’inquiétude
délicieuse, de chandelles tremblotantes sur des visages maquillés, de glaces sans tain et de colombes
surgissant du néant. Quoiqu'il en soit, bien que tout en moi, dans ce mélange de résistance muette et
d’abandon résigné, s'opposat a ce plan de soirée, je n’eus pas le courage — ou peut-étre le désir trop
bien caché de m’y opposer — de la contrarier.

C'était sans doute en remarquant la tristesse ou, pendant le trajet en taxi, me plongeait la perspective
de découvrir un film qui, a priori, ne m’intéressait pas et durant la projection duquel, comme elle
I'imaginait peut-étre, je ne manquerais pas de bailler a m’en décrocher la machoire, qu’Albertine, pour
m’épargner le supplice d’une soirée perdue, demanda au chauffeur de taxi de changer d’itinéraire et
de nous conduire rue de Vaugirard. Je la remerciai et lui demandai a quel endroit elle souhaitait que
nous nous rendions. A peine lui avais-je posé la question que, ouvrant ses longs yeux bleus, et souriant
de ce sourire qui, creusant une ravissante fossette dans sa joue fraiche et enfantine, se montrait
toujours irrésistible, elle répondit : « Nous allons chez Mme de Guermantes. » Je la regardai, un peu
interdit. Surpris que nous pussions, sans crier gare, nous présenter a cette adresse, je I'interrogeais a
brale-pourpoint : « Chez Mme de Guermantes ? Nous ne l'avons pas prévenue de notre arrivée.
N’est-ce pas génant ? » Albertine me fit savoir, en se pelotonnant contre moi, ainsi que le ferait une
chatte terriblement affectueuse, que Mme Verdurin ne détestait pas que l'on vint la visiter a
I'improviste, d’autant que, lorsqu’elle n’organisait pas de soirée ou se trouvait réuni la fine fleur de
son « petit clan », elle s’ennuyait un peu, regrettant sans doute que le prince de Guermantes, son
époux - elle en avait parlé a Albertine — préférat se coucher de bonne heure que de sortir.

Le taxi s’arréta devant la porte de I'hotel particulier des Guermantes. Nous descendimes de voiture et
je réglai la course au chauffeur qui, sur un ton sec, me dit qu’il n"aimait pas beaucoup que les clients,
lorsqu’ils lui avaient demandé de se rendre a une adresse précise, lui demandassent de prendre une
toute autre direction. Je m’en excusai, ce qui, je le vis bien, ne toucha en aucune maniére notre homme
fort contrarié et en colere. Albertine, elle, ne s’en souciait pas. Pourtant, voyant I'heure tardive, et

craignant que nous ne dérangeassions vraiment Mme Verdurin et son époux, je demandai au chauffeur
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de taxi d’attendre encore un peu — ce que, visiblement, il n’apprécia guere - car je voulais convaincre
Albertine, en renoncant a notre visite impromptue, de reprendre le chemin du boulevard des Italiens.
Elle refusa. Le chauffeur de taxi aussi. Et la voiture, dans un infernal crissement de pneus démarra en
trombe au moment méme ou Albertine, plantée devant la masse austére de la porte cochére qui
s’élevait devant nous, pareille a ces portails d’abbaye que I'on n’ose franchir qu’en retenant son
souffle, posa la main sur le lourd marteau de bronze et la porte, dans un grincement, s’ouvrit sur une
cour pavée, noble et silencieuse, ol Albertine avec la brusquerie d’un enfant capricieux décidé a jouer
sans attendre. Je la suivis. Une lumiére chaude, presque embrasée, s’échappait des fenétres basses,
projetant sur les pavés de la cour des éclats dorés, tandis qu’un vent, brutal et soudain, faisait
frissonner les hautes branches des arbres, dont les feuillages sonnaient a mes oreilles comme des
vagues mourant sur un rivage de galets. Arrivés devant la haute porte d’entrée, Albertine tira le cordon
de la sonnette. Un instant passa, puis un domestique a l'air solennel, vétu de noir comme un
personnage de théatre, hautain, parfaitement mis, avec cette rigidité qu’on imagine aux domestiques
des grandes maisons anglaises ou des anciens gouverneurs coloniaux, nous saluant d’'un mouvement
de téte si maitrisé qu’il eGt pu servir de modele a une gravure protocolaire, se présenta a nous.
Albertine, sans se troubler, le regarda avec cette aisance un peu moqueuse qu’elle prenait dans les
lieux d’apparente solennité, et dit simplement, d’une voix douce mais assurée :

— Seriez-vous assez aimable pour prévenir le duc et la duchesse de Guermantes ? Nous souhaiterions
les voir, s’ils veulent bien nous recevoir.

Il s’inclina sans répondre, mais je crus voir, dans 'ombre de son regard, une breve étincelle de surprise,
aussitot maitrisée par I’habitude du rang, et, avec une politesse ol I’habitude le disputait au respect,
nous fit signe d’entrer. Nous pénétrames dans un vaste hall, ou le silence était si dense qu’il semblait
drapé, et ou chaque meuble, chaque portrait accroché a la cimaise nous regardait comme un témoin
ancien.

— Si Monsieur et Mademoiselle veulent bien patienter un instant, dit-il d’un ton feutré, je vais prévenir
Leurs Altesses.

Il s’éloigna a pas lents, sa silhouette se fondant dans la pénombre du corridor, tandis qu’Albertine,
debout a mes cotés, promenait un regard distrait sur les portraits séveres et les hautes tentures. Un
léger silence s’était installé, comme si la maison elle-méme écoutait.

Bientot, le domestique reparut.

— Le duc et la duchesse vont recevoir Monsieur et Mademoiselle, dit-il en s’inclinant. Je vous prie de
me suivre.

Il nous introduisit dans un salon dont le silence était presque religieux, alourdi par les tentures et les
tapis, saturé d’une odeur feutrée de vieux velours et de fleurs mortes. Le prince de Guermantes, raide

dans sa jaquette, se tenait debout prés de sa femme, dans I'attitude de ceux qui, se sachant observés,
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adoptent une contenance solennelle. La princesse, elle, s’élanca vers Albertine avec cette effusion
théatrale propre aux hotesses habituées a recevoir sans jamais avoir été surprises. Elle prit les mains

d’Albertine et, I'examinant avec une minutie presque médicale, s’écria d’'une voix aigué : « Tres chere,

quelle heureuse surprise ! » Mais, tandis que je ne disais rien, n’osant troubler I’équilibre fragile de ce
moment, et que le prince me souriait avec cet air grave et digne d’un magistrat qui, s’adressant a
I'accusé, lui annonce froidement qu’il est condamné a la peine capitale, Mme de Guermantes nous
apprit que, s’apprétant a se rendre, avec son mari, a la représentation d'un film de Georges Mélies au
théatre Robert-Houdin, elle ne pouvait nous recevoir. A ces mots, Albertine me regarda fixement, d’un
air satisfait, avec une expression de triomphe silencieux, comme si, dans la coincidence ironique de ce
retour a la représentation évitée, elle voyait s’accomplir une sorte de justice espiegle, tachant de lire
aussi dans mes yeux le désespoir qui, par sadisme sans doute, |'excitait autant que si la prenant
brutalement par la taille, je I'eusse embrassée de force, sans qu’a un aucun moment, elle n’e(it a piper
mot.

— « J'ai une bonne idée. Venez avec nous ! » s’écria Mme de Guermantes en se penchant si bas que
mon regard étonné, a ce moment-la, s’attendit, avec un trouble mélé de stupeur et de ravissement, a
voir jaillir, hors de son corsage fleuri, la courbe pleine et offerte de ses seins, pareils a ceux — palpitants
de vie et de chair heureuse — que Renoir, dans ses toiles baignées de lumiére, fait surgir des étoffes
de ses jeunes modeles avec cette innocence opulente des déesses de province. Ravie, Albertine, qui
répondit simplement, presque timidement, « Avec grand plaisir, madame », et je voyais, dans la
vivacité soudaine de son regard, que cette invitation — plus que tant d’autres attentions recues ailleurs
— venait d’allumer en elle cette flamme intérieure que seule attise la sensation d’exister aux yeux de
ceux que I'on admire, demanda a Mme de Guermantes quel était le titre du film. C’'est alors que celle-
ci répondit sans attendre, en enfilant ses gants noirs, et avec un enthousiasme tranchant qui tomba

sur moi comme un couperet de guillotine : « Ce soir, ma chére, nous allons voyager dans la lune | » »
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Ce jour-la, dans les grands salons de la mairie du 7éme arrondissement, allaient étre unis le vicomte de
Séryeuse et Oriane de Saint-Loup qui, en digne petite-niece d'Oriane de Guermantes dont elle

connaissait les mots d'esprit par coeur, murmura a son futur mari (aussi étonné qu'elle par certaines

configurations et controverses électorales parisiennes) quand Mme D. entra - et faisant allusion a la
configuration d'une certaine grossesse controversée : " Ce n'est donc pas le seul arrondissement ou elle

aura réussi "
A ces mots, devant I'élue, M. de Séryeuse eut du mal & garder son sérieux ...

C'était compter sans Mme de Guermantes qui, surprenant tout le monde d'avoir commis ['effort de
traverser le pont de la Concorde, machait et macha encore moins ses mots vis-a-vis des prétentions

d'élévation sociale, telles qu'elle les nommait, de la maire gu'elle détestait cordialement.

"1l ne manquerait plus gu'un jour elle nous fasse le coup de s'appeler... Mme d'Asti par exemple | " leva

les yeux au ciel Oriane qui assistait a la cérémonie vétue, justement, de bleu ciel.

"Hirondelle volant haut, le temps sera beau, chére duchesse ", lui susurra son voisin M. de Beausergent
profitant de la direction du regard de Mme de Guermantes a cet instant pour, implicitement, plaider la
cause de I'élue dont il nous avait dit un jour qu'il lui trouvait la grace d'une aronde ; c'est-a-dire d'une

hirondelle. C'est I'hirondelle du faubourg Saint-Germain | avait-il ajouté, lyrique.

" Mais hirondelle volant bas, bientét il pleuvra., compléta Oriane qui connaissait ses proverbes sur le
bout de ses jolis doigts, et vous n'étes pas sans savoir que mariage pluvieux, mariage heureux “, ajouta-
t-elle (en se tournant soudain vers lui) avec une apparente trop grande facilité mais dont le sous-texte
était que, comme il faisait trés beau ce jour-l3, elle ne voyait pas d'un tres bon ceil le devenir des
épousailles présentes - car en fait elle détestait aussi sa petite-niece qui, Oriane a l'orient, lui rappelait

trop gu'elle, était devenue celle a l'occident.

" J'en suis absolument consternée ... " I'entendit enfin murmurer M. de Beausergent qui ne put
s'empécher d'admirer, au-dela des vacheries parfois mesquines d'Oriane, sa néanmoins finesse car la
duchesse avait bien pris garde de marquer une certaine lenteur hésitante aprés la premiere syllabe de
I'épithete employée - et le jeune homme savait mieux que quiconque qu'une sterne n'est autre ...

gu'une hirondelle de mer !

(" Une hirondelle amere...." ne put-il également s'empécher de penser devant l'aigreur manifeste de
I'ex-reine du Faubourg Saint-Germain qui allait jusqu'a le rebaptiser " le Faubourg Singer tout court "
depuis que ses cousins Polignac avaient épousé une fille Singer, a I'instar de toutes ces de plus en plus
nombreuses unions entre l'aristocratie et " les filles de Judée " comme les nommaient plaisamment et

poétiquement lui-méme son ami Swann, mais plus ironiqguement M. de Charlus qui refusait méme
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d'appeler la nouvelle duchesse de Montmorency “ ma cousine “ sous prétexte qu'elle était née Ulmann

)

Les Séryeuse enfin mariés, Mme D. crut bon de venir, souriante, saluer la duchesse dont elle sentait la
réticence a son égard et selon le principe qui veut qu'on est bien souvent aimanté par qui point ne nous

aimant.

|«

“J'eusse tellement aimé me présenter a la mairie du 8&me | “ s'enhardit-elle justement a dire, telles ces
alouettes qui perdent la téte devant de miroitants, trompeurs et dangereux éclats, et sachant

parfaitement que les Guermantes résidaient rue de Courcelles.

Mal lui en prit. Oriane, jouant de la fausse modestie comme un académicien ferait malicieusement, ou
pernicieusement, semblant de confondre le passé simple et I'imparfait d'un verbe du premier groupe,

lui donna le coup de grace :

“Oh je ne crois pas que nous, les vieux de Frochedorf (elle désignait ainsi I'ensemble de sa coterie pro-
légitimiste implantée principalement, comme elle, autour du Faubourg Saint-Honoré), vous eussions
été d'un grand secours. Nous sommes tellement passés de mode que, nous croyant morts, une certaine
presse parle de nos galas de charité, par exemple, en les surnommant - c'est du latin je présume - les

antidati | “
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Dans le tour des cathédrales que nous avions entamé avec Ernestine, nous nous étions d’abord arrétés
a Saint-Etienne de Sens. Arrivés dans la matinée par la gare routiére, nous nous étions installés au
premier étage d’une brasserie établie un peu en hauteur sur une colline regardant I'Yonne. Je me
sentais prendre froid, et j'avais prié le garcon de café de nous aménager un coin de la grande salle
dallée, prés du feu de cheminée. Je me contentai d’une tisane, tandis qu’Ernestine, qui avait I'estomac
plus solide, commandait du lait chaud et des viennoiseries. « Faisons déjeunette », me dit-elle,
empruntant par la une expression qu’elle avait entendue dire a son amie Renée, et qu’elle ne pouvait
s’empécher de répéter a chaque fois avec un sourire entendu qui voulait dire « c’est spirituel, c’est
dréle, n’est -ce pas ? » et qui m’attendrissait chez elle, bien qu’en vérité je trouvasse le mot stupide.
Depuis notre table, une vue panoramique s’offrait a nous de la riviere embrassant une petite ile, et au
loin la cathédrale que nous étions venus visiter apres I'avoir vue représentée dans une estampe de
Ruskin. La brume matinale de cette journée d’automne languissait sur les rives de I'Yonne de telle sorte
que, par endroits, les tours de la cathédrale semblaient surgir des eaux sombres et scintillantes, et a
d’autres endroits paraissaient les tours lointaines d’un chateau céleste. Comme dans la Iégende d’Ys,
la contemplation du campanile dentelé et de la rosace reflétée sur la surface de I'eau m’inspirait,
comme si je I'entendais véritablement, la mélodie du glas en méme temps sourd et argenté,
harmonique et délicieusement dissonant des cloches par moment submergées par les vaguelettes du
calme miroir marin. Le tableau mouvant qui s’exhibait ainsi devant ma tasse de tisane fumante me
faisait penser a la maniere d’'un Monet — non pas a ses cathédrales de Rouen, dont j’avais admiré des
années auparavant une série d’exemplaires a la galerie Durand-Ruel, mais plutét a 'un de ses
Parlements de Londres découvert récemment chez le vieux comte de Camondo lors d’une de ses
soirées si ennuyeuses, et dans lequel le peintre avait transcrit les sonorités des campanes par des coups
de pinceaux entre ombres et illuminations, si bien qu’il me semblait me trouver devant un paysage
anglais, qui soudain m’évoquait I'ambiance des romans gothiques des sceurs Bronte que j'avais lus a
grande peine. Je ne voyais pas, finalement, la cathédrale en tant que telle, comme une création
complétement unique et opaque, mais plutoét je la percevais a travers des ouvrages déja connus, qui a
leur tour me renvoyaient vers le souvenir d’ceuvres d’art plus lointainement admirées, de sorte que le
monde m’apparaissait relié en cercles concentriquesinterminables par le fil invisible d’une
« littérature infinie » d’art.

La brume s’était levée I'aprés-midi lorsque nous sortimes visiter Saint-Etienne de plus pres. En bonne
étudiante d’architecture, Ernestine avait pris soin d’emporter avec elle son calepin et ses crayons, et
je la laissai devant la fagade prendre en croquis les portails et leurs statues guillotinées a la Révolution
francaise, tandis que je pénétrai I'édifice. Ce fut comme si j'avais découvert, mené par le hasard d’un
chemin de montagne escarpé, un univers ressemblant a celui de la plaine mais seulement de facon

illusoire, car la-haut le temps et I'espace sont élargis, approfondis, prennent des proportions énormes.
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J'entendais dans le calme absolu mes pieds se frotter aux dalles froides et solennelles, et je sentais une
poussiére dorée, venue du portail entrouvert derriére moi, caresser la pointe de mes doigts, comme
si, au contraire d’un fidele venu chercher réconfort dans la priére, je venais en ap6tre du monde des
infideles précher d’autres lois et vérités que celles du Christ. Sur la muraille d’'un transept, un
kaléidoscope de faisceaux roses et or provenant d’une rosace lui faisant face se superposait par
moments aux lianes fluorescentes de I'arbre de Jessé du vitrail voisin, tandis qu’a travers une fenétre
haute j'apercevais les toits extérieurs découpés sur un fond blanc et bleu, aux lignes courbes et
maladroitement agrandis dans leurs centres. Ces tableaux hésitants et difformes, qui m’attiraient et
me transfixaient, m’6taient le voile des préoccupations quotidiennes, amoureuses et mondaines, a
travers lequel je percevais d’ordinaire le monde, et la signification morale du contraste entre ombre
et lumiéere, inversé dans la cathédrale et la réalité extérieure (sur le parvis qui faisait fonction de place
du marché, par exemple) et qui imite les relations entre le monde et I'art, si bien qu’il faut fuir le
premier pour le représenter a travers le second, et seulement ainsi pouvons-nous espérer transmettre
notre vision particuliére et originale, notre arrangement unique du kaléidoscope de la vie, m’était
révélée.

Ainsi, en me promenant dans le déambulatoire dont I'obscurité et la fraicheur auraient d{ a priori me
réconforter, j'entendais derriere moi, ou devant moi, provenant d’un recoin invisible a mes yeux
humains, des ricanements de ceux qui ne peuvent émaner, d’autant plus dans une église, que de
diablotins moquant mon ame perdue et ma fin prochaine. Ces caquetages étaient suivis de battements
d’ailes brusques et secs qui, me semblait-il, m’effleuraient sans que pourtant je puisse discerner les
créatures qui ainsi s’"amusaient cruellement de moi et m’accusaient d’un péché que, bien que j'en
ignorasse l'accusation précise, je sentais confusément quelque part dans mon corps et mon ame
comme une vérité. Finalement, sur un pilier surplombant une énieme chapelle, j"apercus un pigeon
auréolé d’une lumiére incandescente fixant sur moi ses billes d’agate avec I'air sévere et pincé d’une
maftresse d’école qui a donné a sa classe un devoir contenant un « piege », et juge d’un regard dégu
son meilleur éleve qui a failli au test. Et en effet, tout dans cette cathédrale me rappelait I'ceuvre a
accomplir, que je remettais sans cesse a plus tard, et dont les mauvaises habitudes me distrayaient.
Lorsque je me trouvais devant les paraboles du Bon Samaritain et du Fils Prodigue, vitraux du treizieme
siecle dont Elstir m’avait vanté la noblesse et la haute spiritualité, je ne m’identifiais pas sans efforts a
ces personnages encastrés dans du verre courbe et bleuté, aux gestes imprégnés d’humanité et de
bonhomie : mes préoccupations suivaient des valeurs certes similaires aux leurs, cependant elles
prenaient des formes qui y étaient en apparence contraires. Ma contribution au bien de ce monde ne
pouvait se matérialiser, comme le bon samaritain, par des actes de charité envers des personnes (bien
qgue le souvenir de la bonté simple, pure, et humble de ma grand-mere était de mes trésors les plus

précieux et me causait une immense honte dans les moments ou je prenais conscience de la frivolité
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de mon existence mondaine) ; au contraire, semblable en cela au prétre et au lévite trop préoccupés
de leur service religieux pour secourir le voyageur a demi-mort, je ne concevais mon amour du
prochain qu’éloigné des gens, dans |'élaboration d’'une ceuvre littéraire qui dévoilerait des vérités sur
I’essence des choses et la beauté du monde. Ou alors, était-ce bien le fils prodigue qui avait gaché son
potentiel, ou plutét le fils ainé qui sagement était resté chez son pére toutes ces années, et serai-je
véritablement fautif si — car il me semblait désormais impossible de revenir dans la voie que mes
parents auraient voulue pour moi — je suivais le chemin égoiste de I'art, qui finalement me paraissait
le plus altruiste aux vues de capacités que, je I'espérais du moins, j'étais toujours a méme de faire
fructifier.

Dans la cathédrale recueillie, que j’avais pénétrée en conquérant, je ressentais maintenant un mélange
d’inquiétude et d’encouragement devant I'appel des clefs de volites s’épanouissant en symphonie de
lumieres et couleurs dansantes, me prévenant contre le diable de I’habitude et m’aiguillant vers ma
tache, ou plutét mon devoir, devenu imminent, d’inscrire la nature des sensations que j'avais

capturées dans une belle métaphore — dans le livre de la vie.
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La plupart du temps, les yeux de Flora étaient verts, d'une couleur a vrai dire hybride et

indéfinissable qui aurait pu étre celle du vent si cet élément de la nature se f(it incarné sous une
quelconque forme matérielle, d'un beau vert tendre qui, bien que trés clair, auréolait I'ensemble de sa
figure d'une grande chaleur, et qui était en vérité appréhendé par mon ceil moins comme une teinte
précise que j'aurais pu situer avec exactitude sur un nuancier, que comme une vibration qui me
touchait au cceur, une émotion, une vague impression de calme et de paix, que j'avais goltée autrefois
dans des bonheurs purs et primitifs, comme lors d'une journée passée a lire au soleil, ou a marcher
pieds nus dans I'herbe. Or il suffisait d'une infime variation de la lumiére environnante pour que cette
couleur dispar(t, comme vidée tout a coup de son caractere floral et printanier, brusquement aspirée
par une force obscure venue du plus profond des océans, pour étre remplacée par un bleu cristallin,
presque transparent, ne m'évoquant plus, cette fois-ci, les prairies chéries de mon enfance et toute
une série de paysages bucoliques que j'avais vus, foulés, connus, aimés, mais a rebours tout un
imaginaire océanique n'existant pour moi que dans les livres, les mythes et les récits de voyage — ainsi,
a la vue de ses yeux bleuis, je révais tantot des icebergs et mers glacées de I'Antarctique, tant6t des
naiades et des sirénes, et surtout, de cette Vénus de Botticelli, supréme incarnation d'un Eros
aquatique et salin (car quoique sortie des eaux, elle semble avoir conservé dans les hanches, les

cuisses, les seins et le bout des doigts, quelque chose du souffle des flots, de la viscosité de I'écume et

de la moiteur du coquillage).

Cependant, cet extraordinaire pouvoir de mutation, que je ne manquais pas d'observer avec la
méme science et rigueur qu'ont ces peintres impressionnistes lorsqu'ils tentent de capter aussi
méticuleusement que possible la moindre fluctuation chez le sujet qu'ils sont en train de peindre, ne
touchait pas uniquement les yeux de Flora, mais s'étendait a son visage tout entier. C'était ainsi non
pas un visage, mais mille visages qui se déployaient devant moi : Flora riant, puis ne riant plus, Flora
souriant, puis ne souriant plus, Flora les yeux rieurs, puis les yeux assombris, perdus dans le vague.
Cette variété ravissait mon ame d'esthéte par le fait qu'elle m'offrait non pas un objet d'étude unique
dont j'aurais pu finir par me lasser, mais une infinité de petits tableaux constitués d'une seule et méme
matiére, comme une sorte de matérialisation physique de ce kaléidoscope sonore formé par les fugues
de Bach et leurs innombrables modulations ; elle me réjouissait aussi pour une raison plus intime, parce
gu'elle établissait entre Flora et moi un lien secret, faisait de nous non plus deux inconnus qui se
regardent de loin, mais deux étres s'estimant |'un I'autre par le partage d'un point commun. Moi aussi,
je connaissais I'extréme variabilité des choses, j'en avais méme fait I'expérience a maintes reprises,
parce que j'avais depuis I'enfance une nature nerveuse combinée a une santé fragile qui faisait que
mon corps ne me semblait jamais le méme. Un jour, j'avais mal a la téte ; puis, quelque jours apres,

mal au ventre, comme si la souffrance, bien étrange et mécontente colocataire, elit souhaité migrer
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vers un autre lieu de villégiature ; puis, quelquefois, mal nulle part, avant que d'anciens maux ne
réapparaissent. L'absence de souffrance constituait alors pour moi une expérience tout aussi
déroutante que la souffrance elle-méme ; car peu m'importait dans ces moments les notions de
soulagement, de plaisir, ou d'agréabilité : je ne pouvais considérer |'absence de trouble comme un
apaisement, en raison méme de son caractére temporaire, et ne pouvais l'interpréter au mieux que
comme un autre état du corps venu se juxtaposer aux précédents, qui, lui non plus, ne durerait pas, et
serait bientot remplacé par un autre auquel il faudrait de nouveau tenter, dans un mouvement

inépuisable et désespéré, d'habituer ma conscience.
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Le capitaine Haddock, a la suite d’une chute sur le grand escalier de Moulinsart, dont il avait oublié
gu’une marche était abimée, s’était fracturé le pied. Compte tenu de cet état de santé défaillant, la
Castafiore s’était crue obligée de venir prendre soin de son vieil ami, ce qui était la cause de
nombreuses frictions entre eux. Lors de ses coléres le capitaine lancait des exclamations sonores et
incompréhensibles, mais non dépourvues d’amitié, car il s’évertuait a détourner de leur sens des
expressions inoffensives telles que « catachrese », « mille tonnerres de Brest» ou « bande de
zapoteques » ; il fallait rechercher dans le ton plut6t que dans le contenu exact de ses litanies le niveau
de son énervement. Le capitaine était au demeurant rendu particulierement irritable par I'interdiction
que la Castafiore lui faisait de boire de son bien-aimé whisky de marque Loch Lomond, ce qui
démultipliait la puissance sonore de ses imprécations. Il y avait, du moins de la part de la cantatrice,
une sorte d’amour de matriarche italienne qui la faisait sourde a toutes les protestations du pauvre
capitaine ; par un effet paradoxal, au lieu de calmer les assiduités du « rossignol milanais » ses coléres
emplissaient sa poitrine de fierté, le caractére querelleur étant pris par les italiens, qui en cela se
montrent plus latins que nous, pour un signe de virilité dont on se plait a déceler les signes chez les
jeunes enfants. Aussi, aux yeux du capitaine, la Castafiore, dont le patronyme évoque en italien la
« fleur chaste », était moins assimilable a la rose blanche qu’a la mante religieuse, réputée pour
manger son partenaire aprés I'accouplement. Mais a y mieux penser les deux comparaisons sont aussi
justes ; la « fleur chaste » étant la bonne amie prenant soin de son futur amant, la mante religieuse se
chargeant ensuite de substituer a la parade nuptiale des actes de violence entierement dépourvus de

cruauté.

De son c6té, le capitaine Haddock, et je ne le compris que bien plus tard, par le détour d’'une
conversation ou il me révéla d’une facon innocente son golt pour les « entrées si douces de
Beethoven », se présentait comme un Béotien en matiére musicale, voire comme un de ces adeptes
des religions orientales qui bannissent la musique comme une ceuvre du Malin, afin de ne pas gratifier
son amie d’une marque d’admiration qui serait pour elle comme une victoire ; il accueillait les
prouesses vocales de la cantatrice comme les couinements d’un cochon qu’on égorge, ou pire, comme
Iinsignifiant goutte-a-goutte d’une tuyauterie endommagée. Celle-ci était trop consciente de son art
pour s’en formaliser et disait a qui voulait I'entendre qu’elle trouvait les bouderies du capitaine
« charmantes ». Bien souvent les affections des couples les plus disparates ne sont justifiées que par

des aveuglements réciproques aux excentricités de I'autre, voire par un go(t étrange pour celles-ci.

Aussi, pour éviter la compagnie de la cantatrice, le capitaine en était réduit a se promener sans cesse

malgré son infirmité. Lui qui ne se déplacait plus que charrié, tel un chef Gaulois, sur une chaise
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portative dont les roues s’enrayaient des qu’il descendait au jardin partait des que possible contempler
les nouvelles fleurs qu’il avait fait planter et dont il était aussi fier de prononcer le nom, les « cuisses
de nymphe émue », que d’admirer, des heures durant, la vivante carnation dont la beauté changeait,
constamment resculptée entre les mains de la lumiere si changeante du soleil du nord. Il les devait a
son ami le professeur Tryphon Tournesol lequel « avait de la chance d’étre devenu sourd pour ne plus
entendre les pépiements de la crécelle ». La surdité du professeur, qui causait des incompréhensions
que le capitaine trouvait insupportables mais qui faisaient I'hilarité de tous les autres, I'avait mené a
se couper du monde, se centrant sur des travaux scientifiques divers, allant de la mathématique
théorique a la botanique, comme si la privation d’un sens avait restitué aux autres une acuité
supérieure ; ce qui correspond aux folies des thaumaturges hindouistes d’autrefois qui n’hésitaient pas
a se crever les yeux pour tout confier a leur ouie et devenaient capables d’entendre le frémissement
d’une aile de mouche a plus de cent metres ou, de fagcon plus prosaique, aux enseignements des

Chartreux ou les novices sont tenus au silence pour se concentrer sur leur vie intérieure.

Parfois, le capitaine ne prenait méme pas la peine d’un prétexte aussi sophistiqué, se contentant
laconiquement d’indiquer qu’il allait inspecter les bois ; et je le voyais depuis ma chambre, flanqué de
ses deux porteurs, contempler mélancoliquement les ébarbures des merisiers sauvages. C'est lors
d’une de ces promenades que je I'entendis pour la premiére fois parler de son ancétre Frangois de
Hadoque, dont il ne laissait jamais de rappeler le souvenir, non tant pour faire remembrer des origines
aristocratiques découvertes sur le tard, mais, disait-il, parce qu’il go(tait ses nombreux « faicts de
bravoure », « son panache sanspareil » et « cette insolence séduisante des grands héros Frangoys »,
« pas celle d’un pirate, mais celle d’un corsaire diment titulaire d’une lettre de marque signée par le
roy Louis XIV lui-méme. » Le prince de Rohan qui voulut lui en remontrer au motif que sa noblesse ne
remontait qu’a une poignée de siecles tandis que la sienne était immémoriale ne regut d’ailleurs de sa
part qu’une ceillade pleine de morgue, et je n’en sus la cause que plus tard, par Nestor, qui m’indiqua
avec un ressentiment d’autant plus désintéressé qu’il le vivait par procuration que « les Haddock ont
tout conquis a la pointe de I'épée alors que les Rohan ont pour seul mérite d’avoir été les plus braillards

d’un village de vendeurs de poisson a une époque ou on ne savait méme pas écrire ».

La Castafiore s’inquiétait de la santé de son « petit protégé », et, comme Rousseau était persuadée
que la guérison des lésions osseuses ne passait que par la consommation de viande; aussi elle
télégraphiait sans cesse a la boucherie « sans-os » pour lui commander de la viande rouge. Comme je
m’étonnais du nom de I'enseigne, lui demandant si elle vendait une viande particuliére, le capitaine

éclata de rire pendant plusieurs minutes (pendant lesquelles je faillis me facher, ne sachant quelle
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attitude prendre) et, devant ma confusion, m’expliqua qu’il s’agissait de la boucherie « Sanzot » du

nom de son propriétaire, Hervé Sanzot.

Un jour gqu’il avait fait venir du monde, je demandai au capitaine de me présenter au célebre reporter
qui lui avait permis de percer le secret de ses origines. « Comment, vous ne connaissez pas cet excellent
Tin-Tin », s’écria-t-il, et il dit mon nom au prince de Tintanges. Celui de ce dernier, si souvent cité dans
la presse, m’était toujours apparu comme une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, frappés
au bord du Grand-Duché par les rayons verticaux d’une pluie incessante, les cubes noircis d’une cité
de mineurs dont je ne doutais pas que le prince — de passage a Moulinsart par un bref miracle — ne

fat lui-méme, aussi épaissement Belge et glorieusement rougeaud, le souverain effectif.

Le curieux orthoptere auquel on me présenta, et qui pirouetta avec une désinvolture a la fois juvénile
et énergique, était aussi indépendant de son nom qu’une ceuvre d’art qu’il elit remisée dans le fond
de sa cave, sans |’avoir jamais touchée, sans jamais avoir été touché par elle, et sans peut-étre I'avoir
jamais regardée. Le prince de Tintanges, avec sa houppe blonde et son complet moderne était
entierement dépourvu de quoi que ce fit de Belge et qui pQt faire penser a Tintanges; il n’en
demeurait pas moins un excellent sujet dont la conversation, lorsqu’on réussissait a la susciter, n’était
pas sans intérét eu égard a sa connaissance toute empyrique des lieux les plus reculés du globe ; des

tribus de réducteurs de tétes du Brésil aux anthropophages de Mélanésie.

Au demeurant, le capitaine ne me laissa pas parler longtemps avec lui, m’interrompant d’un bruyant
« bachi-bouzouk », tandis que Tin-Tin évoquait M. Rastapopoulos, un milliardaire grec qui I'avait invité
dans son établissement a Paris oU, pour des représentations théatrales, il avait rétabli la mode Crétoise
consistant pour les femmes a porter des tenues qui laissaient leurs seins a découvert. « Ce
M. Rastapopoulos est un étre infiniment abject ! » s’exclama le capitaine en postillonnant avec
abondance. En vain Tin-Tin évoquait-il, le visage empourpré, et j'en suis sdr, fort innocemment,
« I'intérét historique d’une telle reconstitution », il ne recevait en retour que des regards courroucés

de son mentor.

Fou de jalousie (moins suscitée par I'impudicité des jeunes femmes que par l'insolence du magnat
Grec), et pour obtenir plus d’informations sur M. Rastapopoulos, le capitaine s’entendit avec Nestor,
et quand, au commencement de la semaine suivante, Tin-Tin annonga qu’il devrait s’absenter pour

aller a Paris, le capitaine demanda a Nestor s’il se chargerait d’acheter la patronne de I'établissement
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et d’obtenir qu’on les cachat, lui et Nestor, pour assister a la scene. Celui-ci dt s’arranger avec les

détectives Dupondt pour parvenir a ses fins.
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S’il est vrai que nous sommes régis par des lois psychologiques immuables, profondes, que
suffit a éclaircir une investigation infatigable de nous-méme, contraire a, mais tout aussi exigeante que
celle que pratique sur les corps inertes le chimiste, il est d’autant plus vrai que nous possédons des
recoins fugaces, capables d’éluder les travaux de notre intelligence pendant des années, jusqu’au jour
privilégié ol éclate un aspect nouveau, imprévisible, comme le premier beau jour de printemps qui
transforme de modestes pédicules en d’éblouissants et d’insoupgonnés coquerelles, hellébores,
forsythias, aussi multiformes que le pré était, la veille, fade et mort. Car la psychologie n’a qu’une loi
supréme : plus on croit se connaitre, plus on est capable de se surprendre. Une de mes nuits
d’insomnie, qui étaient si souvent vouées a de tristes réflexions occasionnées par les toits assombris
de Paris que je voyais se déployer par ma fenétre et qui représentaient chacun une vie, méme plusieurs
vies, que je ne connaitrais jamais, s’était illuminée avec une lueur créatrice qui avait pour origine ma
propre main ; je I'avais passée a composer un morceau littéraire. Or la distinction que je viens d’établir
entre ces deux sortes de nuits (car ce ne fut pas la premiére nuit que je passat a écrire, c’en est
seulement la premiére que je décrive ici, parce que la premiere qui ait d’'importance pour ma vie)
celles-la perdues, toutes semblables les unes aux autres, aussi stériles qu’était ma vie mondaine
diurne—c’est-a-dire une vie d’attentes chez des gens que je ne désirais point voir, de visites dont je ne
souhaitais que la fin, de brouilles brutales dont j'avais oublié la cause, et de flatteries qui ne me
touchaient pas tant les gens qui me les proféraient manquaient d’intelligence et de connaissance
artistique—celles-ci industrieuses, amenant une transformation, une progression aussi ineffacable que
minutieuse que faisait mon esprit vers le but que je n’avais avoué a personne, celui de devenir un
écrivain, cette distinction n’est que postiche. En réalité, les nuits que je passais a écrire étaient faites
de la méme substance que celles pendant lesquelles je me livrais a ma tristesse, car cette tristesse
méme formait, a mon insu, la matiere de mes écrits. Je me trompais donc doublement en croyant mes
nuits d’inactivité gaspillées et mes nuits d’industrie révélatrices, alors que tout ce qui se révélait
pendant que j'écrivais, tout ce que j'ajoutais au monde matériel en transformant mes pensées en
phrases, s’était introduit dans mon esprit pendant que je croyais ne faire que regarder par la fenétre.
En matiere de métaphysique, nous sommes semblables au malade capable de s’apercevoir du mal de
téte qui le tourmente (ou dont on dit, par I'inexactitude qui régne sur le langage courant, qu’il
tourmente, tandis que, plus précisément, le mal de téte est le tourment lui-méme, ce qui n"'empéchait
pas notre bonne, quand elle était souffrante, de déclarer que son mal de téte la tuait, la massacrait,
comme s'il jouissait du pouvoir d’action et lui faisait mal par méchanceté), mais non de la tumeur qui

en est la cause.

Jenvoyai le morceau au journal le lendemain matin. Dés que ma mere fut entrée dans ma

chambre, et bien que je me fusse promis de ne rien dire du morceau jusqu’a sa parution, soit pour
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éviter les questions génantes que I'on m’elit posées si le journal ne le publiait pas, soit pour me
convaincre que sa parution était immanquable, car, aussi longtemps que je m’en taisais, la possibilité
de la parution était sous I'autorité exclusive de mes propres souhaits, tandis que parler du morceau
e(t été le plonger dans le monde des faits, hors de portée de nos désirs, monde dont la logique oppose
les événements peu probables tels que la publication d’'un morceau écrit par un mondain sans talent,
sans pour autant les bannir, soit par simple mégarde, je laissai entendre a ma meére que j’attendais
bientot lire mon propre nom dans le journal dont elle me tendait, avec un geste d’amour domestique
qui était capable de guérir les maux de la nuit et que j’attendais avec soif chaque matin, le numéro du

jour.
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La réception chez Mme de Cambremer fut la premiére a briser I'état de convalescence qui me
tenait reclus depuis plusieurs mois. L'appréhension que j’'eusse pu ressentir a ma réapparition dans le
monde, la faiblesse de ma constitution d’alors et la difficulté particuliere avec laquelle je vainquais les
défaillances de mon souffle dans la conversation n’avaient pas eu raison de I'envie de me rendre a ce
raout, dont ni le prestige des invités ni I'audace de la musique — Mme de Cambremer s’en avouait
d’avance bouleversée — n’avaient eu plus forte influence sur ma décision que I'annonce discréte que
serait introduit ce jour un ancien éléve du professeur Brichot dont les récents travaux académiques
venaient de soulever un grand enthousiasme — quoique Mme de Cambremer n’y comprit mot. J'avais
connu Alfred O. lorsque j'avais assisté a un cycle de cours du Professeur deux ans auparavant, alors
que la derniére épidémie sévissait encore et effrayait toujours méme parmi ceux qui n’étaient
d’ordinaire pas sujets a I’'hypocondrie. Bien que je fisse alors grande attention aux risques d’infection
auxquels je m’exposais (ma santé fragile exigeait que j'évitasse a tout prix la maladie, ce que le docteur
Cottard n’avait pas eu besoin de me répéter) et malgré les remontrances systématiques de Frangoise
qui menagait de rendre son tablier si je continuais a courir les fréquentations qui eussent pu la rendre
gravement malade — sans méme qu’elle e(t go(té le plaisir des rencontres que j'avais pris et dont elle
se privait pour ma protection — je me rendis a toutes les conférences de Brichot, qui me présenta
Alfred. Nos échanges furent limités aux quelques amabilités qu’autorisait une si grave conjoncture
(dont les pires jours avaient toutefois passé) et pourtant je fus frappé par la hauteur d’esprit de ce
nouvel interlocuteur, qui dans le désert de relations qu’imposait I’épidémie m’apparaissait telle que la
silhouette svelte de Saint-Loup m’était apparue sur la plage de Balbec il y a des années de cela et qui
avait scellé au premier regard une amitié indéfectible. Je fus vite conforté dans ma haute opinion
d’Alfred O. par sa grande sensibilité, qui s’étendait des plaines connues des humanités aux abysses de
I'algébre qui lui était aussi claires qu’elles étaient obscures, 3 Mme de Cambremer comme a moi-
méme. |l avait vu des Vermeer et entendu du Wagner, il avait lu Bergotte et Balzac, et avec une agilité
sans pareille il m’expliquait les troublantes théories mathématiques de la relativité du temps qui
m’avaient toujours été inaccessibles. Hélas, les lecons finies, je retournai dans ma retraite sans
occasion de laisser fleurir dans 'immédiat ma sympathie naissante pour Alfred ; ma santé se détériora
et je fus envoyé en séjour de repos, d’ou je ne pensai méme pas a lui envoyer des lettres. Et comme
c’est toujours lorsqu’on ne croit plus a sa chance de connaftre quelqu’un que nos destins, qui
n’auraient d( étre que des trajectoires d’astres, se rejoignent inespérément sur Terre, je regus le billet
de Mme de Cambremer qui réveilla mon désir de trouver auprés d’Alfred ce que la mort de Saint-Loup
m’avait définitivement ravi.

Lorsque j'arrivai chez elle, Mme de Cambremer se précipita a ma rencontre pour me proclamer
combien elle était honorée, flattée et satisfaite que j’eusse choisi pour mon retour parmi eux (sans que

je susse bien qui cela désignait) la soirée qu’elle avait préparé avec tant d’efforts — qui, je I'appris par
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la suite, ne furent cependant pas jugés suffisants par M. et Mme Verdurin pour anticiper leur départ

de La Raspeliere ou ils passaient I’été — provoquant de fait le courroux de Mme de Cambremer, qui en

propriétaire accablée par I'ingratitude de ses locataires menacait de leur refuser la location a I'avenir.
Tandis que le flot de paroles ne cessait de jaillir de la respectable patronne d’un soir, je reconnus de
dos l'allure preste d’Alfred O. dont le nom fut prononcé un instant apres par Mme de Cambremer, ce
qui mit fin a ma distraction et fit retourner le jeune érudit. Comme on croit a tort connaftre les autres !
En méme temps que me fut révélé le visage d’Alfred, je me souvins avec stupeur que je ne l'avais
jamais vu sans le masque qu’il portait par mesure de précaution aux lecons du Professeur, et qui, tel
un épais velum ne laissant filtrer aucune lumiére, m’avait a tout instant dérobé ce qu’il y avait de plus
fondamental peut-étre dans la personne d’Alfred O. Rien dans le sourire qui m’était adressé, et dont
I’étrangeté trahissait peut-étre un trouble identique au mien, ne m’avait été suggéré par le regard bleu
pervenche qui seul avait constitué dans mon imaginaire le visage d’Alfred. Il y avait dans la
reconstruction mentale que j'en avais faite une erreur profonde contre laquelle je n’avais su me
prémunir ; a l'assurance aisée du regard d’Alfred s’adjoignait un tremblement imperceptible des lévres
qui imprimait le sceau de I’lhumilité et du doute sur ce a quoi j’avais prété a tort I'ombre naissante d’un
orgueil juvénile. J'avais cru a I'aplomb impérial d’une statue romaine et découvrais avec stupéfaction
le clair-obscur hésitant d’un portrait de Rembrandt.

Et comme Alfred, moins affecté que moi par le changement apparent de physionomie de son
interlocuteur, prit enfin la parole pour me saluer et rapporter a notre bon souvenir les entrevues que
nous avions eues précédemment, je m’enfoncai un peu plus profondément dans ce qui me semblait
une vision onirique, une sorte de cauchemar indescriptible dans lequel des attributs de personnes qui
nous sont cheres se retrouvent inexplicablement mélés en une entité nouvelle, mais dont, une fois le
réveil venu, nous sommes en mesure de rétablir les paternités. Je surmontai mon étonnement, qu’on
mettrait au compte de ma guérison inachevée, et répondis aussi naturellement que possible a Alfred
dont le nouveau visage commencait déja a remplacer I'ancien. Et parce que la vie n’aurait pu étre
mieux congue gque par notre imagination, je fus également pris d’une vague de déception, pareil a celui
qui s’élancant pour saluer une vieille connaissance dans la rue s’apergoit au dernier instant qu’il est
victime d’une illusion et qu’il n’a jamais vu cette personne auparavant. D’ou venait cette certitude de
malentendu au sujet d’Alfred O., alors que sa voix, I'aisance de sa conversation et la profondeur de son
regard étaient identiques a ce qu’ils avaient été lors de notre premiéere rencontre ? A I'ami idéal que
je m’étais imaginé, et aux traits duquel je m’étais abusivement fié, succédait un étre nouveau a propos
de qui il me semblait tout ignorer. L’eussé-je connu immédiatement — lui et son visage — que je n’eusse
pas éprouvé une seule des infinies nuances de crainte et de timidité qui rendaient ces retrouvailles si
gauches ; I'impression initiale de son apparence physique e(t été oubliée aux premiers éclats de joie

d’une conversation aussi brillante. Mais la coexistence anormale de traits connus et inconnus en un
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seul éveillait la méme émotion que celle qui m’avait saisi lors de mon dernier voyage a Combray ou les
lieux avaient été métamorphosés par le remplacement de la vieille haie d’aubépines victime d’un gel
tardif au printemps précédent.

Las, I’habitude viendrait a bout de la réminiscence encore tenace de I'autre Alfred, celui que
j’avais imaginé et que je finirais par oublier complétement : ainsi roulent vers le néant les plus beaux
des personnages que nous créons. Mais nous qui avons la prétention de trouver nos ceuvres plus
achevées et plus intelligentes que celles assemblées par le hasard, nous sommes cependant
incapables, dans nos créations, de ne pas nous appuyer sur ce qui existe déja, et tout en entretenant
Alfred sur I'avancée de ses recherches universitaires, je fixais le fond de ses yeux comme pour
m’arrimer a l'unique attache stable au milieu d’eaux aux mouvements insidieux. Nous fimes
interrompus par I'annonce tonitruante par Mme de Cambremer que la musique était préte ; je m’assis
loin d’Alfred dont la place avait été réservée aux cotés de la maitresse de maison et m’abandonnai a
mes pensées. Je ne savais pas ce que I'on devait jouer, seulement que le pianiste débutait dans le
monde, lui aussi, et que Mme de Cambremer le couvrait d’éloges quoiqu’elle ne I'e(it pas encore
entendu jouer. Le silence se fit enfin, et la musique vint. C’'était une des sonates de jeunesse de Vinteuil
gue j’aimais tant. Ses phrases se succédaient en réfractant une a une I’lharmonie cachée d’'un theme
unique, et toutes, parce que j’avais ressenti tant de bonheur a la premiere écoute, aupres d’Albertine
dans la lumiére d’ao(t d’un soir a Incarville — trésor si cher de ma mémoire que je craignais parfois de
ne l'avoir inventé tout entier — toutes commengaient a peine que je pouvais les poursuivre
mentalement jusqu’a leur fin; la musique en dévoilant un a un les enchainements de notes me
permettait d’en retrouver le fil, et, toujours avec un temps d’avance, d’en deviner la suite. Et je songeai
gue le calme olympien des artistes imprégnés de leur art était impossible en ce monde, ou tout ce que

I’on croit connaitre, un jour, défiant tous nos souvenirs, nous révéle un visage inconnu.
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