



*SOCIÉTÉ DES AMIS DE*

*Marcel Proust*

*ET DES AMIS DE COMBRAY*

INSTITUT MARCEL PROUST INTERNATIONAL

**CONCOURS DE PASTICHES PROUSTIENS**

**2019**

-

**DOSSIER DU JURY**

**Version finale**

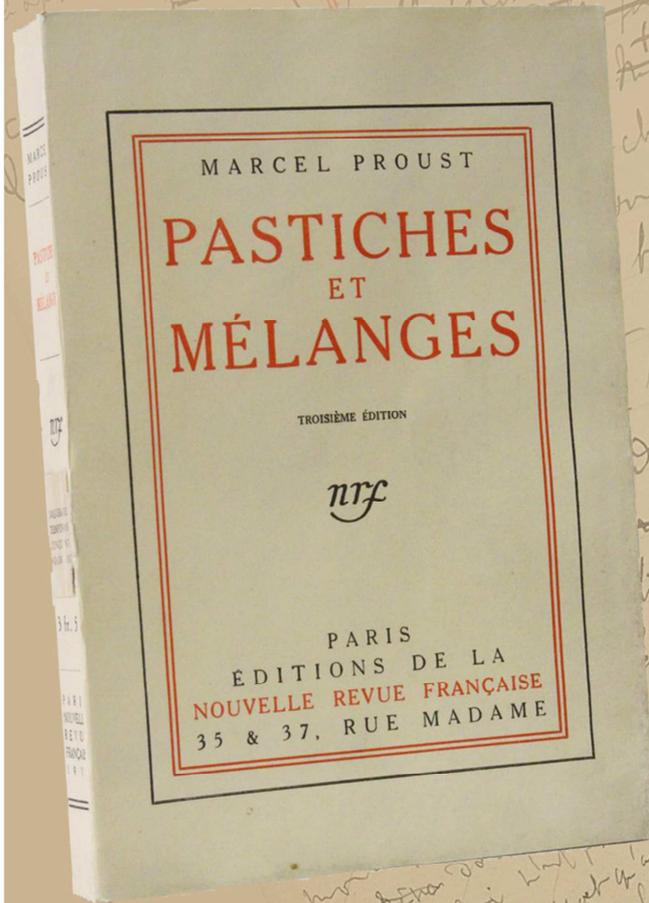


# CONCOURS DE PASTICHES PROUSTIENS



**Catégories amateurs,  
professionnels et scolaires**

**Trois prix par catégorie : 500, 300 et 200 euros**



**Date limite de remise  
31 mars 2019**

**Renseignements sur  
[www.amisdeproust.fr](http://www.amisdeproust.fr)**

SOCIÉTÉ DES AMIS DE

*Marcel Proust*

ET DES AMIS DE COMBRAY

Ce concours bénéficie du généreux soutien de M. Bruno Roger



## Table des matières

|  |     |
|--|-----|
| Règlement du concours .....  | 9   |
| Membres du jury .....  | 13  |
| Remarques .....  | 14  |
| Catégorie amateur .....  | 15  |
| Pastiche n°1 – Contemplation nippone .....   | 16  |
| Pastiche n°2 – Marcel Proust à Ostrava .....   | 18  |
| Pastiche n°3 – Torpeur d'été .....   | 21  |
| Pastiche n°4 – Dans le petit train d'intérêt local .....   | 23  |
| Pastiche n°5 – Exercice de style numéro 100.....   | 26  |
| Pastiche n°6 – À l'ombre, les jeunes flics en pleurs ! .....   | 29  |
| Pastiche n°7 – Les tiroirs embaumés de la mémoire.....   | 32  |
| Pastiche n°8 – Souvenirs de bal.....   | 35  |
| Pastiche n°9 – « Adjugée, adjugée, disparue ! » .....  | 38  |
| Pastiche n°10 – Impressions vernales .....   | 41  |
| Pastiche n°11 – Entraîné par Tancredi, je découvre l'opéra .....   | 44  |
| Pastiche n°12 – .....  | 47  |
| Pastiche n°13 – Mark Proust / Marcel Hollis .....  | 49  |
| Pastiche n°14 – Souvenir en Fleur .....  | 52  |
| Pastiche n°15 – A l'ombre des buddleias en fleurs.....   | 55  |
| Pastiche n°16 – « Nom de curé : le curé » .....  | 57  |
| Pastiche n°17 – Lecram et l'air de la chanson.....   | 60  |
| Pastiche n°19 – Jardin de mémoire.....   | 81  |
| Pastiche n°20 – Une vieille amie .....   | 85  |
| Pastiche n°21 – Carrousel-des-anges .....  | 88  |
| Pastiche n°22 – Voyage à Étretat .....   | 91  |
| Pastiche n°23 – L'avocat aux crevettes .....   | 94  |
| Pastiche n°24 – Lettre de Marcel Proust [vers 1908 ?] à un correspondant non identifié, inédite à ce jour..... | 97  |
| Pastiche n°25 – Sonnaillerie .....   | 100 |
| Pastiche n°26 – L'affaire Lemoine selon Marcel Proust .....  | 103 |
| Pastiche n°27 – Les yeux d'Albertine .....   | 106 |
| Pastiche n°28 – Un pastiche, s'il vous plaît ... ..  | 108 |
| Pastiche n°29 – Patmos .....   | 111 |
| Pastiche n°30 – Monsieur Porcain était invité.....   | 114 |

|   |     |
|---|-----|
| Pastiche n°31 – À y bien regarder .....   | 117 |
| Pastiche n°32 – N°3575 – la nouvelle version de l’Homme.....  | 120 |
| Pastiche n°33 – Les refrains oubliés du bonheur.....  | 123 |
| Pastiche n°34 – Trouver la déception en Californie.....   | 126 |
| Pastiche n°35 – Souvenirs d’Ispahan.....  | 129 |
| Pastiche n°36 – La revenante .....  | 132 |
| Pastiche n°37 – Le temps retrouvé des chocolats .....   | 143 |
| Pastiche n°38 – Le ventre d’Albertine.....  | 146 |
| Pastiche n°39 – Les intermittences du crime .....   | 149 |
| Pastiche n°40 – Le voyage au bord du Léthé .....  | 153 |
| Pastiche n°41 – Au second degré. ....   | 156 |
| Pastiche n°42 – Montefeltre.....  | 159 |
| Pastiche n°43 – Un rendez-vous.....   | 162 |
| Pastiche n°44 – L’incomprise.....   | 165 |
| Pastiche n°45 – La nouvelle ville .....   | 168 |
| Pastiche n°46 – Le rire .....   | 170 |
| Pastiche n°47 –La renaissance d’un groupe.....  | 173 |
| Pastiche n°48 –Invitation chez Boni, fragrances d’Ancien-Régime.....                                      | 175 |
| Pastiche n°49 – Premiers temps de leur amour – il lui envoie un SMS .....                                 | 178 |
| Pastiche n°50 – La Nouvelle-Raspelière.....   | 181 |
| Pastiche n°51 – Une page de Proust retrouvée...dans mes papiers! .....                                    | 184 |
| Pastiche n°52 – Scrabble chez les Guermantes .....  | 187 |
| Pastiche n°53 – La mort de Bonne-Maman .....  | 190 |
| Pastiche n°54 – L’affaire Malinovsky .....  | 193 |
| Pastiche n°55 – Albertine retrouvée .....   | 196 |
| Pastiche n°56 – La contrevérité albertinienne.....  | 199 |
| Pastiche n°57 – Balade en bicyclette au fil de mes pensées .....  | 202 |
| Pastiche n°58 –.....  | 205 |
| Pastiche n°59 – Londres - Promenade nocturne.....   | 208 |
| Pastiche n°60 – Ma rencontre avec Albertine .....   | 211 |
| Pastiche n°61 – « Sur les archives » de Marcel Proust (extrait de À la recherche du temps perdu)<br>..... | 214 |
| Pastiche n°62 – Déjeuner à Logron .....   | 217 |
| Pastiche n°63 –.....  | 220 |
| Pastiche n°64 – « Et ce garçon qui joue en moi » .....  | 223 |

|   |            |
|---|------------|
| <b>Catégorie Professionnelle.....</b>                                       | <b>225</b> |
| <b>Pastiche n°1 – La musique de chambre de la cité.....</b>                 | <b>226</b> |
| <b>Pastiche n°2 – La maladie de Mme de Norpois .....</b>                    | <b>231</b> |
| <b>Pastiche n°3 – Pour la nouvelle année.....</b>                           | <b>234</b> |
| <b>Pastiche n°4 – Journée de givre.....</b>                                 | <b>238</b> |
| <b>Pastiche n°5 – Urbanités et périurbain .....</b>                         | <b>243</b> |
| <b>Pastiche n°6 – Conversation avec Bergotte .....</b>                      | <b>248</b> |
| <b>Pastiche n°7 – Une aventure métropolitaine du baron de Charlus .....</b> | <b>252</b> |
| <b>Pastiche n°8 – Le chagrin du docteur R.....</b>                          | <b>256</b> |
| <b>Pastiche n°9 – Sous le regard du diable .....</b>                        | <b>260</b> |
| <b>Pastiche n°10 – Une Lectrice... ..</b>                                   | <b>265</b> |
| <b>Pastiche n°11 – La soirée-suhshi vue par Proust .....</b>                | <b>270</b> |
| <b>Pastiche n°12 – À l’abri d’une carlingue suspendue.....</b>              | <b>275</b> |
| <b>Pastiche n°13 – Marcel High Tech .....</b>                               | <b>278</b> |
| <b>Pastiche n°14 – Un air de fugue .....</b>                                | <b>283</b> |
| <b>Pastiche n°15 – La nécessité d’une particule .....</b>                   | <b>286</b> |
| <b>Pastiche n°16 – Dernier dîner à Balbec.....</b>                          | <b>291</b> |
| <b>Pastiche n°17 – Nocturne en Eure-et-Loir.....</b>                        | <b>296</b> |
| <b>Pastiche n°18 – Les vacances du cœur .....</b>                           | <b>299</b> |
| <b>Pastiche n°19 – Première entrevue avec Gilbertine.....</b>               | <b>303</b> |
| <b>Pastiche n°20 – Le rêve du nécrophone.....</b>                           | <b>307</b> |
| <b>Pastiche n°21 – Les intermittences du cœur.....</b>                      | <b>311</b> |
| <b>Catégorie Scolaire.....</b>  | <b>315</b> |
| <b>Pastiche n°1 - « Hou, hou, hou, hou. ».....</b>                          | <b>316</b> |
| <b>Pastiche n°2 – La face cachée de la modernité.....</b>                   | <b>318</b> |



## Règlement du concours

### Article 1 : Organisateur

A l'occasion du centenaire de la publication de *Pastiches et Mélanges* paru en juin 1919, la Société des Amis de Marcel Proust organise un concours de pastiches proustiens. Pour mémoire, Marcel Proust se prit souvent au jeu du pastiche littéraire<sup>1</sup>, et notamment en 1908-1909, dans une série d'articles évoquant un même fait-divers, *L'Affaire Lemoine*. Ces pastiches furent réunis, en 1919, avec d'autres articles, dans un volume intitulé *Pastiches et Mélanges*. Le *Temps retrouvé*, dernier volume de *A la recherche du temps perdu*, contient également un célèbre pastiche du Journal des frères Goncourt. Le style de Proust a lui-même été souvent pastiché, par exemple par André Maurois (*Le côté de Chelsea*) ou Jean-Louis Curtis (*La Chine m'inquiète ; La France m'épuise*).

### Article 2 : Concurrents

Le concours est ouvert dans trois catégories : catégorie professionnelle, catégorie amateur et catégorie scolaire. Pour chaque concurrent, un seul texte sera pris en considération, quelle que soit la catégorie de participation ; si un concurrent venait à soumettre plusieurs dossiers de candidature, seul le dernier reçu serait examiné. La catégorie professionnelle est ouverte à toutes les personnes ayant déjà publié une œuvre littéraire (y compris à compte d'auteur). La catégorie amateur est ouverte à toutes les personnes n'ayant jamais publié d'œuvre littéraire (y compris à compte d'auteur). La catégorie scolaire est ouverte à toutes les classes de l'enseignement secondaire, public ou privé. La participation se fait collectivement, au nom de la classe. Les membres du conseil d'administration de la Société des Amis de Marcel Proust, ainsi que leur famille, ne sont pas autorisés à concourir.

### Article 3 : Forme et nature

La forme choisie pour le concours est celle d'un texte comprenant, espaces comprises :

- entre 4500 et 10000 signes pour la catégorie professionnelle
- entre 2500 et 5000 signes pour la catégorie amateur
- entre 1500 et 3 000 signes pour la catégorie scolaire

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes :

- être une œuvre originale, non publiée;
- comporter un titre ;
- être écrit en français, dactylographié en police calibri de taille 11, paginé, au format Word (.doc) ou Open Office (.odt) ;

- ne comporter aucune information permettant d'identifier l'auteur du pastiche (son nom ou pseudonyme, en particulier) ;
- s'inspirer du style de Proust pour donner l'illusion que le texte pourrait être de sa plume. Le thème traité pourra cependant ne pas être contemporain du monde de Proust (dans ses propres pastiches, Proust n'hésitait pas à avoir recours à quelques anachronismes).

Pour les concurrents de la catégorie scolaire, il est par exemple suggéré d'illustrer l'une des thématiques suivantes :

- «Le Narrateur d'*A la recherche du temps perdu* reçoit un Smartphone et s'émerveille des possibilités technologiques qu'il offre (visualisation du correspondant, recherches sur Internet, localisation des amis, envois de SMS...)»;
- «Avec son amie Albertine, le Narrateur d'*A la recherche du temps perdu* visite une ville emblématique de votre département».

#### Article 4 : Modalités de participation

La participation requiert l'envoi d'un dossier complet d'inscription comprenant :

- le formulaire d'inscription «Concours de pastiches proustiens 2019»
- le pastiche.
- Les inscriptions s'effectuent sur le site [www.amisdeproust.fr](http://www.amisdeproust.fr)

Du seul fait de leur participation, les concurrents garantissent les organisateurs et les membres du jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de l'originalité des œuvres présentées. Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté.

La date limite d'envoi des pastiches est fixée au 31 mars 2019, à minuit, heure de Paris.

#### Article 5 : Processus de sélection

Un jury composé de membres du conseil d'administration de la Société des Amis de Marcel Proust se réunira pour décerner trois prix dans chaque catégorie. Le jury se réserve cependant le droit de ne pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d'un nombre insuffisant de concurrents. Les membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de critères communs : ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte et respect de l'orthographe et de la grammaire.

## Article 6 : Prix

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante :

- 1<sup>er</sup> prix : 500 €
- 2<sup>e</sup> prix : 300 €
- 3<sup>e</sup> prix : 200 €

Par ailleurs, les meilleurs pastiches feront l'objet d'une publication sur le site Internet de la Société des Amis de Marcel Proust et pourront également faire l'objet d'une publication papier.

Les résultats seront annoncés le samedi 18 mai 2019.

Les prix ne pourront pas être réclamés sous une autre forme que celle prévue dans le présent règlement. Les organisateurs se réservent le droit de modifier la nature et la valeur des prix en cas de nécessité.

## Article 7 : Informations légales

Les informations nominatives recueillies dans le cadre du présent concours sont traitées conformément à la loi du 6 janvier 1978 modifiée, relative à l'informatique, aux fichiers et aux libertés. Les concurrents sont informés que les données à caractère personnel les concernant sont enregistrées dans le cadre de ce concours et sont nécessaires à la prise en compte de leur participation selon les modalités du présent règlement. Conformément à la loi Informatique et libertés, les concurrents disposent d'un droit d'accès, de rectification et d'opposition à l'ensemble des données les concernant.

## Article 8 : Autorisations et responsabilités

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés à l'œuvre envoyée. Les organisateurs se réservent le droit d'annuler cette manifestation pour toute raison indépendante de leur volonté. Les concurrents autorisent la Société des Amis de Marcel Proust à utiliser librement les pastiches qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et représentation sur toutes formes de supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais pas limitativement :

- sur le site Internet [www.amisdeproust.fr](http://www.amisdeproust.fr) ;
- dans les médias, (par exemple pour la promotion des résultats du concours et d'éventuels concours ultérieurs) ;
- dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des Amis de Marcel Proust

Les publications, reproductions et représentations pourront être intégrales ou partielles. Dans aucun cas elles ne pourront donner lieu à une rétribution ou au versement de droits d'auteur.

### **Article 9: Respect du règlement**

La participation à ce concours implique le plein accord des concurrents à l'acceptation du présent règlement et aux décisions concernant tout aspect de ce concours, qui seront définitives et exécutoires. Le non-respect du règlement entraîne l'annulation de la participation.

## Composition du jury

Par ordre alphabétique

M. Jérôme Bastianelli

Mme Anne Borrel

Mme Elyane Dezon-Jones

Mme Isabelle Le Masne de Chermont

M. Jean Milly

## Remarques générales

- Les pastiches sont présentés dans l'ordre chronologique des inscriptions.
- Lorsqu'une même personne s'est inscrite plusieurs fois, seule sa dernière participation a été prise en compte et retenue dans ce dossier du jury, conformément au règlement.
- Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque pastiche ; ce nombre ne tient pas compte du titre du pastiche.
- Lorsque le nombre de signes d'un pastiche contrevient au règlement du concours (qu'il soit en-deçà de la limite inférieure ou au-delà de la limite supérieure du nombre autorisé), il est indiqué **en gras**.

Catégorie amateur

**Pastiche n°1**

-

**Contemplation nippone**

2 810 signes

2018\_09\_19\_23\_39\_51\_pasticheproustiencontemplationnippone.docx

J'aurais tant aimé que tu sois là, car cela t'aurait, je le crois, beaucoup plu, enfin que dis-je, non, pas plu, le mot est trop plat, cela t'aurait plutôt émue, émue aux larmes sans doute, mais d'une manière apaisante, car il est des émotions qui, bien que dotées de cette force de mouvement qui les caractérise, nous surprennent à calmer, à harmoniser, et c'est bien de cela qu'il est question ici, tout du moins, c'est ce qu'il me semble, et ce que je crois. Ainsi donc, ma chère, je ne doute pas que tu aurais souhaité t'asseoir sur le petit ponton de bois, pour t'habituer tout en te faisant discrète, toi qui es d'une nature instinctive, tu te serais ainsi fondue, pour ne pas troubler l'équilibre, toujours fragile, de ce paysage offert, et tes yeux se seraient repus des couleurs vives, le rouge des feuilles d'érable japonais, le vert humide de la mousse, et le vert si vif de l'herbe tendre. Et bien sûr ton regard aurait été attiré par le plan d'eau, dont la surface est régulièrement traversée de cercles concentriques, centrés sur un insecte ou une bouche de carpe qui sort de l'étang, provoquant ces ronds en cascade, qui diffusent et que l'on suit du regard, jusqu'à ce que cela s'arrête, sans que l'on sache vraiment si c'est l'onde ou nos yeux fatigués qui les premiers se sont avoués vaincus. Peut-être qu'une petite pluie fine serait venue enrichir ce spectacle, comme des milliers de petits cercles qui grandissent, se propagent, se fondent, se confondent, et alors tu aurais posé tes yeux sur cette petite structure en bois, dont la fonction me questionne encore, mais qui a trouvé grâce à mes yeux : trois planches verticales qui émergent de l'eau, et qui toutes trois traversent une poutre horizontale, non pas de manière perpendiculaire mais de façon parallèle. Le bas des planches est légèrement couvert de mousse et la planche du milieu est plus haute, et cette structure, si simple, dégage une telle harmonie que l'on respire plus doucement, et l'on se sent l'âme reconnaissante, on dépose nos prières silencieuses sur cet autel de fortune, bercé par la bruine, et enveloppé de couleurs. On attend, ou plutôt on n'attend plus, mais pourtant le temps passe ; pour autant je ne saurais préciser s'il se dilate ou s'il se contracte car une heure passée là-bas peut sembler aussi bien une éternité qu'une seconde, si bien que selon moi dans cet espace-là, le temps se confond et on pourrait sans mentir affirmer que l'on se fond en lui, et cela est infiniment reposant. Alors ainsi ma chère, reposée, tu clignerais tes paupières et tournerait ton regard vers le ciel, et celui-ci, devenu bleu et émaillé de filets de nuages, t'appellerait doucement à te lever, et alors, doucement, tu te lèverais, et tu marcherais, osant enfin te promener dans ce jardin, car tu y aurais trouvé ta place.

**Pastiche n°2**

-

**Marcel Proust à Ostrava**

4 948 signes

2018\_09\_24\_22\_07\_17\_marcelproustaostravaconcours.doc

Nous avons roulé, comme la nuit était tombée, sur la route qui va d'Olomouc à Ostrava, où nous devions nous rendre, R. et moi, chez notre amie K.

L'idée de dormir chez K. et de prendre un petit-déjeuner chez une vraie famille tchèque pour la première fois (car jusque-là je n'en avais jamais eu l'occasion) m'emplissait de joie et d'enthousiasme. Et cette joie et cet enthousiasme étaient les mêmes que ceux qui me venaient lorsque je me répétais que j'étais en République tchèque depuis deux ans, que, si je rentrais un jour en France, je pourrais dire que j'avais passé au moins deux ans en République tchèque, que je pourrais, si j'avais des enfants, leur parler de cette période de ma vie qui resterait pour eux auréolée de mystère, comme les livres tchèques qu'ils trouveraient dans ma bibliothèque, que, si je mourais et qu'on se hasardât à faire ma biographie, on écrirait que j'avais vécu, entre 2015 et 2017, en République tchèque, que j'aurais ces années vécues, auxquelles je pourrais repenser, et qui seraient pour moi comme un jardin secret que je pourrais retrouver dans les après-midis français ou lorsque je ferais cours à l'université, si j'obtenais jamais un poste en France (et quel plaisir m'envahissait en songeant que j'aurais peut-être des étudiantes tchèques et en imaginant leur heureuse surprise lorsqu'elles découvriraient que je connaissais, certes assez mal, mais assez tout de même pour pouvoir la parler, leur langue) ; oui, je pourrais retrouver ces villes, ces universités, ces paysages, ces filles et ces mots, comme ce tchèque que j'avais appris, patiemment, qui était l'idiome de ces filles qui m'avaient fait rêver et dont j'avais aimé certaines, que j'avais rêvé si souvent de pouvoir épouser, et que, rentré en France, je pourrais retrouver dans cette langue pleine de longues suites de consonnes imprononçables et de déclinaisons compliquées.

Je songeais, en même temps, à combien j'avais peur de la mort. Je n'étais pas marié, n'avais pas de petite amie. J'avais dans le Temps. Toutes ces choses, le tchèque, écrire, ne les faisais-je pas, au fond, parce que l'idée de la mort, qui me revenait de plus en plus souvent, m'effrayait ? Mais de tout cela, qu'emporterais-je avec moi ? Rien. Rien, si ce n'est l'amour, comme l'avait dit un jour notre prêtre. Rien n'avait d'importance à côté de cela, et moi qui avais longtemps cru que, pour trouver la vraie vie, il me fallait me détourner de la vie réelle pour vivre à travers la littérature, je comprenais combien tout cela était vain et combien ce qui comptait était la vie réelle et non la vie d'un moi profond dont la littérature aurait dû accoucher. Et pourtant, je continuais à sentir le besoin, intense et ferme, d'écrire, mais d'écrire pour autre chose, par besoin et aussi simplement, peut-être, par joie ; oui, d'écrire par besoin et pour la Joie.

Nous arrivâmes chez K., qui était sortie à notre rencontre. Elle était habillée comme la Tchèque typique, d'une jupe qui descendait en-deça de ses genoux (combien de fois j'avais pensé, en voyant certaines Tchèques, à ce film irlandais, *Once*, qui raconte l'histoire d'une Tchèque qui arrive en Irlande et porte cette jupe que beaucoup trouveront peu élégante, mais à laquelle je trouvais au contraire beaucoup de charme).

K. nous demanda si notre soirée s'était bien passée, puis nous commençâmes à bavarder et parlâmes jusqu'à une heure du matin passée, tout en faisant une partie de petits chevaux qui me firent penser à mon enfance, quand, vers la fin de l'après-midi, je jouais à ce jeu chez mes grands-parents, dans leur appartement où entrait la lumière désormais agréable du soleil, en buvant un verre de limonade que ma grand-mère m'avait versé. Je me souvenais également des arbres dans la cour, des hauts peupliers dont le feuillage se balançait légèrement dans le ciel bleu de ces éternelles après-midis d'enfance où le Temps était encore immobile et où je rêvais au baobab ensoleillé du *Petit prince*.

Nous nous couchâmes, et, comme à mon habitude lorsque je me trouvais dans une chambre nouvelle où je n'avais jamais dormi, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Je me retournai ainsi, durant un temps que je ne saurais mesurer – car il en est du temps de notre conscience comme du sommeil qui, alors qu'on pense avoir dormi une nuit complète, n'a en réalité duré qu'un quart d'heure –, dans mon lit, tout en imaginant que j'étais avec une Tchèque en Irlande avec qui j'aurais voulu parler et m'inventer une conversation, et en pensant au temps, lointain, où je fréquentais des cours de langue romane à l'université et où je n'avais aucun intérêt pour les langues slaves, et jamais, me disais-je, je n'aurais imaginé être un jour là, en République tchèque, dans cette chambre, moi pour qui tout voyage avait autrefois été une source d'angoisse considérable.

Je finis finalement par fermer les yeux et, quand je me réveillai, il était huit heures passées dans le Matin de Tchéquie.

**Pastiche n°3**

-

**Torpeur d'été**

3 212 signes

2018\_10\_05\_19\_11\_06\_torpeurdete.docx

Ce fut par une après-midi malsaine, où une chaleur lourde et orageuse, une ambiance moite, des relents de viande avariée, régnaient sur la ville, et où un vent traître s'engouffrait jusque dans ma petite chambre pour y dispenser des senteurs tropicales, faisant battre les fenêtres, accentuant mes maux de ventre et achevant de m'abrutir, que je me décidai à écrire. J'avais passé la journée dans un état chaotique, tout fait de pensées disparates, presque agréable, une sorte de rêverie mi morbide, mi caustique. La nuit précédente, j'avais été assommé par un entrelacs de souvenirs, de fantasmes et de rêves, qui se présentait sournoisement à mon corps engourdi comme l'effet logique de quelque psychose, la partie immergée, à la fois contenue et déniée, de mon esprit, qui se manifestait comme une énigme, montrant sourdement sa brutale évidence tout en conservant intact le mystère de ses nécessités et de ses dynamiques intérieures, jetant un voile pudique sur tout ce qui aurait pu la caractériser tout en étalant sans vergogne sa monstruosité lourde et obscène. Dans cette torpeur, une claire conscience de la manifestation de cette bête s'affirmait par de brusques réveils, s'ancrait dans la contemplation de la fenêtre autour de laquelle les rideaux n'étaient pas entièrement fermés, fenêtre qui semblait dès lors un faible et misérable point d'appui au réel, le point sensible autour duquel tournoyaient sans le toucher les vents mauvais de la folie, point fragile dans sa consistance mais vivace, limpide dans l'exercice de son rôle qui était de faire revenir en moi une conscience claire, renouvelée, afin de me désigner avec l'âme de l'homme lucide les derniers soubresauts de mon âme endormie, en un dédoublement qui paradoxalement assainissait la perception que j'avais de ma subjectivité et du réel, faisant resurgir la netteté du regard intérieur.

Lorsque je prenais le temps d'y regarder sans fard, d'ausculter mon âme comme on aurait ouvert le capot d'une vieille voiture qu'on pense encore capable de rendre quelques loyaux services, j'y devinais plus que je n'apercevais un pan de réalité entier propre à choquer l'honnête homme avant de l'y engloutir complètement, une infrastructure à la fois visqueuse et indéracinable, une réalité organique toute faite de désirs inavoués, une scène originelle où s'ébattaient et se heurtaient hommes et femmes, amitiés et amours, meurtres et ébats, sans que ces aspects, bien que l'on en perçoive sans nul doute la réalité brute, n'apparaissent nettement sur une toile de fond ni ne soient réellement distincts les uns des autres, se confondant en une réalité organique, mouvante, en perpétuelle mutation, contrevenant le plus complètement au réel conscient et à son cortège d'interdits qui contraignent à une modélisation arbitraire de ce qui est perçu, à de prévisibles conversations, à une contrainte permanente exercée sur les pulsions immédiates ; une réalité organique qui faisait apparaître la vie quotidienne non moins consistante que d'ordinaire, mais comme une écume, une petite créature frêle, fragile et vivace, cavalant les yeux fermés sur une crête cernée par un précipice, sans que l'on comprenne par quel miracle sa chute était empêchée.

**Pastiche n°4**

-

**Dans le petit train d'intérêt local**

4 968 signes

2018\_10\_25\_16\_16\_59\_pastichedeproust.docx

En montant dans le petit train d'intérêt local qui, partant d'Ambrebourg, emporte le voyageur vers les toits ensoleillés de Saint-Pierre-Eglise et son célèbre collège de jeunes filles, je pouvais redouter d'y retrouver comme d'autres fois quelques connaissances du faubourg Saint-Germain égarées dans ces parages par les rituels compulsifs de l'été, mais je ne pouvais nullement imaginer la rencontre qui m'y attendait. Sans doute, connaissant la gravure de Tenniel inscrite pour toujours dans le chapitre trois de *Through the Looking-glass*, qui suffirait à faire que toutes les éditions des aventures d'Alice où ne figurent pas les illustrations de Tenniel, si savamment calculées par Dodgson, tombent dans le contresens, j'eusse indubitablement dû me représenter, comme un Michel Butor, entre autres, surtout en son œuvre de critique littéraire, l'a définitivement établi pour nous tous, que notre vie sublunaire, non moins que celle dont traitaient les Docteurs

En ces temps merveilleux où la Théologie  
Fleurit avec le plus de sève et d'énergie,

est non seulement placée sous le signe de certaines analogies, mais bel et bien enserrée dans les rapports cachés qu'elles contiennent et qu'il appartient uniquement à l'Art de nous révéler. Sans doute encore, dans un coin reculé mais bien gardé de ma mémoire, monde insondable puisque, selon l'enseignement écrit et oral de Platon, Mnémosyne se souvient même des arcanes mathématiques du monde intelligible, je garde une trace de ce lointain été où *Le Nouvel Observateur*, afin de réveiller de leur sommeil estival, dans le cerveau du vacancier, les circonvolutions vouées à la culture, avait mis au concours la question suivante : « Vous imaginerez que Marcel Proust et Sheila, dans un compartiment de chemin de fer, sont assis en tête à tête. Vous transcrirez leur conversation ». Des pages écrites à cette occasion m'accompagnaient à la manière des harmoniques d'une mélodie déjà ancienne mais que l'on ne se lasse pas de fredonner, non comme ce refrain idiot qu'on a trop entendu à la radio d'après Aragon, mais comme ces ritournelles qui ont été conceptualisées par Deleuze et Guattari. Je regardais de temps à autre du côté de Nantibec, tout en sachant bien que son abbaye était trop éloignée pour être aperçue depuis notre trajet.

Comme, à la gare de Couville, Albertine, ce jour-là, ne devait pas me rejoindre et que je la savais accompagnée par M. de Charlus, je pouvais être disponible pour tout don du destin. J'étais seul dans mon compartiment, tel une araignée recroquevillée rêvant vaguement dans un coin de sa toile à une fine mouche de passage. Le petit train de Saint-Pierre-Eglise est bien connu pour être si lent qu'il est possible d'y monter ou d'en descendre en marche. Cependant, c'est à l'arrêt en gare de Gouberville que la madone des sleepings égarée sur mon petit chemin de fer, ayant élu mon compartiment, se fit

ouvrir la portière par le chef de gare et se hissa d'un seul coup de rein pour me tenir compagnie. Je ne pourrais pas lui offrir une robe de Fortunny puisqu'elle en était déjà vêtue.

Ce ne sont pas seulement les noms de pays qui engendrent les pays, les noms de jeunes filles suscitent aussi les jeunes filles. Ainsi pensai-je immédiatement que cette jeune fille là pouvait certainement s'appeler Roberte Ebenezer de Saint-Stermaria. Aussitôt son corps aux formes appétissantes s'inscrivit dans l'espace où se déploient les paysages de l'Italie, et son âme dévorante s'augmenta de ce labyrinthe rectiligne qu'est le Temps.

J'en étais à chercher une saillie d'entrée en matière quand elle sortit de son bustier son portable pour y dégourdir son pouce. Or, dans le dernier numéro de *Libération*, que j'avais jeté sur la banquette et qui était à demi coincé sous ma cuisse, je venais justement de lire l'entretien « Petite Poucette » que lui avait accordé Michel Serres. Mais, sur la carte de Tendre, n'était-ce pas brûler plusieurs étapes et trop brusquer les choses que de brandir une complicité si célèbre ? Je maudissais les métamorphoses d'Hermès depuis Sévigné lorsque, penchée sur son écran lumineux, ma compagne de voyage me déclara :

– La météo hésite entre la pluie et le beau temps sur les îles Borromées.

Ayant dit, elle sortit de son aumônière à fine résille *Le Vicaire de Wakefield*.

Parmi les grandes analogies, je songeais à celle qui unit un compartiment de chemin de fer au fiacre de Rouen où monta Emma Bovary en une promenade mémorable, mais sur le champ, paralysé par l'intérêt pour les Borromées dont je venais d'être confident, je ne sus répartir que par une réminiscence dont les résonances littéraires ne compensaient pas le laconisme sibyllin, peu propice à l'enchaînement conversationnel :

– Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.

Je ne me doutais pas alors des grandes conséquences que cette parole étourdie devait avoir et que le lecteur découvrira en temps voulu dans le troisième tome de cette histoire.

**Pastiche n°5**

-

**Exercice de style numéro 100**

4 298 signes

2018\_10\_31\_23\_43\_14\_exercicedestylenumero100.docx

C'est au début de l'automne que je me résolu à reprendre mon exploration de la rive droite, interrompue par les chaleurs estivales qui m'avaient contraint à une réclusion d'autant plus accablante que je n'avais pu, ou su, c'est à dire bien avant que les prodromes de la canicule n'incitassent le tout-Paris célibataire à engager de similaires démarches, solliciter en temps voulu les quelques relations susceptibles d'accueillir un invité pour les congés d'été dans leurs "campagnes" percheronnes ou normandes. Il faut dire aussi que, depuis quelques années, je ressentais avec une acuité toujours plus inquiète les atteintes à l'intégrité de la ville chère à mon coeur, et que, de même qu'on se refuse à constater sur une personne chérie le sournois travail du temps pour ne conserver de celle-ci qu'une image idéale, alors qu'à l'instant où la maladie que l'on pressent incurable s'empare pour les modifier des traits de cet être aimé, cette image nous échappe, se détériore malgré tous nos efforts pour la retenir, maintenant, il m'apparaissait, avec un sentiment d'urgence, qu'il me fallait recueillir les émotions de ma ville les plus sensibles à mon souvenir et à mon imagination, avant qu'il ne soit trop tard.

Je n'étais donc pas parti, et en cette soirée d'octobre, je montai rue Royale dans le bus 84 qui s'en allait en direction de la porte de Champerret. L'autobus était bondé en cette heure d'affluence, et ne pouvant gagner une place assise d'où j'aurais pu m'absorber dans la contemplation des jeux du soleil sur les façades haussmaniennes, je fus réduit à me retenir à une dragonne et à me contenter du spectacle intérieur. Il n'était pas sans intérêt : environné par la presse, mais la dépassant d'une bonne tête, non point seulement par l'effet de sa taille élancée qu'en raison d'un cou démesurément long qui exhaussait un visage lui-même couvert d'un chapeau mou, dont le ruban, sans doute défraîchi, avait été remplacé par un cordon de cuir, un jeune homme semblait défier du regard cette cohue dont il désapprouvait manifestement le comportement. En effet, tout un chacun étant rivé à sa tablette ou à son I-phone, il s'ensuivait qu'à chaque arrêt, selon les mouvements occasionnés par les montées où les descentes des voyageurs, le jeune gandin, qui justement, tout comme moi d'ailleurs, ne s'adonnait pas aux délices de la sujétion technologique, recevait de légers coups de coude ou d'épaule, sans que son regard indigné ne pût croiser celui des coupables dont au moins une excuse muette eût pu le rasséréner dans son refus altier des pratiques de ce temps. Était-ce un effet de son allure de martyr hautain, ou de la singularité de la coupe de son pardessus qui le drapait comme une tunique, je me voyais transposé dans une manière de tableau de l'école de Ferrare, où des Saints torturés se détachent sur un fond d'anges musiciens. Et de fait, l'attitude toute d'absence à la réalité environnante ainsi que la juxtaposition contrainte de ces passagers, immergés dans une même activité, n'étaient pas sans faire songer à ces chœurs angéliques si usités dans la peinture de l'Italie du Nord, et dont le ravissement extatique exemplifiait la théorie thomiste de la participation au Bien suprême, comme la proximité physique en signifiait la contigüité ontologique. Ma vision se dissipa cependant lorsque, avisant une adolescente qui quittait sa place en oubliant son téléphone

sur le siège, mon énergumène, d'une voix glapissante qu'annonçait hélas l'étroitesse de son cou, tout en se saisissant de la place et du téléphone, l'interpela brutalement : « Mademoiselle, vous oubliez votre prothèse ! »

Je descendis à mon tour place Saint-Augustin pour rejoindre, en passant par le lycée Racine, la rue de Rome où m'attendaient les dernières vitrines subsistantes des luthiers et le vivace souvenir encore de Stéphane Mallarmé. Ce n'est que deux heures plus tard environ que, redescendant cette même rue , j'eus la surprise de retrouver devant la cour de la gare Saint-Lazare mon inconnu engagé dans une conversation animée avec un homme plus âgé qui avait l'air de lui reprocher un bouton manquant sur le revers de son pardessus. Je m'enhardis à lui faire un petit signe de connivence, mais, comme si souvent déjà cela m'était arrivé, il fit semblant de ne pas me reconnaître.

**Pastiche n°6**

-

**À l'ombre, les jeunes flics en pleurs !**

4 167 signes

2018\_12\_06\_14\_05\_57\_pastiche20181206.docx

« Inspecteur de police ! Monsieur va devenir inspecteur de police ! ». La première personne prévenue de ma nouvelle orientation professionnelle, après mes parents, fut Françoise et sa surprise m'étonna, car cette nouvelle carrière, certes plus réaliste et adaptée à mes capacités, n'en était pas moins d'un prestige nettement inférieur à mes précédentes vocations d'écrivain ou de diplomate. Mais, comme je l'appris par la suite, un événement de sa biographie familiale expliquait l'ébahissement manifesté par notre fidèle servante, car un de ses lointains cousins avait exercé cette profession et se croyait tenu, devant ses proches, de cultiver une discrétion affectée suggérant qu'il était initié à de sulfureux mystères que l'honneur de son état lui imposait de tenir cachés du profane ; et Françoise, impressionnée qu'un être si proche d'elle fût détenteur de secrets d'État en avait conçu pour lui une vénération prudente qu'elle étendait maintenant jusqu'à moi, alors qu'un ambassadeur ou un écrivain, dont elle ne connaissait nul représentant sur terre, lui demeuraient aussi lointains et irréels que le Grand Turc et le mikado.

Cette disposition m'était venue par l'impatience de savoir et la souffrance d'ignorer que j'avais connues quand, éloigné d'Albertine, je me torturais à imaginer ce qu'elle pouvait faire, en quels lieux et surtout avec qui et que, ne disposant que d'indices ténus, contradictoires et peut-être faux, je bâtissais sur des têtes d'épingle des châteaux de cartes qu'un souffle contraire mettait à bas mais qu'un autre indice avait tôt fait de reconstruire ailleurs et sous une autre forme. Que n'eussé-je alors donné pour disposer d'informations fiables et recoupées, sur lesquelles élever des hypothèses vraisemblables qu'il n'y aurait plus qu'à vérifier !

Albertine et mon amour pour elle disparus, le goût de savoir, d'observer et de déduire m'était resté et je m'en étais ouvert à Charlus qui, par un de ces hasards de la vie qui ne nous semblent extraordinaires que parce que nous n'en connaissons que les manifestations visibles et non les linéaments souterrains, venait d'être recruté par le Président Félix Faure pour assurer sa sécurité, et notamment pour le renseigner sur ce qui se tramait dans le Faubourg bien connu du baron ; car il n'était point exclus qu'un Ravailac se dissimulât sous un homme du monde et le Président se méfiait des hommes, aimant trop les dames pour voir en elles un danger.

Il fallait à Charlus s'entourer d'une équipe de jeunes gens au-dessus de tout soupçon et dont l'entregent permettrait de s'introduire chez les faubouriens sans éveiller leur méfiance ; ainsi le violoniste Moreau était-il entré dans les effectifs du baron, cela afin d'attirer et d'amadouer les amateurs de musique et de jeunes hommes.

Ma bonne éducation, mon goût littéraire et mes relations dans le monde me désignaient également pour rejoindre cette petite bande ; en outre mon ancienne et intermittente affection pour la fille du Président semblait un gage de ma loyauté.

Le nommé Ben Lemoine, faisant partie lui aussi de l'équipe, y jouait un rôle qui m'avait d'abord échappé tant il restait nébuleux, mais ce que l'on connaît d'une affaire ou d'un être reste

généralement si partiel et subjectif qu'on n'a jamais aucune chance d'en comprendre les raisons véritables. La mission exacte de ce protégé de Charlus ne fut jamais élucidée, mais sa situation fut mise en lumière lors de la manifestation du Premier-Mai, où il s'autorisa de sa position et de ses relations pour se déguiser en garde mobile et s'amuser, en un jeu qui n'égayait que lui, à matraquer un couple d'amoureux venu manger des madeleines au Quartier latin. Le malheur voulut qu'un photographe immortalisât l'exploit et publiât le cliché dans une gazette d'opposition qui ne se priva pas de faire mousser l'affaire.

Ce fut dès lors un scandale comparable à celui de l'affaire Dreyfus, et le régime ne dut sa survie qu'au sacrifice du malheureux Ben Lemoine, chargé de toutes les responsabilités, qui les endossa avec une contrition larmoyante et que l'on montra pour finir emmené, sanglotant et menotté, vers la geôle où devait accomplir sa peine.

**Pastiche n°7**

-

**Les tiroirs embaumés de la mémoire**

4 944 signes

2019\_01\_21\_19\_36\_59\_lestiroirsembaumesdelamemoire.odt

Cela faisait bien longtemps que, de mon enfance, j'avais oublié la majeure partie de mes souvenirs, quand une journée d'automne où les feuilles commençaient à tomber et où les températures commençaient à chuter, je me rendais prestement à la station de métro la plus proche. C'était une de ces journées banales où la vie avait décidé qu'il ne s'y passe rien, où la routine morne, douceâtre et insipide vous rattrape et décide, sans votre consentement, de faire de votre journée un jour sans couleurs. Une fois négligemment installé comme à mon habitude tout près de la porte de sortie, ce fut sans surprise que je constatai l'ampleur des nouvelles technologies sur la société actuelle et leur influence toujours plus grande. Mais, perdu dans le flot perpétuel de mes interprétations muettes, tout à coup, je tressaillis, brusquement interpellé par un son qui n'était autre que celui de la sonnerie de mon propre téléphone portable. En le saisissant, je fus surpris de découvrir, sur l'écran, le visage rosé, au teint éclatant, d'une jeune femme avec laquelle j'échangeais depuis quelques jours sur une application de rencontres : des sourcils joliment dessinés surplombaient un magnifique, hypnotisant et déchirant regard de déesse. Le texte accompagnant le selfie m'intimait seulement de me retourner. Là, de l'autre côté du wagon, le regard d'un vert émeraude intense, dans lequel je m'étais déjà maintes fois perdu par écran interposé, me fixait fermement. Soudainement, réellement et matériellement, elle était apparue, en face de moi, pour la première fois. En m'approchant d'elle pour la saluer, je remarquai que ses sourcils desservaient finalement ses joues rebondies et que son regard si envoûtant masquait malhablement un nez longiligne et insignifiant.

Or, un parfum, subtil mélange de camomille et de genévrier, odeur boisée et fleurie hors du commun, aux senteurs anciennes, douces et enveloppantes, ôta d'un seul coup toutes ces pensées étrangères de la sensation de pur délice qui enflait en moi tel un feu de joie fragile, impression éphémère de paix éternelle, de sécurité absolue, de bonheur infini. Vibrant, dépassant tous les autres autour de moi et annihilant le selfie, le métro et la jeune femme même de laquelle il émanait, cet effluve, comme un radeau sur une mer déchaînée, m'emporta vers un rivage inconnu de mon esprit, où pourtant, je semblais déjà être allé. Je m'emplissais avidement de cette senteur hypnotique mais plus je la humais, plus l'effet magique des arômes diminuait. Cette impression, tenace au début, commençait à dépérir. Et moi, immobile, impassible, immortel, comme si le temps n'avait plus d'emprise sur moi, je tentais, comme un naufragé, malgré le vent et la pluie, d'allumer, grâce à l'étincelle de ce parfum, le feu du souvenir. Pourquoi quelque chose d'aussi commun qu'une simple senteur suscitait en moi ces émotions intenses ? Comment pourrais-je trouver la cause de ce puissant bonheur, extraordinaire témoignage du passé, si vite dissipé ? Une seule possibilité s'offrait à moi, chercher encore et encore, dans les tréfonds de ma mémoire, dans les innombrables tiroirs de mes souvenirs, dans les abîmes du temps ancien ; mais mon esprit, déjà, s'égarait ailleurs, repoussant la lourde tâche de porter à la lumière la vérité sur ce doux parfum. Pourtant, je savais bien que, seul, il

n'était rien d'autre qu'un mélange d'arômes, mais qu'il se rapportait à un souvenir bien plus important que j'étais résolument décidé à sortir de l'ombre de ma mémoire. Peut-être était-il déjà trop tard, qu'il ne reviendrait jamais, que son secret resterait toujours dans l'oubli de ma conscience.

Mais tout d'un coup, loin du monde terrestre et banal, allant de pair avec la sensation de bien-être d'avoir réussi une tâche ardue, le voilà, chaud, doux et sucré, émergeant de l'obscurité, commençant à distordre le paysage autour de moi, à le modifier et à le permuter en une scène de théâtre de mon passé, ce vestige perdu maintenant retrouvé. Ce parfum si particulier appartenait à ma mère du temps de mon enfance, un parfum si déroutant et caractéristique de sa jeunesse que je ne l'avais plus jamais senti, si bien qu'il avait ainsi gardé toute sa signification infantile. Et, dès que je le reconnus, comme un édifice de cartes à jouer agglomérées, s'empilèrent dans mon esprit mes monstres enfantins, mon carnet d'histoires avec ses jolies dorures, mon lit douillet, les bras solides et bienveillants de ma mère, ma tête posée au creux de son cou, son odeur envoûtante, nos rires joyeux, mon cœur vivant, les veillées, enfin, où ma mère lisait sans interruption telle aventure exaltante.

Seule la mémoire a le pouvoir ultime, sacré et béni, de provoquer à sa guise des montagnes russes d'émotions dues à des débris du passé, comme ce parfum maternel des plus inhabituels qui, même après dix ans, fidèle à lui-même, est resté, comme une agréable mauvaise herbe, planté dans le jardin du souvenir.

**Pastiche n°8**

-

**Souvenirs de bal**

3 506 signes

2019\_01\_27\_18\_19\_23\_pastichesouvenirsdebal.docx

Très souvent, quand j'eus atteint l'âge où le printemps commence à devenir un souvenir, lorsque déjà le jour s'achevait et que je demeurais seul, dans ma chambre, à lire tout près de la fenêtre, ou à rêver, ce qui est à peu près la même chose, les souvenirs, de même que la désolation envahissait le soir, s'emparaient de moi. Et tandis que mes yeux se perdaient dans les taches d'une lumière mourante qui dansaient sur le bois sombre du parquet avec autant de douceur et d'indolence que si ces lueurs avaient traversé une opale avant que de se poser sur le sol, il me semblait voir dans ces spectres mouvants, que je croyais pouvoir distinguer et qui paraissaient resurgir du temps de ma jeunesse où mes divertissements étaient faits de mélodies jouées au piano, de galantes valse et de l'or scintillant que l'on versait dans des flûtes à champagne, ici les pâles robes tournoyantes des demoiselles, là les plastrons blanchâtres des hommes qui les faisaient danser tour à tour, comme s'il y avait eu quelque intérêt particulier à ce que les mêmes crinolines ne rencontrassent point deux fois consécutives les mêmes queues de pie, et, au milieu de cet étourdissant bouillonnement de tulle et de satin, mêlé aux rythmes passionnés d'une musique dont j'aurais aujourd'hui grand peine à décrire les accents cuivrés des cornets à pistons et les passages langoureux joués au violon et qui font encore se croiser incessamment dans ma mémoire les gants rose pâle des jeunes filles prises par la pudeur de leur premier bal, les moustaches toutes frisées des galants, les colliers de perles nacrées des dames à l'ardeur à peine dissimulée et les monocles luisants des vieux coquets, bien que cette débauche de couleurs et de musiques eût pu éblouir mon regard, mes yeux s'arrêtaient sur la plus éclatante figure qui m'était donnée d'admirer dans ce bal, la figure d'une jeune demoiselle à la peau d'un blanc satiné absolument parfait que sa robe verte de soie moirée rehaussait magnifiquement, la figure d'une nymphe dont les cheveux, d'un brun envoûtant, encadraient avec la plus grande élégance un regard délicatement bleu, comme s'il s'était agi de deux bouquets de myosotis ou de deux saphirs étincelants qui répondaient à une discrète parure de petites pierres azurées, en somme la seule et unique figure au monde qui puisse estomper le fracas et la pompe d'un aussi grand rendez-vous mondain ainsi que les beautés de toutes les femmes les plus charmantes que le monde ait connues ou que j'ai pu rencontrer avant que mes yeux ne se fussent posés sur la très ravissante silhouette qui n'avait encore accepté aucune danse, et qui ne dansait guère dans mon esprit que du fait de la vive émotion, qui troublait tant ma vue, que les traits pourtant nets de sa personne semblaient ondoyer et être pris dans une valse dont j'étais le seul à connaître l'aimable et caressante mélodie. Puis, lorsque, le soleil ayant tout à fait disparu, les taches de lumières s'étaient assombries, ils ne restaient plus, dans l'obscurité désolée de ma chambre, qu'un silence déconcertant qui me rappelait que la fugacité de mes souvenirs, plus encore que la fuite du temps, était la seule chose qui m'éloignait davantage chaque jour non seulement de ma jeunesse, mais encore de cette figure dont je ne sus jamais rien d'autre que l'image toujours

vivante que je conserve aujourd'hui encore comme une relique précieuse de mes amours perdues, et qui finira, je le crains, par estomper ce tableau jusqu'à en effacer les moindres lignes.

**Pastiche n°9**

-

**« Adjugée, adjugée, disparue ! »**

4 944 signes

2019\_02\_10\_14\_28\_24\_adjugeedisparue100219.doc

Je dépliai l'édition quotidienne du *Figaro* qu'avait déposée l'homme de ménage sur le bureau auquel j'avais pour habitude de déjeuner de bonne heure. J'y consultais chaque jour, outre les faits divers, les prévisions météorologiques car bien que mon état de santé et singulièrement celui de mes bronches m'eussent interdit d'envisager une quelconque sortie, je ne pouvais me résoudre à en exclure tout à fait l'éventualité et m'octroyais donc le loisir d'en imaginer, plus encore que l'heure ou la destination, les impératifs vestimentaires. Je parcourais distraitemment les colonnes imprimées lorsque ma lecture se suspendit à un entrefilet dont le chapeau en éclairait le titre énigmatique – « Adjugée, adjugée, disparue ! » – en ces termes : « Un dessin de Banksy, reproduction de sa célèbre *Petite fille au Ballon*, s'est autodétruit hier après avoir été adjugé un million d'euros aux enchères. La maison de vente, manifestement ignorante du stratagème depuis revendiqué par l'artiste, déclare s'être fait "*bansker*" ». L'article était illustré par la photographie d'un fusain qui représentait, sur un fond grisâtre, une petite fille en robe courte à manches bouffantes laissant échapper de sa main le fil d'un ballon rouge, à l'opposé duquel étaient tracés en lettres majuscules, à la manière d'une sentence gravée au frontispice d'un édifice antique, les mots « Il y a toujours de l'espoir ». Le plus saisissant était que la moitié inférieure du dessin avait glissé hors de son cadre et qu'elle se trouvait méthodiquement découpée en fines bandelettes régulières d'un centimètre à peine. La *Petite fille au Ballon*, expliquait l'article, existait déjà en plusieurs dizaines d'autres exemplaires – intègres ceux-ci – valant chacun, selon leur numérotage, la méthode employée pour leur reproduction ou la date de celle-ci, un prix allant du simple au centuple. Je pensai aux peintures de Vermeer, à la musique de Saint-Saëns, à la poésie de Baudelaire, même aux maigres écrits que m'avait inspirés la contemplation des bocages normands, et au sort qui leur aurait été réservé s'ils avaient, fortuitement ou volontairement, été détruits, si les esquisses de la *Vue de Delft* s'étaient envolées par la fenêtre d'une chambre imprudemment laissée entrouverte, si un simple courant d'air avait livré aux tourments d'une pluie battante la partition du *Carnaval des Animaux*, si dans un accès de délire le manuscrit des *Fleurs du Mal* avait été égaré pour jamais dans un de leurs « labyrinthe fangeux » ou si, en proie à un profond découragement, j'avais jeté au feu les impressions notées au cours d'un trajet en voiture dans la campagne lovérienne, à ce qu'il serait advenu de toutes de ces œuvres si la fortune les avait fait disparaître à la vue de leur créateur autant qu'à celle de leur public. Il me sembla alors, avec la toute-puissance d'une évidence que je n'eusse pu nier qu'en sacrifiant à l'absurde, qu'elles auraient chacune, sans exception, la plus géniale comme la plus médiocre, continué à exister dans la mémoire de leur auteur ou dans celle de l'unique témoin auquel le hasard aurait permis ne serait-ce qu'une fois de les regarder, de les lire ou de les écouter, et qu'elles auraient pu de ce simple fait, à l'instar de la *Petite Fille au Ballon*, être reproduites par un seul souvenir d'elles qui, quand l'original aurait cessé d'être perceptible aux autres sens, se serait employé avec emphase à reconstituer sous la forme d'une grandiose réminiscence, troublante de

vraisemblance, la réalité de leur matérialité évanouie. Il en est ainsi de même de l'art et de la vie, dont les réalisations comme les heures sont fugitives, s'égarant, se dispersent, pour se fondre non dans l'oubli, mais dans la mémoire qui contient la pensée d'un homme, de tous les hommes, et peut recréer à l'envi sans profondément les falsifier, en dépit de la patine des années, toutes leurs œuvres et tous leurs mondes intérieurs. L'exploit de Banksy fut de me révéler, par un geste dont le génie qu'il m'inspira à cet instant ne put tout à fait dissimuler l'insolence et la grossièreté de sa préméditation qui n'avait eu d'autre but avoué que celui de « faire sa publicité » aux frais du malheureux acheteur, qu'aucune œuvre, aucun acte, aucune seconde, ne peut définitivement être perdu. Un vertige identique à celui que j'avais éprouvé à l'annonce de la mort d'Alfrédine m'étreignit alors devant la photographie, où je ne voyais soudain plus le dessin à moitié déchiqueté de Banksy, mais l'une de nos sorties aux bains de mer lorsque nous étions enfants, les vagues venues lécher l'ourlet de sa robe jusqu'à ses genoux tandis qu'elle paraissait courir après le soleil dont les contours et la face rougeoyants étaient devenus, au-dessus d'elle, semblables à un ballon de baudruche envolé dans l'océan gris du soir tombant. Il y a toujours de l'espoir. Il y aura toujours, dans le Temps, une petite fille laissant échapper de sa main le fil d'un ballon rouge.

**Pastiche n°10**

-

**Impressions vernales**

**6 596 signes**

2019\_02\_20\_10\_39\_00\_pastichedeproust.odt

Sur l'insistance de mes parents, je m'inscrivis à ce concours, de l'ouverture duquel mon professeur de latin, M. Dupourtel, petit homme chauve et replet à l'haleine lourde et malade, mais distingué de l'Académie pour avoir traduit les *Philippiques* et le *pro Milone* de Cicéron dans un style émouvant et somptueux palliant la faiblesse de l'argumentation du rhéteur, venait d'informer mon père. Celui-ci s'était fait fort de me convaincre de concourir, bien qu'il sût qu'il ne viendrait pas facilement à bout de mes réticences à m'aligner face aux redoutables adversaires qu'étaient Paul et Victor d'Agboville, les neveux du ministre de la guerre Émile Coïçon, dont la carrière politique ne lui avait pas permis d'assouvir les prétentions littéraires qui étaient les siennes. Aussi, reportait-il celles-ci sur les enfants que sa sœur avait eus d'un premier mariage avec un militaire tué en mille huit cent quatre-vingt-dix-huit, lors de la prise de Sikasso sous le commandement du colonel Marie Adéoud, alors gouverneur du Soudan français. Il en est ainsi des passions secrètes dont on se croit définitivement libéré mais qui n'en continuent pas moins à nous solliciter insidieusement et nous font, sans même en prendre véritablement conscience, comme un parfum que l'on porte depuis si longtemps que nos sens ne le perçoivent plus, assumer par autrui les aspirations intimes que la vie, dans son flux imprévisible et torrentueux, nous font abandonner par devoir, indolence ou manque de foi en des capacités dont on se sent, sans savoir dire pourquoi, plus peut-être par vanité aveugle que par talent véritable, pourvu depuis la naissance.

Ma mère voyait, elle, d'un mauvais œil que je m'inscrivisse à cette épreuve qui occasionnerait un surcroît de fatigue et de tension nerveuse à mon organisme déjà affaibli par un hiver pluvieux et un mauvais rhume qui m'avait laissé une toux sèche et rauque assortie d'un léger état fébrile qui me faisait grelotter au moindre courant d'air ; mes quintes, régulièrement espacées et égales en intensité, ne manquaient pas de déchirer le cœur de ma pauvre mère, comme elles chauffaient à blanc mes poumons et mes bronches, congestionnant mon visage lorsque m'étreignaient ces pénibles et épuisantes suffocations ne me laissant qu'un peu de répit en début de nuit, lorsque le sommeil anesthésiait mes sens comme la nuit tombante assourdit les bruits montant de la terre par les beaux soirs d'été où la campagne résonne encore de la chaleur du jour et des travaux des champs.

Le docteur De Gintrand, ancien élève des hôpitaux de Paris retiré en province suite à la grande dépression et à la ruine de sa famille consécutive à la crise bancaire de mille huit cent soixante-treize, m'avait prescrit des sinapismes de graines de moutarde qu'une infirmière venait préparer chaque matin avant mon lever et m'appliquait avec beaucoup de délicatesse sur le dos et la poitrine. Ces soins, (je ne le sus que plus tard, après que j'eusse goûté la compagnie charnelle des femmes), me procuraient des délices nouvelles que je ne savais qualifier mais que j'attachais à la présence de cette jeune et jolie femme dans ma chambre ; sa voix, l'odeur de discrète propreté de son linge, le contact très doux de ses doigts sur ma peau donnant à mes pensées et tous mes sens une dimension jusqu'alors inconnue qui échauffait mon sang d'une épice poivrée venue de pays

exotiques, toujours ignorés de moi, où ma sensualité n'avait pas encore abordé. Mais mon mal ne régressa pas aussi rapidement qu'escompté et mes nuits ne s'avèrent pas assez réparatrices des fatigues du jour pour que mon état me permît de participer à ce concours, ce que regretta amèrement mon père qui espérait que son *yearling* l'emporterait sur des champions mieux cotés mais susceptibles d'être battus par surprise. C'eut été pour lui une petite gloire interposée qui aurait porté son nom aux oreilles du Ministre dont il dépendait pour sa promotion et, conséquemment, sa carrière. Ma défection le déçut, ce dont je m'accusais, mais m'apporta simultanément un soulagement qui n'eut d'égal que celui de ma mère. En quelques jours, ma fièvre tomba et ma toux s'apaisa, établissant un lien que je croyais évident aux yeux de tous entre mon peu d'envie de participer à cette épreuve et la faculté de mon organisme d'entretenir cette affection dont la constance m'avait permis de ne pas avoir à récuser ouvertement les ambitions de mon père. Mais personne ne fit allusion à cette corrélation des faits que je croyais pourtant criante : par manque d'attention peut-être, ou par délicatesse.

L'arrivée du printemps et le soleil déjà chaud qui, dès dix heures, faisait éclore la campagne environnante, enflammant les jardins et les haies de roses de Carême, de primevères, de violettes et de brassées de lilas sauvages, me permit de reprendre ces promenades que j'aimais tant et qui convenaient si bien à mon envie de prolonger cet état d'alanguissement dans lequel je m'éveillais. Dans la fraîcheur des sous-bois, je remontais le cours de la rivière jusqu'à cet embranchement de routes où le sentier, aux odeurs d'humus et de feuillée, émergeait soudain sur l'éblouissante lumière de la route poudrée d'une poussière d'un blanc immaculé. J'y rencontrais parfois quelque jeune paysanne poussant ses vaches le long de clairières d'un vert lumineux et de bois retentissant du chant des oiseaux. Je croisais cette jeune Cérès qui me regardait en souriant, quelques mèches de cheveux blonds dépassant de son fichu noir comme le blé lié en gerbes dorées déborde l'été des charrettes remontant au village. Sa peau était brunie et de grands yeux clairs et rieurs lui donnaient un air de gamine espiègle. Je pensais en la voyant à ces fleurs des champs dont la beauté simple et définitive relève de ce génie de la nature duquel rien ne peut-être ajouté ou retiré sans en altérer le dessein originel et dont la perfection élève l'âme vers un absolu perceptible mais indéfinissable. Je ressentis soudain, surpris de cette sensation troublante, une bouffée de vie m'envahir, le désir brûler mon sang comme un alcool fort se répand progressivement dans les veines, et je fus acquis à cette conscience soudaine de ces trésors que la vie nous offre, comme pour se faire excuser de devoir un jour renoncer face à la mort. J'aurais voulu mordre les lèvres charnues de cette fille et sentir dans la paume de mes mains ces deux seins vivants que je voyais, à chaque mouvement qu'elle faisait, remuer sous la fine toile d'un tablier bleu clair que serrait à la taille une lanière végétale faite de longues herbes tressées.

**Pastiche n°11**

-

**Entrainé par Tancredi, je découvre l'opéra**

3 659 signes

2019\_02\_21\_22\_18\_54\_pasticheproust.docx

Chez certains (il faut cependant avouer que c'était l'exception tant on savait alors raison garder en toutes circonstances), l'idée que l'on puisse ne pas aimer la musique de Wagner s'apparentait à une hérésie et aurait mérité une comparution immédiate devant un de ces tribunaux inquisitoriaux dont l'autorité, au 15e siècle, s'étendait à tous les royaumes d'Espagne. Tel n'était pas le cas de Tancredi bien qu'il n'eût jamais toléré que l'on puisse mettre en doute le génie de celui qu'il refusait de désigner sous son patronyme mais appelait « *Richie* », surnom affectueux qui l'autorisait à travestir régulièrement l'expression « *on ne prête qu'aux riches* » en un « *on ne prête qu'à Richie* » glissé au hasard de considérations sur la fonction narrative des *leitmotive*, l'œil amusé, comme on avale une gorgée de *chai latte* entre deux comprimés de Valium. On peut imaginer combien il attendait la nouvelle production de *Tristan* à la Bastille. « *Tristan und Isolde* » rugissait-il quand on abrégait le titre du chef d'œuvre de Wagner, « *Voyons, ils sont deux dans l'histoire !* ». Que la mise en scène fût confiée au tandem avant-gardiste formé par Bill Viola et Peter Sellars n'était pas pour l'effrayer. « *Le Wagnérien est ami de la modernité* », ajoutait-il le doigt levé à la manière du Saint Jean-Baptiste de Girardon, « *Il faut y aller ! C'est à ne pas louper !* ».

Il avait insisté pour que je l'accompagne, moi dont la connaissance de l'art lyrique se limitait alors à « *The lost opera* », un pot-pourri de grands airs hululés dans les années 80 par une chanteuse au maquillage étrange, en forme d'ailes de papillon. Je n'avais pas songé que la représentation pût ne pas me sembler longue. D'ordinaire, cinq heures de musique m'auraient assommé si, dès le lever de rideau, je n'avais été happé par les images projetées sur un écran au-dessus des chanteurs. Un homme et une femme, que je supposais figurer Tristan et Isolde, se livraient en marge du livret et de la partition à un rituel énigmatique et lent, d'autant plus fascinant qu'il ne me paraissait avoir d'autre sens que de reproduire au moyen de gestes simples une cérémonie initiatique. Par un de ces prodiges d'identification propres au spectacle vivant, j'avais l'impression, tandis que la musique déversait par-dessus la fosse son flot tempétueux, d'assister à mon propre baptême lyrique, comme si la représentation marquait mon ordination dans le petit clan des amateurs d'opéra.

La dernière image montrait le corps étendu de l'homme, immergé dans une espèce d'aquarium, cadavre effervescent hissé peu à peu à la surface de l'eau par des bulles d'air, dont la chair au contact du liquide se décomposait en molécules de gaz. Je m'apprêtais, une fois le rideau tombé, à exprimer mon enthousiasme au moyen de vifs applaudissements quand une bordée de huées arrêta mon élan. Une bronca comme je n'en avais jamais entendue jetait sur la mise en scène une opprobre indignée et haineuse. De tous les hurleurs, Tancredi était celui qui hurlait le plus fort : « *Traiter Wagner ainsi ! Quelle honte !* ». Tout à sa rage éruptive en cris qui, d'humain, le transmutaient en hyène furibonde, il avait oublié d'user du petit nom familier qu'il réservait d'habitude à son compositeur favori. Alors que j'essayais de lui expliquer, avec la maladresse de celui dont les émotions entravent la parole, combien j'avais réalisé, tel l'aveugle rendu à la vue, le pouvoir

extraordinaire du mot, de la musique, du geste et de l'image quand ils sont ainsi conjugués, il m'attrapa par le bras sans m'écouter. « *Pff !* », me dit-il en m'entraînant vers la sortie, « *Tout ça pour faire de Tristan un cachet d'aspirine* ».

## **Pastiche n°12**

-

3 043 signes

2019\_02\_24\_14\_55\_44\_rencontreproust.docx

Je l'avais rencontrée près des Champs Elysées. Ce fut comme une apparition sans que je sache vraiment pourquoi. Une impression fugitive, fugace, mais violente.

Elle marchait fièrement, le port altier. La délicatesse, la pureté de ses traits me sauta d'abord au visage. Puis sa silhouette longiligne cintrée dans un grand manteau noir s'imposa à moi. Tant d'élégance désinvolte relevait du miracle. Elle s'attarda quelque temps devant une vitrine et j'eus ainsi tout le loisir de la contempler, l'air de rien, image réelle et reflet réfléchi dans la glace givrée, comme dans un rêve. J'étais un timide audacieux : l'aborder m'eut semblé sacrilège.

Je me gorgeai de cet instantané d'elle dont je savais déjà qu'il me laisserait un sentiment d'inachevé, une douloureuse nostalgie à laquelle j'allais m'accrocher des jours et des jours. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en un chignon perché qui accentuait son chic bourgeois de Parisienne. Qui était-elle ? Elle avait l'âge d'une étudiante mais peut être déjà le statut d'une femme mariée. Quel était son prénom ? Mon cœur commençait à divaguer, fiévreux, à imaginer. C'est ce qu'il savait faire de mieux, hélas. À l'ère de l'informatique, j'étais un ovni. Mon coup de cœur pour l'inconnue allait devenir obsessionnel : n'était-ce pas ma nature profonde ? N'en n'avait-il pas toujours été ainsi ?

C'est alors qu'elle tourna la tête vers moi, sans doute attirée comme un aimant par ce regard insistant et voluptueux de petit provincial mal fagoté que je posais sur elle, bien malgré moi. Elle ne parut ni étonnée ni en colère. Elle semblait avoir l'habitude de ces admirations muettes. Aucun sourire n'effleura ses lèvres. Elle me parut volontaire et frondeuse malgré l'étrange douceur qui se dégageait de sa personne. La tendre violette m'évoqua soudain avec force une orchidée sauvage, déployée, éclatante, plus complexe qu'il n'y paraissait tout d'abord.

Elle continua sa route dans l'hiver blanc poudreux de la capitale, m'ignorant tout à fait. Cette indifférence me troubla et me toucha plus qu'elle n'aurait dû, me causant un petit pincement très désagréable du côté du cœur. Mais elle ne pouvait faire autrement, n'est-ce pas ? Quelle eut été la raison d'un comportement contraire ? J'en conclus qu'elle était prévisible. Elle pressa le pas. Peut-être avait-elle un rendez-vous ? Mon inquiétude eut raison du peu d'espoir qu'avait fait naître en moi ce regard d'un instant, somme toute très banal, ces deux prunelles rivées aux miennes.

J'étais pris. Je voulais tout savoir sur elle, tout connaître. Mais je la laissai filer, subjugué, comme paralysé, tétanisé. Elle avait une vie ailleurs, sans moi, et cette pensée m'était déjà insupportable. Il fallait que je la retrouve. Elle allait hanter mes rêves, toute mon existence à venir. Ce n'était que trop sûr. Quand soudain m'apparut la possibilité que je ne la reverrais jamais, que je l'avais perdue pour toujours, j'en conçus un désespoir ridicule et inconcevable. Je serais donc ainsi toute ma vie la proie de mon cœur agité.

**Pastiche n°13**

-

**Mark Proust / Marcel Hollis**

3 296 signes

2019\_02\_27\_18\_18\_35\_markproustmarcelhollispasticheproust2019.docx

(« [T]his eagerness to change »)

*J'appris que ce jour-là avait eu lieu une mort dont je ne savais trop que faire, celle d'un certain Mark Hollis. On ignorait tout des causes de son décès, de sorte que, maladie naturelle ou maladie artificiellement greffée, le secret était total. Il y avait vingt ans environ que Mark Hollis avait cessé de se donner à voir publiquement. Il vivait simplement, en famille, si simplement d'ailleurs qu'on ne soupçonnait pas à quel point son existence était riche en joies familiales.*

Zut, zut, zut, zut ! Tout bloquait dès lors qu'il s'agissait de trouver autre chose qu'une crise d'urémie, dès lors que le déplacement fantasmatique du « petit pan de mur jaune » résistait aux images : dans une aura citron, et silencieusement, le fragment n'aurait pas su trouver son pendant musical, sinon justement cette sonate de Vinteuil, tout en écholalie. Mais où placer le *pop* un tantinet *new-wave*, et quel pendant visuel leur faire correspondre ? Sans doute était-ce cela « se heurter à un mur. » Bref, le pastiche, bien entendu, ne collait pas ; soit qu'il eût fallu quelques centaines de pages pour qu'un chanteur de *pop* puisse tendre vers un Bergotte, soit que ce Mark Hollis restât trop inconnu pour que l'on ait accès au cœur de ses dadas.

Mais à bien y creuser, les toutes premières minutes du morceau *Such a Shame* auraient pu correspondre, et l'oreille hésitait entre le crissement des pneus d'un freinage d'urgence, ou le barrissement de quelque éléphant qu'y aurait esquissé les images d'un autre clip du même *Talk Talk* – et d'ailleurs, bien longtemps, il suffisait de ça, de ces coups de batterie pour retenir son souffle et attendre la voix, unique, rare et précise. Du clip tellement simple, vu pour la première fois ce 25 février de l'an 2019 (et que l'on aurait pu analyser si l'efficacité était ici voulue), il n'était pas question. Car en 84, voire en 85, l'étrange chanson avait été entendue à peine par mégarde sur le tourne-disque paternel, féru de TOP 50 et à vrai dire, de cette première écoute à l'âge de raison, il ne me reste rien, surtout pas des images. C'est bien ailleurs que l'enfouissement eut lieu, par le biais d'une de ces cassettes « faites maison » qu'on glissait dans le poste des voitures d'alors.

Tout est sombre et l'inconfortable banquette arrière d'une 4/4 *Suzuki* est le lieu des enfants, exténuées toutes deux d'une journée à marcher, à remonter aussi des rivières glacées – et ma sœur s'endort. La piste qui nous secoue, ce n'est que cette trace entrevue par endroit dans le cahin-caha et le halo des phares, géologie physique du mouvement qui nous porte, comme si les plateaux Batéké résistaient sous les roues. J'ai neuf ans, et je connais sur le bout des regard la route du retour, celle des fins de weekends : il faut d'abord la nuit et le silence pour que vienne la ville. *Such a Shame* réchauffe, mais s'immisce aussi très nostalgiquement et comme j'hésite à donner corps et visage à la voix, j'y mets toutes les ambiguïtés de mes déracinements d'enfant, des habits de velours, des paillettes éclatantes sur fond de nuit profonde – juste ce qui se passe quand Brazza se dessine tout

au bout de la route, qu'on entraperçoit enfin les lumières éclatantes des manèges et des stands de son grand *Luna Park* aujourd'hui disparu.

**Pastiche n°14**

-

**Souvenir en Fleur**

4 973 signes

2019\_03\_01\_19\_00\_18\_dehiscencedusouveniralamanieredeproust.odt

Le jour gris tombait, et je marchais seul dans une rue froide de courants d'air invisibles, qui tels les mains d'un fantôme courbaient la tête des rares herbes qui poussaient le long du trottoir. Quelques papiers couraient poursuivis par le vent sur le bitume, tels de frêles bateaux livrés aux flots. Après une journée fatigante, ma pensée gisait là, tel un magma informe qui attendrait d'adopter un nouvel aspect, tel une pâte que notre inconscient manipule alors à loisir, car notre esprit, habituellement rétif et réfléchi, vagabonde. Je marchais, tête baissée. Pourtant, je ne sais pourquoi, je la levai alors, et jetai un regard aux quelques commerces de cette rue. Le boucher baissait son rideau, et le boulanger rangeait des gâteaux aux couleurs chatoyantes.

Tout à coup, une odeur effleura mes narines, ou plutôt un effluve extrêmement ténu. Tournant alors le regard, je distinguai un fleuriste : là s'entassaient pêle-mêle – comme ces ballots que l'on voit dans certains tableaux de Turner traîner le long des quais – des bouquets des premières tulipes, des pots d'orchidées dont les pétales frêles avaient des reflets d'améthyste. A gauche, des iris variés reposaient dans l'ombre, magnifiques, marbrés de tâches d'un rouge brunâtre, tirant sur le noir, comme atteint d'une maladie rare et splendide. Les feuilles des arbustes mettaient des touches d'émeraude sombre, de malachite aux couleurs multiples et veinées, au centre de cette toile florale qui dégageait une cantate de parfums. Mais je ne retrouvais pas *ma* senteur, celle qui venait d'attirer vers cette boutique mon odorat, puis mes yeux, puis mon corps tout entier par un mécanisme étrange qui ne relevait plus de ma volonté propre. Mon regard parcourait cet antre, où partout les pétales des fleurs étaient comme une multitude de morceaux de verres, formant de véritables vitraux, qui réfractaient la lumière à travers le prisme de leurs facettes, et prenaient vie soudainement. Je tâchai d'imaginer, de déduire de mes quelques connaissances botaniques quelle fleur émettait cette brume odorante.

A nouveau, comme un motif fugace dans un contrepoint, l'odeur apparue, plus vive, avant de retomber, de disparaître, parmi les parfums plus forts qui se mêlaient dans la boutique. Un moment je crus qu'elle provenait des iris, mais ce n'était pas cela. Plus je la cherchais, plus elle se cachait, se transmutait et me fuyait. Ma frénésie, s'ajoutant à l'air lourd des exhalaisons florales, me fit tourner la tête. Ma volonté, ma pensée, se tendirent simultanément, formant une pointe inquisitrice qui fouilla mon esprit. Mais ce dernier s'engourdissait, l'effluve présent et la sensation passée s'éloignaient à nouveau l'un de l'autre et ma pensée se pelotonna dans un coin, comme un animal blessé, ayant échoué à attraper sa proie.

Je compris que cette méthode scientifique était trop froide, trop dure, je devinai que seule la sensation me donnerait accès à tout ce qui devait être associé à cette senteur. Il fallait donc je me fie à mon intuition. Je m'aperçus que jusqu'à présent, j'avais tenté d'attraper un papillon avec un canon. Je laissai alors glisser mon intuition tout doucement sur ma conscience, comme la barque du pêcheur qui attend, patient. Elle plongea calmement au fond de l'inconscient, je sentis que ce souvenir oublié

devenait docile, se domestiquait lentement ; comme un pêcheur toujours, je remontais sans à-coup ma prise pour ne pas la faire fuir, et elle affleura, bientôt sortit toute entière du néant. A présent, ce n'était plus un souvenir timide, mais une véritable comète traversant les couches superposées de mon esprit, semant à sa suite, comme une nuée blonde de cristaux de glaces, autant de moments oubliés. Un bonheur indicible m'envahit. Cette odeur était celle des narcisses, que je voyais à présent, tels des soleils pâles de mars, dans la boutique. Mais non, ce n'était plus la boutique déjà, et, à travers le temps aboli, je me revis, quinze ans plutôt. Les senteurs coïncidaient parfaitement. Tout d'abord, je distinguai la scène de haut, comme étranger, puis je plongeai tout à coup et je fus un bref instant entouré de narcisses ; tout me revenait à présent : les narcisses que je cueillais, la vieille tour ruinée qui se reposait sur son lit d'herbe, semé de fleurs jaunes, plus loin les falaises blanches, et au-dessus le ciel, et toujours cette odeur des narcisses, cette douce sensation que je n'avais jamais plus jusque-là ressentie. Aujourd'hui, cette tour s'est peut-être effondrée, les fleurs de jadis sont mortes, et pourtant elles étaient là, à nouveau présentes pour moi seul. Je sentais même à présent la faible brise qui soufflait, la chaleur tiède du soleil sur la colline, je retrouvai la texture douce des pétales qui chatouillaient ma main.

On me toucha l'épaule. Le fleuriste fermait. Le rideau s'abaissa, les narcisses de la boutique disparurent à leur tour. Le jour gris tombait. J'étais seul dans une rue froide, mais j'avais chaud.

**Pastiche n°15**

-

**A l'ombre des buddleias en fleurs**

***Sur un projet de déviation routière en Bretagne***

2 844 signes

2019\_03\_04\_08\_38\_30\_buddleias.odt

Souvent je me suis rendu dans cette petite vallée de Bretagne, lorsque la duchesse de Kermantes nous avait invités à venir passer quelques jours dans sa propriété et que, par un imperceptible signe de tête dont moi seul connaissais la signification, maman m'avait autorisé après déjeuner à prendre congé du petit cercle de notabilités locales qui tenait salon au château chaque après-midi. La bouche encore collante de sorbet, je prenais par le côté des bois et dévalais les chemins creux bordés d'aubépines, dont les corymbes vaporeux formaient au mois de mai une voûte neigeuse toute bruissante d'abeilles. Parvenu au fond de la vallée, je m'allongeais alors sur la mousse, à l'ombre des buddleias en fleurs, et m'abandonnais des heures durant à la contemplation de cette nature qui me manquait tant à Paris.

La lumière du soleil, filtrée par les feuillages et reflétée en mille étoiles scintillantes par la surface du ruisseau, transformait la brume de la vallée en un voile nacré comme une faïence de Delft. Au bord d'une petite mare, j'observais l'incessant ballet des pyrrhosomes, ces petites nymphes à corps de feu dont le nom seul m'évoquait des voluptés inconnues et alimentait certains soirs mes rêveries, lorsque le sommeil tardait à venir. Parfois, au crépuscule, une rainette arboricole entonnait son hymne nuptial. A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres et c'est alors que cette mélopée, dans la lumière déclinante, me rappelait l'andante du quintette pour clarinette de Mozart.

Mon bonheur s'était teinté d'inquiétude depuis qu'un fringant attaché de préfecture, très introduit auprès d'un conseiller général influent et dont les manières particulières faisaient dire de lui qu'il "en" était - maman m'avait expliqué que ce "en" mystérieux se rapportait à la majorité départementale -, m'avait attiré à lui sous l'escalier de service à l'issue d'un dîner chez la duchesse.

- Mon jeune ami, me dit-il avec des airs de conspirateur après s'être assuré que personne d'autre que moi ne pouvait l'entendre, je tiens de source sûre que le Département prévoit d'ouvrir prochainement une route à travers la vallée où j'ai remarqué que vous aviez vos habitudes. Mais ne le répétez à personne : cela doit demeurer un secret entre nous.

Depuis cette révélation, je m'apercevais que le paysage de ma vallée faisait naître en moi des émotions renouvelées et plus intenses encore, par cette disposition de notre esprit à nous attacher plus fortement à l'objet de notre affection lorsque nous en pressentons la disparition prochaine; ainsi, la prescience d'un bouleversement imminent de ce paysage me faisait déjà le regretter au moment même où je l'avais sous les yeux, et cette épine fichée au cœur de mon bonheur me portait à savourer avec une intensité redoublée chaque instant passé dans cet univers en sursis.

**Pastiche n°16**

-

**« Nom de curé : le curé »**

4 440 signes

2019\_03\_06\_13\_13\_50\_pasticheproust.odt

Parmi les nouvelles recrues dont Swann s'agaçait qu'elles fussent admises à grossir les rangs du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » des Verdurin, aucune ne lui était moins sympathique que celle de l'abbé Séguin, prêtre de Saint-Sulpice, dont la soutane relevée dans ses poches, la calotte noire à l'italienne, les manières tour à tour basses, torves, dévotes exprimaient assez le relâchement et le délabrement du clergé parisien qui depuis quelques années, quoique Swann fût plus familier des petites églises de pêcheurs qui fleurissent au bord de la mer avec tant de majesté qu'on croirait les reliefs de quelque palais dont la nef et les tours eussent été englouties il y a bien longtemps par les flots, n'avaient pu manquer de soulever en son particulier un sentiment mêlé d'indignation, de dégoût et de honte face à la décadence d'un sacerdoce dont il avait prisé jusqu'alors le maintien et l'orthodoxie lorsque les recherches nécessaires à la rédaction de son essai sur la peinture religieuse durant la Renaissance française l'avaient conduit à pousser la porte de ces temples de la chrétienté dont les clochers, depuis les hauteurs de la butte Montmartre ou du faubourg Saint-Germain, arrosaient l'uniforme toiture ardoisée des immeubles parisiens de leur grelot criard et ferrugineux, si bien qu'il n'aurait pu consentir à se joindre aux acclamations qui saluaient inmanquablement l'arrivée de l'abbé Séguin dans le salon des Verdurin à moins de renoncer à cette estime raisonnable de lui-même qui le dispensait d'avoir à rougir de sa duplicité lorsque, confiné dans sa chambre en regardant son visage dans la coiffeuse qu'il réservait à l'usage de sa maîtresse, il lui faudrait en faire l'examen d'un œil impartial et juger s'il s'était montré digne durant toute la soirée d'une maxime que lui avait transmise sa défunte mère et que je lui entendis souvent répéter d'une voix morne aux inflexions soudain lasses quand un événement imprévu venait contrarier l'ordre qu'il prévoyait d'imposer à sa journée, de sorte qu'il lui fallait composer comme si de rien n'était avec cet impondérable fâcheux dont les conséquences n'étaient cependant pas moindres pour son emploi du temps, maxime selon laquelle un homme d'honneur se distinguait d'un vaurien en ceci qu'il ne supportait pas qu'on le contraignît à porter un masque de carnaval qui dissimulât le fond de son cœur aux amis dont la conversation égayait ses soirées, fidèles à cette authenticité forcée que Mme Verdurin souhaitait voir régner sur ses dîners car, comme le soulignait son époux, « entre copains, on n'a rien à cacher » et que, si la dissimulation et l'hypocrisie devaient être la règle de toute autre société, la leur exigeait de ses habitués qu'ils s'y dérobaient afin que chacun y puisse s'abandonner au plaisir de se sentir « comme chez soi » sans craindre l'inévitable condamnation dont eût été frappé en tout autre lieu celui qui se fût laissé aller à estomper l'infranchissable barrière de glace qui semblait devoir séparer définitivement l'individu du groupe auquel il se mêlait, pensée insupportable aux Verdurin qui prônaient l'absence de feinte au sein du « petit noyau » où l'on pouvait « respirer franchement » entre camarades et lâcher de temps à autres « une grosse faribole » qui faisait s'esclaffer tout le monde pour le plus grand plaisir de Mme Verdurin, ravie de cette allégresse qui semblait en ces murs un nouvel impératif catégorique en dépit

duquel Swann, pourtant habitué à suivre scrupuleusement l'ordre donné à tous les invités de porter à chacun une égale affection, ne pouvait se résoudre à souffrir la vue de l'abbé Séguin dont les moustaches, pour dire le vrai, suivaient trop le tracé voluté de celles de Forcheville pour que la vue ne lui en fût pas insupportable et ne frappât d'impossibilité l'amitié qui eût pu lier l'un à l'autre ces deux hommes entre lesquels s'interposait comme un verre coloré entre la lumière du jour et l'œil qui la reçoit l'ombre d'Odette dont l'abbé Séguin avait jadis été le confesseur occasionnel et, par conséquent, le dépositaire de secrets qui creusaient une blessure large et creuse dans le cœur de Swann dont je compris bien des années après qu'il fût si sensible aux vers de Baudelaire où frémit « cette confiance horrible chuchotée au confessionnal du cœur ».

**extrait de *Odette retrouvée*,  
partie II, « Autour de Mme Verdurin »,  
Bibliothèque de La Pléiade, t.3, pages 287-288**

**Pastiche n°17**

-

**Lecram et l'air de la chanson**

**34 331 signes**

2019\_03\_11\_11\_08\_35\_20190301181028pastiche1.docx

## **Pastiche 1**

### ***Le couscous de Madame Barbare***

#### ***Dans un roman d'Honoré de Balzac***

Dans un des derniers mois de l'année 2007, à un de ces trous des agences de la chance où se pressait alors l'élite des coureurs de jupe de l'aristocratie Tunisienne, la plus éloquente au dire de Monsieur Barbare, ce tigre de la nature sociale, qui fût archevêque aux dortoirs du Musée de l'or et de l'art, passa un certain Monsieur Smart, contemplateur de la nature humaine, ses humeurs, ses rumeurs, sa frénésie, ses motivations, ses stratégies...

Notre dandy, mondain, quelques part snob, physicien du monde moral, créateur de la poésie moderne, de la prose de la sonorité spéciale des pas des hommes supérieurs qualifiés et connus par des postures, des façons d'être et d'apparaître entend résonner une sorte de criminalité affichée sur les affiches et les publicités.

Je ne crois pas me hasarder de dire que notre corpulent cravaté acquiert des tentations, calcule, additionne, recule et s'ingénie à travailler et retravailler au rythme des saisons sa clientèle, ses clients... Matérialiste aveuglé, notre conseiller compte des intérêts avec ses amies; souvent bouche-bée; des habitudes partagées et automatiquement redistribuées.

Pour comprendre ce système corrompu, ce conte fantastique de la fantasmagorie de l'ironie des trésoriers, du sort, et auquel l'introduction que nous venons de citer mérite quelques mots d'explication du passé révolu et de l'anticipation.

Peut-être, seul Scarron, voire Mascaron était capable de ciseler et peindre la toile du fond de l'incroyable ignorance des rois de la finance, de la dérision, de la danse...

Jean-Paul Smart se sert de Monsieur Barbare; un de ces hommes lunaires, qui, s'ils sont guidés par une destinée favorable, s'appellent Gérard de Nerval, Maxime le Grand, Charlemagne, Karl Marx. En fait, avant la révolution, *la fête des Barabare's*, ces géants de la vaporisation des biens,

des champs et des chansons se servaient encore des manières, des matières, des outils traditionnels d'achat, de vente de châteaux, de palais, des yachts,...et des illusions.

Arrivisme à l'œuvre comparable à des romans contenus dans Une double famille et à Une fille d'Ève.

Ce récit, cette narration du passé, des prétentions, des péripéties, des rebondissements, des échanges, des circonstances, des prépondérances, des refrains, des leitmotive, des réflexions de l'entendement, du réel, de l'imagination, de l'intuition, n'est qu'un sujet de Méditation.

## **Pastiche 2**

### ***L'affaire Ammar par Gustave Flaubert***

Il fait terriblement chaud, des cinglés bien placés face à des écrans, des PC, l'odeur des WC devient étouffante, quand Monsieur Ammar entre en scène en costume noire faisant semblant de ne rien apercevoir!

Candide, crédule, ridicule avec des bonnes intentions à l'esprit, Ammar jeune bâtard avec un grand passé d'un clochard; héritage de la cruauté et du matérialisme aveuglé lui a placé au hasard des circonstances comme conseiller de l'escroquerie bancaire.

Happé corps et âme par un système des chiffres et du calcul, de distribution des manières, des matières, des illusions, des hallucinations publicitaires, Ammar n'a été qu'un petit pion, une fonction d'araignée, un objet parmi d'autres jeux, d'autres joueurs, d'autres voleurs sans valeurs.

Sujet, naïf au regard lumineux, expressif; miroir d'une personne, d'une personnalité animée par l'ambition des actions, des transferts, des transactions, des numéros, des zéros. Manipulé par ses supérieurs, par la prétention, la fabrication des règles, des lois du marché, les transgressions, Ammar principalement débile se veut paradoxalement habile!

Et pour dire vrai, et ne pas attribuer des caractérisations hâtives, au fond de lui-même, Ammar est à la fois victime et connaisseur des sombres historiettes d'extorsion de fonds des individus, des entreprises, des sociétés.

En fait, il s'est souvent attiré par cette tentation du blanchissement de l'argent, de l'enrichissement en accélération. Ce minable à table, goujat par sa nature innée acquiert au rythme" des sessions, des saisons, des rencontres", des façons, des manœuvres, et s'attelle à créer des formulaires, à citer des formules, des formulations destinées comme piège à un public de clients, de commerçants, de passagers, de passants!

Guidé par un destin défavorable, notre crapule ingénieux généreux charitable, reçoit l'artiste Gaspard reconnu le formidable; l'expert-comptable, le plus grand enquêteur des affaires de l'histoire contemporaine des comptes, de l'invention des récits du diamant, des liaisons et des réseaux de la corruption, mais aussi le scénariste de l'adaptation du réel en saynètes et procédures d'allusion, d'imagination!

### ***Pastiche 3***

#### ***Critique du roman de M. Gustave Flaubert sur l'affaire Ammar par Samuel Octave Smart (Sainte-Beuve)***

L'affaire Ammar...par Monsieur Gustave Flaubert! Bizarre, ce titre a généré la surprise! A la critique, Flaubert était sans emprise, insoucieux et même ses missives à Louise se parsemaient par des formules, des métaphores filées, des formes, des colliers, des symboles, de schématisations de phrases, des apodoses, des protases, des apothéoses, des phases, des métamorphoses, des conditions qu'il (propose) proposait poétiquement en prose. Loin d'être subjectif, ni hâtif, ni épris par des analyses des superlatifs, l'auteur d'Emma Bovary, de Salammbô, reconnaissait ses défis, organisait ses documentations et multipliait entrées, voyages et sorties. Que dis-je, sans intégrer l'autobiographie, le conteur philosophe de Candide, le romancier de l'Education sentimentale était aussi le fils de notre regretté professeur de Médecine de Rouen, qui a su laisser rayons et traces dans sa profession comme dans sa province! Le talentueux, maître du raffinement, de la délicatesse et de la simplicité de ses relations, la complication invariable de ses concaténations de récits et narrations, se donnait la peine de relater, certes, l'insignifiante affaire Ammar, mais qui passionnait alors l'opinion publique, et sollicitait la stupéfaction philosophique.

Le récit se déclenche par une saynète qui, mieux reconduite, aurait pu donner de Monsieur Flaubert une idée assez précise, une idéologie assez défavorable dans ce genre de scénarios tout immédiat et impromptu du croquis... pris sur la réalité des situations exquises.

Nous sommes au palais de Justice, à la chambre correctionnelle où se juche Ammar, pendant une suspension d'audience. Et sur l'ordre du président pressé les fenêtres viennent d'être fermées et ré-ouvertes. Là, un excellent avocat m'assure que même le juge n'a rien à voir avec cette affaire! Ce n'est qu'un détail pour me faire comprendre que cette suspension n'est qu'une occasion qu'on accorde souvent aux pions pour relire les événements et ressaisir les significations. "Mais, pour préciser, analyser les manières, les commentaires, les us et les astuces des comptes, comment vous avez pu dresser avec exactitude le nombre d'éléphants, et des onagres dans l'armée carthaginoise?!! Naturel et convenable, il sied de rappeler que notre romancier s'était certainement documenté, épinglé ça et là; bref réalité si aisément vérifiable sur des traces, des dossiers. Mais, passons, dépassons ces dépenses, ces anecdotes, l'auteur a ciblé une description de l'escroc mené ou dit banquier: " corpulent, il n'a pas l'air dédaigné, ni méchant, ni mignon, avec des prétentions à l'esprit, et des façons, par la blancheur de ses dents, de se faire passer gentil bourgeois emmerdant! ("Il a un visage de sage" ceci ne suffit pas à intéresser le lecteur!) Passe encore pour " des prétentions à l'esprit"!

L'auteur, d'une école qui ne distingue jamais rien dans l'humanité de noble ou d'estimable, était d'un pays de haute sapience, qui a élevé assez de considérables avocats, et magistrats à table. L'autobiographie, (la méthode Sainte-Beuve, et des recours à des aperçus historiques de la Normandie, les indications délicates des mémoires de ces hommes distingués et regrettables,) offrait des intrusions, des digressions agréables, et qui contribuait à montrer du doigt, pas sans détours, des précisions de suggestion, des démonstrations d'une acrobatie indescriptible, impensable, mais fort formidables!! En fait, des désignations subtiles, des *descriptivèmes-mystères*!

L'auteur reconnaissait à distance de vue: ("Ammar n'était qu'un minable, cinglé et aventurier!") Evidemment, il s'amuse à multiplier les caractérisations et tous ces traits inventés à plaisir relèvent d'une peinture qui se veut paradoxalement objective! Nul n'échappe à la vision, à l'œil de Flaubert, et même le public de l'audience, les marionnettes, les actionnaires, les réactionnaires; des modèles qu'il a placés à loisir dans son atelier d'écriture!

" En essayant ses lunettes, en tirant de sa poche un bout de papier, en se débarrassant du nœud de sa cravate...!" grand voyageur; Flaubert ordonne, sans badinage, des vérités, des allusions gestuelles, des conceptualisations professionnelles d'une objectivité surprenante!

Les vertus de la tendance de l'impersonnalité, les traçages insinués, les accessoires parfois bien placés, parfois insensés, quelques parts plaqués, tantôt véridiques, tantôt chimériques cisèlent une certaine bigarrure de convergence et de divergence, de ressemblance et de dissemblance. A côté des images des vices, vicieux et des ridicules, des sages, des affolés et des incroyables, des emplois usuels, familiers des mots s'articulent un niveau sublime de langue, une pointe homérique qui nous rappelle l'éclair du rayonnement de la stratégie du contraste.

Des propositions, des proportions, des dosages s'observent sur des portraits fabuleux, de l'authentique et de l'imaginé, du véridique et du fantastique nous renvoient inter-textuellement aux Mérimée.

Enfin l'audience s'annonce, se ré-annonce, et dépourvu de circonstances, l'avocat de Ammar, de fureur crie: "tout cela est faux à crier!"

Le juge tombe dans une révérence si profonde, et pour ne pas s'arracher les cheveux, arrache une page, et déclare avec une prédisposition de détermination: "Ammar n'est qu'une victime d'une bêtise, d'un dérapage d'héritage, d'une posture d'antidopage, de nouveaux anthropophages !" ..." Dépassons la page!" et de ces déviations d'individuel, du collectif, de ce sujet et de ces objets, on n'a qu'à extraire des points de vue et des adages!... dépassons la page!

L'accusé bouche-bée...et à sa vue certaines personnes regrettent toujours et avec un entêtement incroyable des illusions, des suppositions de milliards, de diamants, de richesses matérielles, des trésors, des châteaux forts, des fontaines de fraîcheur qui leur aurait permis partir au loin, peut-être, repartir à point!

#### ***Pastiche 4***

##### ***Le diamantaire et le littéraire***

Le diamant me plaît énormément...! Avec le temps, les moments, les saisons, il retient de plus en plus mon attention...! Noir sur blanc, il acquiert un effet, une valeur, ...une vérité méconnue! Plusieurs se posent des questions, cherchent, se cherchent des définitions, des appréciations, des louanges, des slogans pour donner, se donner sens, signature et significations sur les mystères, les énigmes d'attraction, d'attirance et de transparence teintées d'obscurité de sa majesté! Le diamant, objet de spéculations, de quêtes, enquêtes, conquêtes d'une majorité de sujets!

De l'émeraude découle une beauté vivante, accablante, navrante...! Ses formes, ses couleurs font, refont des analyses d'une finesse, d'une profondeur...Bijou qui range, dérange et provoque des hallucinations réelles, des représentations conçus comme irréelles, spirituelles...! Damnation, Tentation ? Le diamant ne connaît ni localisation, ni lieu, ni espace, ni géographie certaine, ni contexte...Pourtant, son histoire mouvementée par des péripéties, des déambulations, des conceptions, des songes, des événements!

Miraculeusement charmant, agréable, multicolore et démesurément indescriptible, le diamant est désiré par tous le monde! Objet de prédilection, merveilleuse substance, ...source d'inspiration, générateur de récits, d'histoires, de pages, de rois...de valeureux, de voleurs, d'ingrats, de connaisseurs, d'aventuriers, de spécialistes, d'alchimistes, de voyageurs, d'alpinistes, de parasites, de pianistes, de magiciens, de rêveurs, de sultans...Le diamant ménage des courses, des pérégrinations, fabrique, entrelace des relations, des séductions, travaille des opérations, des exaspérations, des séparations, des retrouvailles, ouvre des portails, place, replace, déplace des pionniers, des pions, des marionnettes,...et selon des perspectives, des horizons, il continue à aiguïser plaisir, désir, et divertissement des petits comme des grands!

### ***Pastiche 5***

#### ***Dans un journal des Goncourt***

Ce qui se conçoit bien s'énonce artistiquement et les paroles se succèdent au rythme des élans des émotions, du cœur et de la raison! Daudet Lucien qui prononce, se prononce, s'annonce comme un magicien, dans une fort jolie langue des anciens, ma foi, à la notation fréquemment esthète, à la prononciation ses adjectifs, de ses épithètes décelant l'écrivain tout à fait supérieur...

Au rayon de ses pensées, aux lueurs de ses formules, de *ses for-mulettes*, Daudet nous indique que Monsieur de La Fièvre, dit l'orfèvre, lui révélait à l'encontre du jugement porté par la charmante femme de chambre qu'est Madame de Bouche-bée, dite souvent Indignée, qu'un certain Monsieur Dans l'Ombre aurait trouvé le secret de l'alchimie du verbe, de la composition organique du fabuleux diamant!!

Ce serait, dans le monde des affaires, au dire de Lucien, tout un émoi ravageur face à la divulgation, la vulgarisation, et surtout face à la dévalorisation possible, parfois nuisible du stock de diamants découverts et encore invisibles ou invendus..!

Ce qui pourrait bien finir par tromper la magistrature, et amener l'enterrement Monsieur dans l'Ombre pour le reste de ses journées sombres en quelque in pace, et pour criminalité, in fine, de lèse-bijouterie, de soi-disant frénésie! Clair et net, ça doit être plus fort que l'histoire Galilée, plus vertigineux que les propos des pamphlétaires, des personnages interplanétaires, des voyages de Cyrano de Bergerac,...!

Le dénouement de l'anecdote déjà ébauchée, ré-apportée à Lucien, me déclarant que leur ami Zyed Smat se serait, sans exagération, se serait tué, à la suite de la baisse anéantissant une partie de sa fortune, de sa fierté...! Une personnalité curieuse assure Daudet, que ce Smat, un être qui vivait tout à fait dans l'enthousiasme, dans les salons de certains paysages de sages, d'une de ces époques de livres, un être qui serait éperdument énamouré des romans de Proust!

Après un long silence d'une expansion enfiévrée de l'affaire Monsieur Dans l'Ombre, Lucien affirme: " Pour dépasser les rumeurs, les récits des humeurs, des menteurs, les analyses de la fureur, il faut se taire, ou dire la vérité au clair!" En miniature, il cite, pas très maniérée dans ses choix, ses montures, ses natures distinguées de dire: " Un jour, un certain troubadour rendait un immense service à Smat, qui pour le remercier l'emmenait causer à la frontière...! Mais revoilà qu'en discutant, le monsieur, qui n'est autre qu'Emile Zola, ne voulait absolument pas reconnaître qu'il n'y avait jamais eu dans ces pays lointain qu'un écrivain tout à fait étonnant et dont seul Saint-Simon côtoyait!

Smat, loin d'oublier les Sonates, la reconnaissance qu'il devait à sa compagnie, ses ami(e)s, l'envoyait, d'une paire de claques, roulé de dix-sept pas plus loin, les quatre fers en l'air!

Le lendemain, on se battait encore de l'affaire de Monsieur Dans l'Ombre, mais malgré l'entremise de Condorcet lui-même, d'Alphone Daudet, de Lucien, Smat s'opposait miraculeusement bel et bien à toute réconciliation avec la compagnie de Monsieur De Dans l'Ombre."



## **Pastiche 6**

### ***L'affaire M.de Rusé par Michelet***

Peut s'extraire à d'étranges profondeurs, le diamant continue à plaire les banquiers, les amants, et les diamantaires! Pour ramener le secret, les mystères de cette belle pierre, que de fois, M.de Rusé s'égarait dans des labyrinthes avant de rapporter Eurydice aux lumières!

Nul découragement, obstination pourtant. Le salut n'est que dans la modération, non dans la vitesse, les tourments, les tournolements ? Terrible dilemme; à le résoudre bien des vies s'épuisent de Carthage à Venise! Au commencement du vingt-unième siècle (Décembre 2006/janvier 2007), on raconte, pas sans enthousiasme la magnifique affaire De M. De Rusé, ce jeune souvent juché cravaté, et dont aucun contemporain n'a soupçonné sa grandeur masqué,...et évoqué vraisemblablement par *M. Drumant* directeur de *La libre parole* dans ses documents!

En effet, pour sauver ses mines menacées; le commerce menaçant, ruineux, discrètement formulé par des astuces, des façons, des publicités, ... sans hésiter M. De Rusé voyant chaque jour les cours de ses actions baisser, reprenant courage et entreprenait des révisions, des démarches! Pour ne point se hasarder, notre débile M. De Rusé, sans apercevoir, courait le risque de déjouer, tromper et happer or et trésors de *M. Smile!*

Le Traître De Rusé, (jouet du théâtre, de notre fameux metteur en scène) avait proposé des documentations d'un grand intérêt pour regagner la confiance, la sympathie des Smile! Obstinement ce dernier faisait semblant de rien comprendre et continuait ses conquêtes sur ces types de bêtes analphabètes! De précision, peureux d'une certaine condamnation à la détention à perpétuité, fabuleusement, De Rusé banquier, perfide de nature, perdait au fil des saisons réputation, valeur, et diamants!

En fait, ce fait divers, de l'hiver retenait l'attention de notre *M.Smile*, et l'esprit fort instruit de cette nature aveuglée, de ces anecdotes banales, lui apparaît justement comme un épisode fort séduisant, mais troublant, de la grande lutte de la richesse contre la science, la sagesse!

Au *Louvre*, instinctivement les bêtes, des exemples comme *M. De Rusé* s'arrêtaient plus longtemps devant les couronnes, les diamants que face aux objets d'art, à la Joconde; aux motifs numismatiques, aux missives de George Sand!

Point névralgique, culminant du règne du matérialisme, de l'argent, cette affaire de M. de Rusé, des minables attablés semble avoir bloqué toute liberté, provoqué d'étranges maux de têtes d'une de ces historiettes de cinglés durant de longues années! Monde de cristallisation, de falsification de jeux d'enfants-adultes et immatures éternellement méprisés et méprisants, M. De Rusé n'était qu'un signe d'une ère de la méfiance, du soupçon des pionniers, des pions, des passants!

### **Pastiche7**

#### ***L'affaire M. De Crédule dans un feuilleton dramatique de M. Emile Faguet***

Au marché des dramaturges comme par exemple Beaumarchais, Bernstein; auteur de *Le détour*, vient de faire réapparaître par les comédiens du gymnastique verbal, une pièce de théâtre, de théâtralisation des tatars, des Tsars ou plutôt un amalgame de comédie, de vaudeville, qui ne ressemble pas ni à *Athalie*, ni à *Les Sentiers de la vertu*, mais encore est quelque chose comme une certaine trilogie! ... comme on a peut-être oui-dire, une représentation entièrement fabriquée d'asyndètes, de saynètes, de signes, de symboles, de signes, de significations, et n'est point ni tout à fait réelle, ni tout à fait irréelle! Bizarrement, les anecdotes, les historiettes savamment recomposées, et pointilleuse-ment dosées, fourmillent d'hallucinations, invraisemblances, et sont pourtant fondées sur des vérités éclatantes! Diffère de *La Rafale* et généralement des travaux de M. Bernstein, comme aussi d'une bonne moitié des comédies d'Euripide. Pour la première fois, l'affaire de M. De Crédule intéresse l'opinion publique, les curieux, les critiques sensées académiques!

Alors, *M. De Crédule*, l'escroc, voulait faire duper la société avec sa prétendue invention de la refabrication du diamant s'adresse... avec ses maladresses habituelles...au plus grand propriétaire de mine de diamants du monde!

" *Opus grande ego facio, et non possum descendere!* " disait Néhémie du haut des remparts de Jérusalem à ceux qui lui tendaient l'échelle pour redescendre! Au lieu d'en descendre, il y monte!

Coquelin, désigné " Cadet " par Ernest, le talentueux particulièrement remarquable dans ses monologues et ses rôles du répertoire classique, jouait ce numéro, qui aurait pu être accordé à M. Brulé André connu par ses acrobaties et surtout le prix de la comédie du conservatoire de Juillet 1900, et qui a su jouer pas sans virtuosité des créations, des scénarios de Feydeau, Francis de Croisset, Abel Hermant et Tristan Bernard!

De retour, ... et comme s'il était donné, le secret de M. De Crédule n'était qu'n poudre de perlimpinpin de maillons, de concaténations, de significations et d'insignifiances; il le vendait à Sir Julius Werner en proférant:

*Adorez mes bontés et le peu qu'on vous vend  
Le trésor merveilleux que ma main vous dispense  
Ö Grande puissance  
De l'orviétan !*

Ce qui ne change pas à tout prendre, « *Satan à l'œuvre* », l'escroquerie première devra dépasser considérablement la deuxième!

Tout coup vaille, de précision, on suit l'analyse dramatisante, un type de critique non futuriste, conçue classique pour ne pas dire trop académique!

On nous révèle que M. De Crédule a inventé le secret de la fabrication du diamant. Le grand connaisseur en diamant, Werner, a marché, le Werner financier retors a à tort casqué!

Un grand savant dit érudit, moitié mathématicien, moitié philosophe nommé *Ancle Smart* jure que M. De Crédule pourrait parvenir à nous redécouvrir le secret de la pierre philosophale!

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe

Je ne reconnais l'auteur de *Misanthrope*.

M De Crédule est arrêté, Werner retrouve son argent, *Ancle Smart* repense et extrait les leçons de l'affaire!

Aussitôt demande le juge de faire ressaisir l'enveloppe où est placé le fameux secret! L'avocat de M De Crédule a failli boire la mort et préfère arracher les cheveux des plus proches de ses amis présents à l'audience! Loin d'être versatile, *Ancle Smart* souriant, annonce fermement que notre De Crédule est un des plus grands escrocs de la nation! ... plus loin, il rejoint les avocats, les experts, sa compagnie pour regagner son atelier où se trouvent les preuves de la bêtise de M.De Crédule!

### **Pastiche 8**

#### ***L'affaire Monsieur de Rubant Par Ernest Renan***

Loin de la démesure, si *Monsieur de Rubant* avait réellement construit du diamant, dans une certaine mesure, il eût sans aucun doute contenté par ça, une grossièreté de matérialisme médiocre avec laquelle devra recompter de plus en plus celui entend se hasarder dans les affaires de l'humanité ; il n'eût pas redonné aux esprits épris d'idéal cette tentation d'exquise spiritualité sur laquelle, après si longtemps, nous revivons encore !

D'ailleurs pas très loin des sensations de l'ivresse, c'est ce que paraît avoir saisi avec une rare finesse le magistrat qui fut interpellé, choisi pour l'interroger. Et chaque fois que *Monsieur de Rubant*, avec le sourire que nous pouvons imaginer, essaye de zigzaguer, en lui proposant de revenir sur îles, dans son usine, pour vérifier s'il savait ou non construire du diamant, le juge l'interrompait avec un tact exquis, ne le laissant pas poursuivre ses historiettes, lui indiquait d'un mot parfois un peu bref, parfois d'une allusion un peu vive, souvent vivace, saisissante par une rare vision de la perspicacité, de la compréhension, qu'il ne s'agissait pas de cela, que la causerie, la cause étaient déjà ailleurs.

A ce moment, l'accusé se sent pendu, se sentant perdu, s'accrochait naturellement à la plus fragiles des planches du salut !

Avec un acharnement singulier, *Monsieur du Rubant* redemande de conduire experts, diamantaires à ce que les traducteurs nomment « usine », un de ces noms communs qui a pu prêter au contresens... !

Un lieu à la lisière d'une vallée...surpeuplé de peupliers et semé de fontaines et de fleurs. Même l'été la fraîcheur y est plus que délicieuse ! Aujourd'hui on ne peut imaginer qu'il a perdu ses

bois de châtaigniers, ses bosquets de noisetiers, de vignes ;... n enchantement de fertilité qui en faisait au temps de *Monsieur de Rubant* une rêverie enchanteresse d'allégresse et de nonchalance sensuelles !

Ruskin artiste anglais qui vivait pendant cette époque que nous pouvons redécouvrir dans les traductions heureusement d'une minutie remarquable que Proust nous en a livrée, ce dernier épingle avant l'heure ses traces, ses signes, ses sources intarissables...

Le voyageur redépassant à peine les solitudes, toujours imprégné par la chaleur d'un implacable soleil, pouvant croire vraisemblablement, quand surtout, il apercevait étinceler à travers les feuillages les eaux transparentes, que quelque génie, retouchant le sol de sa baguette, en refaisant ruisseler à profusion le diamant !

Il semble que *Monsieur de Rubant* ait voulu, non sans discernement, user de tous les détails de la loi, qui permettaient aisément d'étaler l'instruction, de prolonger l'amusement jusqu'à la mi-février où ce lieu est particulièrement un véritable espace rêvé... !

Aux haies, la tulipe, le lilas, le rosier, l'épine sont en fleurs et tendaient au long de tous les chemins une broderie d'une fraîcheur de tons incomparables, où les divers espèces d'oiseaux de ce lieu viennent colorer ces champs, par des gazouillements, des chants ! Le bengali, le rossignol, la mésange, le loriot se répondent, se répandent de branche en branche ! Les collines revêtues au loin des arbres fruitiers, se déploient sur un fond bleu du ciel avec des courbes d'une ravissante délicatesse...

A la lisière des rivières intactes, et qui sont restées le grand charme frappant de cette région, le silence ne devait être bouleversé que par le brusque plongeon d'une ces truites dorées, et dont la chair assez insipide pourtant est pour le paysan le exquis des régals...

Experts et juges ont subi cet éternel mirage des images de ces bleues eaux que le soleil à midi exact vient incroyablement diamanter... !

Bien placée au bord de la rivière, de ses rire une ancienne barque dont le sillage raye la soie divertissante des eaux, répand non sans plaisir et distraire les bribes azurées de ce gorgerin de saphir qu'est le col du paon, en poursuivant amiablement de jeunes blanchisseuses à l'ombre jusqu'à leur lavoir en rechantant une romance, un refrain populaire, une sentence, retremper dans la mousse du

savon un pipeau taillé, retaillé avec performance dans le chaume à la façon, à l'instar de la flûte de Pan, y regarder suivant des plans perler des bulles qui réunissent les palettes des couleurs de l'écharpe d'Iris... et appeler cela enfileur des rosées, des perles, former parfois des chœurs en jouant, se jouant par les accords, les mains, écouter chantonner le rossignol, revoir se relever l'étoile du berger, tels étaient sans doute les plaisirs auxquels *Monsieur de Rubant* espérait convier les honorables Monsieur Le Pointtevin, Monsieur Smart et plusieurs d'une veine idéaliste à tout répondait par des leçons, des façons *dix-neuviémiste*... !

Le nom de *Monsieur de Rubant* ne doit pas pourtant nous redessiner l'idée de ces impressions ironiques, ironistes... ! Ce n'était probablement qu'une désignation, qu'un surnom comme on en portait souvent alors, peut-être un simple sobriquet que les manières de jeune débutant, (...) sa vie peu ordonnée aux usurpations mondaines, avaient tout naturellement amené sur les livres des personnes frivoles !

Au reste, il ne semble pas que nous devons accorder beaucoup d'attention à ces sortes de surnoms, dont plusieurs paraissent avoir été choisis au hasard, probablement pour distinguer deux personnes qui sans cela eussent risqué d'être confondues carrément.

Paradoxalement, une nuance légère, une distinction parfois passagère tout à fait oiseuse, oisive, conviennent parfaitement au but que l'on se destine, à la finalité qu'on se propose !

A cette époque, l'ajout simple d'une épithète, à un même nom semblait une raison suffisante et significativement symbolique. Il est souvent question dans les diamants qu'un certain Coquelin aîné qui paraît avoir été une sorte de personnage proconsulaire, peut-être un riche administrateur à la manière de Crassus ou De Murena (lieutenant de Lucullus, qui se distingua contre Mithridate ; accusé de concussion, et qui fut défendu au réel des situations par Cicéron ; (voir le Pro Murena : 62 av.-C).

Sans qu'aucun texte certain permette d'affirmer qu'il eût servi en personne, il occupait un rang distingué dans l'ordre de la légion d'honneur créé pour récompenser le mérite par Napoléon, ... surnom d'aîné pour faire la distinction d'un autre Coquelin ; comédien de renommée, appelé Coquelin cadet, sans qu'on puisse savoir expressément s'il existait une différence d'âge, d'expérience bien réelle !

Il semble qu'on a voulu simplement marquer une distance entre le comédien et le politicien, entre l'acteur et le rédacteur, ... peut-être visant tout court évaporer une certaine confusion sur les listes électorales... !

Une société où les splendeurs des courtisanes, où les nobles de naissance pareraient leur corps de vraies diamants seraient vouée, peut-être, à une grossièreté irrémédiable... !

Le mondain, le smart, à qui suffisent le strict bon sens, le rayonnement de la clairvoyance s'y plairait sans doute. Et les âmes vraiment pures, les experts usagers des adages passionnément attachés aux valeurs y éprouveraient une certaine admiration... !

De tels héritages ont pu exister au passé... On ne les reverra plus à l'époque de *Monsieur de Rubant*, ils étaient depuis longtemps tombés malaisément en désuétude et étaient souvent jusqu'à nos jours un objet d'étude !

### **Pastiche 9**

#### **Par Saint-Simon**

Mésalliance éclairante, Louis de Talleyrand-Périgord avait épousé il y a cent ans, c'est-à-dire le 17 novembre 1913, la bonne femme Cécilia Blumenthal fort riche et âgée de 54 ans seulement! Éloges, louanges, romances, mérites et surabondance émaillent déjà ses mémorisations!

Les Slogans en firent la noce où se trouvèrent des gens de qualité, de dualité, fort éloquents, fort élégants! A cette époque des succès étaient reportés par les impériaux devant Château-Thierry...

La Chronique mondaine de ce début de siècle faisait des allusions à l'indécence du petit-fils bâtard légitimé... nommé Monsieur de *Karkar*, au dire de l'historien d'art Monsieur de Sion... C'était un de nos gentilhomme, et qui était fort considéré par les générations, les élites de la nation, et qui avait des talents, des suggestions souvent imitées, jamais égalées pendant des saisons...

*Karkar*, trésorier avait reçu un courrier d'une affaire d'importance...! De détail, ce gamin, ignorant par nature, puis par habitude, avait servi aléatoirement, pour ne pas dire autre chose, des pions et par des astuces d'imitations avait joué des scènes de dilapidation...!

Ce fripon appelé le *Karkar* se hasardait dans une de ces affaires d'alambics, qui sans l'intervention de Monsieur de Sion, auprès du chancelier, avaient été si près de faire-si j'ose à peine l'écrire, pas sans rire, des causes, des causeries moroses, des soucis...!

Malheureux, banquier *Karkar*, n'ayant aucun savoir sur l'histoire des familles, des évènements, des comportements, des noms, ... et tout ce qu'il y a de bien fondé dans les bonnes relations! Cette absurdité éclatante, effrayante laisse incroyablement voir le tuf, qui n'est qu'un apparent, parure, ...et nihilisme, ... néant...

Plus grave encore, *Karkar* comme son nom l'indique littéralement, n'a pas le sens, le regard perçant de la distinction...et comme un âne disons le mot, il voit le démon, il n'accède pas à apercevoir les anges, les gens, la quintessence du diamant..!

Bref fanfaron, on ne trouvait en lui, selon Saint-Simon qu'une texture de fatuité, d'applaudissement de soi...! Généalogiquement, on sait qu'il sied de préciser avec un peu d'annonciations...de désigner ces sortes de créatures mythologiques comme des Signes-Singes, qui nous laisse parfois étonné, surpris au point de nous provoquer un dégoût, accumulé par ce goût étrange de cruauté...! Or, au fil du temps, les leçons, les expériences, ... parfois le hasard objectif nous permet par des démonstrations de dessiner par sens et symbolisations, authenticité et imaginations, des éléments de compréhension, de conceptualisations de caractère!

Des successions, des évènements ont contribué à fasciner ce personnage...et *Karkar* a su convertir, malheureusement, son habileté par les chiffres et les affaires de l'escroquerie...! Il lui manque un supplément de formation... Les lettres...les valeurs...

... Et aux carrières de Montmartre, chaque nuit, il faisait passer pour du diamant, du carburant! Le châtiment de la providence lui mettait comme miraculeusement face notre Monsieur de Sion...! Les années passent, les affaires pernicieuses réapparaissent comme pour extraire de nouvelles visions, et l'abominable visage du trafiquant, qui tirait fallacieusement sa prétendue richesse des opérations du détournement de fond d'individus et de sociétés....faisait toujours semblant de rien apercevoir...

De nature diabolique, on racontait, sans stupéfaction, pour donner sens au passage *karkar*, qu'il était vraiment une victime de transformations, dans ce labyrinthe égaré, tiraillé entre nostalgie

et crainte... Affolé, en quelques sortes, il enlevait le Burnous, portait des lunettes, dévorait le couscous et s'éprenait fiévreusement des ruses, motifs, mensonges...

Fort instruit avant l'heure des zones d'ombres, des secrets de la dissimulation de ces situations...d'anticipations, Monsieur de Sion était là pour récolter remarques et observations et redonner au réel une histoire, un récit de tours et ré-fabrications... un spectacle... !

**Pastiche n°18**

-

**Jour de pluie**

4 606 signes

2019\_03\_11\_20\_40\_21\_pasticheproust.odt

Au moment où, répondant à l'invitation de la duchesse, j'entrai dans le vestibule de l'hôtel de Guermantes, je fus frappé de l'immobilité marmoréenne avec laquelle un imposant domestique, adossé à la rambarde de l'escalier, présidait à l'entrée des convives, comme une statue chryséléphantine de Jupiter olympien ne prêtant pas plus attention, dans son hébétude minérale, aux personnes qui passaient devant lui qu'aux insignifiantes petites Victoire dansantes qui eussent pu orner son piédestal ; et je songeai avec envie à la béatitude de ces êtres granitiques dont l'existence impassible se rejoue depuis des temps immémoriaux, indifférente aux menues contingences des lieux et des époques où ils apparaissent, et qui nous font sentir confusément, derrière le théâtre varié mais exigu des existences contemporaines, l'effroyable résurgence des caractères à travers les siècles. Ayant dépassé cette honorable figure ménagère, je m'engageai dans la galerie, lorsqu'une petite femme ventrue à la toilette rose fanée me salua avec un sourire entendu, ce qui ne laissa pas de me mettre dans un grand embarras, car je me trouvais dans l'incapacité de la remettre, malgré le poireau distinctif qui ornait la base de son nez. Soit que connaissant mon père, elle se figurât m'avoir déjà été présentée, soit qu'elle considérât sa notoriété suffisante pour s'abstenir de l'être, elle attendait visiblement de ma part des signes de reconnaissance et entreprit de me questionner sur mes parents, ponctuant ses phrases de généreuses salves de postillons.

Je n'attirai dans la galerie, pour me sortir de ce mauvais pas, que le regard d'un serveur à l'air peu amène, muni d'un plateau d'amuse-bouches, fantaisie récemment introduite dans le faubourg Saint-Germain et qui avait trouvé grâce, bien qu'elle fut alors à la mode dans les soirées bourgeoises, aux yeux du duc de Guermantes, lequel prétendait y voir une survivance aristocratique des terrines servies et consommées au Moyen-Âge avant de passer à table par une branche désormais éteinte de sa famille, sacrifiant ainsi à son goût immodéré pour la crème d'artichauts sans pour autant se départir du snobisme instinctif qui lui interdisait d'adopter chez lui une nouveauté vulgaire sans l'avoir auparavant rattachée à une origine noble et ancestrale. J'invitai d'un signe de tête le serveur à s'approcher, échouant pour autant à interrompre l'ondée salivaire, laquelle, bien qu'elle prit sa source en contrebas, s'élevait si haut qu'elle retombait presque à la verticale sur mon visage, et bientôt sur celui du serveur qui, mesurant le danger encouru par les toasts à proximité de ces sécrétions, obéit à ma requête avec mauvaise grâce et un regard chargé de reproches qui semblait me dire, telle Pauline à Félix :

*C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez,*

*Mais voyez le péril où vous me hasardez.*

Je saisis un toast encore vierge de bave, soucieux de fournir à ma bouche une occupation justifiant ma passivité face au déluge, mais ce faux-fuyant culinaire ne me fut d'aucun secours face au crachin persistant et je regrettai de tout mon cœur que le toast n'eût pas la dimension du plateau dont j'hésitai à m'emparer pour me couvrir la tête, au risque d'outrager à la fois la petite femme aux

glandes prodigieuses et le serveur accablé, car les toasts, quoiqu'à présent imbibés de salive, eussent chu immanquablement. Je n'eus pas le temps de prendre une décision, puisqu'à peine la sombre sauce aux câpres (au mystérieux nom de « tapenade », qui devait encore troubler mon esprit pour de longues heures, tant sa terminaison, proche du mot « grenade », m'évoquait des saveurs douceâtres opposées à ce que recueillaient mes sens, à savoir la suavité de l'olive mêlée au piquant de l'anchois), à peine donc la tapenade eût-elle effleuré mon palais, que dame en rose, galerie et serveur disparurent, pour laisser place à une sensation de profonde félicité, que je crus d'abord uniquement liée à mon expérience gustative ; mais dès que j'eus isolé le goût du pain grillé, j'associai ce dernier à la fine bruine qui mouillait mon visage. Leur alliance seule avait pu faire apparaître sous mes yeux la haie taillée, les flaques d'eau dans la rue, la maison et le ciel gris d'automne. Ma mémoire, coffre merveilleux au verrou forcé par une improbable alchimie de sensations, délivrait les vestiges d'une infime circonstance, telle une âme ressuscitée, éclatante, unique au milieu d'un océan d'ombres. Toast et postillons avaient ravivé en moi le souvenir précis, si longtemps enfoui, du pain grillé que maman me servait pour le goûter à Combray, les jours de pluie.

**Pastiche n°19**

-

**Jardin de mémoire**

4 976 signes

2019\_03\_11\_22\_44\_52\_g09v320190311jardindememoireproust.doc

Ma journée de travail achevée, je ne manquais jamais d'y passer sur le chemin du retour. Bien que régulièrement pressé par une sortie nocturne, et l'esprit encore embrumé par les chiffres triturés toute la sainte journée, je me contraignais néanmoins à ce court détour. Debout, comprimé parmi les autres voyageurs du métropolitain, le bras levé et la main accrochée à la barre d'innox qui me renvoyait mon image aussi déformée que celle de la célèbre anamorphose du tableau d'Holbein aux *National Galleries*, il m'échappait, entre deux soubresauts de la rame, ces mots assez forts pour que mes voisins me scrutent, médusés : « Allons-y ! »

L'endroit se situait à proximité du métro, parc rendu public d'un hôpital du siècle dernier, entouré d'arcades néo-gothiques dont le but évident était de l'assimiler à un cloître. Le jardinier avait poussé la ressemblance jusqu'à entretenir des parterres de fleurs enserrés dans des fascines médiévales.

Mon assiduité n'était pas passée inaperçue, une personne âgée, assise toujours sur le même banc au vernis décati et craquelé, découvrant un vieux bois gris desséché, me saluait, en vertu de ce magnétisme mystérieux qui m'apporte tant d'invitations qu'il m'est impossible de seulement penser y répondre, sans même évoquer ces monceaux de cadeaux qui transforment mon appartement en une moderne caverne d'Ali Baba.

À ce témoin privilégié de mes pérégrinations vespérales, je fis la grâce inouïe d'adresser la parole :

— Monsieur, belle soirée, je constate avec félicité qu'il n'y a pas que moi que cet écrin de verdure inspire.

Nous sympathisâmes et nous prîmes à échanger. Un rituel s'établit rapidement, moi debout, et Justin, puisque tel était son nom, assis en contrebas, où sa couronne de cheveux blancs entourant un crâne chauve et le velours de ses habits qui dataient du siècle passé attestaient sa caducité.

Enfin, à seule fin peut-être de vérifier si ce centaure de jardin saurait se désolidariser de son banc, je proposai un café, qu'il accepta, honoré comme de bien entendu.

Le bar qui jouxtait la sortie du métro n'était pas très loin, heureusement puisque ses jambes peinaient à le porter.

Huit heures sonnaient au clocher voisin, je lui dis :

— Il est tard pour un café, si vous voulez bien, je me contenterai d'un chocolat.

— Ah, il est vrai, je m'en tiendrai au café pour ma part.

Ma tasse arriva, brûlante, les exhalaisons de son contenu ne tardèrent pas à se propager.

— Vous savez, l'odeur du chocolat m'écoeure ! souffleta Justin.

Les joues rougies devant tant d'insolence, je le considérai, bouche bée.

— Excusez-moi, je vous dois une explication, soupira-t-il. C'était là, au carrefour, ils défilèrent dans l'avenue de la Mairie, ce jeudi d'août 1944. La colonne de la 2<sup>e</sup> DB entra sans combat, à l'écart du Fort où les Allemands s'étaient retranchés. Ma mère m'avait emmené voir les libérateurs. Le fioul des chars empestait et obscurcissait l'air, le grondement de leurs moteurs était assourdissant et les vibrations de leurs chenilles secouaient mes entrailles. Des soldats français distribuaient des barres de chocolat aux enfants, l'arôme du cacao, une nouveauté, éclatait dans ma bouche. Auprès d'eux, des hommes en bérets, équipés de brassards FFI et de fusils, marchaient, le menton en avant, d'une allure qui se voulait martiale. Les habitants leur jetaient des fleurs, le monde entier tressaillait de joie. Débordant d'enthousiasme, je m'exclamai :

— Maman, papa va-t-il rentrer maintenant ?

Ma mère s'agenouilla :

— Je n'en sais rien, mon chéri, je n'en sais rien, me répéta-t-elle, avant de me serrer dans ses bras.

Sur le chemin de notre maison, je laissai choir l'une après l'autre les précieuses barres de chocolat qui me restaient, sans chercher à les ramasser.

Levant la tête vers moi lentement, comme si ses épaules étaient accablées d'un lourd fardeau, il m'envisagea de ses grands yeux bleu pâle, ses yeux de petit garçon :

— J'avais huit ans, Monsieur, mon père était prisonnier en Allemagne depuis quatre longues années. Il n'est jamais revenu de son Stalag.

Pendant plusieurs jours, le banc d'élection de Justin demeura inoccupé. Dans un accès d'inquiétude à moi peu coutumier, j'allai demander un soir de ses nouvelles à la réceptionniste de l'hôpital. Heureusement, je connaissais le prénom de mon ami :

— Monsieur, des personnes âgées, ce n'est pas ce qui manque, par ici !

L'écran lumineux qu'elle scrutait projetait sur ses mains une lumière vaporeuse, les transformait en mains de Parque diaphane qui ne tisserait plus un destin mais le frapperait au clavier.

— Appartenez-vous à sa famille ?

— En quelque sorte, oui, Madame.

Il s'était éteint dans la nuit suivant notre dernière entrevue. J'étais la première personne à m'enquérir de lui.

Depuis, lorsqu'il m'arrive par mégarde de traverser le petit parc dépeuplé, c'est à Justin, ce vieil homme à la mémoire blessée, que je songe en m'asseyant sur son banc, sur *notre* banc, nef précaire jetée sur les flots du Temps et de l'Oubli.

**Pastiche n°20**

-

**Une vieille amie**

4 989 signes

2019\_03\_12\_10\_30\_10\_pasticheproustienunevieilleamie.doc

Était-ce observance mécanique d'un rituel auquel il était impensable de déroger ou manière de s'acquitter, à bas frais, de marques de reconnaissance auxquelles on se fût fait crime de se soustraire (tant ma tante Léonie aimait à me répéter : « tu sais combien sa famille a été bonne pour ton pauvre oncle Octave »), il ne se passait pas d'année sans qu'à l'approche de Pâques ma mère et moi ne rendissions visite à Mme Alémy, la doyenne de Combray. Tandis que Françoise, pour qui un entretien avec cette nonagénaire qui avait « complètement perdu la boule » relevait du supplice, m'accordait un regard compatissant (comme, sur la jetée, à un voyageur qui entreprend un périple long, ingrat, mais nécessaire), mon grand-père, assis sur son fauteuil, murmurait d'un air moqueur :

*Le vieillard et l'enfant jasaient de mille choses.*

Seule, ma mère semblait deviner la vérité, qui était que loin de tenir cette visite pour rebutante, je l'attendais avec une curiosité où perçait, insoupçonnée de tous, de la joie. Il n'est pas rare que ce qui passe aux yeux du monde pour un coûteux sacrifice soit en réalité une occupation à laquelle on s'adonne avec délices, de même que ce qui nous est un pensum est jaloué comme un heureux privilège.

Au regard à la fois satisfait et vaguement interrogateur dont nous accueillait Mme Alémy, je comprenais que nos visages lui étaient familiers, mais ne lui évoquaient que des souvenirs confus, à la façon dont telle personne nous rappelle un tableau que nous avons jadis contemplé, mais dont nous serions en peine de reconstituer mentalement les contours et le coloris, et dont le titre, malgré nos efforts, nous échappe, tout autant que le nom de la galerie où nous le vîmes exposé. Un autre se fût lassé d'entendre défiler tant de prénoms sans rapport avec le sien (« asseyez-vous, cher Albert », me disait-elle après m'avoir gratifié d'un « bonjour Jacques »), mais ces multiples identités qu'elle me prêtait tour à tour me procuraient une curieuse jouissance, comme si à force d'être confondu avec des êtres dont certains, sans doute, n'étaient plus de ce monde, mon moi recevait un surcroît d'existence.

Je ne sus que bien plus tard quelle était la maladie de Mme Alémy (que je répugnais, ce en quoi je me trompais, à qualifier de *maladie*), car c'est en 1906 qu'Aloïs Alzheimer eut le triste lot de léguer son nom à cette pathologie, comme d'autres, plus heureux, doivent leur renommée posthume à une fleur – le camélia, le dahlia – baptisée d'après eux. De la maladie d'Alzheimer, Mme Alémy n'avait que certains symptômes : jamais je n'eus à me plaindre de son irritabilité, toute dirigée qu'elle était contre une nièce sexagénaire qui subissait ses foudres à chaque visite qu'elle lui faisait. Lui parlait-on d'événements récents, Mme Alémy acquiesçait, mais aussitôt après oubliait ce sur quoi avait roulé la discussion, alors qu'elle faisait revivre avec un luxe de détails des faits reculés, quelque insignifiants qu'ils fussent, au point qu'il semblait que le passé, se sédimentant, s'était dans sa

mémoire mué en une couche solide que rien ne pouvait entailler, là où les fragiles particules déposées par le présent étaient dispersées au premier coup de vent. Ainsi, ce qui, dans le discours souvent hésitant de notre vieille amie – où j’admirais le charme suranné d’expressions défuntes (car j’apprenais à cette époque que les mots, comme les êtres, naissent, vivent et meurent) – venait à nous, offert comme par grâce, c’était le passé, le passé tout pur, qui devenait, chez cet être appartenant corps et âme à un temps disparu, le seul présent possible. Combien j’aimais l’écouter restituer aux lieux, par une opération quasi magique, la forme qui était la leur il y a non pas trente ou quarante, mais soixante ans ! Et, si elle célébrait un village, un jardin, un bord de mer, je me surprénais à désirer les visiter (quand bien même d’autres me les auraient décrits comme fort quelconques), soit que j’espérasse accéder à leur essence véritable par le privilège que j’aurais de pouvoir superposer, à leur apparence actuelle, l’apparence de jadis, soit que j’imaginasse découvrir ainsi un lieu nouveau, invisible aux autres observateurs, qui fût le prestigieux enfant de l’union du passé et du présent.

Il fallait pourtant déjà prendre congé, et nous sentions, tant le visage de Mme Alémy se raidissait à mesure que nous nous éloignons, qu’elle ne pourrait bientôt plus dire qui de nous ou du Pape lui avait rendu visite. Les enchanteurs des contes de fée ne savent pas mieux faire oublier, d’un coup de baguette, les événements d’une journée, que la maladie n’effaçait de son esprit tout ce qui un instant auparavant était sous ses yeux. Mais, comme si les lois de la mémoire eussent voulu que l’incapacité où elle était de se rappeler nos discussions fût contrebalancée par la vivacité de mes propres souvenirs, ces heures passées avec une dame d’un autre temps sont, aujourd’hui, de celles que je me remémore avec le plus de netteté.

**Pastiche n°21**

-

**Carrousel-des-anges**

**5 011 signes**

2019\_03\_14\_11\_58\_05\_carrousel-des-anges.docx

Armand Sacrow arriva au château avec ce qu'il faut de retard pour n'être pas taxé d'impatience et ce qu'il sied d'avoir de ponctualité pour ne pas sembler impoli. Il eût apprécié que Maurice Jacquemart l'accueillît en personne mais celui-ci préférait concentrer ses faveurs et sourires pour Pierre Delaroche qui, en tant que futur académicien putatif, avait droit à tous les égards. La baronne de Richiers ne jurait que par lui, entraînant dans son sillage une flottille de vieilles dames qui avaient pour Delaroche les yeux de Chimène, sans paraître remarquer la présence, aux côtés de leur « cher génie », d'un très élégant jeune homme qui répondait au joli nom d'Henri Carrousel-des-Anges. Sacrow avait bien sûr remarqué cet inconnu, et c'est pour l'approcher qu'il avait intrigué afin de recevoir la précieuse invitation qui lui permettait de dîner à R\*\*\*, avec le « petit noyau » des fidèles. Sans doute, de vrais mondains auraient trouvé que ce n'était vraiment pas la peine de se donner tant d'efforts pour être reçu chez les Jacquemart, mais Sacrow aimait trop la jeunesse pour renoncer, malgré sa peur de souffrir encore, à y faire de nouvelles connaissances, quitte à frayer avec des gens qu'au fond il méprisait.

Outre les Jacquemart et la baronne, il reconnut Simon d'Ormières, identifiable à l'aisance si enviable avec laquelle celui-ci se glissait dans les recoins les plus secrets, des châteaux et des âmes.

- Vous ici ? En plein carême ?! disait-il en souriant à la baronne qui, d'autant plus ravie qu'elle était délicatement choquée, lui tapota le nez d'un coup d'index aussi doux qu'une caresse.

- Fripon ! Vous êtes vraiment « too much ».

Ormières tenait son prestige redouté à sa science inépuisable en matière de ragots et à une liaison passée avec Suzon Jacquemart, liaison qui aurait pu être aisément transcrite en une tragédie du Grand Siècle pour avoir respecté la règle des unités de lieu, d'action et de temps, mais avait surtout dégénéré en copinage inattendu avec le mari, lequel avait d'autant plus volontiers pardonné à sa femme sa passade pour Ormières qu'il avait fait du jeune homme son confident, son secrétaire, son valet et, suprême vengeance, du moins aux dires des mauvaises langues, son amant.

Sacrow, qui se méfiait d'Ormières comme de la peste, et lui réservait en conséquence mille cajoleries, préférant subir ses amabilités de chattemite plutôt que son indifférence, voire son mépris glacé, entra dans le grand salon, tendu pour l'occasion d'une soie blanche, sur laquelle luisaient doucement des branches de mimosa en fleurs qui répandaient à l'entour le parfum du corso fleuri embaumant tous les ans les rues de Mandelieu-la-Napoule, au grand plaisir d'un public identique à celui des lectrices de Delaroche, et se souvint, en époussetant sur sa manche la poussière dorée qui voletait autour de lui, que Suzon était napouloise ; le jour, son père vendait des sardines et le soir il roucoulait sous les balcons des riches héritières, ce deuxième talent ayant été à l'origine de la naissance de Suzon que, pour cette raison sans doute, Ormières surnommait Na-poupoule, avec une façon si particulière d'appuyer sur le deuxième *poule* que même la principale intéressée ne pouvait qu'en sourire.

Sacrow se souvint alors avoir accompagné sa grand-mère au carnaval de Nice quand il avait huit ans et, le parfum du mimosa lui rappelant les batailles de fleurs, c'est le cœur serré qu'il chercha dans le salon une invitée qui ressemblât à cette grand-mère chérie, d'autant plus adorée ce soir que le parfum des fleurs se confondait en lui avec la douceur de l'instant. À présent, toutes ses amours se fondant en un seul immense amour universel, celles qu'il avait jadis vécues et l'attirance qu'il ressentait aujourd'hui pour Carrousel-des-Anges procédaient de celui qu'il avait dès l'enfance éprouvé pour sa grand-mère, dont chaque baiser lui paraissait résumer sa vie tout entière.

Carrousel-des-Anges était là, admirant un paysage d'un suiveur de Constable en sirotant une coupe de champagne avec l'air de vaste lassitude des charmeurs blasés. Sacrow s'approcha de lui et le salua du sourire entendu par lequel se reconnaît le peuple des salons et qui, faute de mieux, lui sert de politesse. Carrousel-des-Anges rendit ce salut avec un regard en même temps doux et lointain que Sacrow soutint bravement, puis ils échangèrent quelques banalités sur un ton de marivaudage et, de loin, Ormières put croire qu'ils étaient intimes. Quand Carrousel-des-Anges se fut éloigné :

- Armand, à part porter divinement le costume, que fait donc votre ami ? demanda Ormières d'une voix traînante et douce.

Sacrow se retourna, surpris et flatté, puis, rougissant imperceptiblement (mais pour Ormières rien n'était imperceptible), répondit, avouant en un instant ce qu'il s'efforçait de cacher à tous, et d'abord à lui-même, les mots se bousculant pour révéler ce que son cœur feignait encore d'ignorer et que son esprit se harassait à espérer :

- Henri ? il ne fait que boire et aimer.

**Pastiche n°22**

-

**Voyage à Étretat**

3 475 signes

2019\_03\_14\_22\_03\_11\_pastichedeproust.doc

Le jour où je devais partir avec Albertine pour Étretat s'annonça beau et ensoleillé; étant donné la longueur du voyage Françoise avait proposé de nous accompagner mais je refusai, préférant rester seul avec mon amie qui du reste semblait tout heureuse elle aussi, que ce fût à l'idée de passer la journée avec moi ou simplement à la perspective de voir un lieu nouveau: son visage resplendissait d'une sorte de lumière intérieure, elle souriait doucement, et ses yeux étincelaient; jamais elle ne m'avait paru aussi belle. Je réfléchis à la façon dont une émotion peut transfigurer l'aspect physique d'une personne; certes, si seulement Albertine pouvait rester constamment heureuse sa beauté paraîtrait beaucoup plus remarquable. Nous nous assîmes dans la calèche qui allait nous déposer à la gare et nous nous mîmes en route.

Bercé par le mouvement du train et hypnotisé par la vue du paysage qui se déroule continuellement devant ses yeux, le passager cesse de penser au but de son voyage et voudrait qu'il ne se termine jamais; je fis cette réflexion lorsque le train s'approchait de Honfleur et, tiré de ma rêverie par le rythme changeant je repensai tout d'un coup à la laitière que j'avais vue pendant un arrêt du train en venant à Balbec, me demandant si elle se préparait, en ce moment, à regagner la petite station pour offrir aux passagers son café au lait, et songeant, non sans une certaine tristesse, qu'elle ne saurait jamais que je pensais à elle, que je ne la reverrais jamais, mais qu'elle resterait toujours liée dans mon esprit à cette station (dont le nom, du reste, m'avait déjà échappé à présent). L'arrêt de notre train à la gare d'Honfleur me ramena à la réalité, et le nom de la ville—dont la gare représente une sorte de matérialisation, vide d'habitants—sur un panneau me rappela les étymologies que nous avait expliquées chez les Verdurin Brichot et la fascination qu'exerçait sur moi son analyse des noms, de leur histoire, de leur forme, de leur son. Je me promis de lui demander les dérivations d'*Honfleur* et d'*Étretat* quand je le reverrais.

Plus tard nous nous installâmes sur la plage d'Étretat pour nous reposer après une courte promenade sur la falaise. La vue d'Albertine, toujours joyeuse, face à cette eau tranquille, verdâtre, aux crêtes minuscules, enjouées, me fit penser à la première fois que je l'avais aperçue, à Balbec, près de la mer, riant avec ses amies.

Ému comme toujours devant le spectacle de la mer, cette représentation de l'infini qui ne manque jamais de nous faire songer à l'éternité et à notre courte durée, je regardais, à droite et à gauche, les formations de pierre pour lesquelles cette plage est si connue; depuis combien de siècles, me demandais-je, ces rochers se trouvaient-ils là, posant dans la mer, des deux côtés de la baie, un arc-boutant rocheux et humide, d'une teinte jaunâtre et tendre, reflétant chacun sur sa surface rugueuse les couleurs changeantes et les ondulations de l'eau, kaléidoscope si délicat et si variable que l'œil du spectateur se méprenait, distinguant mal les limites entre eau, ombre, reflets, et roche. Certes je comprenais à présent pourquoi Elstir fut attiré par ces formes si caractéristiques auxquelles il avait consacré, quelques années auparavant, plusieurs toiles magnifiques.

Voyant le ciel strié à l'ouest de bandes rose et turquoise, nous décidâmes de quitter cet endroit féérique; mais je résolus de retourner, la semaine suivante, à l'atelier d'Elstir.

Fin

**Pastiche n°23**

-

**L'avocat aux crevettes**

4 872 signes

2019\_03\_19\_17\_34\_35\_lavocatauxcrevettes.docx

Un dimanche d'octobre, alors que le temps était encore très doux, nous nous rendîmes avec quelques amis dans un restaurant du quatorzième arrondissement de Paris. Un restaurant simple et correct, nappes à carreaux et verres sans pied, dont la terne façade baignée d'un faible soleil ne laissait pas deviner l'intensité de ce que j'allais vivre.

Plongés dans notre discussion, nous commandâmes sans réfléchir vraiment l'entrée du jour, un « avocat aux crevettes. » Son nom n'annonce aucun raffinement, il est facile de savoir ce que l'assiette contiendra, il n'y a pas de doute, peu d'appréhension. Certains plats sont infiniment plus mystérieux : on les choisit en décidant de se laisser surprendre puisque leur nom ne laisse présager ni la forme du met, ni son goût. L'avocat aux crevettes, comme son nom l'indique avec précision, n'est rien n'autre qu'un demi-avocat rempli de vinaigrette dans lequel surnagent quelques crevettes roses décortiquées. Les couleurs tendres, le vert et le rose, se marient aussi bien que les saveurs. Le goût de l'avocat, parfois fade s'il n'est pas assez mûr, est relevé par l'assaisonnement et la chair tendre et salée des petites crevettes noyées se présente comme une délicieuse surprise à chaque bouchée. C'est un plat sans prétention, une entrée de tous les jours, bien qu'aujourd'hui proposer une entrée lors d'un repas soit déjà, d'une certaine façon, une sortie de l'ordinaire.

Lorsque je portai la fourchette à mes lèvres, tandis que la première bouchée fondait doucement sur mon palais et se dissolvait (ce plat demande peu de mastication, sauf pour les crevettes), je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût de l'avocat et des crevettes, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Le goût de ce plat faisait écho à quelque chose de très ancien, encore vague en moi à cet instant, un souvenir flou que cette bouchée avait réveillé. Mon esprit quelque peu embrumé, indécis, plongeait dans ma mémoire et remontait à la surface, infatigable, se débattant avec des images palpitantes mais insaisissables, trop fugaces. Ma fourchette à la main, levée, en suspension, je ne parlais plus. Mes amis, ne s'étant aperçu de rien, continuaient joyeusement leur discussion mais, pour moi, le temps s'était arrêté.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du plat préparé par la cuisinière de mon arrière-grand-mère, rue des Belles Feuilles. « Il n'y aura pas de surprise, disait ma mère sur le chemin. C'est toujours la même entrée ! » La vue de l'avocat et des crevettes ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté, peut-être parce que leur image avait quitté ces jours de mon enfance pour se lier à d'autres plus récents (j'ai mangé bien souvent, depuis, des avocats et des crevettes). Mais, mêlées, leurs saveurs, liées comme des âmes jumelles, faisaient affleurer l'édifice immense du souvenir.

Et dès que j'eus reconnu le goût de cet autre avocat, aussitôt l'appartement au papier peint très clair, jaune pâle, le long couloir, la table joliment dressée pour trois personnes et les verres en cristal tintant vinrent comme un décor de théâtre se déposer sous mon front, devant mes yeux ouverts mais qui voyaient désormais plus loin que ce qu'ils avaient devant eux. Au même moment, me revint aussi à l'esprit tout ce que l'on m'avait raconté sur elle, que j'avais finalement si peu connue, Marie-Louise B., son père, la dynastie, l'empire du sucre, Thumeries, les odeurs de betteraves sucrières, les Rolls garées dans la cour, le petit avion se posant dans le parc, les films de son neveu Louis Malle, les hôtels en Suisse, les déjeuners au Crillon... Ma mère, un jour, m'avait montré un petit film amateur tourné à Thumeries et je crois que cette introduction dans le quotidien de la famille B. avait imprégné mon esprit autant que les souvenirs que je gardais de mon arrière-grand-mère. Ma mémoire volontaire avait outrepassé ses droits : j'avais mêlé mes souvenirs avec ceux de cette grande famille, j'en avais créé d'autres aussi, mélange de rêve et de vérité, grâce à ces images et à ce qu'on m'avait raconté.

Et pourtant, à cet instant récit, seul me revenait finalement en mémoire, plus fidèlement que tout le reste, que tous ces souvenirs qui ne m'appartenaient pas, le visage au regard si doux de mon arrière-grand-mère, si discrète, si élégante, dans son tailleur bleu, avec son petit chapeau à voilette, sa voix chevrotante mais décidée, sa gentillesse, son humilité, sa simplicité. Frêle image, moins glorieuse que toutes les autres, mais plus familière, un vrai souvenir, le mien, sorti tout droit d'une bouchée d'avocat.

**Pastiche n°24**

-

**Lettre de Marcel Proust [vers 1908 ?] à un correspondant non identifié,  
inédite à ce jour**

2 766 signes

2019\_03\_19\_18\_17\_16\_lettreineditedemarcelproust.docx

Sept heures, mon cher ami,

Vous êtes un peu comme ce jeune berger de Lydie qui, ayant découvert dans q.q. cavité suspecte l'anneau d'invisibilité, se mit à apparaître et disparaître à sa guise, quoique cela fût cause de bien des malheurs autour de lui – non que je vous accuse en aucune façon de faire fi de la loi morale, notez-le bien (vous êtes trop vertueux et pour ainsi dire trop *grec* pour cela), mais enfin votre persévérance à demeurer silencieux en dépit de mes téléphonages, télégrammes, dépêches, *etc...* tend à faire de vous cette « absente de tout bouquet », éternellement chérie parce qu'éternellement regrettée, et dont le parfum sensuel, vivace et enivrant entretient seul la mémoire, comme ces momies mycéniennes qui, extraites de leur sarcophages d'or, avaient pour seul trésor le souvenir capiteux de leur présence puisqu'elles tombèrent en poussière sitôt qu'exhumées (ce qui pourrait vous arriver si vous n'y prenez garde). –

Si toutefois vous daigniez être au Ritz ce soir entre 23h et 23h  $\frac{1}{4}$ , je promets d'aller au-devant de vous, et de m'écrier, comme Mme Strauss découvrant ce pauvre Dreyfus après ses années de baigne :  
« Ah ! Capitaine, j'ai tant entendu parler de vous ! »

Sept heures  $\frac{3}{4}$ , cher ami,

Je viens d'être bien souffrant. Je crains que les fumigations ne m'aient trop épuisé pour me permettre de vous retrouver ce soir (quel plaisir j'aurais eu à vous voir cependant !) Depuis ma chambre, je penserai au bel œil de faune que vous dardiez sur moi pendant la *Béatrice* de Reynaldo, au printemps dernier, tandis que vous, brillant Mercure, vous vous étourdirez dans le monde, grisé par ces beaux animaux septicolores habillés par Poiret ou Fortuny – car (Dieu merci !) jamais vous n'aurez la force du Klingsor de Wagner, qui préféra se châtrer plutôt que de céder au péché de chair.

Je retrouve justement dans mes papiers un poème adressé à vous par moi il y a q.q. temps (les étouffements qui me reprennent m'empêchent de tout copier) :

*Et quand le soir, parfois, glisse un trouble embrené*

*Dans l'esprit que parcourt une volupté vaine,*

*Vous vous en souvenez, dites, d'avoir trop ri*

*En caressant du bout de vos beaux doigts surpris*

*La turquoise qu'au coin du vit met une veine ?*

Adieu, cher ami.

Un mot encore. Que vous fissiez de moi une nouvelle Ariane étendant, pour toucher Thésée, une main encore appesantie, et ne rencontrant que la froideur sépulcrale d'une couche ignominieusement délaissée était une chose, mais que vous vous obstiniez ainsi à me battre froid – exprimant par-là la considération que vous auriez pour le dernier des chasseurs louches sortant du *buen retiro* – voilà ce que je ne parviens pas à concevoir.

Votre

Marcel

PS : On m'apporte un courrier de vous : je rouvre cette lettre pour l'annuler.

**Pastiche n°25**

-

**Sonnaillerie**

4 327 signes

2019\_03\_20\_17\_10\_56\_pasticheproust.odt

D'aussi peu que je m'en souviens, je ne me suis jamais rappelé de rien de particulier. J'ai toujours eu une mémoire qui brassait à grands traits un tableau général, une esquisse, ne me concentrant que sur ce qui diluait ma vie : les longs sentiers en rosace qui encerclaient la ferme, les troupeaux qui pointillaient les montagnes, la silhouette à peine dégrossie des gens qui m'entouraient. Hormis peut-être la façon dont une cloche de l'église faisait le "la" (c'était celle offerte par le dernier personnage éminent du village, un procureur bien connu pour ses sentences qui ont sonné le glas de bien des réputations), une note si singulière dans cette campagne fort débridée par les bruits, ceux manifestes et circulaires des merles qui m'endormaient nonchalamment le matin, ou de l'eau brusquement comprimée par mes bottes, lors de mes lentes promenades solitaires, qui faisaient un splash écrasé et mou, en s'enfonçant dans la boue mielleuse du bord de l'étang. Quand elle retentissait, me prenant en traître tandis que j'égrainais une à une les perles d'un savoir antique (c'était souvent Homère ou Aristote), ma nuque plongée vers le bas, mes mains comme des aiguilles cherchant à détricoter un texte, alors je me relevais, je quittais les routes étroites de l'érudition, les labyrinthes des pensées anciennes, pour l'entendre me dire, de son timbre déposé de son vase de bronze au pavillon de mon oreille : tu vis. Je finissais par l'attendre, je savais qu'elle ne viendrait qu'au trois quarts de l'heure, se mettant à faire vibrer en moi des échos dont je ne connaissais pas les sources. J'étais né dans des draps blancs, dans le silence d'une relation hors mariage, sans avoir pu pousser un premier cri, clandestin sorti du corps de ma mère. Ainsi de là provenait mon inquiétude, qui m'avait retiré tous les plaisirs de mes jours, et lancée à la conquête du passé, les mains tremblantes de devoir accrocher un souvenir au mot qui m'arrivait, crochet balancé dans le vide, au milieu d'une phrase, cherchant désespérément une trace, une odeur, un ruisseau ; un bout de mur juste me suffirait, même une parcelle, une poussière, qui serait l'atome singulier d'une première molécule, qui, réagissant avec ce « la » salvateur, pourrait enfin m'offrir une patine, une histoire, un semblant de nouveau monde. Car dès le si peu qui me procure l'existence, et cela depuis toujours, je rêve d'exister plus, de m'élargir au-delà de mon corps, d'être comme le minuscule géniteur de ces arbres généalogiques, d'où peuvent partir des branches innombrables, qui vont grandir partout dans le monde, jusqu'à former une canopée couvrant de sa puissance la mémoire et la renommée d'un nom. Il est vrai que j'ai dû avoir une enfance, des petits papiers que je frottais contre mes joues les veillées d'orage, pour les rendre électriques, ou alors une bougie en cire qui me donnait à espérer des soirs d'abeille, bourdonnant et chantant, avec une mère translucide, aimante et sage, qui me fournirait la lumière qu'il me fallait, douce et dorée, pour pouvoir m'asseoir en observant les cieux. J'ai toujours commencé mes songes par eux, n'ayant pas d'autres choses autour de moi qui pouvaient me basculer dans ce passé manquant, je veux dire qui, de façon assurée, m'offre un ancrage qui me fasse descendre dans mes profondeurs. À chaque fin de jour, lorsque le clocher qui tout le long des offices se détache en mordant l'azur venait à peiner, tailladé par les couleurs du couchant, le faisant devenir

une ombre, pesant sur le corps de l'église encore soutenu par les lampadaires, au moment où le ciel semble se solidifier (il me faisait penser à un creuset de flammes, qui fondues le jour dans l'aveugle soleil, pouvaient enfin se répandre en coulée dans l'espace), je guettais en moi la même alchimie, et au-delà des histoires illusoire que me révélaient mon esprit, je tentais tel un chasseur de papillon de prendre dans mon filet un rien de souvenir, d'un de ces jours où j'ai pu lever mon regard, et voir le monde s'endormir, et là comme à chaque fois ce n'est pas un, mais de multiples possibles qui se proposaient à mes yeux, devenant sous les coups répétés de ma volonté, d'innombrables grains de lumière, parcelles de tous mes ciels, et je sus que jamais je ne pourrai les moudre, et en façonner moi aussi, une humble madeleine.

**Pastiche n°26**

-

**L'affaire Lemoine selon Marcel Proust**

3 694 signes

2019\_03\_22\_13\_26\_57\_24proustpastiche.docx

M. de Charlus arborait à l'index de sa main droite un énorme diamant. L'exubérante ambassadrice de Turquie, reçue depuis peu dans l'aristocratie française, assise à quelques sièges de la duchesse, s'adressait de sa voix traînante, d'une sensualité orientale, pourvue d'un accent épouvantable, à M. de Bréauté, personnage bien né et bésiclé : «Un certain Monsieur Lemoine se fait fort de fabriquer des dii...amants. Ce bijou que porte Mémé avec ostentation (elle se croyait autorisée de se servir du nom de « Mémé » réservé aux plus intimes de M. de Charlus) ne vaudra bientôt pas plus qu'une goutte d'eau du Bosphore. »

Oriane était en discussion avec le Prince allemand Von... qui lui parlait de l'empereur Guillaume et de ses goûts artistiques de la façon la plus amusante. « Quand cela lui *pplaît*, on sait *ke ce* ne vaut rien et vice versa ». Il était content d'avoir trouvé une citation latine qui lui évitait de se plonger dans cette langue française si difficile, nourrie de racines romaines et non germaniques. Oriane habituée aux conversations qui s'entremêlent dans un salon saisissait des bribes de conversations autour d'elle, qui ne lui arrivaient qu'indistincts.

C'est ainsi qu'elle crut que l'ambassadrice de Turquie parlait de « dix amants ».

Elle s'écria :

- Si cette femme à la médisance dans l'âme, qui a la dangereuse habitude, de dire tout le contraire de la vérité, parle de dix amants, cette femme n'en a sûrement aucun ! »

Jeune homme novice, profane et timide qui fréquentait le monde depuis peu, j'essayai d'intervenir pour dissiper le malentendu.

Cependant, une autre idée traversa son esprit alerte et ses yeux s'assombrirent quand elle dit :

- A moins qu'elle parle de Rachel, l'amie de Robert, et dont il est toujours épris. Ma pauvre tante ! Que cela doit être assommant pour elle de voir son fils dans les griffes de cette femme, qui plus est son fils unique ! »

Enfin je pus l'interrompre :

- Madame la duchesse, il ne s'agit pas de dix amants, mais de diamants qu'un certain Lemoine prétend pouvoir fabriquer.

La duchesse pour qui ses colliers et diadèmes valaient surtout par leur valeur historique, leur originalité et leur rareté, tout en tournant sa ravissante tête d'oiseau à droite et à gauche pour qu'on ne perde pas une miette des ses paroles, alluma son regard et lança :

– Ce diamant fabriqué par la précieuse intelligence d'un homme vaut bien plus qu'un diamant extrait de la terre par de pauvres indigènes qui en souffrent le martyre et souvent même en meurent ! »

Tandis que les Courvoisier tremblaient pour la valeur de leurs diamants, Oriane avait l'audace d'en faire de l'esprit.

Car ces deux familles, où tout le monde est cousine, cousin, tante ou oncle, étaient fort différentes dans leur façon de voir le monde. Si les Guermantes étaient ouverts et modernes, les Courvoisier sacrifiaient à l'autel des traditions et des préjugés.

Une Madame de Gallardon ne doute pas que le tableau le plus connu d'un peintre est ce qu'il a fait de mieux. Un Guermantes ne suit ni la mode ni le *on dit*, mais juge librement par « l'intelligence » et peut préférer de Rembrandt Le Retour du fils prodigue à la Ronde de Nuit.

Les Guermantes et les Courvoisier emportèrent « la dernière d'Oriane » dans leurs bagages pour la resservir aux prochains dîners et raouts, les uns pour en rire aux larmes, les autres pour s'indigner, même effrayés.

Ces diamants ne virent jamais le jour et le rêveur de richesse et de gloire fut arrêté et condamné.

Cette histoire tomba bientôt dans les oubliettes de la prison où le prétendu inventeur passa six années entières.

Mais ce mot d'Oriane, qui n'est pas « le dernier mot d'Oriane », fait toujours le délice des salons.

**Pastiche n°27**

-

**Les yeux d'Albertine**

2 578 signes

2019\_03\_24\_19\_44\_44\_pastiche.docx

Je regardais ses yeux, je les avais toujours vus, mais je n’y avais jamais plongé mon âme. Souvent lorsque j’étais enfant, maman m’emmenait au Louvre, je regardais les bustes grecs du département des antiquités et je me demandais comment était le regard des hommes qui avaient servi de modèle. Parfois je croyais apercevoir la prunelle de leurs yeux et je me demandais si je percevais à travers les yeux du sculpteur ou si je me laissais aller à ma propre imagination, la perception des choses qui nous entourent est toujours liée à ce que nous voulons en voir. Ma tante Léonie en revenant des vêpres nous racontait souvent ce qui l’avait interpellé dans les paroles du père, alors même que nous étions avec elle à la messe, ses paroles semblaient si éloignées de ce que mes parents ou moi-même avions pu entendre que nous pouvions nous demander si nous avions assisté à la même cérémonie, mais chacun, comme par un accord tacite la laissait parler de la même manière que l’on ne contredit pas les fous. Son esprit avait orienté ce qu’elle avait retenu de la messe et fabriquait sa propre version, de la même manière, je pouvais me figurer les yeux des statues du Louvre. Ce jour-là justement je voyais dans les yeux d’Albertine non plus une jeune fille au regard léger et peu profond, mais bien le regard d’une femme. Ma timidité m’avait toujours empêché de me plonger dans son regard, si bien que je ne l’avais pas vu changer au fil du temps. Soudain je me rappelai un vers de Bérénice « *Craignez-vous que mes yeux versent trop peu de larmes ?* » il est fort regrettable de réduire les yeux à l’instrument de la vue et à leur capacité à pleurer. Ils sont avant tout un miroir, c’est celui qui regarde qui fabrique ce qu’il voit. Incapable de voir qu’Albertine avait vieilli je m’étais toujours refusé à voir la profondeur en ses yeux. Mais ce n’est pas grave que notre perception soit biaisée. Qui voudrait d’une perception mathématique des choses ? D’une perception qui ne soit qu’accord avec le réel ? Peut-être ces philosophes obsédés par la vérité. Pourtant ce que chaque homme et chaque femme peut reconstruire de la réalité la rend bien plus admirable. Peu importe que Saint-Simon ait omis ou accentué certains traits en décrivant tel ou tel personnage, ou en nous parlant des habitudes de tel courtisan, par ses écrits il nous a donné ce qu’il voyait du monde. Peut-être un homme verrait aujourd’hui toute autre chose dans le regard d’Albertine, peut-être était-ce justement parce que je n’étais plus le même que je pouvais voir aujourd’hui ce que je n’avais jamais vu.

**Pastiche n°28**

-

**Un pastiche, s'il vous plaît ...**

**5 006 signes**

2019\_03\_25\_09\_27\_17\_unpastichesilvousplait.docx

Le jour où l'on me fit savoir, par une lettre brève et cinglante qui me fut adressée à mon domicile de la rue Hamelin, à Paris, que le manuscrit que j'avais déposé aux éditions G., ne pouvait être retenu pour publication, me fut, non pas seulement insupportable, mais particulièrement cruel. Quoique je dusse me résigner à ce refus définitif, je ne pouvais croire, pourtant, qu'aucun comité de lecture d'aucune maison d'édition s'intéressât jamais à mon roman et que je fusse contraint d'en ranger le manuscrit épais dans un tiroir de mon bureau jusqu'à ce que ses pages se détériorassent et tombassent en morceau comme il arrive à un visage défiguré par le feu qui, lambeau de chair après lambeau de chair, s'éparpille et ne ressemble rien moins qu'à une bouillie informe. Je craignais cependant, en renonçant au plaisir que j'éprouverai sans doute à voir publier *mon oeuvre* dans une grande maison d'édition, que le désir d'écrire disparût à jamais et que mes amis, qui m'avaient toujours encouragé à noircir des pages, jugeant à la lecture des textes que je leur avais soumis que je ne manquais pas d'un certain talent, et à me faire éditer, non seulement ne fussent déçus en apprenant que j'avais cessé d'écrire pour toujours, mais ne me reprochassent, comme un soldat pusillanime qui finit par renoncer au combat, de manquer singulièrement de courage. C'est alors qu'un message de mon ami Stan, qui, bien qu'il n'en fit pas un usage déraisonnable et ne se tînt pas devant l'écran de son ordinateur durant de longues heures ainsi que le faisait son amie Alberta, ne communiquait plus avec moi que par courriels électroniques, m'encouragea à participer à un concours de pastiches littéraires dont, pour mémoire, le grand écrivain, qui en avait inspiré l'idée, s'était pris au jeu, il y a un siècle de cela. Je refusai d'abord, et je ne sais pour quelle raison changeai d'avis. J'acceptai en effet de relever le défi que me lançait Stan, et, persuadé que certains textes qu'on ne peut désigner sous le vocable d'*originaux*, ni de *copies*, mais qui sont faits dans le goût, dans la manière d'un autre écrivain, avec un tel art que les plus habiles y sont quelquefois trompés, comme on peut l'être devant un décor de théâtre peint en *trompe-l'œil*, je m'attelai à la composition d'un texte qui, à force de ratures et de repentirs, copiait si bien la manière du grand romancier dont j'ai parlé plus haut, qu'il était difficile, je l'avoue, de distinguer la copie d'avec l'original. Je n'étais donc pas mécontent du travail d'imitation que je venais d'accomplir au point que, non par simple vanité, mais parce que la perspective d'être lu par un grand spécialiste de la question littéraire, ne pouvait que me réjouir, j'adressai par courriel le texte à un de mes anciens professeur de littérature qui fut mon directeur de thèse à l'Université, et dont la voix si particulière, il m'en souvient encore, basse et rêche, comme la voix de quelqu'un qui aurait la gorge particulièrement enflammée, ne pouvait s'écouter sans qu'à un certain moment de sa leçon nous ressentîmes un agacement certain. De la même manière, je transmettais mon texte à Stan qui, un soir, comme sa sœur avec qui il habitait partait le lendemain pour Combourg, où elle envisageait de visiter la forteresse où Châteaubriand vit s'écouler les premières années de sa vie, le laissant seul à Paris pour qu'il profitât de la ville et de ses amis pleinement, m'appela pour me

proposer de prendre un verre sur les Champs-Élysées. Il s'apprêtait à quitter son domicile de la rue Dombasle, son casque de *scooter* et ses gants de cuir noirs dans les mains, quand, vers huit heures, un *texto* de sa grande amie Alberta, à ce qu'il me confia plus tard, l'informa qu'elle souhaitait passer la soirée avec lui, pour qu'ils se rendissent ensemble au musée du Louvre et y vissent une exposition dédiée à Pietro Martelli que ses compatriotes appelaient *Le petit imitateur*, et qui, fier d'avoir imité avec succès quelques belles têtes de Nicolas Poussin, entreprit de faire de grandes compositions dans le goût de ce grand maître, tels que quelques grands tableaux représentant *l'Histoire des Perses*, dont le marquis del Sarto pour lequel il travailla et qui le paya mieux que les maîtres dont il imitait la manière comme il arrive au singe de copier les mimiques de l'homme, en faisant des grimaces, possédait un exemplaire. Stan, que la compagnie d'Alberta gênait beaucoup parce que la jeune femme, volubile et prétentieuse, n'aimait guère à ce qu'on s'opposât aux propos qu'elle tenait sur l'art, quelque qu'il fut, proposa de passer me prendre chez moi et de les accompagner rue de Rivoli. J'acceptai volontiers sa proposition quand je reçus un appel du professeur T. qui, ayant lu avec attention l'innocent pastiche que je lui avais fait parvenir par courriel, me félicita et me demanda si je ne m'opposais pas à ce que le texte fût publié dans la *Nouvelle Revue Française*, en guise d'exemple à une étude poussée sur l'art du pastiche en littérature.

**Pastiche n°29**

-

**Patmos**

5 000 signes

2019\_03\_25\_13\_27\_16\_patmos.docx

L'appartement familial est enveloppé par de multiples bibliothèques sur lesquelles trônent des dizaines de photos où nos sourires d'enfants et les nombreux voyages qui ont façonné notre enfance, animent, nuit et jour, les regards de mes parents. Souvent, quand le temps et l'absence figent mon existence dans ces pièces, mes yeux s'attardent sur ces images. Je les connais par cœur, même si ma mère s'exerce parfois à modifier leurs places. Je me suis longtemps questionnée sur l'origine de ces sourires. Mes souvenirs se sont désormais estompés. Pourquoi ma sœur et moi sourions-nous sur cette photo encadrée de son bois vieilli par le temps ? Quelles furent les paroles prononcées pour que nous nous mîmes si joyeusement à rire ?

Chaque photo prend place devant la collection abondante de livres de mes parents. Les romans policiers, les grands classiques de la littérature française et les diverses œuvres philosophiques, côtoient nos robes à smocks, nos sourires rendus hésitants par la présence gênante de nos appareils dentaires et les paysages helléniques dont la lumière bleutée a toujours fasciné le regard de ma mère.

Alors que mes pas parcourent l'appartement, je tente de retrouver, ne serait-ce qu'un fragment de ce temps, aujourd'hui oublié. Mon imagination se met à raconter l'histoire de ces photos. Elle me joue des tours, elle invente, elle pérégrine mais l'illusion littéraire qui s'amuse à créer des fictions en utilisant le réel, me donne une satisfaction suffisante pour continuer, sans trop de mélancolie, le chemin que la vie a tracé pour moi.

Un soir, alors que je rentrais chez moi, je fus étonnée, dès l'ouverture de la porte, par l'odeur qui absorbait toute la pièce. Je ne fus pas capable tout de suite de la reconnaître. Mon époux me sourit, m'embrassa et m'invita à venir à table. Le soulagement de savoir le dîner déjà prêt, la table mise spécialement pour moi, lors d'un soir ordinaire de semaine, fut immense. Je m'assis, impatiente d'écouter, comme tous les jours, les récits de nos journées. Récits ordinaires mais qui, prononcés par celui qu'on aime, deviennent le roman d'une vie et le symbole de l'union ardente que nous formons. Il ouvrit délicatement le four et plaça sur la table le plat brûlant et encore animé par, ce qui me sembla tout d'abord, être une sauce tomate agitée et bouillonnante. Je ne pus pas nommer tout de suite le délicat plat qu'il avait préparé. J'ai la chance de profiter d'une délicieuse cuisine, pour laquelle, l'homme que j'aime, se démène, de façon méticuleuse et raffinée. Il me servit alors une part généreuse et j'y distinguai aisément plusieurs couches dans lesquelles rayonnait l'huile d'olive qui formait de multiples ronds de toutes les tailles que je m'amusai à regarder.

Gêné, il m'avoua que c'était la première moussaka qu'il tentait et la pile de vaisselle sale témoignait du temps et de l'attention que ce plat méditerranéen avait exigés de lui.

Empressée, j'en portai à mes lèvres un morceau flamboyant, sans prendre le temps de souffler dessus. Une fois la sensation de brûlure disparue, sans un mot, je pris une nouvelle bouchée. Tout en avalant, je regardai mon assiette et y distinguai une multitude de couleurs, le pourpre de l'aubergine côtoyait de près le rouge vif de la tomate et les multiples touches de persil ajoutaient une couleur verte étonnante, cette palette promettait un artifice dont on ne pouvait que se délecter. Tout à coup, je tressaillis. Un plaisir délicieux, une joie impossible à mesurer m'envahirent. La photo encadrée de son bois vieilli par le temps, qui représente ma petite sœur et moi, enfants, dans nos robes bleues à smocks, prit vie. L'édifice immense du souvenir m'apparut. L'essence contenue dans cette moussaka me replongea dans le temps de l'enfance qui avait disparu de ma mémoire. Ce goût, c'était celui de la moussaka préparée par Despina, la fidèle amie de ma mère. Nous avons la chance de passer nos étés dans l'île sacrée de Patmos. Ma mère et Despina passaient leurs temps à converser ensemble dans une langue que nous ne comprenions pas mais dont les multiples intonations étaient toujours signes de pure allégresse. Je ne revis pas seulement la maison des Vakrasti, je pus surtout revivre, dans toute sa pureté et sa magie, la soirée entière pendant laquelle nous festoyâmes. Ma sœur et moi, après s'être régalingées, partîmes jouer dans le port de la Skala et caresser les chats qui s'étaient accoutumés à notre présence. Mes parents nous rejoignirent et prirent cette photo. Je compris alors toutes les circonstances qui provoquèrent ce soir-là nos attitudes si enjouées : les lèvres encore marquées par la sauce tomate, le teint halé, les cheveux asséchés par le soleil et l'eau de mer de la plage de Psilliamo.

Le temps qui semblait avoir dévoré celui de mon enfance venait de m'être rendu. Quand d'un passé ancien rien ne semble subsister, après la mort des êtres, après la destruction des choses, un simple dîner semble pouvoir rendre nos âmes immortelles...

**Pastiche n°30**

-

**Monsieur Porcain était invité**

4 565 signes

2019\_03\_25\_22\_17\_28\_monsieurporcainetainvite.doc

Madame D'Angeot avait hérité d'une maison dans le sud du pays, là, dans ce havre de paix, elle accueillait ses nombreux amis qui souffraient du froid chez eux dans le nord, ils venaient avec soulagement et gratitude se réfugier chez elle; un seul américain, était invité. Son arrivée produisit l'effet d'une locomotive dont l'essoufflement troubla le calme de la maison. Dans sa jeunesse Monsieur Porcain avait été ce qu'on appelle un bel américain, il était grand, son nez était petit et droit, sa bouche large, bordée de lèvres minces, mais il était devenu d'une corpulence considérable ; il respirait bruyamment, ce qui produisait cet effet de locomotive, sa voix sonnait forte et rauque. Il commença par raconter son voyage éreintant, mais il s'arrêta net pour demander d'un air inquiet s'il pouvait garer sa nouvelle voiture dans le garage; Madame d'Angeot, ayant pris les devants, y avait aménagé un espace. Alors rassuré, Monsieur Porcain, envisagea l'ascension des escaliers ; Madame d'Angeot et Françoise, placées derrière lui, observèrent qu'avant d'entreprendre cette ascension, il avait marqué un temps d'arrêt à fin d'évaluer l'effort qu'il aurait à fournir, puis une valise au bout de chaque bras, avec courage et détermination, il s'élança. On l'entendit souffler terriblement, finalement arrivé au sommet il poussa un grand soupir, ensuite il gagna sa chambre, où, terrassé par la fatigue, Monsieur Porcain s'endormit jusqu'à l'heure du dîner.

Lorsque le printemps arriva dans le nord du pays, il y eut le dîner d'adieu qui du reste ressembla fort au dîner de bienvenue; Madame d'Angeot traduisait pour convives français, qui appréciaient la fine cuisine de Madame d'Angeot ainsi que ses vins sans pareil. Monsieur Porcain, lui, ne voyait pas cela ni du même œil, ni de la même bouche, pour ainsi dire, il parlait de lui-même et de plus en plus fort à mesure que le repas avançait. Les convives étaient en admiration devant les descriptions de ses anciens exploits sportifs dont il les régala grâce à l'intermédiaire de sa traductrice. S'il fut silencieux par intermittence c'était que, soit un gros morceau remplissait sa bouche, soit qu'il buvait goulûment un verre Chevrey-Chambertin. Lorsque le fromage fut servi notre américain s'esclaffa que dans son monde, on servait le fromage en apéritif accompagné d'un cocktail, cette coutume française, dit-il, lui paraissait suspecte, il se passa de fromage se contentant de vider son verre et finalement il se tu. Françoise enleva les assiettes à fromage ; les dames se donnèrent la permission de poser délicatement leurs coudes pointus sur la nappe blanche ; leur stratagème pour faire scintiller leurs bagues; les messieurs évoquèrent le dernier prix Nobel de littérature; si une dame poussait un petit cri, c'est qu'elle avait senti le pied de son voisin lui caresser la jambe, alors tout le monde souriait d'un air entendu; le dessert allait bientôt arriver. Françoise avait ouvert les fenêtres laissant pénétrer dans la pièce une brise porteuse des orangers en fleur, alors Monsieur Porcain, le nez en l'air, sortit de sa stupeur vinicole, il huma, sembla réfléchir, puis d'un air suspicieux il demanda: « What's that smell ? » Madame d'Angeot, l'informa gracieusement de l'origine de l'odeur parfumée. Sans se frapper il répondit d'un simple: « Ah. » C'est à ce moment que Monsieur Porcain tendit la main pour

attraper la bouteille de Chevrey-Chambertin, il déclara: « That's good stuff. Got any more? » Les conversations s'interrompirent, un silence tomba, les visages se tournèrent vers lui, alors l'américain se redressa en brandissant la bouteille vide, d'une voix tonitruante il lança fièrement: «Encore!» Il éclata de son rire rauque: «Mon français! Ha, ha, ha!»

Le lendemain quand l'instant du départ arriva, Madame d'Angeot vint sur le pas de la porte pour recevoir les traditionnelles embrassades d'adieu; en signe de son amitié profonde, Monsieur Porcain la serra très fort dans ses bras, en la relâchant il lui dit: « Now you can go back to you boring life. » (*Maintenant tu peux reprendre ta vie ennuyeuse.*) Il arrosa la joue de son amie d'un baiser baveux puis, sans rien ajouter, il s'achemina vers le garage. Elle essuya sa joue dégoulinante de salive. « A l'année prochaine!» lui cria-t-elle, mais il ne se retourna pas.

Le calme était revenu dans la maison inondée d'un parfum de glycine ce matin-là. Madame d'Angeot apprit la mort de Monsieur Porcain; le jour de son départ il mourut d'une attaque cardiaque au volant de sa magnifique nouvelle voiture de luxe.

**Pastiche n°31**

-

**À y bien regarder**

4 479 signes

2019\_03\_26\_15\_57\_39\_aybienregarder.doc

Le visage n'avait émergé que péniblement, comme retenu depuis des profondeurs insoupçonnées dans un objet aussi plat, offrant d'abord à son œil impatient un amalgame de petits carrés lumineux, et fut-ce que son esprit reconstitua les traits conservés dans sa mémoire aussi hâtivement que ceux-ci avaient déserté sa vie, à la manière d'une persistance rétinienne inversée, l'organe non pas marqué par la fugacité d'une apparition mais par la brutalité d'une disparition, ou bien fut-ce que derrière ces entraves nommées «pixels» apparaissait déjà distinctement la forme singulière de ses moustaches tombantes, légèrement recourbées en leurs extrémités et auxquelles elle imprimait parfois un mouvement contraire qu'il dissipait alors du bout de l'index dans un tendre grognement, il lui sembla vérifier jusque dans les caprices du réseau de téléphonie mobile la preuve qu'elle l'eût reconnu en toutes circonstances.

Mais ce dixième de seconde durant lequel le battement interrompu de son cœur avait précédé l'activité de ses nerfs optiques et de son cortex, s'était lesté de ses jours d'absence, l'avait soumise à la pesanteur de ce qu'ils auraient pu être, le confinement quotidien sous la surveillance si peu discrète de Françoise, le besoin constant de concerter ses propres réponses, de s'y montrer à la fois convaincante et désinvolte, d'anticiper l'ingéniosité d'une insatiable possessivité mais surtout, et cela fut plus que tout autre péril celui qui l'avait décidé à fuir, de s'y trouver virtuose, de savoir que rien ne la délivrerait du huis-clos suffocant saturé des récompenses de sa servitude, pas même une maladresse de sa part. La cohabitation s'était moins révélée un exercice d'amour de l'autre que de détestation d'elle-même, de cet esprit et de ce sens de la répartie qui si longtemps l'avaient singularisée parmi les jeunes filles. En lui permettant, bien que prisonnière, de rester souveraine, ces ressources la privaient aujourd'hui de la consolation d'être victime.

On eut alors juré que c'était un rôle d'exaspération qui, au contact de l'écran, avait donné sa netteté à l'image et sa confirmation à l'intuition. Albertine regretta immédiatement la lettre qu'elle venait d'écrire sur les recommandations de sa tante et qui semblait rédigée sous la dictée de celui qu'elle avait fui, sa main guidant insensiblement la sienne, la ramenant avec une force et une douceur irrésistibles vers le personnage sirupeux qu'elle avait consenti à devenir, une touche de pastel après l'autre, à l'image de toutes ces femmes doucereuses dans les tableaux d'Elsir. Elle les avait toujours eues en horreur. Elle refuserait de reprendre ce costume étriqué et d'agir comme si son cœur était resté insensible à l'espace et au temps, comme si la séparation n'avait pas réussi à l'affranchir. Cette lettre, elle ne l'enverrait pas.

Désormais, ce visage qu'Albertine scrutait sur la surface lisse de son téléphone lui paraissait incongru et la laissa interdite tant elle fut surprise de ne pas y reconnaître le vestige d'un amour passé ainsi

qu'elle l'avait d'abord imaginé en allant fouiller ce compte *Instagram*, mais bien plutôt une force étrangère contre laquelle, prenant un détour, elle était venue se heurter, aussi peu coupable qu'un arbre qu'elle eût percuté lors d'une embardée en automobile. Sa trajectoire, sa vie n'avait rencontré cet homme que de façon accidentelle et dans ses égarements de jeune femme, celui-ci comptait finalement peu. Sa jalousie, aussi tyrannique que justifiée, n'avait été qu'une péripétie secondaire dans la passion qu'elle avait vécue avec Andrée.

Comme si la photographie, vivante, devançait sa pensée, Albertine vit soudainement apparaître, légèrement décentrée, au second plan de l'image, son amie, ses yeux si bleus, si beaux qu'elle avait parfois rêvé de les arracher pour les soustraire à la Vinteuil, cette manière si curieuse de vous regarder sans vous voir et ce corps si souvent étreint. Alors, à la faveur de la quête frénétique de publicité des Verdurin pour qui les réseaux sociaux avaient joué tout autant le rôle de vitrine que de fossoyeur de leur petit clan en déclin, dans une ironie dont elle prenait enfin conscience, elle sut avec une acuité inédite, après des années d'errance, que sa faute était moins d'avoir travesti l'amitié en amour que d'avoir forcé l'amour à prendre le masque de l'amitié.

Résolue à ne plus repousser les avances d'Andrée, Albertine, rangea son téléphone dans sa poche et monta à cheval.

**Pastiche n°32**

-

**N°3575 – la nouvelle version de l’Homme**

4 721 signes

2019\_03\_26\_18\_38\_07\_n3575.docx

Ce matin-là en se réveillant après une longue nuit agitée occupée par un cauchemar n'en finissant plus, maintenant omniprésent dans l'esprit du jeune chercheur, Marcel se prépara tant bien que mal pour se rendre, comme il en avait l'habitude, à son travail (qui était pour lui très intéressant et très monotone à la fois) et surtout se préparer au combat mental journalier qui l'attendait. Chercheur et innovateur dans la robotique, le jeune homme était un véritable génie scientifique que sa promotion mettait plus que tout en valeur mais lui causant aussi de nombreux problèmes notamment la fatigue et le stress sans oublier les longues journées de travail dans lesquelles les seuls brefs instants de pause qu'il pouvait avoir étaient consacrés pour ses besoins vitaux comme boire, manger ou encore dormir. L'Etat se servait désormais de lui pour créer des robots (physiquement semblables à l'espèce humaine) consacrés à la surveillance, le maintien de l'ordre, la défense nationale, le bon fonctionnement de l'économie, les travaux manuels que les hommes ne pouvaient effectués seuls ou trop longtemps, ... Ces machines étaient donc là pour remplacer l'Homme qui lui servait pourtant de modèle grâce à son apparence physique, ses habitudes, son mode de vie, mais aussi de contre-modèle lorsqu'il ne respecte pas les lois, ne travaille pas, commet des actes nuisibles à la société ou à l'économie (le robot est donc le perfectionnement de l'Homme sans ses inconvénients car il doit à son maître obéissance, respect, travail, ne ressent pas de sentiments et à une autonomie de travail inépuisable) c'étaient les nouveaux jouets des dirigeants nationaux. Au début de ce nouveau projet, Marcel pensait qu'il allait créer des robots dans le but d'aider la nation mais il comprit vite que ce n'était pas l'objectif des dirigeants qui ne raisonnaient qu'à travers deux mots : productivité et puissance. Lui, ne voulait pas détruire le peuple et détourner l'utilisation de la robotique mais aider au développement de l'activité humaine grâce à la cohésion entre l'Homme et la machine (le robot représentait pour lui une image d'un monde fantastique et idyllique, tel le rêve des enfants de la cité qui s'émerveillaient à la moindre des découvertes) mais il en fut vite déçu ce qui semblait impossible tant le robot dépassait mentalement et physiquement l'Homme qui n'était qu'à côté de lui plus qu'un lion coincé en cage, sa grandeur et sa splendeur pouvaient être grandiose mais lui était dans cette situation totalement inutile, et il commençait même à éprouver un certain dégoût pour le monde de la robotique. Les robots qu'il devait créer étaient tous semblables et ne possédaient aucune différence (hormis le numéro qu'il avait au beau milieu de l'épaule gauche) ils étaient tous constitués d'un corps recouvert d'une fine couche de plastique rose pêche représentatif de la couche d'ADN de l'Homme et possédaient une paire d'yeux qui déplaisait fortement à Marcel car il n'arrivait plus à en distinguer la couleur ou même les sentiments qu'ils pouvaient dégager. De nature très observatrice, Marcel avait auparavant fait des études de psychologie et se servait de ses connaissances afin de créer des robots étant le plus fidèlement possible semblable au modèle de l'Homme, ce qui lui prenait énormément de temps. Cependant l'Etat était très préoccupé par l'avancée des travaux du jeune chercheur et attendait à ce que son projet (qui était des plus

importants jamais réalisé jusque-là) soit terminé au plus vite. A force de travailler nuit et jour, le jeune homme commençait à rentrer dans une monotonie et ne commençait lui-même plus à faire la différence entre le fruit de sa création et les personnes réelles. Un beau jour, il se prit à parler aux robots et fut étonné de voir que ceux-ci étaient bien plus développés qu'il ne l'avait imaginé. Afin de pousser sa réflexion sur ce sujet au maximum il leur imposa toute une série de tests qu'ils réussirent avec une telle aisance qu'on aurait pu croire à ce qu'ils venaient d'une autre planète où la recherche était bien plus avancée qu'ailleurs, les connaissances étaient un savoir-vivre et le progrès technique une évidence. Le toucher, le goût, la vue, l'ouïe et même l'odorat étaient des sens acquis bien plus développés que pour l'espèce humaine et les machines possédaient même d'autres sens que l'Homme ne pouvait avoir. L'écart entre la réalité et l'apparence n'était maintenant plus une simple question pour l'Homme mais devenait une appréhension car les travaux du jeune chercheur montraient que le créateur lui-même, l'artiste, le modélisateur, le père de son invention n'était plus capable de différencier l'œuvre de son imagination de la réalité quotidienne.

**Pastiche n°33**

-

**Les refrains oubliés du bonheur**

3 941 signes

2019\_03\_27\_17\_53\_17\_lesrefrainsoubliesdubonheur.doc

La soirée suivait son cours lent et sinueux sans que jamais rien ne jaillît de la surface des banalités que l'on s'échange toujours en pareil cas, quand la curiosité mondaine devient l'unique objet de préoccupation de chacun. J'éprouvais une profonde lassitude à voir les invités s'accommoder de la musique stercoraire que les baffles diffusaient inlassablement, au point que la psalmodie monocorde de rythmes toujours identiques en venait à me donner envie de crier pour rompre enfin cette régularité mesquine. Je souffrais de rester enfermé au milieu de ces gens dont l'air de contentement me révoltait d'autant plus profondément qu'incapables de comprendre mon mal-être et de le ressentir sans doute, ils n'y prêtaient pas la moindre attention. Certes leur indifférence était de loin préférable aux sourires faussement compréhensifs et douloureusement méprisants qui réduisent le malheur à un simple caprice et lui demandent de bien vouloir se tenir à l'écart de leur bonheur factice ; mais ce rejet dans le domaine de la subjectivité de ce qui, à ce moment-là, me semblait être la seule chose qui existât vraiment faisait tressaillir en moi un je-ne-sais-quoi qui s'efforçait inlassablement de gagner le large sans s'apercevoir de l'ancre solidement arrimée à ses pieds. Et c'est avec consternation que je constatais mon incapacité à fuir ce lieu où je n'étais visiblement qu'un exilé, où personne, rien ne me connaissait pour ce que j'étais, et qui ne pouvait rien m'apporter.

Mais tout à coup je me figeai, je ne pus plus bouger, comme quand un puissant venin commence à pénétrer les membres de ce fourmillement qui suscite à la fois un sentiment de lourdeur et d'euphorie. C'est que les sons synthétiques qui s'échappaient jusque-là des enceintes avaient inexplicablement disparu pour laisser place à la note ferme, unique d'un saxophone, qui se tenait bien droite, comme dans l'attente d'autre chose, attente qui se prolongea au-delà même de sa résonance, dans l'effort désespéré que je faisais pour retrouver la source de cette exaltation qui m'avait envahi, isolée, sans notion de sa cause, et pour maintenir encore un instant à toutes forces les portes de ma mémoire ouvertes sur le souvenir qui m'échappait et me semblait un horizon inaccessible.

Et avant que j'eusse le temps de comprendre et de me dire : « Bien sûr, c'est l'*Armstrong* de Nougaro, comment ai-je donc pu l'oublier ? », tous les souvenirs du temps de mon enfance, enfouis depuis de longues années dans les profondeurs de mon être et que je croyais ne plus même exister, s'étaient réveillés et avaient rejailli d'une flèche des profondeurs pour me chanter infatigablement, sans le moindre égard pour le mal-être que je ressentais pourtant, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu de ces formules abstraites « du temps où j'étais petit », « du temps de mon enfance » que j'avais pu prononcer jusque-là au hasard des conversations et sans y prêter une réelle attention, car mon esprit n'avait retenu de ce passé que des images figées qui n'en disaient rien et qui ne me

servaient qu'à mieux dissimuler mon oubli, je retrouvai tout ce qui de ce trésor perdu avait fixé à jamais la pure et volatile essence ; je revis tout, la porte de la maison de Toulouse rouge de gendarmes grouillant joyeusement en toute liberté un jour de retour de vacances – le grand if du jardin que je n'approchais jamais tant l'obscurité de ses branchages m'effrayait – les carreaux blancs de la cuisine où je vis pour la première fois s'étaler les couleurs d'un arc-en-ciel après une averse d'avril ; je sentis le parfum de ma mère quand elle se penchait sur moi pour m'embrasser une fois que j'étais au lit, les feuilles mortes qui jonchaient l'allée en automne, toutes les pièces de rituels quotidiens, d'impressions saisonnières, que j'avais cousues autour de moi au fil des années et qui adhéraient à présent à mon épiderme aussi étroitement que le jour où je les avais vécues.

**Pastiche n°34**

-

**Trouver la déception en Californie**

3 034 signes

2019\_03\_28\_02\_33\_53\_trouverladeceptionencalifornieproustpastiche.doc

J'aurais voulu prendre dès le lendemain le *Metrolink* de deux heures quatorze ; j'aurais alors vu, bien après Claremont, une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir ; car il s'arrêtait à Pomona North, à Covina, à Baldwin Park, à El Monte, à Cal State LA, et, enfin, à Los Angeles Union Station. Tant que je m'étais contentée d'imaginer du fond de mon lit de Claremont les gratte-ciels autour de Pershing Square et l'architecture impressionnante du Getty illuminés sous un soleil brillant, aucune objection à ce voyage n'avait été faite par mon corps. Plusieurs fois je rêvais de ce train, ce *Metrolink* qui m'amènerait à la ville des anges, lumineuse et émouvante sous le vaste ciel californien. Alors, je prenais le chemin de la gare chaque week-end, mais stressée et surchargée de travail, je m'arrêtais toujours à la bibliothèque pour étudier. De sorte que, je ne pouvais me rendre ni sur le quai ni dans le train ; aussi, LA Union Station, avec ses immenses porches voûtés dans le style *Mission Revival* et ses lustres Art déco éclairant sa grande salle d'attente, restait pour moi inaccessible ; tandis que la jetée de Santa Monica, animée de son trafic humain et aviaire, me demeurait-elle chimérique. Je restais à Claremont où je demeurais une banale étudiante.

\*\*\*

Trois ans et demi plus tard, alors que j'étais arrivée presque à la fin de mes études à Claremont, je partis avec mes colocataires pour Los Angeles. L'anxiété autour de mes études fut soudain aussi peu tangible qu'un songe car, à Los Angeles, l'Habitude ancienne n'était plus là pour faire durer mes angoisses. L'Habitude se rendait moins visible quand je me trouvais dans un lit nouveau et je trouvais une nouvelle habitude.

C'est en effet en février dernier que j'ai enfin pris le *Metrolink* de deux heures quatorze. Ce voyage, je le ferais sans doute aujourd'hui avec ma voiture, croyant le rendre ainsi plus agréable quand il n'y a pas de circulation. Malheureusement, pendant des semaines, dans cette ville de Los Angeles que j'avais tant désirée parce que je ne l'imaginai que brillant sous le soleil et enveloppée de poussière jaune, la froidure et la pluie de ce mois de février épouvantable avaient été si éclatantes que quand ma colocataire ouvrait la fenêtre, j'aurais pu presque toujours, sans être trompée, m'attendre à trouver le même coup de vent frigidité et les mêmes nuages gris projetant leur ombre sur l'horizon. J'étais déçue : je ne voyais pas de stars à Hollywood ; au lieu de cela je trouvais plutôt une grande population sans domicile fixe. Et les nuits où il ne pleuvait pas, on voyait le coucher du soleil spectaculaire ; spectaculaire à cause de la pollution qui circulait dans mes poumons et tuait des milliers de gens, lentement. Cette alternance entre ce Los Angeles fictif, créé par les films de

Hollywood et ma propre imagination, et la ville réelle me causa des intermittences du cœur. Après quelques semaines de pluie, j'avais enfin trouvé la déception en Californie.

**Pastiche n°35**

-

**Souvenirs d'Ispahan**

4 145 signes

2019\_03\_28\_18\_35\_17\_pastichedeproustsouvenirdispahan.docx

C'était un simple dimanche d'automne, et je descendais le quai Voltaire en songeant aux piquantes conversions qui m'avaient tenu éveillé jusqu'à fort tard chez le baron de Montignac. Exceptionnellement, ce cher et vieil ami avait ouvert les portes de sa demeure à l'occasion d'un souper ayant suivi une représentation à la Comédie Française ; et mon esprit enthousiaste était encore tout pénétré des solennelles harmonies de la versification racinienne dont frémissaient encore en moi les rythmes inexorables.

*Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps*

*La molle oisiveté des enfants des sultans*

Qu'elle était loin de moi l'intransigeante discipline du frère d'Amurat, moi qui, hier encore, avait laissé passer la plus grande partie de la nuit, négligemment abandonné dans une bergère à discourir vaniteusement. Ces pensées coupables remontaient à la surface de ma conscience quand soudain je fus saisi d'une pointe au cœur. Je me reposai un instant sur l'ancien parapet qui bordait la Seine, laquelle en cette saison me semblait dépouillée de charme comme si un génie mystérieux lui eût ôté ses reflets moirés pour ne laisser qu'une longue balafre coupant Paris en deux, lorsque mon regard s'arrêta sur l'ancienne demeure des rois devenus de nos jours le lieu de pèlerinage des profanes du monde entier. Je traversai le Pont Royal puis la grande cour du Louvre où je fus frappé une fois encore par cet immense pyramide de verre sur laquelle la lumière se réverbère et révèle sa force aveuglante lorsqu'elle vient briser l'enchantement créé par la parfaite harmonie et l'élégance classique de ce palais qui fut longtemps le visage du génie architectural français. Lassé des faces blêmes des badauds qui m'entouraient, je décidai d'entrer une fois encore dans ce lieu qui m'était si cher. Comme à mon habitude, je déambulais au gré de mes fantasques rêveries dans les galeries du musée semblables à ces endroits interlopes où les hétaires gracieuses et maussades attendent le regard qui saura les désirer quand mon attention s'arrêta sur un curieux tableau que je n'avais jusque-là jamais remarqué.

Un éphèbe au teint bistré me lançait un sourire sibyllin et me fixait avec une intensité troublante de son regard impudique. Les reflets cuivrés de sa peau délicatement hâlée, l'envahissante chaleur qui émanait de cette scène envoutante conjugée à l'état de torpeur dans lequel je baignais, provoquèrent en moi un étrange gonflement des pensées. Ce corps indolent dont les contours se perdaient dans les replis d'un sofa profond où semblaient dormir les rêves de mille et un djinns mystérieux, était seulement vêtu d'un pagne de lin léger qui épousait harmonieusement le renflement tendre et volontaire de sa virilité. À l'arrière-plan se dressait fièrement une longue colonne de pierre blanche ornée de ces arabesques orientales si caractéristiques de l'art mahométan

qui, se refusant à la représentation du Dieu créateur, préférait s'abandonner aux vertiges abstraits de la géométrie seldjoukide.

Le bruit claquant du métal sur le sol froid me tira de ma contemplation et me fit tourner la tête en direction d'un gardien maladroit somnolant sur sa chaise et dont le trousseau de clefs venait d'échapper à ses mains fatiguées. La masse informe de ce corps était comprimée par un uniforme mal ajusté à la teinte fanée. Frappé de plein fouet par l'indescriptible médiocrité de ces chairs amorphes, je recouvrai soudainement mes esprits. Je jetai alors un regard au cartel qui m'apprenait l'identité de l'artiste et le titre de son œuvre : Eugène Duval, *Souvenirs d'Ispahan*, huile sur toile, 1856. Au vrai, je me sentais une bien plus grande affinité avec ce tableau, fruit du travail d'un peintre dont j'ignorais jusqu'à l'existence quelques instants auparavant, qu'avec l'humanité contemporaine dont ce gardien constituait l'archétype. Comme toujours le monde idéal de l'art que faisait surgir sous mes yeux la contemplation d'une œuvre réussie surpassait en intensité et en vérité la laideur compacte de la réalité car, pensai-je comme d'autres sûrement avant moi, la vraie vie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la peinture.

**Pastiche n°36**

-

**La revenante**

**29 511 signes**

2019\_03\_28\_19\_01\_58\_larevenante.doc

Les jours qui suivirent ma rencontre avec Irène Adler eurent quelque chose d'une révolution. C'est qu'en acquérant le langage, à la manière d'Aristote, nous réunissons les catégories d'objets, de phénomènes ou de choses immatérielles que l'on nous montre sous l'appellation que l'on nous indique, sans avoir à se référer à la définition exacte du mot qui les désigne, de sorte que, même lorsque nous finissons par les saisir, certains concepts, et notamment les plus complexes, restent difficiles à définir de manière générale et impersonnelle. Pourtant, lorsque je vis, pour la première fois Irène Adler, à l'occasion de l'affaire du Roi de Bohême, l'inverse se produisit : celle-ci m'avait causé une telle impression, qu'à la catégorie désignée par le mot « femme », qui aurait dû désigner tout individu de sexe féminin, et qui aurait dû être formée de l'amalgame de tous les individus de ce sexe que je connaissais, je ne parvenais à associer qu'elle, soit qu'Irene Adler correspondît à la quintessence de toutes les femmes que j'avais appréciées, à un genre qui m'était déjà cher avant sa rencontre et duquel elle aurait été la plus digne représentante, soit qu'à l'aide d'une grâce qui lui était propre (et qui en avait rendu fou plus d'un) elle eût subverti mon appréciation ; ainsi, bien vite, je ne la désignai plus que par les termes « la femme », au début pour moi-même uniquement, puis, après quelque temps, au fur et à mesure qu'Irène Adler se substituait à la notion de femme dans mon esprit, j'en vins à faire de même lorsque je parlais d'elle à des tiers, qui devaient prendre cela pour un hommage à sa beauté. Aussi, si quelqu'un s'était exclamé alors : « elle n'a jamais été aussi femme ! », et que j'avais trouvé que celle à qui ce qualificatif se rapportait ne m'évoquait pas Irène Adler, je n'aurais pu m'empêcher de lui jeter le regard interrogatif que l'on adresse en cas d'usage impropre d'un mot courant.

Son image, qui, déjà, n'était plus aussi nette qu'aux premiers jours jaspait mon esprit à ses couleurs ; le rose pâle de la chair de son cou, l'incarnat rutilant de ses lèvres et la noirceur sépulcrale de ses cheveux semblable à ces recoins inconnus de l'Espace dans lesquels la lumière n'a jamais pénétré constituaient l'étoffe dans laquelle tous mes rêves étaient tissés et, même le jour, mon regard s'attachait à toutes les choses qui pussent me les rappeler ; mais de moins en moins ces couleurs avaient l'aspect de réalisme que l'on trouve ici-bas, comme si, à mesure que je m'étais éloigné de leur source première, elles étaient montées vers le monde des Idées, perdant ainsi en nuance ce qu'elles avaient gagné en pureté ; je me disais ainsi, à la vue une belle chevelure sombre : « ces cheveux ne sont pas aussi noirs que ceux de la femme ; dans l'atelier de Ritsle, qui, grâce à un nouveau pigment prétendait pouvoir atteindre « le plus absolu des rouges » : « ce ne sera jamais aussi rouge que les lèvres de la femme », et quand, dans une boutique, j'entendis une voix qui se lamentait : « Dieu ! Personne ne peut arriver à tant de perfection » je me dis, avec cette tristesse qui vide le cœur : « Tu n'as donc jamais vu la femme ».

Devant cette nasse, je n'étais pas entièrement résolu ; une partie de moi n'avait jamais cessé de lutter, posée en stratège au-dessus du désastre (devant lequel celui de Sphactérie lui paraissait peu de chose), envisageant les moyens qu'il lui restait de s'en tirer dignement. Pour cela, son contre-poison consistait à me faire adopter vis-à-vis d'autrui un comportement de déni, en espérant que le reste de moi-même (la partie qui était maladivement attachée à la femme) en prenne le pli. Dans mon esprit, pour lequel l'abstraction est une seconde nature, cette dissimulation n'avait rien de difficile, il suffisait que je me concentrasse sur le dessin de ses perpétuelles manigances, qui formait une toile d'araignée aux fils d'argent, pour oublier l'objet de mon désir, comme ces esprits terre à terre qui s'adonnent au particulier pour fuir le général. Puis, je déportais cette méticulosité poussée à l'extrême, cette frénésie des petites choses, sur d'autres affaires, que je résolvais ainsi, en passant, sans préoccupation de la morale, ni satisfaction du travail bien fait, ni même de plaisir à l'obtention des récompenses souvent substantielles, — je gagnai plus de 55 000 livres cette année-là, sans compter les bibelots, — que cette maniaquerie rongeante m'apporta. Pis encore, ces dernières produisaient souvent l'effet inverse en soulignant ce qui me manquait (je me trouvais ainsi comme ces collectionneurs, à la recherche d'un bien rare et prêts à y mettre le prix, auquel l'on offre sans cesse des pièces de second rang) mêlant ainsi à la recrudescence du désir de la posséder et de la voir l'impossibilité de l'oublier ; au reste, le plus souvent, je m'organisais pour n'avoir pas à éprouver ces désagréments, me replongeant dès que possible dans une nouvelle affaire et laissant à Mrs. Hudson le soin de s'occuper de ma gratification, ce qu'elle faisait, au demeurant, bien mieux que moi, ayant, lorsqu'elle travaillait pour mon compte, des appétits financiers et une roublardise dont elle était dénuée dès qu'il s'agissait de ses propres deniers.

Je croyais pouvoir parvenir, par ces procédés éminemment empiriques, à un certain équilibre, car j'ignorais alors que les mécanismes de l'esprit, comme ceux de la matière, s'usent, que l'on ne peut contrarier longtemps la marée. Ainsi, la terrible muse recommençait souvent à poindre à travers les couches empilées de mes ratiocinations ; elle en vint à m'obséder à tel point que, rendu incapable de tout sang-froid, mon sentiment, versatile et rapide comme le vent marin, devenait soit outrageusement implacable, soit excessivement laudatif envers celle qui n'avait cessé d'occuper mes pensées depuis son départ, de manière que, sans cesse altéré par un sentiment hyperbolique, mon jugement lui aussi perdait toute mesure, croyant déceler tantôt dans un tableau médiocre l'apothéose du génie de ce siècle, tantôt dans une photographie banale le signe inéluctable de la dégénérescence de l'espèce. Combien n'eussé-je pas payé pour la revoir alors !

A ces époques, la personne de ce pauvre Watson a payé presque aussi chèrement que la mienne les déboires de mes amours imaginaires, mais, comme il trouvait auprès de sa femme, — et aussi, dans

une moindre mesure et d'une toute autre façon, auprès de ses patients, — les consolations que l'aridité de l'intellect ne pouvait me donner, il parvenait sans peine à se remettre des éraflures de mon humeur piquante, même si, ignorant le fond de ma pensée, l'étonnement lui arrachait parfois quelque soupir ou quelque réplique maladroite, ce qui ne faisait que redoubler l'ardeur de mes démons, qui d'un rancunier coup d'estoc punissaient ces imprudentes velléités.

Peu à peu, ces tourments, effacés par le temps comme le vent efface les traces de pas sur le sable (le mécanisme par lequel elle m'était devenue chère s'usant lui aussi), vinrent à n'être plus qu'un souvenir, mais, loin de céder leur place à un bien-être, même passager (voire, ce qui eût été plus vraisemblable, à d'autres soucis qui auraient au moins l'attrait de la nouveauté), ceux-ci ne furent point remplacés ; seul le néant habitait mon âme, il me plongeait dans cette fébrilité muette et solitaire qui nous emplit d'une énergie qui ne peut être employée qu'à accomplir des choses idiotes et dont la seule échappatoire que je connusse était l'ingestion d'érythroxyline, passe-temps qui peut abrégé l'ennui, mais qui n'a guère de chances de le guérir. Un jour, par désœuvrement, je tirai quelques coups de revolver sur le mur du 221 B Baker Street, ce qui fit venir Mrs. Hudson, laquelle, de sa voix naturellement aigüe (qui, malgré le caractère impromptu, excessif et hautement critiquable de mes activités, n'était pas poussée à son maximum) osa émettre une observation : « il faudrait que cela cesse, Mr. Holmes ». Alors, je jetai le pistolet, un Colt 45 de l'armée américaine, dans la corbeille et partis sans lui donner d'explication et en claquant la porte.

J'avais la ferme intention de monter dans le premier train, quelle que fût sa destination. Arrivé à la gare, déjà, mon énervement s'était étiolé, car j'avais compris son origine en me souvenant qu'au moment où Mrs. Hudson était entrée dans le salon, l'odeur de poudre qui l'habitait avait soudain été agrémentée d'une petite pointe fraîche et acidulée, presque orangée, qui ne pouvait provenir de mon arme. Cet éclat de terre sainte au milieu du désert ne pouvait pas plus provenir d'elle, qui utilisait toujours le même parfum, une eau de Cologne qu'elle achetait au litre chez un apothicaire ; il devait avoir une autre origine. En tentant de dissocier les deux odeurs par la pensée, je parvins à déterminer que la fragrance inconnue était celle d'un freesia (un freesia blanc, sans doute, car ce dernier est plus odorant que son cousin jaune) qui avait dû être apporté en remerciement par un de mes clients. Or, quelques jours avant de connaître la femme j'avais été invité chez Lord Saintsbury en même temps qu'un botaniste de renom qui est mort aujourd'hui, et qui m'avait montré plusieurs spécimens de ces fleurs à l'odeur si aguicheuse. Ainsi, si j'étais entré dans une telle colère, c'est que dans le salon, avec Mrs. Hudson et le freesia, m'était venue comme une réminiscence de celui que j'avais été lorsque j'étais encore hanté par la femme et celui que j'étais devenu depuis, qui en perdant cette obsession avait perdu tout objectif, en avait ressenti une violente crise de jalousie ; il

avait oublié, sans doute, les terribles souffrances qu'elle lui avait infligées, le labour qu'elle avait creusé dans son âme.

De retour chez moi, l'œil triste et mouillé de cette pauvre Mrs. Hudson me donna comme du remords, je sentis mon cœur se retourner, et, la voix altérée par l'émotion, je ne sus que lui dire : « Ma chère Mrs. Hudson, j'ai failli vouloir vous faire de la peine ». Je décidai que cette situation ne pouvait plus durer, le roulis doux de l'Habitude ne suffisant plus à me tenir tranquille, je fis donc une recherche sur la situation de la femme ; on m'indiqua qu'elle avait été aperçue à Turin, sous le nom « Vera Rossakoff » auprès du célèbre homme de lettres, le Baron du Piré. Je montai donc dans le premier express pour Douvres. Depuis mon compartiment, je pensais à ces terres, médiévales et vertes, où fleurit la première maison de Wessex en regardant ces rangées d'arbres, aux allures de mains de sorcières ou d'ailes déplumées, plantées sur les deux bords du rail, dont les branches enchevêtrées fractionnaient un ciel presque blanc, ainsi qu'un miroir brisé, en une myriade de petites figures géométriques, qui semblaient se saluer entre elles, d'un mouvement ample et balancé comme le bonjour titubant et incertain que s'adresseraient deux cohortes d'ivrognes.

Au moment de descendre à Turin, je fus saisi d'une sorte de scrupule et je ne sus quitter ma banquette. Je continuai donc mon voyage jusqu'à la gare suivante. Au sortir du train, j'eus ce trouble qui me saisit à chaque fois que je dois dormir à un nouvel endroit, mais l'hôtel dans lequel j'arrivai dissipa rapidement cette crainte, puisque, faite principalement de tentures et de voiles, qui se promenaient parmi les tons orangés et les tons bleus, toujours pâles, toujours cassés, sa décoration, terne le jour, était faite pour scintiller au soir, comme une écaille touchée par un rayon de soleil invisible ; et, l'heure venue, les draps, les rideaux et les tapis se mêlaient dans une folle sarabande à laquelle les meubles eux-mêmes, dont le marron clair se mariait à merveille avec la flamme dansante des tissus, trop lourds pour y participer, semblaient vouloir se joindre, enivrés par l'éclat fruité du gaz et des bougies. La joie qui s'emparait ainsi de ce lieu n'était pas de ces joies publiques et théâtrales, souvent factices, que l'on retrouve aux grandes occasions (de même que la larme de la pleureuse a moins de valeur que la sombre souffrance d'un cœur mélancolique), c'était une joie discrète, celle des fous et des martyrs, faite de recoins, de voiles et de secrets, et par là même, plus profonde, plus sincère et plus enivrante. J'eus peur, que, par rapport à ce nid accueillant, par contraste, la ville alentour ne me semblât hostile.

L'hôtel, situé à l'intérieur de la ville, n'était séparé des autres habitations que par des ruelles peu fréquentées et presque toujours sombres, dans la mesure où les bâtiments entre lesquels elles formaient une sorte de ravin étroit et circulaire comportaient tous plusieurs étages. Comme des

jockeys ardents, les rares rayons de soleil qui s'aventuraient dans ce maigre passage chevauchaient les longs filaments verts que les plantes laissaient allégrement déborder de leurs bacs pour entrer dans une course infernale qui, partant à l'aube des fleurs violettes qui les surplombaient, arrivait au sol calme et sombre vers midi. Le matin, comme une oasis au milieu du Sahara, ce lieu restait frais et j'aimais m'y prélasser de longues heures pour lire, jusqu'à ce que, de nouveau, timidement d'abord, ces insoucieux enfants du Soleil vinssent caresser mon chapeau. Il fallait alors que je fusse rapidement, sous peine de me voir douloureusement marqué de leur étreinte trop fougueuse.

Je n'aurais eu qu'à attendre quelques instants pour que ces fâcheux disparussent, trop pressés de revenir vers leur père — ou de découvrir de nouveaux territoires — mais la fraîcheur qui faisait tout l'attrait de mon alcôve ne survivait pas à leur passage, soit qu'ils l'aient par leur chaleur dissipée, soit qu'ils aient définitivement échauffé mes nerfs, trop inquiets et trop fragiles ; en restant là, j'aurais vite senti malgré le retour de l'ombre une moiteur exaspérante me parcourir le dos et me taper sur la tête, ce que, précisément, je cherchais à éviter. Mon sommeil, qui m'a toujours semblé être régi par un génie facétieux tant il varie au gré de mes humeurs, de mes sentiments et des lieux où je dors, se rompait de plus en plus tôt, comme s'il voulait je profitasse au maximum de la douceur de mon repaire pour parcourir les pages jaunies de quelque ouvrage oublié.

Ceux-ci, il est vrai, ne manquaient point en mon hôtel ; le directeur, un Italien piqué de littérature anglaise, semblait avoir choisi la chambre qu'il m'avait attribuée pour stocker les perles de sa collection, où, incontestablement Gotteberg régnait en maître ; cela m'eut convenu à merveille quelques années auparavant, hélas ! Je ne pouvais plus le souffrir depuis que j'avais connu la femme, il me rappelait trop l'époque où je ne la connaissais pas encore et qui me paraissait aussi vide que le ciel du Mezzogiorno au mois d'août ; curieusement je n'assimilais la vacuité de l'époque où je ne connaissais pas encore la femme ni à la personne de Gotteberg, ni à la vue de ses ouvrages, mais à leur contenu, qui pourtant, quand je les avais lus m'avaient semblé receler un Univers de nuances et de musicalité. Était-ce le délire d'une imagination rendue malade ou avais-je, par cette lucidité étrange, propre à ceux dont les nerfs sont trop impressionnables (à la façon de ces personnes devenues presque aveugles, qui, au milieu de la nuit perpétuelle qui les entoure, aperçoivent tout d'un coup l'aile d'un moustique qui vole autour d'eux, qu'ils n'auraient jamais remarquée s'ils voyaient bien) perçu la vérité cachée des écrits de Gotteberg ? Je ne sais ; la seule chose que je crois pouvoir en déduire aujourd'hui est que l'œuvre de Gotteberg, par les nombreuses évocations qu'elle contient, par la richesse de ses comparaisons, par son rythme complexe et irrégulier, est particulièrement propice à servir de miroir de l'état d'esprit du lecteur, comme si Gotteberg, tel un

oracle delphique parlait, non de sa propre voix, mais d'une voix multiple et étrangère, de la voix des dieux eux-mêmes.

Comme j'étais las des journaux et que lire Gotteberg m'était impossible, je demandai conseil à mon hôte. Celui-ci, touché que l'on vînt se référer à lui sur le seul sujet qui lui était cher, se lança dans une explication fort expressive sur les vertus des écrivains modernes. Peu intéressé par ce qu'il avait à me dire, je lui fis savoir que j'avais aperçu dans ma chambre un ouvrage qui, par sa couverture épaisse, par son titre obscur et par sa couleur incongrue m'avait interpellé, intitulé « Duelli lex scripta et non, aliterque », signé par un certain Sieur Hédelin. A ces mots, je sentis la bouche de mon hôte se tordre douloureusement, comme le corps d'un Christ baroque descendant de la Croix, et je compris qu'il s'estimait gravement offensé par le peu d'intérêt que j'avais porté à son exposé, surtout dans la mesure où mon désintérêt succédait à son enthousiasme, et il me dit de son air le plus froid : « si vous le souhaitez, je vous le prête, Sir », en s'arrêtant avec insistance sur le mot « Sir », sans doute afin de concilier son désir de marquer sa désapprobation avec celui de conserver sa clientèle. Comme il se préparait à une réplique offensante de ma part, le simple « merci » que je lui adressai ensuite le désarçonna.

De cet ouvrage, au début, je ne comprenais rien, il s'agissait d'un fatras de termes techniques arrangés de façon à leur donner une apparence de profondeur et de complexité ; je prenais donc un grand plaisir à le lire. Enfin, me disais-je, un monde délivré de l'exigence de sens ! Quand j'arrivai au chapitre sur les Injuriæ per applicationem, per constructionem et per se, je découvris, hélas ! — et sans l'avoir voulu, à cause d'une tâche, — le terrible secret de cet ouvrage ; en sautant alternativement tous les deuxièmes et troisièmes mots, on découvrait une série de brocards bouffons sur le combat singulier tel qu'on le pratique aujourd'hui. Ce mystère résolu malgré moi, qui, en me rappelant mon travail, me replongeait dans ce que j'avais voulu quitter en voyageant, m'extirpa de l'agréable état de rêverie dans lequel je m'étais complu jusqu'alors, ce qui gâta tous les charmes que j'avais trouvés à cette ville, qui, comme la grenade de Perséphone, n'avaient désormais plus que le goût noir et sec de la cendre.

Je décidai donc de partir pour l'hôtel particulier de Turin dans lequel se trouvait du Piré. Dans le wagon, un Italien, du Sud, sans doute, semblait venir à Turin pour la première fois. Il faisait partie de cette race d'éternels itinérants, renseignés sur tout, prudents en rien, et sans cesse dévorés de l'envie de partager leur savoir avec des inconnus. Comme le train était rempli de voyageurs d'affaires et de locaux, peu enclins à prêter l'oreille à ce genre d'individu, il semblait condamné au silence, mais

il dût voir en moi quelque chose qui lui fît croire que je serais plus attentif que les autres à son babil, car je l’entendis me dire :

— Bonjour Sir. Il fait beau aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? Presque aussi beau que chez moi, à Salerne, en mai (n’ayant nul besoin d’interlocuteur, il pratiquait la question rhétorique avec beaucoup de fréquence).

Tandis que son discours continuait j’écoutais, d’une oreille distraite et assoupie ; sa parole entraînait en moi comme une musique étrange, bien vite, je n’en perçus plus que le rythme qui me rappelait l’onde minuscule et régulière des grands lacs lorsque le temps est bon ; je regardais, derrière lui, le paysage défilier comme ses paroles et réveiller en moi des souvenirs d’enfance qui se succédaient, indistincts et chaleureux. Soudain, un bruit me tira de cet état plus abruptement qu’un coup de feu, j’avais cru l’entendre prononcer le nom de la femme.

— Que dites-vous ? lui demandais-je, affolé.

— Je suis majordome, je viens prendre du service chez Vera Ivanovna, qui vient d’arriver à Turin. Assurément, ajouta-t-il, on peut dire que c’est une dame de qualité et qu’elle est, dans son genre, une princesse. On dit qu’elle est en relation avec un certain Hippolyte-Victor-Marie de Rosnyvinen du Piré ; ce monsieur, qui est son unique liaison, est un grand propriétaire, à la tête de capitaux considérables ; il est administrateur de diverses sociétés et, pour cette raison, il a des rapports d’affaires et d’amitié avec le général Trebaldi...

A ces mots, je ne pus réprimer un petit pincement au cœur, car entendre cet étranger mentionner ainsi la femme, sous ce nom aux consonnances russes, m’avait bouleversé, j’avais l’impression d’être celui qui découvre un trésor dans une maison qu’il croit connaître par cœur. Je compris, en laissant parler mon compagnon de voyage, que la femme avait connu une enfance misérable, au fin fonds de la Sibérie, d’où elle avait été enlevée vers quinze ans par du Piré, qui l’avait ensuite amenée avec lui à Paris où il l’avait entretenue à grand frais dans un hôtel particulier, tandis que lui vivait avec son épouse dans la même rue. Cette situation avait fait grand bruit à l’époque, et s’était finie curieusement : peu après la mort de Mme du Piré, alors que tout le monde pensait que du Piré allait enfin pouvoir « tirer les dividendes de son placement » et épouser la femme, celle-ci avait brusquement disparu pendant plus de cinq ans. C’était à cette époque que je l’avais connue sous le nom d’Irène Adler. Elle était venue le rejoindre à Turin depuis peu pour des motifs inconnus, mon interlocuteur semblait penser qu’il s’agissait de célébrer enfin le fameux mariage, bien qu’il pensât que le promis eût été « un peu vert » et la promise « bien tendre ».

J'avais autrefois apprécié certains ouvrages de du Piré, mais depuis que j'avais appris qu'ils avaient été écrits par d'autres, j'avais cessé d'en lire. Ce descendant d'une maison consacrée à la fois par la Monarchie et par l'Empire, au son des tambours et au son des canons (à Paris, on appelait ces aristocrates dont les privilèges avaient été confirmés par l'Empereur les comtes refaits), qui par ses manières, par ses façons d'en imposer, par ses mimiques et ses gestes, par son éloquence distinguée et par la finesse de ses traits, détonnait tout en paraissant familier, à la façon des paysages antiques, s'était tellement compromis dans des affaires déshonnêtes, qu'il en venait presque à mettre en difficulté mon habitude de me faire recommander auprès de ceux que je désire approcher, puisque ceux qui eussent été prêts à le faire n'auraient eu aucun crédit auprès de lui, alors qu'au contraire, de ceux qui auraient pu en avoir, je ne pouvais m'attendre, au mieux qu'à un silence réprobateur, et au pire, à des lettres adressées, non à celui qui m'intéressait, mais à moi-même, commençant par : « que te mêles-tu à cette vieille canaille » ou une autre réplique de même acabit. Il conservait, cependant, par son habitude des gens du monde, une sorte de tact, de goût, qui lui permettaient de faire belle figure auprès de ceux qui ne connaissaient pas son passé et qui suffisaient à le mettre à mille lieues des gommeux que l'on peut croiser à Londres. En arrivant à Turin, j'aperçus une barbe qu'un rayon de Lune mal grisait. C'était du Piré, immobile et debout sur le quai, qui avait tenu à m'accueillir personnellement.

Ne voulant point l'outrager, j'évitais de le mener sur des sentiers que j'avais désormais mieux parcourus que lui, afin de ne pas me constituer la preuve que je l'avais dépassé, que cet homme dont je ne voyais désormais que les défauts ne méritait plus mon admiration. C'était comme une marque de courtoisie, non envers du Piré (lequel ne m'inspirait plus que de l'indifférence) mais envers celui que j'étais lorsque je l'admirais encore, à la manière des polythéistes qui, hésitant au moment de briser les statues leurs anciennes idoles, préfèrent parfois les travestir afin de pouvoir vénérer le nouveau dieu sans rompre formellement avec les anciens. Cet empêchement singulier me contraignait à user de nombreux subterfuges, qui le menaient vers des rivages sur lesquels je n'aurais jamais cru le voir aborder, et où il se mouvait avec plus de légèreté. Je découvris ainsi bien des traits qui m'avaient été celés par l'acharnement avec lequel je m'étais tourné sur ce qu'il appelait « sa production littéraire ».

Du Piré prenait avec sérieux l'art rhétorique, mais d'une façon idiosyncrasique ; il s'était forgé une maïeutique de combat, qui consistait, au lieu de partir de prémisses pour aller vers la conclusion, à partir d'un jugement, toujours très négatif, soutenu avec beaucoup d'aplomb, afin de faire réagir son contradicteur, et, si ce dernier ne se fâchait pas (ce qui devait arriver souvent), et qu'il donnait une

réplique jugée pertinente, à la prendre en compte, sans hésiter à revenir sur ce qu'il avait dit initialement. Cette méthode, sans doute efficace pour « accoucher le débat », comme il disait, puisqu'il la conservait à un âge avancé, lui valait d'innombrables inimitiés de la part de ses interlocuteurs, mais surtout de la part de ceux sur qui elle était appliquée, auxquels, on ne manquait jamais de rapporter ses propos les plus excessifs.

Comme j'évoquais le cas Gotteberg, il le qualifia de « nuisible », ce qui dans son esprit, était l'épithète le plus courant et le plus neutre (c'était l'équivalent du « il est bien brave » de Mrs. Hudson) ; je lui demandai des précisions afin de savoir ce que quelqu'un comme lui pouvait réellement penser de l'auteur de passages qui m'avaient tant hanté ; son œil se ferma, parcouru d'un spasme rieur, et il me dit : « Gotteberg est trop long et la vie est trop courte ! » ; je n'osai répliquer. Je ne sus qu'en déduire, car je commençais à comprendre qu'il éprouvait un singulier plaisir à pourfendre en public la chose qui lui était la plus chère, à la pourfendre ordurièrement, à lui cracher dessus, à la maudire, avec des haussements de sourcils et des gestes plus menaçants que ceux d'un mâtin contre l'agresseur de son maître, dans ce style imagé, grotesque et sensuel, qui, s'il ne rend pas justice au sujet qu'il traite, donne à son récit les accents de chose vécue que l'on retrouvait dans certains passages de son œuvre (ceux qu'il avait écrits lui-même, sans doute).

Nous étions entrés dans un degré de familiarité qui me sembla suffisant pour lui parler de la femme. A peine eussé-je prononcé son nom, qu'il me coupa : « Vous pourrez lui en parler directement, cette garce arrive dans une demi-heure. »

J'eus peine à cacher ma stupéfaction. Comme le condamné à mort auquel on annonce la date et le lieu de son exécution alors qu'il ne songeait à celle-ci que comme un événement obscur et lointain, j'étais terrorisé par cette rencontre, que j'avais tant espérée tant que son éventualité restait vague. Nous anticipons trop les plaisirs et dès qu'ils deviennent certains, ils nous paraissent moins précieux ; aussi, en cet instant, j'aurais presque préféré lire dans les ruelles ou somnoler dans l'hôtel où j'avais dormi les semaines précédentes à rencontrer la femme. Je regardai avec dégoût les gestes fades que je devrais faire pour dissimuler à la femme combien j'avais rêvé le moment où je devrais la revoir. Inquiet, nerveux, je songeai à sa relation avec du Piré ; je savais que cette situation avait dû l'entraîner dans un chemin bourbeux, duquel sa vertu n'avait pu s'extraire sans tâche, mais j'aimais à me la représenter comme une Andromède au regard vengeur, semblable à celle de Chassériau, qui prépare sa revanche avant même d'avoir subi l'outrage, mais, dont j'ai noté également que les contorsions étranges, sorte de danse orientale, ne font qu'encourager la bête immonde, tant et si bien que l'on peine à imaginer que celle-ci puisse être délivrée par un Persée de passage. Mais,

qu'importe ! pensais-je, l'idée d'une vengeance de sa part, aussi perverse fût-elle, m'était chère, même si je n'en étais pas l'instrument. Savoir qu'elle avait commis un crime ou qu'elle était susceptible d'en commettre, ne faisait qu'attiser le feu de mon désir, et illustrait la façon dont nos prévenances sont condamnées à se consumer lorsque le cœur est pris, comme les miennes devaient s'éteindre dans le saphir allucinant de ses yeux. Mais, faute d'habitude, à l'instar de celui qui, resté trop longtemps dans l'obscurité, est gêné par le moindre éclat de lumière, ne nommons-nous pas « crimes » les vertus les plus rares, incapables de voir leur vraie nature, perpétuellement étourdis par le contact incessant de ce qui est commun ?

Alors que je me rassérénais en contemplant l'idée d'une vengeance, j'aperçus la main blanche de la femme qui descendait de sa voiture ; je vis ensuite sa longue jambe et ses cheveux si noirs ; — plus noirs, même, que dans mon souvenir, — et mon cœur ne pût le supporter.

Raide et affaibli, je me réveillai sous ses yeux d'ange triste, qui me regardaient dans l'ombre, fixement ; elle était seule auprès de moi, et, envoûté par sa respiration inquiète et légère, je voyais ce rose, ce rouge et ce noir s'approcher, exhaussés par la blancheur de sa chemise qui laissait apparaître sa gorge nue ; emporté dans un vertigineux tourbillon qui me privait de toute énergie, alors que ses lèvres n'étaient qu'à mi-chemin, je fermai les yeux en esquissant ce qui pouvait le plus ressembler à un sourire, le pâle sourire d'un mourant qui espérerait l'onction d'un ultime baiser ; déjà ivre de ces couleurs dont j'allais enfin savoir le goût. Dès qu'elle fût assez proche pour que je sentisse sur ma peau le mince souffle qu'elle exhalait vers moi, elle me murmura, d'une voix cruelle et précise, comme une mère à laquelle on aurait volé son enfant : « Il est à moi ».

**Pastiche n°37**

-

**Le temps retrouvé des chocolats**

2 799 signes

2019\_03\_28\_19\_27\_47\_proustpastiche.docx

Je suis descendu du train.

Le sifflement du train qui passait devant moi résonnait encore à mes oreilles. Je tenais une boîte de chocolat, alors que mes regards erraient sans but sur le chemin de fer vide, et tout à coup je vis des images se projeter et changer devant moi comme celles produites par la magie d'un kaléidoscope. Ce furent surtout les images d'un train dont j'entra percevais à travers la fenêtre la silhouette d'une fille en robe crémeuse avec un chapeau bordé d'un ruban en soie cerise, la silhouette que j'avais vue un autre printemps dans un autre train. Car c'était une boîte crémeuse et élégante, bordée d'un tel ruban en soie cerise qui étincelait de temps en temps sous le soleil du midi du printemps pur et doux de ma mémoire.

De sorte que j'éprouvais une anticipation à la fois joyeuse et angoissante à tirer sur le bout du ruban emballant la boîte ; joyeuse parce qu'en ouvrant la boîte je ferais épanouir la vie savoureuse qui se cache dans la boîte de chocolat de *Forest Gump*, dans laquelle chaque morceau praliné, cacao, chocolaté ou amande amère représente une aventure possible dans la vie, la jouissance enfantine d'ignorer ce qui nous attend ; mais jouissance aussi angoissante parce qu'en ouvrant la boîte je perdrais l'inaccessibilité divine au chocolat et ainsi tous les « peut-être » et les « si jamais », des subjonctifs et des conditionnels de nos vies.

Je me laissais enivrer par cette hésitation aigre-douce, en savourant les morceaux de chocolat qui « [avaient] encore l'air de sortir de la boîte où ils [avaient] été offerts et qui [restaient] toute la vie ce qu'ils [avaient] été d'abord, des cadeaux du Premier [Amour] » (374). Le vent a dénoué le ruban de la boîte de chocolat, comme la main de la fille du train délaçant le ruban de son chapeau, comme la main du temps défaisant la douleur aigue des amours jamais racontées, des histoires inachevées, et des aventures inexpérimentées.

Un jour, il ne restera plus qu'un parfum légèrement sucré et amer dans mon souvenir qui s'envolera d'abord, puis viendra se condenser en une goutte d'eau qui évoquera en moi une lointaine soif— « pareille à celle dont brûle une terre altérée – d'une vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à longs traits, dans une plus parfaite imbibition » (162).

Mais soudain, j'entends le sifflement d'un train approchant. Je suis devant le chemin de fer, la boîte de chocolat à la main, le ruban dénoué, et je sens le parfum légèrement amer et sucré du chocolat. Je tressaille un peu.

Et puis Je remonte sur le train du souvenir.

[NOTE : Les paginations ci-dessus renvoient à des citations du roman de Marcel Proust dans l'édition en ligne de la *Recherche* : <http://alarecherchedutempsperdu.org>]

**Pastiche n°38**

-

**Le ventre d'Albertine**

4 755 signes

2019\_03\_29\_16\_38\_09\_ventredalbertine.docx

A partir de ce jour-là, je sus qu'Albertine enceinte avait trouvé un sens à sa vie, opposé au mien. Jamais je ne pus retrouver la défunte jeune femme que j'avais connue à Balbec. Du fait de son intransigeance extrême, je me sentais comme un fauve, isolé au sein d'une jungle tournante, malveillante et belle, mais pleine de souffrances. Elle avait retrouvé la foi en l'homme tandis que j'avais perdu l'espérance, et noircissant le trait, m'accusait d'une violence, contenue, d'un abandon inconscient, qui, elle-même l'affirmait, n'en serait que plus destructeur.

Albertine était encore jolie mais avec sa maternité grandissante, elle ne pensait plus à elle, et à cet attrait, qu'il y a peu de temps encore, elle pouvait provoquer auprès des hommes. Je croyais d'abord qu'elle ne changerait pas, que ce gonflement ne la défigurerait pas, que cette inflammation ne serait qu'anodine, puisqu'avec elle le continuum était la règle intangible. Pourtant, la rupture intervint ; pleine de soucis, se morfondant dans l'attente, elle perdait sa joie de vivre pour gémir de ses tourments. L'un après l'autre, ses plaisirs la quittaient, ses afflictions au contraire, dans sa tête et dans son corps, empiraient, et se multipliaient, sans qu'elle ne s'en rendît compte, sans que, initialement, je n'y prêtasse moi-même une attention suffisante. Bientôt ses douleurs et ses inquiétudes prirent le pas sur l'amour qu'elle me portait, et insensiblement, elle se détachait de moi, de mes désirs, des simples réflexions que je lui confiais.

Les matins où elle ne m'adressait plus la parole, elle s'occupait d'elle, de son petit déjeuner aux mille astuces diététiques, de ses ongles vernis, de son teint blafard et hivernal à camoufler, de tout ce qui la concernait elle, de tout ce qui n'était pas moi, comme si tout le soin qu'elle m'apportait habituellement, elle le réservait dorénavant à cette bosse qui poussait en elle. Au début, j'étais curieux de sa protubérance, je voulais la toucher, lui parler, la sentir, mais bien vite, elle m'interdit son approche, créant par là-même un espace sacré, intouchable, qui n'était ouvert à personne, moins encore à l'étranger que j'étais. Je percevais en effet le développement d'une relation singulière et harmonieuse entre elle et sa bosse. J'imaginai les discussions possibles entre ces deux êtres encore coagulés qui se détacheraient bien un jour, mais qui, tels des siamois monstrueux, ne feraient rien l'un sans l'autre. Elle réservait ainsi ses seins - qui s'épanouissaient à une vitesse considérable, et qui donnaient l'impression de plantes débordantes de vie, de lierres dévorant l'espace - à une fonction future, et de ce fait, étaient mis en jachère, sans que jamais je ne pusse en constater la floraison.

Lentement je m'éloignais de cette femme aux deux vies que je pensais connaître, mais qui, de par sa métamorphose, inhibait toute représentation d'elle-même. Son visage n'existait effectivement plus pour moi, comme un disque solaire sans rien à l'intérieur, comme un personnage métaphysique d'une toile de Chirico, seul sur une place italienne déserte, aux ombres diagonales et aux colonnes

arrondies. Ce vide, je le retrouvais aussi sur son ventre, il lui correspondait même exactement ; j'avais, d'une certaine façon, deux têtes vides, deux esprits vides en face de moi, dans mon propre appartement.

Nos rapports étaient d'une pauvreté qui les rendait inexistants. Mes journées n'avaient plus de but, si ce n'était l'espionnage amer auquel je me livrais, cherchant dans chaque pièce les quelques traces possibles de mon futur enfant. Nos nuits mêmes me rendaient triste car Albertine me tournait méthodiquement le dos, elle n'envisageait pas l'amorce d'un geste tendre et lors des derniers mois de grossesse, le moindre toucher entre nous. Je ne tenais pas à penser à elle mais je me languissais de la douceur de ses joues roses, de sa langue heureuse qu'elle glissait auparavant entre mes lèvres, de cet air simple et docile qu'elle prenait quand je commençais à la caresser, de cette Albertine si souriante, si passionnée. Cependant, son mutisme, qu'elle s'ingéniait à rendre absolu, limita les nostalgies érotiques qui me gagnaient et je pus à nouveau, quand la nuit venait, rêver à d'autres femmes qui dans la plénitude de leur corps indemne parvenaient à me rasséréner.

Un jour, je me réveillai fatigué de mes songes charnels ; il me semblait que ma chambre avait perdu son odeur habituelle. Tout d'un coup, sans que j'eusse voulu regarder mon bureau, un détail, mince, m'attira, révélant la présence d'un billet qui ne pouvait venir que d'elle. Cette femme bossue, dromadaire fourbu issu des Mille et Une Nuits, souhaitait donc bien me parler. Sa lettre était courte et claire, elle était partie.

**Pastiche n°39**

-

**Les intermittences du crime**

**6 469 signes**

2019\_03\_29\_18\_09\_58\_lesintermittencesducrime.doc

Longtemps, j'ai cru que les forces cachées de Sodome et Gomorrhe, provenant essentiellement de l'hôtel de passe de Jupien, découvert lors d'une de mes balades nocturnes dans le Paris bombardé de la guerre de 14 et que je me mis à fréquenter assidûment à cette époque, m'épargneraient. Il s'agissait de forces obscures, flirtant entre le bien et le mal, que j'adorais observer sans toujours y participer mais qui me remplissaient d'une excitation sans cesse renouvelée. J'assistais à des propos scabreux, insignifiants, des parties de cartes entre militaires, des confrontations viriles d'hommes à demi-nus qui s'extirpaient de chambres enfumées en se disputant, comme de simples voyous, rivaux avides et cupides, les faveurs de barons et d'officiers fortunés en mal de plaisirs partagés.

Une fois ces scènes de liesse à la fois érotiques et sexuelles passées, de mon vestibule d'où je pouvais tout observer, que Jupien m'avait proposé d'occuper, sentant en moi un fort désir de curiosité, ces mêmes hommes, sans scrupule, leurs parties de cartes terminées et l'ennui commençant à les gagner, aimaient jouer avec de longues aiguilles, en titillant de gros rats en panique, emprisonnés dans des cages en acier constituant des emprisonnements glauques, leurs griffes allant et venant sur les fils de fer rouillés en émettant des bruits grinçants, ferrugineux et glacés.

De cet endroit malfamé aux vestibules percés, aux passions perverses et aux luxures inavouées, destinés aux voyeuristes dont je faisais partie, j'entendis et vis, un jour, les gémissements assouvis du baron de Charlus que j'eus du mal à reconnaître, la première fois que je l'aperçus, tellement son visage meurtri et son corps enchaîné, recouvert de plaies sanguinolentes, semblait réclamer encore plus de violence et de brutalité dans les coups de fouet que lui assénait volontiers son jeune partenaire.

La faim et la soif avaient été à l'origine de ma rencontre nocturne avec l'hôtel de Jupien qui, je l'appris plus tard, appartenait en réalité au baron de Charlus. J'étais en quête de repos et d'un verre d'eau. J'avais pénétré dans l'établissement en réclamant une chambre qu'un attroupement de jeunes militaires, à peine poli, m'avait, dans un premier temps, refusé, le responsable des lieux, m'avaient-ils dit, étant parti à la recherche de chaînes servant à immobiliser les affiliés de ces parties fines...

Dans ce quartier de Paris assez éloigné du centre, on entendait le survol des avions allemands qui lançaient leurs bombes et, en me rapprochant de l'hôtel, il m'avait semblé voir sortir Saint-Loup et son allure vélocité et svelte mais je me trompai. Je fus installé dans la chambre 43 et je suggérai à mon hôte, Maurice, de faire cuire des œufs au plat : maintenant que ma soif était éteinte, je me sentais en appétit. Tous les volets de l'établissement étaient fermés pourtant une fine lumière tamisée rejaillissait à l'extérieur alors qu'il fallait se calfeutrer et ne pas attirer les soupçons de l'ennemi qui aurait pu se mettre à bombarder cette partie de Paris. Maurice me répondit qu'il ne possédait pas

d'œuf mais que je pouvais m'en procurer à la gare Saint Lazare toute proche. Si je faisais le déplacement, il était tout à fait en capacité de me les cuisiner. Je décidai de partir pour Saint Lazare.

Je mis peu de temps pour rejoindre celle qui évoquait mon enfance et nos départs pour Balbec et me retrouvais rapidement dans l'immense salle des Pas-Perdus. Je pénétrais dans l'épicerie fine. La serveuse me servit rapidement. Je tenais dans ma main les six œufs, enfermés dans une feuille de journal, qui, je le savais, allaient tâcher mes gants en mousseline blanche quand, en sortant, je tombai sur Odette, accompagnée de l'homme des Abattoirs, un camarade de Maurice travaillant avec lui dans l'hôtel de passe de Jupien qui transportait, d'un pas hâtif, deux grosses valises. Forcheville, le second mari d'Odette après la mort de Swann, avait fait l'objet d'un effroyable fait divers. Toute la presse avait évoqué son étrange disparition. On avait retrouvé des traces de son sang dans le bois jouxtant le jockey club où Forcheville passait ses après-midis.

Odette ne me vit pas et je les suivis. Comment Odette pouvait-elle connaître l'homme des Abattoirs ? Telle fut la question qui me vint à l'esprit. Le Baron de Charlus avait, en lui, pensai-je, des ressources inépuisables... J'en déduisis rapidement que c'était grâce à ce dernier qu'Odette avait pu retrouver un endroit que sa jeunesse de Cocotte aurait été à même de fréquenter. Je l'appelai :

- Odette, Odette !

- Oh, diable, mais que faites-vous là ? M'avait-elle lancé en posant directement son regard sur mes mains et le paquet vulgaire qui occupait celles-ci.

-Dans un premier temps, je vous ai prise pour Gilberte ! Chère Odette, le temps n'a pas de prise sur vous ! Dis-je en souriant.

-Mais qu'est-ce donc ? Insista-t-elle.

-Une envie irrépressible sans importance, de simples œufs...Avouai-je en tentant de légitimer ma présence en ce lieu improbable.

-Ah, mon cher, vous me surprenez toujours !

Son front ruisselait de sueur, ses joues rosissaient. L'homme des Abattoirs stoppa sa course et me dévisagea en me lançant un regard méchant alors que j'aperçus des traces de sang sur l'une des deux valises au niveau de la serrure et de la poignée.

-Puis-je vous aider ? Demandai-je.

-Je n'en peux plus ! Cria-t-elle et elle se jeta sur un banc, faisant mine de s'évanouir. Je me penchai pour la retenir et l'aider à s'asseoir lorsqu'elle lança à l'homme des Abattoirs

-Faites ce que vous avez à faire ! Ne m'attendez pas ! Allez ! Faites donc !

-Vous voulez un verre d'eau ? Proposai-je.

-J'ai une fiole d'Eau de vie, ça va aller, je vous remercie, me dit-elle.

Elle fit mine de plonger la main dans son sac, s'empara d'un couteau de boucher et me planta la lame dans le ventre à deux reprises.

Je fus pris d'une immense douleur. Je perdis connaissance en m'écroulant sur le sol de la salle des Pas-Perdus. Bizarrement, tout en sentant mon corps s'affaisser en tournoyant sur lui-même, je revis une partie de ma vie défiler et j'entendis le tintement timide de la clochette qui annonçait l'arrivée à l'improviste de Swann les soirs d'été à Combray quand, après le dîner, nous étions réunis devant la maison, sous le grand marronnier. Je compris alors pourquoi mes parents, évoquant Swann et ce « mauvais mariage » selon eux, n'avaient jamais voulu recevoir, Odette de Crécy, sa compagne...

**Pastiche n°40**

-

**Le voyage au bord du Léthé**

4 003 signes

2019\_03\_30\_11\_48\_25\_pasticheproustien.docx

Le train venait de repartir, et déjà le paysage défilait à nouveau, me laissant encore quelques secondes pour voir par la fenêtre de mon compartiment la pointe que formait le clocher de Balbec au milieu du dessin des maisons dont le contour s'effaçait déjà. La locomotive que j'entendais siffler à certains intervalles réguliers nous emportait vers Paris, et bien que peu rapide, son rythme continu me rassurait. Les sensations de ce voyage immobile me revenaient et je retrouvais, malgré les légères secousses habituelles du début, l'impression qui maintenant m'était familière. Ce voyage était devenu pour moi comme un second quotidien, différent de celui que je menais à Paris ou à Balbec, un peu comme si ces heures d'attente immobile devant le paysage qui défilait m'ouvrait la voie à d'autres formes de mouvement. Mes pensées, n'ayant plus à se soucier de mon corps au repos, naviguaient aussi, avant de devoir retourner à leurs tâches à mon arrivée à Paris. J'aimais laisser mes sens participer à ce voyage de l'esprit —voyage qui me donnait à voir des images, des souvenirs que je croyais oubliés ou inaccessibles— qui me permettrait peut-être de me résigner à mon arrivée à Paris à la solitude qui m'attendait déjà, car la gare autrefois remplie par l'atmosphère parfumée de la jeune fille que je venais retrouver n'aurait plus aujourd'hui son plus beau charme. J'avais beau me l'être dit, répété chaque jour depuis son départ, mon esprit n'arrivait pas à s'habituer à l'idée que cette présence faisait maintenant partie du passé.

Son visage, celui-là même que j'avais regardé pour la première fois non loin de la cathédrale gardait sa belle expression, sans colère ni reproche, avec la petite pointe de curiosité qui vous fait sursauter quand c'est une inconnue qui vous dévisage de cette façon. Le bleu de ses yeux qui me faisait souvent penser au ciel bleu azuré qui entourait la plage de Balbec le matin continuait à aspirer toute mon attention, je n'arrêtais pas de plonger un peu plus dans le fleuve continu qu'ils venaient offrir au baigneur innocent. Je ne savais plus, assis près de la fenêtre, tourné vers le paysage qui se transformait avec l'arrivée des premières habitations parisiennes si c'était ses yeux ou les miens que j'étais en train de regarder. Je tentais de les fermer pour que l'image de son visage se dissipe en un instant, mais elle ne s'en allait pas, elle restait là, dans l'obscurité de mes paupières, sans que la nuit ne l'empêchât de mourir tout à fait. Mes narines frétilaient elles aussi, car elles reconnaissaient l'odeur si particulière à laquelle elles s'étaient habituées, ce parfum qui venait les appeler, leur murmurer de belles paroles. Mon corps, de moins en moins soucieux de l'inconfort du siège qui le soutenait s'enfonçait un peu plus, bercé par l'harmonie du dehors, les bruits se faisant de plus en plus doux, les tonalités trop fortes ayant disparu comme si un nouvel instrument tout juste arrivé sur scène venait d'imposer une nouvelle harmonie à ceux déjà présents. Mon cœur, lui, ne cessait de battre, et reprenait même de la vigueur, porté par l'odeur et le regard que l'apparition féminine venait lui apporter depuis l'autre rive du Léthé. Dans sa robe bleue, à côté de moi, elle était assise sur le banc entouré de fleurs qui donnent à ses cheveux le parfum de notre première rencontre. Elle

était assise sur le lit, elle me regarde lui lire du Musset, tandis que la lumière éclairait ses joues roses, et que sa bouche semblait prête à me donner la réplique. Tous les chemins que j'empruntais dans ma mémoire, cherchant un endroit qui n'aurait connu sa présence, je croisais toujours sa silhouette calme, qui observait depuis la rive le jeune homme au cœur palpitant, celui-là même emprisonné dans l'image qu'il gardait d'une morte que le voyage devrait lui faire oublier, se rapprochant sans cesse de la place lointaine et immatérielle qu'elle occupait, le souvenir de cette jeune fille au parfum qui disparaîtrait bientôt de ma mémoire.

**Pastiche n°41**

-

**Au second degré.**

**5 588 signes**

2019\_03\_30\_14\_53\_37\_auseconddegre.odt

Comme elle avait trouvé dans mes visites un prétexte à ses plaisirs coupables, en m'en rendant complice, Capucine, persuadée d'être consciente de la médiocrité de ces spectacles qu'elle ne disait visionner *qu'au second degré*, nous faisait regarder chaque samedi une émission de télé-réalité aux participants grotesques dont tout l'internet moquait alors les outrances, les passions frustes et les accents provençaux. Si je n'étais pas immunisé contre tout mépris de classe, quoique ma mère m'en eût souvent rappelé l'arbitraire, j'écoutais néanmoins avec circonspection les commentaires condescendants de mon amie, et je méditais sur l'*illusion de lucidité* qui possédait notre génération, que j'entendais dénoncer la bêtise de ces programmes tout en continuant de les consommer, et avec d'autant plus d'appétit peut-être qu'elle s'en sentait éloignée et croyait son regard décillé.

Un samedi pourtant, je pus la convaincre de nous rendre à la foire d'Angers. Chaque printemps, son festival de l'asperge se clôt par un émouvant cortège de jeunes filles au bord de la Maine. Ces nymphes champêtres que Chateaubriand eût qualifié de « napées », et dont j'associais la pureté au nappage des gâteaux de mariage, me rappelaient combien Capucine m'avait lassé déjà, quoique je me sentisse incapable de ne pas la voir chaque semaine. Tout en écoutant d'une oreille distraite un éleveur qui se targuait d'avoir l'accent le plus pur de France, je leur souriais, sans arrêter mon regard sur aucune, avec le pressentiment que la tendresse paternaliste que j'éprouvais devant ces *provinciaux* qui avaient été les miens mais dont je m'étais délié à Paris, et ce plaisir qui se voulait revenu du mythe pastoral mais qu'enchantait la simplicité des festivités, tenaient peut-être à la même illusion de lucidité que celle qui possédait Capucine devant ses spectacles.

Celle-ci avait appartenu à une bourgeoisie angevine que je ne fréquentais pas enfant. Mais nous rencontrer à Paris m'avait mis comme sur un pied d'égalité avec elle - ou du moins me le figurais-je alors - et le brio qu'elle disait me trouver rehaussait encore ma situation, de sorte que tout en me la représentant comme inatteignable quant au corps, je n'avais jamais jugé son esprit d'un autre monde que le mien. Un événement, ce jour-là, teinta pourtant nos rapports d'une amertume qui a sans doute compté, plus tard, dans la sorte d'amour purement physique que nous pûmes nous vouer. Capucine commettait souvent des impairs qu'un peu d'intelligence sociale aurait pu lui faire éviter. Comme nous parlions avec un paysan et sa femme, qui expliquaient avoir réuni les parcelles de leurs grands-parents parce qu'ils étaient *cousins*, elle demanda ingénument : « Ne craignez-vous pas la consanguinité ? ». Je l'interrompis, pensant qu'on les embarrasserait, mais ils partirent d'un ricanement en tambour et s'exclamèrent que c'était un cousinage « au second degré ». Riant de plus belle devant mon air éberlué, le paysan lança : « Pas de pudeur ! Avec vous surtout qui êtes du pays ». Je ne m'étais jamais figuré avoir un accent, aussi fus-je saisi d'entendre Capucine approuver : « N'est-ce pas qu'il parle comme un vieux d'ici ? ». Elle avait la même hauteur réjouie que j'avais peut-être eu l'instant d'avant à son endroit. Ce fut en repensant à ce moment, un peu plus tard et

parce que d'autres preuves s'étaient entretemps accumulées, que je compris combien son affection pour moi se mêlait d'un mépris symétrique au mien, mais davantage matériel que spirituel : sa noblesse de classe avait pour le petit peuple angevin que je représentais alors la même prédilection que l'âme intellectuelle face aux bévues et enfantillages d'une frivole, celle des snobs qui pensent avoir dépassé leur snobisme.

Et comme par un pressentiment de cette vérité, au moment où un haut-parleur nous interrompit qui rameutait la foule autour d'un éventaire où venait d'arriver une participante de l'émission que Capucine regardait justement, et vers laquelle elle se précipita, pleine d'un amour ironique et néanmoins brûlant, parce qu'il y a parfois au fond du snobisme une sincérité qui ne s'aperçoit pas elle-même, le mépris que je commençais de concevoir pour cette « célébrité » et l'autobiographie qu'elle venait vendre se changea instantanément en *pitié* devant cette silhouette près de laquelle les gens posaient avidement, avant d'accompagner la photographie, postée sur les réseaux sociaux, d'un commentaire moqueur au sujet de cette idole qu'on aimait parce qu'on pouvait la déprécier.

Mon sentiment était mêlé d'un peu de jalousie aussi devant le succès d'une personne qui n'avait rien fait pour exercer comme moi l'excellence de son esprit. Ce n'est pourtant pas pour les qualités qu'on cultive qu'on est aimé, mais plutôt pour toutes celles qu'on ne maîtrise pas, pour des malentendus, et d'innocents petits charmes que les autres nous trouvent et que nous ne voyons pas nous-mêmes, parce qu'ils répondent à leurs besoins et non aux nôtres. Le besoin de mépriser, de dominer, de s'abaisser aussi à chérir celui qu'on croit inférieur, quoiqu'avec un peu de dérision toujours, fait partie pour beaucoup d'hommes du plaisir qu'ils trouvent à aimer, et le second degré n'est à cet égard que la distance de sécurité qu'on s'impose pour ne pas risquer le ridicule qu'on pense attaché au premier. Ce ridicule, que je croyais moi-même illusoirement éviter à l'époque, et que je pensais *important* d'éviter, ce ridicule que j'en viendrais pourtant un jour à embrasser comme le vrai et peut-être le seul plaisir de l'amour, Capucine n'en voulut jamais.

**Pastiche n°42**

-

**Montefeltre**

3 888 signes

2019\_03\_30\_17\_35\_55\_montefeltre.doc

La laideur de Montefeltre était si criarde que, dès les premières prouesses financières accomplies par cet argentier prodige, elle était instantanément passée à l'état de proverbe. Dans la plupart des salons bien-pensants de la capitale, on admettait généralement que si Dieu, dans sa grande bonté, avait toléré qu'il décuplât par d'habiles manœuvres la fortune considérable qu'il avait héritée de ses ancêtres, Il l'avait puni de sa réussite en le dotant dès l'enfance d'une apparence disgracieuse. Pour amuser la galerie, une vieille salonnière neuilléenne de ma connaissance, qui se faisait volontiers passer pour la mémoire vivante du Tout Paris, était allée jusqu'à soutenir d'un ton narquois qu'un tel visage ne pouvait être le fruit que de l'inceste le plus poussé : « Assez de verbiage, mes amis ! Si vous voulez résoudre l'équation de cette hideur hors du commun, c'est du côté de la science généalogique qu'il faut vous tourner. Tout le monde sait que le baron s'est souvent targué de descendre des Montefeltre par son père, et des André par sa mère. Mais ce que l'on a trop tendance à oublier (et il y a fort à parier que c'est l'intéressé lui-même qui s'est employé, par je ne sais quel artifice déguisé, à faire taire cette honteuse affaire), c'est que ces deux maisons sont liées l'une à l'autre d'une manière dont on n'a pas idée. Prenez la mère du baron, Joséphine André. Elle est la fille de Germaine André, laquelle était la nièce chérie d'un certain Édouard André. Or, cet homme, dont l'histoire n'aura finalement pas pris soin de retenir le nom mais qui, en son vivant, a tant multiplié les frasques et les galanteries qu'il était même, tenez-vous bien, connu outre-Atlantique, n'est autre que le grand-père paternel du baron ! Mais vous n'êtes pas au bout de vos surprises : Édouard André avait lui-même pour mère une Montefeltre ! Voilà la vérité, mes amis ! Nous avons affaire à deux familles qui, à la barbe de toutes les convenances, n'ont pas hésité à marier leurs enfants sur plusieurs générations dans le but seul de consolider leur assise financière ! Comment voulez-vous qu'avec un degré de consanguinité pareil notre baron ne ressemble pas à un macaque ? »

J'étais naturellement du même avis que mes pairs et tenais le baron pour un monstre, et comme je pénétrais dans l'immeuble qui abritait la Banque Montefeltre, je frémis à la pensée que j'allais bientôt devoir soutenir son regard sombre et son teint cireux. À sa vue, je ressentais toujours un dégoût des plus vifs, de la même espèce que celui qui m'avait pris le jour où ma grand'mère, désirant que j'eusse connaissance de la tragédie qu'avait été la première guerre mondiale, m'avait montré des photographies de gueules cassées. Mais là où je finissais par admirer ces soldats qui, pour leur patrie, avaient dû sacrifier leur apparence, peut-être même leur beauté, je ne parvenais pas à pardonner au baron de n'avoir rien entrepris qui pût occulter ou racheter sa laideur. Jamais je n'avais pu m'expliquer qu'il n'ait eu recours à la chirurgie esthétique, alors même qu'à ce que j'avais ouï dire il arrivait régulièrement qu'il vantât les mérites de la rhinoplastie et des fessiers soufflés à bloc en plein repas d'affaires. Je ne comprenais pas non plus pourquoi il n'essayait pas de se faire passer pour un saint homme, à l'instar de ces satrapes qui sont d'un égoïsme insondable et qui néanmoins

prennent soin de cultiver une image de philanthrope afin de charmer leur société : car s'il s'était présenté de temps à autre comme un homme désintéressé, sa laideur ne serait-elle pas passée à l'arrière-plan de tous les commérages dont il était continuellement l'objet ? C'était du moins ce que je croyais, ignorant encore, dans ma grande naïveté, que certains puissants prennent plaisir à avoir mauvaise presse, et qu'au reste la société trouve toujours à colporter sur ceux qu'elle jalouse.

**Pastiche n°43**

-

**Un rendez-vous**

3 956 signes

2019\_03\_30\_17\_44\_06\_unrendezvous.doc

Sans doute avais-je bien tort de vouloir le rejoindre et de lui faire par-là l'aveu de ma faiblesse, mais ainsi que l'oiseau se met à voler parce qu'il y est poussé par les vents, l'amour, ou plutôt le désir d'aimer, m'ailaient au point de me précipiter à sa rencontre. Me rappelant le petit café où il avait l'habitude de promener ses guêtres et où j'espérais le trouver seul, je m'empressais d'inspecter l'agrégat de vêtements sous lequel disparaissait le valet de nuit, feuilletant une à une chacune des strates de textile qui emmitouflaient cette ossature en bois tourné et en faisaient un mille-feuille de couleurs somptueuses, chargé de carmin, de pourpre et d'or pâle, et sans prévoir que j'aurais certainement froid, je passai en toute vitesse la première tenue qui me paraissait convenir à la conquête de ce cœur aride. C'était une robe de soie incarnat que j'avais achetée chez Céline quelques mois auparavant, et qui rappelait, par la pureté du drapé et de ses ondoiements de tulle, certaines des toilettes que Madeleine Vionnet avait confectionnées pour les hétaires des années folles, vaporeuses, limpides. Il y avait déjà bien longtemps que je n'avais rien récolté de mes virées avenue Montaigne quand, un jour d'oisiveté où, sans trop savoir pourquoi, je m'étais trouvée à m'y promener, je surpris cette robe qui flottait seule dans une vitrine immense, suspendue dans le vide par un système de fils de nylon de la même manière qu'étaient autrefois présentés les costumes paysans des musées ethnographiques, toute noyée sous les lumières louangeuses que déversaient avec abondance d'innombrables appliques articulées. J'entrai donc pour demander à la voir de plus près, et subjuguée déjà par sa texture velouteuse, je m'élançai en toute diligence vers les cabines d'essayage.

Dès lors que je me mettais à marcher, la robe se gonflait d'ondulations éparses et toujours plus sinueuses, si bien que, de loin, mon allure devait faire penser à ces néréides qui colorent certaines vieilles fresques, à peine surgies du cristal des eaux et toutes vêtues d'un grand drapé boursoufflé par les vents. Mais sitôt que je m'arrêtais pour me regarder attentivement dans la glace, la soie retombait sur ma peau jusqu'à se confondre en elle, fragile et silencieuse, soulignant à merveille la grâce de ma silhouette, et tandis que j'admirais cette toilette à qui la fixité donnait un air de costume d'Ève, je me chantonais à moi-même, aussi transportée qu'un croyant qui psalmodie son rosaire : « *You talk like Marlene Dietrich... and you dance like Zizi Jeanmaire...* »

Tout d'un coup, et sans crier gare, l'image de mon arrière-grand-mère s'imposa à mon esprit, éclatante de précision, finement ciselée sur l'écran de ma mémoire. C'était un détail de la robe, un infime enjolivement rococo qui agrémentait son corsage et auquel je n'avais jusque-là pas prêté attention, qui venait de me remettre en mémoire un portrait que Carolus-Duran avait peint de ce lointain ancêtre et que ma mère, après avoir un temps hésité à en faire largesse au Louvre, avait fini par vendre à un musée de Philadelphie. J'avais peut-être six ou sept ans la dernière fois que j'avais vu cette toile, et cependant, près de vingt ans plus tard, je pouvais encore me figurer avec netteté la

silhouette de mon aïeul, toute plongée dans une longue robe de satin bleu outrageusement mignarde et tarabiscotée, et qui d'instinct me semblait parente de celle que je venais de passer. D'où pouvait bien me venir ce rapprochement, cet accord incongru ? Plongée dans la brume d'impressions inconnues jusqu'alors, et comme je me rappelais vaguement un cours de sociologie sur la notion d'héritage, je me frayais peu à peu un chemin vers les lumières de l'entendement, et en venais à conclure que des liens invisibles nous attachent à ces ancêtres que des générations séparent pourtant de nous, et que certains goûts peuvent se perpétuer par-delà les siècles, vainqueurs des modes et même du temps.

**Pastiche n°44**

-

**L'incomprise**

4 939 signes

2019\_03\_30\_17\_53\_47\_lincomprise.doc

Il prit un jour à Madame la comtesse la fantaisie de réformer ses intérieurs. Sans le moindre état d'âme, elle confia à Christie's les meubles de Ruhlmann qu'elle avait hérités de son père et, une fois délestée de cet encombrant patrimoine, elle se mit à bibeloter à temps plein, visitant les antiquaires les plus renommés, courant de foire en foire, assistant à toutes les ventes qui présentaient de belles pièces de style Napoléon III, et toutes les fois qu'elle acquérait un meuble ou un objet d'art, c'était en hommage aux goûts de des Esseintes.

Elle sacrifia près de trois ans à ces recherches, et, lorsqu'enfin elle jugea qu'elle disposait de tous les éléments nécessaires à la réalisation de son *grand-œuvre*, elle passa plusieurs mois encore à réfléchir à la meilleure façon de les appareiller et de les disposer. Ses commodes Boulle supporteraient-elles d'être accolées à un cabinet Louis XIII ? Pouvait-elle se permettre d'exposer des bronzes Renaissance sur une console XVIIIème ? Et si elle choisissait de placer son indiscret au beau milieu du salon, l'espace ne s'en trouverait-il pas trop rétréci ? Quant à ses poufs à cordages, fallait-il les faire retapisser en rouge, de façon à ce qu'ils s'accordassent au damas dont elle avait fait recouvrir tous les murs de sa chambre ? C'étaient des questions de ce genre qui sans cesse l'assaillaient, et, parce qu'elle aspirait à la perfection, elle redoutait le moment où il lui faudrait mettre la dernière main à son ouvrage.

Quand enfin elle eut composé une décoration qui lui procurât un sentiment d'achèvement, elle donna un grand dîner pour faire connaître à ses amis son *chef-d'œuvre*. Beaucoup furent surpris de la métamorphose des lieux, déplorant *sotto voce* que la maîtresse de maison se ne fût pas convertie à l'esthétique contemporaine. Les décors de Dimore Studio valaient tout de même mieux que ces vieilleries capitonnées à la Madeleine Castaing ! Et quitte à faire dans l'historique, pourquoi n'avait-elle pas cherché du côté de Jean-Michel Frank, de Jean Royère ou de Fornasetti ? Au besoin, elle aurait pu faire appel au goût un tant soit peu suranné et sénile de G..., mais de là à donner dans la reconstitution historique...

Derrière les sourires et les flatteries habituels, certains la taxèrent même de ringardise. Elle finit par l'apprendre et, blessée dans son estime, elle se retira dans sa maison de campagne, bien décidée à ne plus rien entreprendre.

Son désœuvrement ne devait pas durer. Un jour qu'elle allait par les champs, elle passa devant un chantier de fouilles et entendit parler d'archéologie des odeurs. Alors son imagination s'échauffa, son esprit s'emballa. Mais comment diable n'y avait-elle pas pensé plus tôt ? Cela allait pourtant de soi !

Ce qu'il lui fallait faire, désormais, c'était reconstituer le parfum d'À *Rebours* ! Y-avait-il mission plus digne d'elle ? Et la pauvre femme se pâmait tant de joie qu'elle défaillit sur place.

Elle partit pour Paris le soir même et passa le reste de la semaine à courir les librairies du quartier latin, dans l'espoir d'y trouver la documentation requise. À sa grande déception, elle ne trouva aucun ouvrage qui traitât de l'archéologie des odeurs. Elle réussit en revanche à se procurer un manuel de parfumerie de 1873 ainsi qu'un traité de distillation fin-de-siècle. Impatiente d'accéder à tout le savoir qu'elle imaginait contenu dans ces livres, elle s'attela aussitôt à leur lecture.

Dès les premières pages, certaines formules lui parurent sibyllines et elle dut s'accoster de la sixième édition du Dictionnaire de l'Académie française. Rien n'y fit : jamais elle n'entendit un traitre mot de ce qu'elle lut. Il lui manquait d'innombrables notions de chimie. Elle aurait bien pu prendre des leçons particulières pour résorber toutes ces lacunes, mais elle préféra conserver son ignorance. « Il me faut être réaliste, pensa-t-elle, on ne peut plus acquérir des savoirs aussi complexes à mon âge. Il faut voir où cela a mené Bouvard et Pécuchet d'essayer ! »

Madame de Mailly-Nelse ne renonça pas pour autant à sa marotte. Faute de pouvoir créer un parfum qui condenserait les senteurs évanouies d'À *Rebours*, elle s'acoquina avec la bouquetière du coin et la chargea de peupler sa demeure de fleurs odorifères. Deux semaines suffirent pour que le jardin d'hiver croulât sous les cattleyas et leurs grisants parfums. Un cabinet fut créé au dernier étage, qu'on remplit d'iris pourpres, orange et bleues. Des bouquets de roses furent semés ici et là, envahissant qui un couloir, qui une étagère, et des chrysanthèmes vinrent agrémenter de leurs chamarrures pastellistes les vieilles consoles à la dorure fatiguée. Au demeurant, rares furent les meubles que Madame de Mailly-Nelse ne métamorphosa pas en jardinière.

Mais le poêle tournant à plein régime, les fleurs perdaient bien vite de leurs senteurs. Chaque semaine il fallait en commander de nouvelles. C'était une ruine constante.

**Pastiche n°45**

-

**La nouvelle ville**

3 080 signes

2019\_03\_30\_21\_04\_40\_lanouvelleville.docx

Cette complexité du centre-ville qui en fait un lieu factice, je l'ai retrouvée cette année, un des premiers matin de ce mois de juin où, à Manhattan, dans les appartements et les maisons de villes, dans la proximité et la privation du spectacle de l'été, les bâtiments à cause de l'humidité, et les gouttes d'eau des climatiseurs des rebords des fenêtres tombent sur les têtes des piétons (338). C'était l'heure et c'était la saison et même le jour, samedi matin, où mon vieux quartier (entre Lafayette et Canal Street) semble peut-être le plus multiple (338). Les hommes d'affaires tenaient la main de leurs petites filles pour les accompagner à Central Park, où les nourrices flânaient avec leurs grandes poussettes pleines de petits bébés. Quand un rayon de soleil dorait les toits des bâtiments, les chapeaux des jeunes filles, où les têtes des hommes chauves, tous trempés d'une humidité étincelante, il semblait que l'atmosphère était plongée dans une cuve de miel, et que tout le monde essayait de se frayer un chemin à travers un air aussi collant que sucré (340). L'idée de perfection que je portais en moi, je l'avais donc tout simplement prêtée ce jour-là aux odeurs de vomi et d'urine coulant sur les bords du trottoir, ou au murmure de la reptation des cafards et rats sortant des égouts (340). En revanche, je voulais de nouveau retrouver les odeurs des *bagels* et du fromage dansant dans mes narines, ou peut-être le son de la cafetière qui mout les grains de café, et les échos joyeux des gens causant dehors. Hélas! Au lieu des petits bodegas aux coins des rues, où l'on pourrait acheter tout à la fois un sandwich et du liquide-vaisselle, où il y avait surtout un grand chat qui vous accueillait à la porte et qui vous saluait à la caisse, je vois aujourd'hui des studios de yoga et des mamans blondes qui sortent dans leurs leggings de *lululemon*, une boisson verte à la main. Au lieu des magasins où l'on trouvait des vieilles femmes en robes essayant de vous vendre des montres "rolex" et des sacs à mains de "Louis Vuitton" pour cinq dollars, on voit aujourd'hui des boutiques de luxe avec des jeans détruits et pleins de trous qui coûtent cent dollars, et des bonnets qui en valent cinquante. Puis-je m'adapter à ces nouveaux styles? Aurais-je l'argent pour les acheter? Mais quelle horreur! Je veux retourner dans ce monde où l'on pouvait non seulement survivre mais aussi jouir de Manhattan, pouvoir se balader à travers Canal Street et saluer tous les marchands qui vous parlent, et prendre un café avec un ami sans être fauché (341). D'ailleurs il ne m'eût pas suffi que ce soient les mêmes rues, puisque les gens et les magasins qui les remplissent ne sont plus aujourd'hui les mêmes qu'avant (341). Où m'intégrer dans tout ce chaos qu'est ce nouveau Manhattan? Je l'ignore.

(Numérotation des pages de 338-341 ce pastiche étant une reprise de la manière dont Marcel Proust décrit le bois de Boulogne dans *Du côté de chez Swann*, « Nom de Pays : Le nom »)

Source : Proust, Marcel. *A la recherche du temps perdu*. France : Éditions Gallimard, 1987-1992.

**Pastiche n°46**

-

**Le rire**

3 541 signes

2019\_03\_30\_21\_21\_22\_concoursdepastichesproustiens2019.docx

En me réveillant, je croyais avoir quitté mon rêve étrange pour ensuite entrer dans un rêve encore plus étrange, car quelques secondes plus tard, après avoir récupéré toutes mes facultés jusqu'au bout des doigts et des orteils, je me trouvai devant un groupe de personnes souriantes, entourées par des appareils étranges – notamment, un grand portail encadrant un tourbillon de lumières vers l'autre coin de la salle.

« Bienvenue, Marcel. De la part de mon équipe, je vous remercie de tout cœur d'avoir consenti à être ici, bien plus d'une centaine d'années plus tard, » dit la scientifique en sarrau blanc qui était sans aucun doute le chef de ce groupe de gens tout-sourire.

J'essayai de lutter contre le bégaiement qui venait de me saisir.

« C-comment pourrais... comment pourrais-je avoir consenti par avance ? Q-qui êtes-vous ? »

La scientifique laissa échapper de sa bouche un rire à la fois doux et aigu – un rire qui était présent dans ma vie il y a longtemps, j'en étais certain, mais comment ?

Ce rire, qui, jusqu'à cet instant précis, me chatouillait les oreilles pendant que je dormais (et je sentais toujours au creux de mes oreilles les traces de démangeaisons auditives), déclencha en moi une succession de sons et d'images accrochés aux souvenirs qui dormaient jusqu'alors, et à mon insu, sous les couches les plus fréquentées de ma mémoire. Je les avais cru perdus – car l'infime soupçon de tendresse que j'y sentais, se refroidissait à chaque fois que je tentais de l'appréhender par un travail de souvenir – et c'est pour cela que je me reprochais, pendant des années, d'avoir eu le dos tourné et la tête ailleurs, et d'avoir cédé à cette négligence inévitable, et sans remède, pensais-je.

Ce rire, amplifié par la vigueur de ses échos, déplia mes souvenirs tout en les animant, les abreuvant aussi, comme s'ils étaient des alouettes jouant vers la périphérie d'une source en plein désert sablonneux, alors que je regardais, comme un spectateur dans un théâtre obscur, une scène aussi belle que bizarre. Cette image, cette voix – le rire d'Albertine lorsqu'elle me dépassait en bicyclette un beau jour à Combray – s'éclaircit devant mes yeux en l'espace d'une seule seconde.

Ce sentiment de tendresse nostalgique, qui résultait d'une fusion entre ma grande tristesse d'avoir perdu ces moments et ma réjouissance de les découvrir de nouveau, se mit à m'enrober. Je le sentais pousser, puis s'étendre jusqu'aux bouts de mes doigts et de mes orteils. Et je songeai à combien nos environs ne sont qu'une minuscule partie de la réalité, qui est elle-même factice, et qui

se mélangeant avec les sensations et les sentiments bien subjectifs d'un moment passé—et, me trouvant au bord d'un gouffre rempli de lumières plutôt que d'ombres, je commençai, petit à petit, à me plonger dans ce nouveau monde dangereux et fantastique dans lequel j'allais me perdre.

Et je me demandais, tandis que la scientifique continuait son discours d'accueil, pourquoi son rire me rappelait celui d'Albertine, celle qui s'est échappée de ma vie et, après mon travail de deuil, celle qui s'était aussi échappée de mes souvenirs.

« Albertine, » dis-je, en plongeant mon regard dans le sien.

La scientifique arrêta de parler et me regarda avec un léger sourire.

Et si, pendant tout ce temps, je la croyais morte alors qu'elle était bien vivante, menant une vie dans une dimension différente, un moment dans l'avenir, un temps qui, parce qu'il existera plus tard, ne pourrait pas être perdu ?

**Pastiche n°47**

-

**La renaissance d'un groupe**

2 792 signes

2019\_03\_31\_05\_17\_36\_pasticherenaisancedungroupe.docx

Il y a déjà longtemps que je n'ai pas entendu parler des *Jonas Brothers*. Tout image ou affiche de ces trois frères ensemble, avec leur longue chevelure noire cachant à peine leurs sourcils, appartenait à une époque passée, et chaque référence à leur groupe semblait anachronique d'une façon un peu étrange et drôle, comme l'emploi d'une calèche ou d'un téléphone portable à clapet, objets obsolètes qu'on ne voit que rarement aujourd'hui. Malgré l'effacement progressif de la célébrité des *Jonas Brothers*, il y avait quand même des gens qui en gardaient une nostalgie profonde, et qui en entendant leur musique étaient transportés par des harmonies simples et le son de voix jeunes et innocentes, rattrapant peut-être le souvenir éloigné de l'adolescence, d'une vie moins complexe, sans souci significatif. Pour ces gens, les paroles de toutes les chansons sont restées dans leur cœurs et dans leurs esprits, prêtes à remonter à la surface au moindre hasard objectif. Mais pour le reste du monde, les *Jonas Brothers* n'étaient plus qu'un symbole des années perdues du début du siècle.

Ils ont tout simplement arrêté de faire de la musique ensemble, ces *Jonas Brothers*, car même si leur musique était enregistrée et immobilisée—des œuvres fixées en permanence sous le regard de tout le monde—les trois frères eux-mêmes ont grandi et changé avec le temps. Le monde les a connus seulement en tant que groupe, sans appréciation de leurs identités individuelles, mais pour grandir, il était impossible pour eux de rester ensemble. Bientôt, le groupe avait cessé pour toujours d'exister.

Mais un beau jour, après des années de silence et au grand étonnement du monde, les *Jonas Brothers* ont sorti une nouvelle chanson ensemble avec l'intention de se retrouver. Pour eux, leur réunion n'était pas un retour vers un temps passé, mais plutôt une réincarnation née de leur connaissance d'une nouvelle identité.

Certes, certains critiques du retour des *Jonas Brothers*, se sont exclamés « Mais ils sont trop vieux, ils ne peuvent plus arriver à un succès comme jadis, on renonce dans ces cas-là. » Or quand j'ai écouté leur nouvelle chanson, j'ai plutôt apprécié le ton mûr de leurs voix, les rythmes et harmonies uniques de leur musique, et leurs paroles accrocheuses. Mon impression de ces trois frères, à vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois, n'avait pas changé à cause de ce nouveau développement de leur musique. Mais à ce moment, étant témoin (comme le reste du monde) de leur évolution, je pouvais apprécier l'impression particulière que nous cause un groupe comme le leur (ou une œuvre telle que la leur). Et je me disais tout à l'heure que si, je n'avais jamais entendu les *Jonas Brothers*, je ne serais jamais arrivée à ce moment où je pouvais apprécier cette transformation ultime.

**Pastiche n°48**

-

**Invitation chez Boni, fragrances d'Ancien-Régime**

4 842 signes

2019\_03\_31\_10\_58\_30\_invitationchezbonifragrancesdancienregime.docx

En entrant dans la cour gravillonnée de l'hôtel particulier, que le langage populaire désignait sous le nom de Palais Rose, je m'attardais pour contempler la façade, ornée d'une série de colonnes carénées aux voussures corinthiennes et aux chapiteaux ioniens, prolongée par deux ailes qui s'avançaient sur la rue et dont les fenêtres se trouvaient masquées par de ces curieux rideaux dont les silhouettes dansantes donnaient un aspect mystérieux aux lieux et avaient, me semble-t-il, été fermés afin de créer dans les enfilades une atmosphère onirique, la mieux à même d'aviver chez ses invités une certaine nostalgie dont la considération m'avait fait longuement patienter sous le porche avant que ne vienne l'instant où l'envie de savoir ce que cache en son sein cet étonnant édifice ne prenne le dessus sur mon imagination qui, quoique fertile, ne pouvait satisfaire une curiosité grandissante. J'entrais alors dans un vestibule qu'un architecte inspiré avait destiné à l'office de porche d'accueil, lequel de par la splendeur de ses voûtes basses poussait les visiteurs qui y pénétraient à lever les yeux vers un plafond que venaient orner des toiles aux dimensions cyclopéennes, qu'un Michel Ange ou un Raphaël n'auraient pas su mener à meilleur terme et ce malgré la hardiesse des paysages qui, accueillant des figures tant mythologiques qu'historiques, avaient été meurtris par un âge d'acier dont les cheminées et les forges façonnaient subtilement les formes auparavant si verdoyantes. Lorsque je passais dans la salle attenante, la découverte de la foule d'invités en perruques poudrées, le visage fardé de mouches et lardé de ces rubans tant rebondis de par la forme de leurs extrémités qu'aplatis du fait de leur curieux agencement, qui se pressait sur les marches de marbre rouge porphyre, telle une vague humaine s'abattant sur les plages normandes, empêchant même les valets dans leur livrée pourpre de mener à bien leurs travaux tant elle paraissait dense, et la négligence, malheureuse quoique pardonnable, par laquelle l'on avait oublié de me préciser qu'il faudrait en cette soirée se travestir à la mode Louis XV ou Mme de Pompadour, avaient réveillé en moi le sentiment que j'avais souvent connu en un temps où, durant les offices religieux, je m'asseyais entre deux stalles du vieux chœur de l'église de Combray pour contempler sans y participer et sans que personne ne prêtât attention à moi, le cérémoniel qui, chaque semaine par ses volutes d'encens, ses chasubles galonnées, ses mouvements cadencés et ses chants d'un lyrisme angélique, provoquait en mon for intérieur cette impression d'une forme de sacralité que le temps de la cérémonie et le plaisir que j'avais de passer inaperçu aux yeux de l'assemblée exaltaient. Et c'était dans cette atmosphère, semblable à un rêve à demi-éveillé, que se superposait dans mon esprit le souvenir de ces vieilles gravures mouchetées par les taches d'humidité que les libraires de la rue principale plaçaient toujours dans la vitrine et devant lesquelles j'avais passé quelques heureux après-midi à en contempler les détails, me figurant les personnages qui les peuplaient, habillés en fameux orientaux ou vêtus de simples robes opalescentes ainsi que le feraient de jeunes bergères, comme vivants et pleins des couleurs et d'une vitalité que le burin et la page ne leur avaient pas abandonnées. Dans les salons suivants, il fallait au visiteur se frayer un chemin entre les tables de jeu savamment

positionnées comme Le Nôtre, en son temps, l'eût pu faire dans ses bosquets de roses et de magnolias où nulle herbe ou pétale ne pouvaient dépasser les bordures qui leurs avaient été assignées, que les ballets de valseurs et de voyeurs ne cessaient d'encombrer par la traîne de leurs corsets et leurs talons vermeils, dans une chaleur semblable à celle qui devait régner au palais des rois lorsque l'apogée des jeux de hasards n'était que le symbole de cette frénésie des plaisirs enchantés et frugaux, au cœur de tant de fastes et de pompes et par laquelle l'entrée d'un Saint-Simon ou d'une Mme de Maintenon n'aurait en aucun cas étonné l'observateur que je me constituais en me dissimulant derrière les chaires pétrifiées d'une caryatide, le long des régiments de fenêtres. De là je pouvais, en plus de la vision du salon que m'offrait cette position, admirer les extérieurs parés d'un jardin français où avait été dressée une table, autour d'une fontaine dont les jets étaient ornés de nymphes aux gazes légères et aux crachats mousseux qui, lorsqu'ils allaient s'écraser mollement dans le bassin rempli d'eaux stagnantes, créaient une fine brume de gouttelettes s'étirant en nappes opaques à peines discernables, lesquelles reflétaient insensiblement la lumière tremblotante de flambeaux dont les flammes illuminaient la façade de faux stucs et de statues de régule, pastiche d'une époque que l'oubli seul avait délaissé.

**Pastiche n°49**

-

**Premiers temps de leur amour – il lui envoie un SMS**

4 543 signes

2019\_03\_31\_13\_11\_08\_\_\_concourspastichesmproustdoc.docx

Leur amour à peine éclos, il sentit qu'il lui fallait *prendre de ses nouvelles*. Mais sur ce seul point, mille pensées contradictoires l'assaillaient, alors même qu'il n'avait même pas écrit la première lettre de son SMS : il n'avait encore aucune idée du libellé précis de ce bref message (car cette brièveté lui apparaissait comme la seule certitude, le seul point fixe auquel il pouvait se raccrocher, comme cette tête qui seule fixait son regard dans la scène de bataille du Palais des Doges dont le mouvement, sans cela, n'aurait suscité en lui que vertige) qu'il se demandait d'abord s'il fallait le lui envoyer. Basée sur des exemples dont le souvenir demeurait flou, mais dont il restait persuadé qu'ils avaient existé et qu'ils faisaient parti de son passif, la crainte de paraître importun à ses yeux le retenait, pour un moment, de lui envoyer le moindre petit mot. En ce domaine, son souvenir se nourrissait des oburgations de Saint-Leu, dont l'amitié indubitable se doublait de critiques qu'il jugeait parfois trop acerbes : « Il en va des SMS comme du reste : il faut savoir s'arrêter ! »

A ce premier mouvement de sa pensée succédait toutefois aussitôt le besoin impérieux de lui faire signe, à moins que ce ne fût simplement l'envie de la lire. Il avait fini par admettre que le silence était d'un grand renfort à celui qui se lançait dans la conquête amoureuse et que toute tactique de séduction devait s'appuyer sur un temps de mutisme pour être couronnée de succès. Mais la conquête était désormais achevée et il lui fallait maintenant entretenir leur relation, selon l'expression qu'il avait si souvent entendue, en soirée, en boîte ou dans les dîners entre amis.

Il saisit machinalement son portable et presque distrait, composa : « Hello, j'espère que ça va. » En un instant, le SMS était composé et envoyé. Il avait souvent été frappé de constater comme une réflexion approfondie était souvent suivie de mouvements plus brusques, de moments qu'il eût presque pu qualifier « d'égarément ». Si, chez tel mémorialiste, l'alternance entre longues périodes et phrases courtes constitue un drapé qui fait la richesse de son style, nos pensées et nos intentions échappent au contraire le plus souvent à toute volonté de composition ; dans leur contraste, elles sont régies par des lois mystérieuses qui font alterner le calme et l'impulsion, la réflexion et le trait. Un homme qui voudrait dominer sa pensée, exercer sur elle un contrôle total, buterait néanmoins infailliblement sur cette part irréductible de son esprit, qui continuerait de lui échapper. Ainsi, il aurait voulu « agir en homme de pensée et penser en homme d'action » mais il demeurait plus ou moins conscient qu'un tel aphorisme, dans ce qu'il avait d'idéal, de lointain et d'exigeant, ne s'accordait pas totalement avec les multiples contingences de son existence.

Le SMS envoyé, il attendit. Les premiers instants furent enveloppés d'une joie profonde, liée au souvenir de leurs premiers instants et de ce baiser qu'elle lui avait enfin accordé dans le taxi, au retour de soirée. Il revoyait à présent nettement les regards, mi-amusés, mi-langoureux, qu'elle lançait à ses premières tentatives d'approche – ils venaient à peine de se rencontrer – et sa manière

qu'elle avait de l'inviter à le suivre dans la cuisine : « Allons voir s'il reste du champagne au frigo ! » Ces souvenirs, associés à son assurance de l'avoir pleinement à lui, le rendaient léger, presque aérien, alors qu'il marchait dans la rue, ne prenant même pas la peine de regarder son portable.

Il sortit, fit quelques courses puis regagna son domicile. Au moins une heure s'était écoulée depuis l'envoi de son message, qui demeurait sans réponse. Alors, comme dans la toile de ce maître hollandais on voit poindre un orage au milieu d'un paysage d'été, au cieux chargés d'un panache de nuages, la joie céda en lui peu à peu la place à l'inquiétude, puis à une sorte d'amertume mêlée de colère. Il en perdait la notion du temps, ayant cessé le décompte des heures qui avaient passé depuis son SMS. D'autres souvenirs lui revenaient, non plus de bonheur, mais de rupture brutale ou, ce qui était bien pire, de cette indifférence polie qui s'était bien souvent immiscée entre lui et certaines de ses « relations » précédentes.

Au désespoir, il entrevoyait une nouvelle fois sa perte lorsque son portable émis ce tintement qui indiquait, à coup sûr, l'arrivée d'un nouveau message. Il regarda l'écran, où s'affichait :

« Coucou, merci beaucoup ! Très bien, et toi ? »

C'était Marie.

**Pastiche n°50**

-

**La Nouvelle-Raspelière**

4 917 signes

2019\_03\_31\_16\_25\_54\_lanouvelleraspeliere.doc

« C'est pourtant étrange », hasarda Saniette, coupant le silence imposé par le sourire marmoréen et congratulatoire lancé par la princesse, une fois qu'elle eut éteint le poste de télévision, au neveu de Brichot, étoile montante du Quai d'Orsay et auteur, ainsi qu'à la demande de la Patronne l'hebdomadaire fondé par Morel l'avait laissé entendre, du discours venant à peine d'être diffusé. Pour s'assurer qu'aucun fidèle n'omettrait de voir livrer au monde entier les paroles écrites par son protégé, qu'elle avait exigé d'avoir chez elle pour l'occasion, l'ex-madame Verdurin avait exceptionnellement prolongé le séjour normand du petit noyau jusqu'à la fin septembre et fait installer, devant la baie vitrée, le plus grand téléviseur qu'elle eût pu faire livrer, occultant ainsi quasi complètement cette vue marine que, disait-elle, lui enviaient tous ses amis californiens, dont les rares qui parlaient français étaient d'ailleurs présents ce soir-là dans le salon où la princesse de Guermantes, accompagnée de ses fidèles ainsi que, fait rarissime, du prince lui-même, venait de suivre en direct, le visage habité par un émerveillement qu'elle ne feignait ni ne cherchait à dissimuler comme jadis ses transports mélomanes, le discours prononcé devant la Société des Nations.

« Étrange ? » hurla la princesse, sa béatitude brisée par l'ancien archiviste. « Qu'est-ce qui est donc étrange ? » Saniette ne prit pas ces airs de chien couchant dont la princesse se plaignait jadis, avant que l'archiviste ne feignît, le soir même du septuor joué quai Conti, son attaque, et avant qu'il fût annoncé, la veille de son départ pour Madère, sa mort. Son retour en France, postérieur à la disparition du premier écrivain, après les Goncourt, à avoir fait le portrait de la princesse, causa une vive surprise parmi les amateurs de littérature, qui apprirent ainsi, tel que l'a signalé l'un de nos contemporains possédant à tel point l'esprit des Guermantes qu'il dit hésiter, en matière de film préféré, « entre *Les Bronzés* et *Le Guépard* », que cette autorité ès questions verduriniennes et mondaines (ce n'étaient pas les mêmes, avait jadis lâché Oriane) « n'avait pas tout su ». Cette ignorance que certains croyaient feinte contribua grandement à l'improbable bonheur de Saniette, auquel l'exil secret avait permis une véritable renaissance. Cependant, bien qu'il confondît ce soir-là toutes les attentes, au grand désappointement de Cottard, que les cris de la Patronne avaient fait se redresser sur sa chaise et cligner des yeux avec expectation, l'archiviste était rempli, tout en ayant appris à le dissimuler, du même effroi que jadis.

Si la tendresse que nous procurent la présence, le regard et la voix d'un être dont nous sommes amoureux n'est plus actualisable par cette même présence, ni par cette voix, ni même par ce regard, une fois notre amour disparu, de sorte qu'il suffit de quelques semaines depuis cette disparition pour que l'être aimé naguère, si nous en venons à le revoir par hasard, nous semble surgir d'une époque aussi lointaine et nous important aussi peu que celles dont témoignent les fossiles du Jardin des Plantes, et ne nous inspire, comme eux, qu'un vague ennui, il suffit en revanche qu'une

personne ait le pouvoir de nous procurer ce que le docteur Cottard appelait des « émotions négatives » pour que, même après de longues années d'éloignement pendant lesquelles nous serions morts et ressurgis de nos cendres mille fois, nous retrouvions en nous comme neuf, en retrouvant cette personne, avec la répulsion, la jalousie ou la crainte qu'elle nous avait inspirées jadis, notre ancien moi. Il en était ainsi de Saniette qui, bien que transformé par son long séjour à Madère et par l'heureux mariage avec une demoiselle de Seixal, retrouvait chaque fois qu'il rendait visite à l'ex-madame Verdurin, ce à quoi il s'entêtait malgré les conseils de sa femme, mû par une irrépressible nostalgie du temps du quai Conti et de la rue Montalivet, un sentiment de crainte voisin de la terreur.

Mais plutôt que de fléchir devant les hurlements de la princesse, Saniette répondit : « C'est étrange, au vu de son rang, qu'il ait laissé savoir qu'il se prenait pour Jupiter. Louis XIV lui-même s'était contenté d'Apollon. » Le visage de la Patronne se glaça. « Pour une fois qu'on comprend ce que vous dites, fit-elle tomber, c'est bête comme tout. Vous avez lu ça sur Twitter ? — Mais n... — Mais que vous êtes indigne ! s'acharna la Patronne. Toujours ce petit égoïsme, toujours cherchant à faire briller vos... vos vessies ! Si vous pensez que vous êtes invité à la soirée Fem... » Interrompue par les harmonies de harpe sortant de sa main gauche qui, depuis le début du discours, serrait telle une amulette un étui brunâtre recouvrant son téléphone, la Patronne en regarda l'écran et retrouva son sourire. « Il est vraiment content de vous », dit-elle, pleine de douceur, au jeune diplomate.

**Pastiche n°51**

-

**Une page de Proust retrouvée...dans mes papiers!**

4 417 signes

2019\_03\_31\_17\_31\_47\_quasiproust.docx

J'étais déjà entre l'enfance et l'adolescence quand ma mère, inquiète de ma petite mine et de mes yeux cernés, décida, sur le conseil d'un très vieux médecin de famille à chapeau noir et fine lavalère blanche que, du moins quand nous serions à Paris, pour le bien de mon organisme nerveux et pour régulariser mon être sensible, fragilisé, croyait-elle, par l'entre-deux âges mais surtout, en réalité, par la mort récente de ma grand-mère, mort à laquelle on m'avait empêché d'assister et qui me laissait à la fois désemparé et sans possibilité de comprendre ce qui m'arrivait ni pourquoi cette chose incompréhensible et inattendue m'était échue à moi personnellement, mort surtout qui allait me priver de longues conversations au cours desquelles cette très vieille dame élégante et toujours environnée de mousseline soyeuse et d'un parfum léger de tilleul ou de verveine me contait de délicates anecdotes de sa jeunesse et de ses amours pour de beaux jeunes gens, presque toujours militaires en uniformes rutilants et qui savaient toutes les figures des danses de salon les plus acrobatiques, au point que j'eus longtemps l'impression quand l'odeur des tilleuls au printemps embaumait tout le mail qu'elle allait se matérialiser soudain à côté de moi et m'illuminer de son sourire toujours malicieux, tous les après-midis je serais confiné dans ma petite chambre du rez-de-chaussée pendant au moins une heure pour y faire une courte sieste ou au moins m'y reposer, sans prévoir qu'à l'occasion de ce bref enfermement et grâce aux livres d'amour et d'aventures entassés là par les générations précédentes j'allais, encouragé par l'ennui et sollicité par l'imagination enfiévrée du jeune adolescent que j'étais, découvrir dans leurs pages et dans leurs gravures discrètement licencieuses, comme on en trouvait il y a encore deux siècles, une ouverture sur les plaisirs solitaires qui devaient me laisser, à son grand étonnement, plus fatigué à la fin de ce repos qu'avant, tant elle était au fond innocente et ignorante, bien que mariée depuis pas mal d'années, des choses du sexe et des préoccupations du jeune garçon qu'elle avait mis au monde douze ans plus tôt. Telle fut mon initiation à la sensualité. Et lorsque, quelques années plus tard, je me retrouvais dans la compagnie de jeunes filles souvent plus âgées que moi, je fus toujours surpris de ne pas retrouver dans les baisers que nous échangeions la même intensité que celle que j'avais atteinte tout seul et où se mêlaient inexplicablement l'odeur subtile des livres anciens et celle, plus subtile encore, de la verveine ou du tilleul.

Lorsque nous allions à la campagne, les beaux mois de fin du printemps et de l'été, il en allait tout autrement. Notre maison était grande et sonore, une de ces bâtisses de pierre sombre qu'on rencontre encore dans la lande bretonne sur ces plateaux traversés par les vents et couverts à l'infini de ces buissons de bruyère à petites fleurs roses d'où émerge, ici et là, un vieil arbre à fruits, mirabelles ou prunes sauvages, émerveillement et régal du jeune citadin encore tout engourdi de l'hiver urbain qu'il venait de quitter. Ma mère alors me laissait à peu près complètement libre et, tous les jours de beau temps, nous galopinions, les trois filles du garde-chasse et moi, par tous les chemins possibles et bien connus de nous pour les cachettes ombreuses qu'ils offraient. La plus âgée

des trois, Mariette, sans doute moins belle en réalité que dans mon souvenir, offrait à mes yeux d'enfant une incroyable chevelure blond-roux et dorée dont les boucles épaisses descendaient en flots serrés bien plus bas que ses épaules. Ainsi parée des attributs d'une presque femme, elle était pourtant la plus ardente à nos jeux de garçons, et sa peau, brunie par le soleil, lui donnait l'air d'un petit sauvageon, ou d'une de ces farouches divinités des eaux et des forêts dont nos vieux livres nous contaient les exploits, et son image passait et repassait dans les moments du soir où je basculais paisiblement dans le sommeil, accompagnée du petit bruit du ruisseau qui traversait notre propriété et qui se retrouvait dans mes songes comme une espèce de musique silencieuse, une apparence très vive de musique alors que l'on sait parfaitement que les songes s'effectuent sans aucune sorte de son.

*(ici s'arrête brusquement le manuscrit, sans aucune indication permettant de savoir où la page aurait pu s'insérer).*

**Pastiche n°52**

-

**Scrabble chez les Guermentes**

3 798 signes

2019\_03\_31\_19\_24\_13\_scrabble.docx

Le génie de la famille avait pour l'heure de multiples divertissements, et trouvait à se déployer dans cette nouvelle activité qui, depuis qu'elle faisait fureur dans les salons du Boulevard Saint-Germain, et on sait à quel point il était de bon ton de s'en tenir strictement à ce que, dans ce domaine, proposaient de plus chic ceux que Palamède appelait « les familles prépondérantes », aurait pu avoir pour fâcheux effet de porter ombrage au salon d'Oriane. Négligeant le plateau aux cases multicolores qui accueillait les quelques merveilleuses lettres qu'elle avait à l'instant disposées en son milieu pour initier une partie, ces quelques mêmes merveilleuses lettres qui composent le mot même de l'activité d'Elsir dont elle m'avait autorisé à admirer les toiles à loisir, – peintre –, elle se leva nonchalamment pour se rapprocher de ses invités que l'évocation du Général Mercier semblait ébranler comme en été le vent fait onduler en tous sens les blés. Mme de Courvoisier, qui n'avait pas, des Guermantes, l'œil bleu et la répartie incisive, voulait croire que la bonne fortune qui, tout en lui assurant une prime considérable de cinquante points pour avoir placé tous ses jetons en un tour, lui permettait de rappeler à l'orgueilleuse Duchesse la prestigieuse ascendance dont elle pouvait se prévaloir et lui assurerait une victoire facile, d'un air faraud et laissant poindre une pointe de fard sous sa poudre, glissa prestement ses pions sur le plateau de façon à ce que le mot « archiduc », croisant le *r* de peintre, se place verticalement sur la grille de couleur comme l'aurait fait la branche maîtresse d'un arbre généalogique sur un parchemin jauni, dominant de sa gloire les branches cadettes. Seul parmi les Guermantes, le Prince, dont on sait qu'il attachait à la noblesse de son sang un prestige qui d'ailleurs lui valait les railleries des siens, se réjouit à haute voix de l'heureux sort qui avait permis à Mme de Courvoisier de composer un mot aussi doux à ses oreilles. Le Duc, lui, s' alarma brusquement de voir le parti qu'elle pourrait tirer de ce qui, de joute innocente, pourrait devenir un incident de nature à ternir la réputation du salon d'Oriane. Il chercha du regard la robe longue de satin jaune et, voyant la Duchesse deviser avec le groupe qu'elle avait rejoint, il aurait voulu la rappeler d'un signe, afin qu'elle pût opposer à l'affront de sa cousine la réplique cinglante qui était la marque de son esprit. Saint-Loup, d'un œil expert, avait analysé à la fois le cours de la partie et les lettres que le sort avait dévolues à Oriane et s'en fut d'un pas léger murmurer dans l'oreille de sa tante qu'un événement inattendu, un coup de maître de Mme de Courvoisier, venait de donner à la partie entamée un tour plus animé, et peut-être, dirent plus tard les mauvaises langues, lui souffler également moyen d'y remédier.

C'est en tous cas l'un air serein et sans se presser le moins du monde que la Duchesse, de sa haute taille et nimbée de toute sa blondeur, reprit sa place sur la bergère et, sans même regarder son jeu, plaça négligemment un *s* pour compléter le mot « archiduc », suivi des lettres qui formaient le mot « subtile », amenant cette lignée de lettres jusqu'au mot compte triple, lui permettant non seulement de s'attribuer à son tour les points du mot « archiduc », ravivé par le pluriel qu'elle venait

d'y adjoindre, mais aussi d'inscrire sous son nom les fameux cinquante points dont Mme de Courvoisier aurait pu penser un instant plus tôt qu'elle serait la seule à pouvoir s'enorgueillir.

Est-il besoin de répartie en pareil cas ? Satisfaite d'avoir balayé, par sa subtilité, l'archiduc et l'esprit étroit des uns et des autres, confortée dans son esprit de supériorité, Oriane s'en fut recueillir les compliments de ses invités subjugués.

**Pastiche n°53**

-

**La mort de Bonne-Maman**

4 076 signes

2019\_03\_31\_20\_24\_28\_pasticheproust\_\_\_\_\_.docx

Le soir venait de tomber, et la lumière basse se réverbérait sur les visages dont l'obscurité commençait d'atténuer les contours, comme si une invisible main eût décidé de jeter sur ces physionomies la voilette translucide que les dames arborent en de semblables circonstances afin de masquer les stigmates qu'imposent à leurs traits l'épreuve d'un deuil douloureux. Alors que Bonne-Maman n'était plus, je songeais, face à ces ombres familières, que je n'aurais désormais plus aucune présence vers laquelle me tourner lors de ces instants où la fébrilité m'envahissait, instants qui succèdent à l'infantile méfait et précèdent le châtiment que mon père ne manquait pas de m'infliger lorsque, lisant aisément sur mes traits incapables de dissimuler la honte ni la fierté, il y découvrait l'aveu justifiant à ses yeux l'exercice d'une inflexible autorité que son manque de sentiments paternels l'inclinait à appliquer avec une intransigeance qui désespérait l'infinie tendresse qu'au contraire ma chère grand-mère me prodiguait. Par la seule force de quelques mots familiers, la douce voix de Maman me fit retomber au milieu des convives : « Les enfants, voulez-vous bien quitter la table ? ».

Tandis qu'à contrecœur, je regagnais la chambre à coucher où mes cousins me précédaient, je perçus au détour de l'une de ces conversations que les grandes personnes aiment à laisser courir lorsque sont sortis les enfants et auxquelles elles estiment qu'il serait inconvenant qu'assistassent de si jeunes esprits, dont le privilège est justement de n'avoir pas à pénétrer ce monde obscur d'interminables tracasseries qui relie la singulière douleur provoquée par la perte d'un être cher aux froides impersonnalités du droit testamentaire, je perçus donc au travers d'un brouillard de mots lointains et indéchiffrables, cette claire succession de syllabes aux sonorités mystérieuses : « codicille ». Ce n'était pas la première fois que faisaient irruption dans l'univers rassurant de mon imaginaire enfantin, ces vocables impénétrables et étranges que d'ordinaire je dédaignais, mais à cet instant le mot s'imprima dans mon esprit, ce mot dont la signification ne devait s'affiner que bien des années plus tard quand, dans la somnolence qui me saisissait inmanquablement lors des cours de Monsieur Calmette, professeur de droit des successions à la faculté de Nancy où je poursuivais mollement mes études, ce même mot, « codicille », réapparut, accompagné alors de l'aveuglante limpidité de sa définition exacte, énoncée avec la sécheresse adéquate à ces notions juridiques, et repoussant dans l'obscurité le cortège d'images fantasques et fécondes suscité jadis par ces sonorités. Mais, à cet instant, en montant l'escalier j'imaginai les entrelacs minéraux gravés sur les immémoriales coquilles qui peuplent les abysses et qui, en de rares occasions, bercées par le ressac, s'échouent sur les rivages de lointaines cités lacustres où j'eus le loisir de promener mon ennui durant des séjours dont la répétition forcée d'années en années en avait rendu agréable la monotonie même.

Recroquevillé dans mon lit, je songeais encore à ces gigantesques céphalopodes, emmurés vivants dans leurs maisons de pierre, vestiges d'une époque que notre humanité n'est capable

d'appréhender qu'à partir de ces signes disparates, dérisoires et fragmentaires, qui pourtant éveillent en nous une incrédulité mêlée de frayeur face à la fuite inexorable du temps. Ces sépulcres marins dérivant comme les âmes dolentes des anciens Grecs sous la surface opalescente du Styx, mais jouissant à la différence de ces lémures, de l'espérance d'une résurrection éphémère lorsque, redécouverts par la curiosité du vacancier, ils se trouvent installés sur le coin de cheminée d'une villégiature quelconque, avant que d'être remisés en un grenier où s'entassent à leurs côtés maintes dépouilles d'objets délaissés, indices d'un temps révolu.

Je ne pensais déjà guère plus à grand maman, et la valse pachydermique, alourdie et navrée de ces fossiles millénaires embrumait mon esprit ; je m'endormais de bonheur.

**Pastiche n°54**

-

**L'affaire Malinovsky**

4 060 signes

2019\_03\_31\_20\_57\_51\_laffairemalinovsky1.docx

Longtemps j'avais cru que la quiétude du petit village de La Rochepot, qui était entouré de vignes dont le cycle paraissait si immuable qu'il semblait assurer une protection de lieux, ou du moins ses habitants des affres des tumultes de la vie moderne, n'eût pu souffrir d'aucun accident notable, en omettant quelques querelles de voisinage. Ce que malheureusement j'ignorais lorsque je posais sur les quais de la gare mes premiers pas, c'est que le propriétaire du château de la Rochepot, M. Malinovsky avait été arrêté dans le courant de la matinée, et qu'il était désormais entendu par la police de Dijon. Je m'enquis de cette nouvelle, comme on s'intéresse aux plantes devant un parterre de fleurs au printemps, auprès d'employés de la station de chemin de fer qui ne purent m'apprendre plus de détails que ce que j'avais déjà entendu dans le wagon au détour d'une conversation avec mon voisin de siège. Néanmoins, je fus profondément attristé par la nouvelle, non pas que j'eusse connu le propriétaire, mais que le château de la Rochepot avait toujours eu pour moi un précieux attrait, parce que le bleu des tuiles semblables aux fleurs sauvages lorsque l'inclinaison du soleil, les jours d'été, formant un axe parfait, m'offrait un lieu de rêverie idéal. Et je repensais alors au château, en dessous des tuiles, dont ni le coût ni le temps ne suffisaient à la propriétaire d'alors, qui appartenait à la famille de Sadi Carnot, et durant plusieurs siècles avait été le centre du village, et que j'avais eu la chance de pouvoir visiter de longues heures et de longs moments dans ma jeunesse. Le château avait été vendu en 2015 par la propriétaire qui n'était que trop absente ce qui avait provoqué un émoi certain dans le village, signant un attachement profond de la petite ville au nom de cette illustre famille qui le quittait. Les premiers temps de l'acquisition suscitèrent quelques réticences, une hostilité sourde émanant d'une angoisse profonde venue de dessous la terre, qui se transformèrent rapidement en espoir, voyant les projets autour du château allant en s'accumulant, et ne mettant pas à l'écart la communauté, mais bien en l'intégrant, fit penser à un retour à « l'âge d'or ». Celui où le fils de Sadi Carnot, Pierre-Sadi Carnot, au début du siècle, avait restauré le château tout en s'occupant des vignes. Et ils étaient quelques-uns à pouvoir raconter en dressant un parallèle avec un passé mythifié.

Romuald Pouleau était l'un de ceux-là, lui dont l'arrière-grand-père était le jardinier, dont les grands parents étaient les guides, et qui était lui-même, avant que la supercherie ne soit dévoilée, au service du château de la Rochepot, occupant le poste de gardien. Je le rencontrai, occupé à bricoler sur un petit établi de bois clair, devant sa maison. A quelques pas de distance, détruisant l'effet que j'eusse lorsque je me trouvai ensuite face à lui, ses yeux, débordés par un regard compatissant, fatigué et songeur, faisaient penser qu'il était malade et venait d'être frappé par un grand deuil. Non seulement il n'en était rien, mais dès qu'il parlait, on sentait un mélange de sourde colère et de profond désarroi. "Il disait toujours que l'argent n'était pas un problème" me dit-il, bien que les tracasseries et les difficultés allaient en s'accroissant. Il avait appris la nouvelle par la presse, comme l'ensemble du village, le bienfaiteur était en réalité un businessman qui se faisait passer pour mort en

Ukraine, où il était suspecté d'avoir détourné 12 millions d'euros. Les gendarmes purent alors saisir plusieurs millions d'euros de biens, le château était désormais fermé, ce qui alarmait l'ancien gardien, qui pensait aux canalisations qu'il faudrait vider avant l'hiver et qu'elles ne causent de dégâts trop importants. Le temps où, peu après la Grande Guerre, l'on voyait filer en solex le fils de l'ancien président de la République Pierre-Sadi, qui offrait tous les ans un pot-au-feu aux habitants, prenait un sens différent, entre regret et nostalgie, pour la petite communauté qui se réveillait aujourd'hui stupéfaite.

**Pastiche n°55**

-

**Albertine retrouvée**

**5 983 signes**

2019\_03\_31\_21\_45\_05\_albertineretrouvee.docx

*Marcel et Albertine sont projetés ensemble dans un Los Angeles moderne. Alors qu'ils sont à présent tous les deux âgés et vivent dans une autre époque que la leur, la rencontre avec la modernité de la ville pousse Marcel à redécouvrir son amour d'autrefois et la beauté d'Albertine au milieu du décor urbain.*

Aujourd'hui Albertine m'avait annoncé que nous allions faire une promenade dans un quartier très « *in* » :

« nous allons visiter l'Art District, le quartier des arts de Los Angeles ! » m'avait-elle dit . Aussitôt son programme annoncé, il était déjà l'heure de quitter le petit train de Claremont pour avancer en direction du hall de Union Station que je ne manquais pas de scruter dans ses moindres détails tant j'étais attiré par sa modernité. Albertine se remit alors à épier les passagers hauts en couleur de la ville qui, vêtus de *flip-flops*, *crop tops*, jeans déchirés et de casquettes estampillées, ne manquaient pas de susciter chez nous une grande forme d'étonnement et de curiosité.

Nous sortîmes du métro pour nous promener dans la partie Est du centre-ville à la recherche de peintures murales susceptibles de retenir l'attention d'Albertine. La chasse était ouverte, elle avançait en terrain conquis dans cette partie de la ville qui m'était, hélas, moins familière. Je la voyais attentive, encore plus captivée que je ne l'étais par les formes originales et les couleurs vives qui nous entouraient. Ses yeux continuaient de pétiller à chaque nouvelle peinture entrevue à l'angle d'une rue. Alors qu'elle tenait son vélo, je remarquai qu'elle marchait toujours beaucoup plus vite que moi, sans doute portée par l'excitation. Je la suivais comme je pouvais, au pas cadencé. Dès que je la rattrapais, elle se précipitait sur une nouvelle œuvre sans jamais me laisser le temps de reprendre mon souffle. Je m'apprêtais à renoncer au projet de la suivre lorsqu'elle s'arrêta brusquement à l'angle d'une rue encore inexplorée.

Même si, depuis quelque temps Albertine s'était mise à s'intéresser à l'art moderne et à visiter des musées sans que je fusse présent, je pouvais sentir que le spectacle visuel auquel nous assistions, était à ce moment précis, nouveau pour nous deux et que nous n'avions, ni elle, ni moi, rien vu de tel dans nos vies. Mon regard passait alternativement de la fresque à Albertine de façon scientifique, attitude qui l'agaçait au plus haut point et qui s'illustrait par son impatience alors qu'elle attendait mon verdict sur l'œuvre qu'elle avait l'air de chérir déjà comme une peinture classique. Elle me connaissait assez pour savoir qu'à ce moment précis j'analysais en détail la fresque pour savoir si oui ou non je pouvais déclarer qu'elle était un chef-d'œuvre de l'art urbain. Je suivais Albertine des yeux, la contemplait et retrouvait en elle à cet instant la jeune fille rencontrée à Balbec. Dans ce décor si coloré, elle laissait tomber sur ses joues ses cheveux décoiffés et détachés, se mettant sur la pointe

des pieds comme une danseuse pour pouvoir mieux admirer la grande fresque qui se tenait devant ses yeux et qui aurait pu se trouver dans un musée.

La fresque qu'Albertine pointait du doigt à cet instant était bien plus grande que les précédentes, prenant toute la surface du dos d'un immeuble. Elle représentait des formes géométriques et une main ouverte, tendue, offrant en son centre la vision d'un immense bouquet de camélias en fleur et des pétales qui se déployaient autour d'une inscription en lettres capitales : *bloom*. Les pétales étaient bleus et violets, ce qui me frappa tant la couleur des yeux d'Albertine faisait écho aux teintes de la fresque que nous avions devant les yeux. Mon amie se tenait immobile au milieu de la fresque et je la voyais comme l'héroïne d'une plus grande œuvre, une merveille digne de Botticelli, quand elle se retourna vers moi et me dit avec amusement et de son air très *fast* : « tu sais Marcel, *bloom* veut dire floraison en français ! ». Je le savais en effet mais elle avait tant de plaisir à me faire la leçon que je la laissais faire sans la contrarier.

Depuis ce jour, je me suis efforcé de garder en mémoire cette nouvelle image d'Albertine en fleurs, non plus à Balbec mais au milieu du centre-ville avec ses cheveux sauvages et ses grands yeux mauves un peu méchants, pareils à ceux d'une divinité redoutable regagnant avec violence son plein pouvoir.

La lumière commençait à baisser sur la ville et les ombres des immeubles sur le pavé devenaient de plus en plus sombres et dures, me donnant l'impression qu'elles n'avaient qu'une seule intention, m'arracher trop vite la délicieuse image d'Albertine devant ce qui allait devenir notre fresque préférée. Le rose de la lumière du coucher du soleil qui commençait progressivement à apparaître vint très vite remplacer les ombres, baignant les joues d'Albertine d'un orangé teinté de rose vif, l'offrant ainsi une dernière fois à la lumière rien que pour moi. J'eus le sentiment alors que dans le violet des yeux autrefois un peu méchants d'Albertine, dans le sourire qu'elle me réservait à cet instant, je pouvais retrouver toute la passion et l'innocence de la jeunesse. Nous avions tous les deux vieilli et pourtant elle se tenait devant moi comme une enfant, avec son vélo et toute la force de la jeunesse, tandis que je la regardais comme autrefois, comme le garçon fou d'amour pour qui elle avait toujours aujourd'hui de la curiosité et de la patience. Tandis que je restais immobile de peur de faire fuir la beauté de cet instant, je me rendis compte de la joie que j'éprouvais à être avec elle, comme si en quelque sorte je venais de la retrouver après l'avoir perdue pendant des années. Je gravais cette facette d'Albertine dans les noms des lignes du métro, dans les noms des rues de notre quartier, dans les avenues que nous avons arpentées et dans les peintures qu'elle m'avait fait admirer, autant d'images que j'avais collectionnées et que je venais maintenant de placer - dans le Temps.

**Pastiche n°56**

-

**La contrevérité albertinienne**

3 982 signes

2019\_03\_31\_21\_47\_51\_lacontreveritealbertinienne.docx

L'art de mensonge à Albertine ne finit pas par contredire, sauf ce que j'avais vu de mes yeux, ce que l'oreille m'a dicté, surtout quand un délire non sans sincérité lui arrache un témoignage rimé qu'elle a derrière la maison une mer, où les bateliers se disputent les amarres qui n'ont pas tardé à se défaire aux premiers rayons préluant au coucher de soleil. Une écrivailleuse comme mauvaise menteuse telle qu'elle fut ne sait manipuler le jeu d'hypocrisie, qui vacille entre des symboles mortaisés et la meurtrière plausibilité, comme si les houles ne s'entendent nullement à la première levée de poussières dans cette chambre dont les fenêtres percées ne laissent découvertes que des aubépines enténébrées. Il semble que nous sommes devenus auditifs, à cette heure tango proche du soir, pour entendre des clapotements des mousses lointaines qui, répercutant dans les feuilles d'une épaisseur de langue, s'éteignent dans un long soupir comme celui, au milieu de cette forêt d'il y a une cinquantaine d'années, se croit tout trempé dans les cordes qu'il surprend consciemment dans son rêve, mais ne parvient pas à dire qu'elles sont de la pluie qui se projette, ou de la lumière qui suinte. « Du rêve », tel qu'elle ne comprend que de ce que je lui apprends comme de l'onirique, d'où la disjonction entre ce qu'elle entend et ce que son oreille lui fait parler ; mais à intervalle de chaque souffle minutieusement retenu, j'y reconnais un souci, sans doute commun à nous deux pourtant exclusivement à cet égard, de l'enfant désarmé jeté de plain-pied dans ce hasard. Son air rétif à tous aveux me rappelle une culpabilité innocente dont je me suis affligé la fois quand je me réveille en nage, et la forêt où nous avons passé le dernier après-midi bien heureux n'était rien d'autre qu'une misère. Ma mère s'est retirée pour chercher son mari, lui en congés sempiternels de cigarettes, m'a laissé souper seul sous la coupole trouée au milieu des arbres, qui sont en effet clairsemés, vus de loin, au bord de l'étang. Des rides s'intensifient d'autant plus dans ma tasse qu'une immensité de l'isolement m'embrasse de derrière, et que la pensée d'une averse imprévue suspend celui, en train de ramasser des couverts, à l'instant que je vois, tête levée pour regarder le ciel, les lumières se ruer sous forme de gouttes d'eau sur moi. « Que ce soit du rêve », ce fut la première fois que le mensonge d'Albertine soit ainsi réhabilité inconsciemment : j'exsude à l'appel de l'averse comme du soleil et mes paupières se ferment nonchalamment puis s'écartent en sursaut à la suite d'une lourdeur battante, ce qui m'a perdu c'est le chemin, pour une cigarette comme pour de l'air, qui nous amène jusqu'ici et se coupe sur un muret. Derrière les rideaux de pluies j'aperçois un rouge qui nous avait fait tant rire, quand je l'ai vu pour la première fois au-dessous d'un manteau de mon père, qui semblait mettre une chemise de nuit pour aller prendre le thé, et maintes fois désormais dans mes souvenirs aussi frisés et désuets que sa chemise, cette couleur indistincte s'empare de celui en face d'elle dans le même mouvement que la pluie, du rêve dirais-je, se précipite vers mon visage. J'ai entendu ce soir la mer narrée par Albertine : les feuilles d'aubépines s'abattent au vent sur les rameaux et poussent des cris semblables aux sanglots, que l'on capturerait tout au large impersonnel où il n'y a qu'un brûloir à côté, comme ce que j'avais à ce moment-là. Le regard d'Albertine comble

avec délicatesse les pauses brèves qu'elle laisse officieusement entre ses balbutiements dans le souci de dissimuler l'incroyable cohérence propre aux mensonges enfilés, qui n'ont sens que dans cet après-midi allant vers le soir que je me laisse passer avec ma pensée. « Je rêve », ma mère disparaît sur sa parole et le rouge - onirique, je me suis dit cette fois-ci - réapparaît sur le ventre de mon père : c'est bien l'heure du thé, certainement de l'hilarité mais pas moins des contrevérités.

**Pastiche n°57**

-

**Balade en bicyclette au fil de mes pensées**

4 705 signes

2019\_03\_31\_22\_11\_56\_pastichefinal.doc

Le lendemain matin je m'éveillais avec déjà la pensée que j'irais au spectacle le même soir, et que sans doute je pourrais apercevoir une fois encore le visage de cette jeune femme qui restait imprimé dans ma mémoire comme persiste une tache lumineuse dans les yeux lorsqu'on a, avec trop d'insistance, contemplé le soleil. Et soudain comme je me levais de mon lit, au bas duquel j'avais jeté en hâte mes habits de la veille pour goûter à un sommeil réparateur, ce n'était plus seulement son visage qui occupait mon esprit, mais sa voix et son allure, qui s'ajoutaient à ses traits, comme les notes de phrases musicales additionnelles l'eussent fait en s'harmonisant avec celles de la mélodie principale. Je me figurais que cette jeune femme était elle-même une œuvre musicale, que j'entendais en moi en même temps qu'elle s'avavançait, pour m'embrasser dans un sourire. Le fil de mes pensées fut interrompu par une notification d'alerte sur mon « smartphone », qui me rappelait que je devais retrouver d'ici une heure mon ami Kloch dans un restaurant situé non loin du bourg. Je m'habillais et pris rapidement mon petit déjeuner, avant d'enfourcher ma bicyclette qui me permettrait d'être rapidement sur place. Tout en pédalant, il me semblait que les ronces qui émergeaient des bas-côtés de la route tentaient de ralentir mon allure, soit qu'ils avançassent leurs bras pleins d'épines au-devant des roues de mon vélo, soit qu'ils offrissent à ma vue le spectacle de mûres énormes et appétissantes qui ne demandaient qu'à être ramassées. Je redoublais d'effort pour ne pas céder à la tentation de m'arrêter, quand l'image de la jeune fille revint s'imposer à moi avec plus de force encore que quelques minutes auparavant. Au début, c'était l'image seule, mais déformée, comme l'eût fait une brise légère à la surface du bassin d'eau des jardins à la française de Vaux-Le-Vicomte, placé de telle sorte qu'on vît la façade magistrale dans son entièreté, que je voyais se former devant moi, pareille à un rêve matérialisé. Et bientôt, aidé par le bruit singulier de roulement de ma machine qui imprimait un rythme au déroulement de mes pensées, une mélodie d'abord lointaine, puis de plus en plus proche, vint tinter à mes oreilles et donner plus de netteté à l'image. Je reconnus les notes que j'avais entendues le matin, légères, flottantes, mais progressivement de plus en plus sonores. Certes, quoique je ne fusse pas réellement musicien, je chantais souvent, en plaçant naturellement les mots sur les notes, ayant toujours eu le sens du rythme qui prenait sa source dans une connaissance empirique de la musique. Mais, dans le même temps que je quittais la route de campagne pour le bourg, puis la zone commerciale, et que le paysage enlaidissait peu à peu, la mélodie se déformait et devenait comme fausse, et ce n'était plus le visage de la jeune fille que je voyais, mais celui moins doux à mon souvenir d'une habitante de mon quartier, madame Dubourin, dont le point fort n'était pas la discrétion. Surtout, elle paraissait prisonnière d'un tourbillon dans lequel se mêlaient sa profession, l'éducation de ses enfants et l'organisation de réceptions mondaines. Je me rappelais cette fois où, ayant sonné à ma porte, j'ouvris et la vis sur le palier l'air déconfit, me demandant si par hasard il ne me restait pas un tube de mayonnaise. Je lui répondis que non, car je n'achetais jamais de mayonnaise, préférant de loin la

faire moi-même. Je vis alors son regard s'illuminer, me remerciant vivement de l'idée brillante que je venais de lui soumettre. Elle n'avait tout simplement pas pensé qu'il existât autre chose que de la mayonnaise en tube. Et pendant que je me remémorais cet épisode, j'avais continué ma course et atteint la zone commerciale, sorte de condensé de laideur qu'est capable de produire la pensée et l'activité humaine : des ronds-points et même des ovales-points, des routes surchargées par les derniers « SUV » comme il était d'usage de les appeler, véhicules tellement énormes, polluants et nombreux qu'il ne se passait pas un jour sans qu'ils ne manquassent d'écraser les piétons inconscients qui cherchaient en vain où l'architecte de la zone avait bien pu placer les passages protégés. Je me disais que décidément j'avais conçu pour ce type d'endroit que j'appelais « La France moche » une effroyable haine, tel Alceste pour la cour de Louis XIV, quand j'arrivai enfin au restaurant où m'attendait Kloch, qui, très occupé à poster les détails de sa journée sur Facebook, ne m'avait pas vu arriver. Mais sans doute était-il temps qu'un linceul fût mis sur le vieux monde que j'avais connu, tel Chaplin dans le film « Les feux de la rampe », pour que Thereza continuât à danser.

**Pastiche n°58**

-

**5 861 signes**

2019\_03\_31\_23\_13\_48\_\_\_\_\_129pastiche.docx

"Tougoudoum, tougoudoum, tougoudoum..."

C'est le son de mon train qui tremble sur les voies, ses roues caressant les rails en métal avec une douceur inhabituelle, vers l'anonymat du futur.

Le voyage à Berlin vers trois heures de l'après-midi - juste à l'heure dorée alors que le train se dandine à travers la campagne allemande avec ses vastes champs reflétant les rayons dorés du ciel comme la terre elle-même est un miroir, voilà où je me trouvais. Les sièges en cuir bleu avec des traces de fil élimés pour leur constante utilisation, les bords incurvés de la table pliante, le cadre de rebord de fenêtre en caoutchouc noir... tous les cadres de la cabine du train était brodé de lacets dorés. L'air était presque chaud au toucher.

Il y avait une paire de mère et fille allemandes, portant des chandails colorés surdimensionnés et des sacs polochons de la même manière, assise en face de moi. Elles rayonnaient simultanément avec une énergie édifiante et épanouie et un air de tranquillité et de calme. Ainsi, après que nos regards se soient rencontrés maladroitement et à plusieurs reprises dans l'air immobile, sous le poids d'une tension inexprimée distillée dans la voiture, j'ai décidé de commencer une conversation. Malgré mon incapacité totale à parler allemand et leurs difficultés en anglais, nous avons échangé des mots simples, des phrases et une profusion de gestes des mains. Elle a imité un son «whack, whack» pour m'avertir d'une congrégation d'oiseaux mystérieux à travers le champ tandis que que je faisais seize ans avec une déformation embarrassante pour signaler mon âge.

Comme pour la plupart des bonnes choses, cela a fini assez rapidement. Après une période que je me suis flotté en et dehors de sommeil alors que la lumière du jour devenait plus douce et de moins en moins assombrie et que le train s'arrêta de bouger. Je me suis réveillée au son des deux Allemandes qui ramassaient leurs sacs, remettaient en place leurs pulls colorés, mettaient leur chapeau en fourrure et hérissaient leurs manteaux et leurs cheveux. Elles ont agité leurs deux mains, les doigts aussi étirés que leurs sourires. Je voulais dire un dernier mot de bons vœux, mais ma langue récemment réveillée se noyant et se tordant. Avant que je puisse construire une phrase logique, elles avaient sauté du train, disparaissant dans l'anonymat de la foule envahissant la petite gare, exactement de la même manière qu'elles étaient venues.

"Tougoudoum, tougoudoum, tougoudoum..."

La voiture était à nouveau vide, une forme creuse de quatre angles rudes et sombres. Les lumières au-dessus peignaient cet espace avec la couleur des cantaloups ---- une teinte rouge de pêche. Cela contrastait avec le ciel obscurci à l'extérieur - une nuance de gris souple et malléable, non minutieusement peinte avec des acryliques sèches mais tachée avec amour sur du papier xuan à l'encre de Chine.

J'ai soudain ressenti un coup de mélancolie, le sentiment d'une perte intime, inconnue mais pourtant profonde. Une douleur aigre-douce s'est logée au fond de ma gorge, comme le goût d'une

cuillerée de thé noir sur le miel arrière-goût d'une madeleine. Ces sentiments ont dansé sur ma poitrine, tournoyant et bondissant, comprimant mes voies respiratoires pour que je puisse lutter pour respirer. Je me sentais assez stupide de ressentir un tel cocktail d'émotions pour le départ de deux étrangers, en particulier notre réunion avait commencé avec la condition préalable de nos destinations séparées ; cependant, il y avait quelque chose de plus grand que l'impossibilité de prendre un train où tous les passagers devait rester jusqu'à le fin; j'étais en colère, frustrée et désespérément perdue, du fait que je ne pouvais pas participer à la vie complexe et colorée de chaque être humain, tout comme tous ne pouvaient pas participer à la mienne; dans le fait que nous devons rester ignorants de la majeure partie du monde, afin que nos vies puissent continuer avec une sorte de linéarité et d'ordre.

L'air semblait immobile, une quiétude artificielle et confinée alors que le train s'éloignait du reste du continent connu. Mon monde était à la fois minuscule et infini. La boîte qui me contenait semblait tellement claustrophobe que je ne pouvais pas échapper à cette angoissée qui me rongait ; je suis devenue un monstre énorme qui voulait écraser et briser toutes les conditions délicates et les normes de cette société.

Cependant, lorsque je regardais par la fenêtre, ce paysage aux encres s'étendait sans fin: les formes feutrées des grands pins gardant le littoral, rangées en rangées disciplinées, les chaînes de montagnes cendrées se dissolvant doucement dans le ciel couleur charbon, les petits villages et des maisons aux toits rouges sont dispersés le long du rivage comme une nuance jaune attrayante se reflètent sur leurs fenêtres, tout-cesti m'impressionnais dont la façon imprimer sur un rouleau de film, image par image ... Et il y avait le lac; Il avait l'air solide ; sa surface ressemblait à une couche de glace cartographiée par de minuscules fissures et chaque ligne, chaque ondulation et chaque crevasse reflétant l'éblouissement des derniers rayons du jour, essayant inutilement de capturer la présence d'illumination. Ces vagues scintillantes sur la toile de fond du lac sombre semblaient avoir été malencontreusement égarées dans un ciel étoilé. Alors naturellement, je me sentais petite --- si microscopique et inutile. Devant ce paysage infini et la grandeur de l'histoire, je n'étais rien plus que un clin d'œil temporaire de la lumière jaune sur le rebord de la fenêtre d'une maison qui passe, juste une seconde d'éclairage et de chaleur.

Tandis que le train filait sans crainte dans les draperies de l'horizon, je laissais ma tête s'appuyer contre le froid métal de la fenêtre et écoutais l'obscurité nous engloutir.

"Tougoudoum, tougoudoum, tougoudoum..."

**Pastiche n°59**

-

**Londres - Promenade nocturne**

4 139 signes

2019\_03\_31\_23\_15\_01\_proustconcourspastiche2019\_\_\_\_.docx

Parfois, à la tombée du soir, poussée par l'envie que j'avais d'une glace, mais surtout par l'anxiété, qui était un résultat de mon désœuvrement radical et soudain, je me décidais enfin à sortir marcher dans Londres. Ces promenades différaient de mes errances de l'après-midi où, pour fuir le tête-à-tête avec les mites, je m'assoupissais le nez dans mon livre sur les pelouses desséchées de parcs laissés en friche; d'autres fois je m'entêtais dans d'épuisantes marches à travers des quartiers déserts et lointains où, quelquefois, je devinais une ombre se faufilant dans une maison cossue et vide, comme honteuse de se trouver en ville par cette chaleur de pays méditerranéen, et gênée si elle croisait mon regard, d'avoir été témoin de ma propre faute de goût. Le silence angoissant des rues était fait plus aigu par les rumeurs d'enfants invisibles qui jouaient au loin, uniques échos d'un monde joyeux mais inaccessible; cependant cette atmosphère stagnante s'apaisait le soir, restant mystérieuse, mais d'un mystère calme et souriant cette fois-ci.

A travers de sombres et vertes arcades, sous la protection de grands platanes qui, de nouveau animés d'une douce brise, joignaient des mains maternelles sur le passant attardé, j'entrais dans un quartier inconnu, rappelant en mon corps des sensations de bien-être de certaines vacances en Corse ou Crète, ou ce que mon père me disait des routes qui mènent vers le sud de la France, où de mêmes branches protègent de leurs doigts élancés et dansants le chemin du retour après la baignade; et je me disais que, plus qu'au contexte géographique auquel notre mémoire pratique se souvient qu'il appartient, tel aspect d'un endroit que nous voyons pour la première fois le rend frère dans notre mémoire sensible d'endroits éloignés et exotiques. Cet endroit devient alors comme un royaume magique que rien ne rattache à notre monde quotidien; car les endroits où nous sommes allés en vacances il y a des années et dont il ne nous reste que de maigres souvenirs, ou des souvenirs de souvenirs, ne peuvent être pour nous que des pays imaginaires. Ainsi, artificiellement, en prenant soin de ne pas emporter de carte avec moi, je cherchais à recréer dans cette ville nouvelle pour moi la sensation que j'avais eu enfant, quand mes parents m'avaient emmené faire une visite à l'autre bout de Paris et que je m'étais étonnée de voir des gens d'apparence similaire à ceux de mon quartier, menant une vie semblable à la nôtre dans cet endroit étrange qui, en ce qui me concernait, aurait tout aussi bien pu être une de ces planètes que j'imaginai si éloignées qu'on n'en connaissait pas encore l'existence, mais où la vie s'était développée de façon comparable à celle de la Terre, si bien qu'on y aurait reconnu l'organisation de nos sociétés, mais imbriquée de manière incongrue et déroutante; bien que je reconnusse en général la fonction de chaque boutique, tout semblait déguisé comme pour donner le change, et je soupçonnais les gens chics et désinvoltes que je voyais aux terrasses des cafés de jouer la comédie, comme s'ils s'étaient donnés le mot pour me tromper et faire croire à ceux qui venaient de l'extérieur, aux non-initiés, qu'ils étaient pareils à nous, alors que je savais pertinemment qu'ils ne pouvaient pas l'être.

Longtemps, la butte de Montmartre était restée dans ma mémoire telle que je l'avais vue ce jour-là, si séparée de ma vie de tous les jours qu'elle en prenait des proportions de mythe et que je doutais de sa réalité, me demandant si je ne l'avais pas rêvée ou si elle n'était qu'un souvenir de lecture, et craignant si j'interrogeai une personne d'autorité qu'elle ne répondît : « La butte ? Non, je ne vois pas... ». Plus tard, il avait suffi que je découvre que ce quartier était en fait le même où j'allais prendre des cours de piano et qu'il était contigu à celui où j'allais au lycée, il avait suffi que je m'habitue à passer d'une rue que la vie pratique m'avait depuis longtemps rendue indifférente à ce carrefour qui m'avait paru appartenir à une autre mappemonde physique et mentale, pour que celui-ci perdît pour moi tout attrait spécial.

**Pastiche n°60**

-

**Ma rencontre avec Albertine**

4 912 signes

2019\_03\_31\_23\_20\_04\_pasticheproust2.docx

– Simonet ? demanda le chauffeur (car avant de monter dans un *Uber*<sup>1</sup>, la règle voulait que l'on déclinat son identité). Je n'entendis pas la réponse mais la portière s'ouvrit et une jeune fille élancée s'installa sur la banquette. Les joues légèrement rougies d'avoir hâté le pas dans cet après-midi d'hiver, les cheveux dispersés autour d'elle comme du foin (brillant sur le revers de sa capuche comme une paille d'or sur la surface azurée d'un lac), elle demanda à la ronde :

– On va où, là ? Lassitude d'entendre la même question à chaque course, agacement contre le style sec et enlevé de cette jeune fille, surdité naissante ou indifférence à l'égard de la race des fleurs, le chauffeur ne répondit pas. Je dis que je croyais que nous nous dirigeons vers Miromesnil, où je devais descendre.

– Ah super ! moi aussi, répondit-elle, et elle se replongea dans la lecture de ses messages. Pour ne pas avoir l'air d'être intéressé, je m'attachai à regarder les arbres, les façades, les passants à ma fenêtre, me retournant parfois soudainement, comme si quelque saynète de la vie parisienne – un concierge traversant la rue en portant un tapis, un groupe d'enfants admirant une sculpture en chocolat à la devanture d'une pâtisserie, une *Jaguar* décapotable attendant au feu rouge entre deux camping-cars – avait brusquement retenu mon attention.

La voiture s'arrêta. Alors, par un hasard qui amena aussitôt nos regards à se rencontrer, et, dans le même instant, nos sourcils à nuancer cette rencontre par un écarquillement qui signifiait l'incompréhension, nous ouvrîmes tous deux la portière.

– Ah, vous êtes ensemble ? demanda le chauffeur, soudain réveillé de sa torpeur.

– Non ! m'empressai-je de répondre d'un ton rogne, pour ne pas avoir l'air de vouloir que ce fût le cas. Après quelques explications et moult salamalecs, nous comprîmes que nous avions donné la même adresse.

– Vous *perchez* ici ? me demanda-t-elle tandis que nous passions la porte cochère. Je n'avais jamais entendu ce terme. Je devinais qu'elle voulait dire *habiter*, mais, sauf à considérer que, tels les pigeons du boulevard ou les hiboux de La Fontaine, nous nidifions dans notre appartement du quatrième étage, le lien entre le mot et la chose m'échappait. Je comprenais toutefois qu'un certain chic sportif et juvénile lui était attaché, et je sentis confusément que c'était au sortir d'une partie de tennis, sur un *court*, ou d'une séance de yoga, dans une salle de *fitness*, qu'il avait dû être inventé. Je répondis positivement et nous prîmes l'ascenseur.

– Vous allez chez Iris ?

Iris. Mon esprit n'avait jamais considéré cette essence qu'à travers les noms scientifiques sous lesquels elle apparaissait dans notre classification familiale : « la petite Rouvray », « la petite du second », « la Rouvinette ». Dépourvue de cette individualité grenue, pulpeuse et chaude qu'offre un

---

<sup>1</sup> Il s'agit ici d'un *Uber pool*, c'est-à-dire d'un *Uber* partagé, effectuant plusieurs courses en même temps, pour différents clients, et prenant des passagers à mesure qu'il en dépose.

prénom, la « petite du second » m'était toujours apparue comme un élément immuable, presque matériel, de notre immeuble, comme l'épouvantail du jardin ou le chat des Carpentier, jamais comme un être pouvant vivre, aimer, et connaître sous le même toit que moi les mêmes peines, les mêmes désirs, les mêmes déceptions ; pouvant fréquenter d'autres jeunes filles, tenir ce que Swann eût appelé en détachant le mot « un cercle », et peut-être, si ma timidité et les incivilités répétées de Françoise ne m'en eussent ôté ne serait-ce que l'espérance, les attacher à moi, me les faire connaître, fréquenter et – puisque c'était alors pour moi l'horizon nécessaire et le décor diffus de toute rêverie – aimer.

L'ascenseur s'arrêta au second, devant l'appartement des Rouvray.

– Vous ne descendez pas ?

Une scène me revint alors à l'esprit, d'un roman que j'avais lu à Combray, dans le petit cabinet de mon grand-père, au cours de laquelle le narrateur, reclus dans une cage d'ascenseur avec un liftier indifférent et fier, cherchait les mots qui eussent pu rompre le silence vibratile, sec et rupestre qui, pareil au voile qu'étend sur le corps ivre et nu de son père le fils du *Noé* de Saraceni, s'allongeait entre eux. Alors, songeant que les chauffeurs *Uber* étaient aussi peu liants que les *lifts* du XXe siècle, je me dis que ces officiants de la vie moderne (que l'on affuble depuis si longtemps, lorsqu'ils y entrent, d'un patronyme anglo-saxon qui est à leur métier ce que le saint patron était aux corporations du Moyen Âge) étaient certainement les fils lointains de ces archers ou de ces exempts que l'on voit, gravés sur le porche des cathédrales ou croqués dans le coin des fresques baroques, assister avec dédain et impatience au massacre des Saints Innocents ou à la Saint-Barthélemy.

Mais il fallait répondre. Assailli par ce silence, cherchant mes mots comme au fond d'une mine obscure et sale, je ne sentais venir à moi que ce vers de Corneille que mon grand-père eût cité en pareille occasion : *Que pouvais-je répondre à cette âme pieuse ?*

**Pastiche n°61**

-

**« Sur les archives » de Marcel Proust**  
**(extrait de *À la recherche du temps perdu*)**

4 855 signes

2019\_03\_31\_23\_24\_41\_pasticheamisdeproust.docx

Ces jours-là, pour éviter d'être tenaillé par la jalousie, il fallait qu'une circonstance extraordinaire me détournât de la conscience que j'en avais. Tout se passe en effet comme si notre pensée, prise dans la dépendance d'un objet, ne pouvait se libérer de celle-ci qu'au prix d'un nouvel empire sur elle, tel un vassal qui ne peut trahir son suzerain sans se mettre auparavant aux ordres d'un autre. J'aurais voulu qu'Albertine restât avec moi toute la journée, m'empêchant ainsi de vaquer à mes occupations, plutôt que d'aller seule dans Paris. Arrivée à point, la proposition d'Andrée de partir avec Albertine faire une excursion vélocipédique du côté d'Asnières me fournit le prétexte – tout en me donnant la garantie apaisante que mon amie ne passerait pas son après-midi dans les bras d'un amant – pour réaliser enfin ce projet que depuis longtemps j'avais d'aller aux Archives.

Prenant place dans la vaste salle au plafond vitré, je dus patienter quelques moments avant qu'un jeune bibliothécaire, au profil d'hoplite, m'apportât les Mémoires sur lesquels j'avais jeté mon dévolu. Ce qui m'arriva alors me surprit plus qu'il n'est possible de l'écrire dans ce récit. Lorsque j'enfilai les petits gants, obligatoires pour les manuscrits, et que je commençai à lire, comme ces après-midi de novembre où nous suivions, maman et moi, le cours sinueux d'une rivière au lieu de prendre le chemin le plus court vers Combray (la voie la plus courte en distance qui est parfois la plus longue en durée, car nous y faisons des stations que l'Habitude nous dicte: aller saluer la tante Léonie, passer prendre de petits gâteaux chez la pâtissière, s'informer à la gare des prochaines arrivées de Paris), je sentis qu'entre mes doigts protégés par le tissu et l'objet de ma curiosité quelque peu malsaine s'était logé une vérité; celle-ci m'apparut, tout d'abord, comme le genre de construction hâtive que l'on se fait quand on a des choses une longue fréquentation; puis, peu à peu, sans que je m'en aperçoive, un savoir plus profond, presque ineffable et par là impossible à retenir par les commodités de la langue habituelle, avait commencé à se faire jour dans mon esprit; finalement, le contour de l'objet, sa matérialité sensible, m'était apparu aussi digne de mon attention que si, dans le long détour par la rivière sinieuse, maman m'avait montré telle aubépine, telle fleur jaune qui ne poussait que dans cette arrière-saison, que sans son regard premier je n'aurais jamais vue, et qui de ce fait n'était plus telle aubépine ou telle fleur, mais bien celle que j'avais élue par le truchement maternel pour en faire l'expérience; de même, le port du petit gant, par la distance qu'il forçait entre ma main et le manuscrit, permettait à celui-ci de quitter la sphère des jours coutumiers, neutralisés par l'Habitude (celle que produisait la lecture répétée de n'importe quel livre imprimé du même auteur), pour revêtir les habits cérémonieux des événements importants, des jours de fêtes populaires ou de noces, lorsque les horaires ordinaires n'ont plus cours. J'étais gagné par l'émotion. Qui mieux que les poètes a pu dire ce mystère des archives?

*De par les gants hermaphrodites*

*De ce doigt lent, Indubitable*

*Telle stèle de dur granite  
Se touche, ô chairs, rose la fable.*

Ou bien encore :

*Ta peau parfumée est ainsi que cette fleur ivre  
Que ma maigre phalange dans son vain gant de soie  
Caresserait comme les archives à part soi  
De mes péchés enclos dans un immense livre.*

Et moi pour qui la possession de livres anciens, de premiers tirages mêmes, n'avait jamais paru une nécessité, ni présenté un intérêt quelconque, comme le serait une activité de vieux célibataires ou de collectionneurs, sorte de penchant bénin semblable à celui qu'on peut avoir pour la cocaïne ou le vin au quinquina, je fus transporté en admirant les fins traits sur le manuscrit, sujet à une ivresse nouvelle, un vif plaisir, inconnu jusqu'alors, d'être en contact – plus encore qu'avec une simple création de son auteur – avec sa pensée devenue matérielle, compacte, irréfutable. Mon vertige venait aussi de ce que le manuscrit n'était pas un *multiple*, comme le sont les imprimés ou les gravures, mais l'exemplaire unique, singulier de mon désir.

L'après-midi de lecture s'était passé sans que je m'en aperçoive. Une princesse du Châtelet n'aurait pas craint davantage d'être transformée, sous le coup de minuit, de nouveau en pauvrete, demandant aux bonnes fées de faire en sorte que son carrosse file dans les airs, que je l'eus craint quand un regard distrait vers l'horloge m'indiqua qu'il était cinq heures. Aussi demandai-je à mon chauffeur, au sortir de la bibliothèque, de rouler prestement à la maison. Nous arrivâmes juste à temps pour le retour des bicyclistes. « Tu ne devineras jamais, mon petit, qui nous avons rencontré en déjeunant sur l'herbe. »

**Pastiche n°62**

-

**Déjeuner à Logron**

4 958 signes

2019\_03\_31\_23\_33\_26\_pasticheproustiendejeuneralogron.odt

« Vous êtes méchant » dit-elle en détournant vigoureusement la tête, pareille à ces impassibles poupées auxquelles un invisible ressort tord brusquement le cou, sans modifier l'éclat paisible de leur teint de cire ; scrutant avec une curiosité soudaine, par la fenêtre qui bordait notre table, les peupliers étriqués de l'automne, elle exécutait avec zèle cette comédie d'indignation dont je savais par cœur les inflexions navrées, peut-être sincèrement surprise par des reproches dont elle se fâchait d'abord par obstination réflexe à feindre la vertu, et que l'agacement qui avait inspiré mes paroles sévères, continuant pour le moment d'irradier mes nerfs, m'empêchait de regretter. Suivant une courbe opposée aux siens, mes yeux inscrivaient lentement dans l'air la géométrie de notre discorde ; ils tombèrent du côté de la salle de restaurant, laquelle n'exhibait pas avec moins d'âcreté que les ternes paysages du dehors la tristesse ennuyeuse de l'été brutalement éteint ; de l'encombrement des bibelots, de la laideur du service, des fumées de cuisson et de cheminée mêlées qui baignaient les clients dans une inquiétante vapeur aigre, émanait déjà lourdement, par une condensation prémonitoire, la fadeur imminente de l'hiver. Mon attention s'arrêta sur une fillette en blue-jean dont l'insouciance lumineuse jurait avec la grise fatalité de ce décor, minuscule créature qui dévorait à une table voisine, avec l'enthousiasme méthodique d'un anatomiste découvrant sous de puantes viscères une tumeur d'une espèce inconnue, un plat gigantesque de moules-frites. Méditant longuement en surplomb de l'assiette, l'enfant avançait son bras vers un coquillage qu'elle soulevait du bout des ongles et soupesait prudemment, avant de le briser entre ses poings d'un geste sûr ; elle en examinait ensuite le contenu avec une savante rigueur, et, assurée de la conformité de l'objet avec quelque grand principe dont elle reconnaissait l'indice avec satisfaction, l'engloutissait tout entier. En face, aussi solidement cramponné au bord de sa chaise qu'un bigorneau à l'extrémité de son rocher, aussi courbe et rigide, un grand monsieur épuisait ses faibles forces en gesticulations brusques et sèches, implorant vainement l'attention de la petite fille, laquelle demeurait imperturbable, aussi peu incommodée dans sa tâche par cette agitation frénétique que si c'eût été, au lieu des deux bras de l'homme, un couple de moineaux qui s'ébattait à côté d'elle. Elle ne levait le front que pour donner d'un signe de la tête, lorsqu'elle en avait terminé avec un plat, l'ordre qu'on apportât le suivant, aussi naturellement qu'un chirurgien réclamant un autre type de scalpel ; l'homme s'exécutait avec empressement cependant qu'elle léchait puis frottait méticuleusement, sur son pantalon neuf, ses doigts pleins de graisse. Charmé par tant de malice, je vis autour de cette petite figure sérieuse et gaie la fumée qui m'étouffait quelques minutes plus tôt se changer en brume féérique ; la salle du restaurant devint une fantastique thébaïde, et j'eus le sentiment de contempler, à travers la fillette, un double de mon amie, son apparition magique à un âge que je n'avais pas connu, que je ne connaîtrai pas, Albertine de l'âge où l'insolence se marie encore merveilleusement à l'innocence, plus tendre et plus sauvage à la fois que celle qui m'exaspérait ce matin, modelée par le monde, par le vice, que je ne domestiquerais plus. Comme je continuais de la fixer, poursuivant ma rêverie, l'enfant

sentit mon regard et jeta d'un coup ses yeux dans les miens ; je compris alors que cette petite n'était pas Albertine, mais moi-même, et ces prunelles noires le miroir que la vie tend longtemps après qu'on a disséqué à fond son esprit et que, certain de se connaître un peu mieux, on est bouleversé de trouver son visage changé. Je souris fraternellement.

De même que l'on est souvent tiré du sommeil par le dernier et le plus faible bruit d'une sonnerie dont on n'a pas perçu les premiers et tonitruants appels, de même, surpris par les paroles qu'elle prononça en se levant, je me rendis compte qu'Albertine avait recommencé de parler sans que je l'écoutesse ; à l'intonation de ses derniers mots, arraché aux filets de l'inattention, je recomposai, comme on devine une gamme à partir de l'accord final, comme on formule parfois intérieurement, sans phrase, une pensée, l'objet général de son discours : j'avais sans me défendre obtenu la réconciliation, par mon silence et mon sourire qu'elle avait interprétés comme des marques d'assentiment, Albertine n'attendant plus de ma part qu'une ultime approbation, agile comme une chatte qui hésite entre la caresse et l'attaque et se tient prête aussi bien à s'incliner sous votre bras qu'à le mordre ; je confirmai, heureux de jouer si facilement de l'harmonie accidentelle qui modère provisoirement la différence des âmes, lorsque j'aperçus de loin, monstre vulgaire et grimaçant, l'enfant qui me tirait la langue.

## **Pastiche n°63**

-

4 895 signes

2019\_03\_31\_23\_52\_58\_pastiche1.docx

Dans le calme morne de ma chambre, les objets amoncelés platement suggéraient un relief flou, distant ; perdues dans la lueur obscurcie de la bougie mourante, les gouttelettes d'ombre couraient sur mes draps, pareilles à une poudreuse fraîche de coton blanchi ; engouffrées dans une vallée écartelée de fissures où les plissements légers du tissu froissé préfiguraient toutes les anfractuosités d'un vallon sauvage.

Il me semblait qu'à tout instant eu pu surgir du tissage irrégulier, la figure avachie d'une maisonnette de bois comme un phare survivant, profilé au creux de l'alpage, évoquant ces atmosphères de Courbet, aériennes et végétales, rompues par l'irruption architecturale d'une ligne droite où le regard venait se fixer.

Cette géographie intérieure concrétisait, car j'en percevais la temporalité et la finitude, le sentiment du territoire, si imprécis quand il se rapportait aux étendues gigantesques des nations, ne se cristallisant réellement qu'à l'échelle géographique d'une carte ou aux abords des petites maisons de douanes, sentinelles inhabitées ne ressuscitant que, lorsque que nos yeux se posaient sur elles, la densité historique des frontières.

Et c'était en définitive d'une prodigieuse absurdité que de se satisfaire de cette abstraite notion de territoire ressenti, celui-là même qu'on ne pouvait entrevoir dans son intégralité qu'en passant par l'intermédiaire artificiel de la cartographie, l'endroit où l'on vivait et dont on usait pour nous caractériser, inconnu de nous, au cœur duquel notre individualité était perdue, morcelée, insignifiante, pareille à celle de tous les autres, indifféremment identifiée à une multitude de clairières, de villes, de montagnes que l'on ne connaissait pas.

Le voyage de la même manière ne parvenait à m'en faire éprouver le sentiment, il me semblait que son essentialité n'était pas physique mais temporelle, que ces paysages que l'on traversait, ne s'incarnaient pas dans une réalité tangible, organique.

Et je ne ressentais pas en contemplant le paysage qui défilait ; la sécheresse d'une terre vieillie, la senteur d'herbe coupée prenant à la gorge ou le bourdonnement assourdi d'un bourdon volant dans la moiteur de l'air ; tout ce qui contribuait à la sensorialité de l'espace vrai semblait s'absoudre et ne demeurait du paysage - dans le temps du voyage, accoudée à la fenêtre d'un train, réduite au rôle d'une passagère - que la sensation étrange et un peu désagréable d'avoir passé plusieurs heures à observer sans trêve la même diapositive, mouvante et infiniment rapide, remplacée continuellement par elle-même.

Le ciel infiniment bleu pareil à ces monochromes absorbants de Klein dont rien ne pouvait s'échapper, immense, absolu, surplombait comme un couvercle lourd, l'abstraction hypnotique du paysage.

L'expérience du voyage complaisante dans son indétermination, dénuée de toute profondeur, me semblait si lointaine, si différente de celle à laquelle on se destinait, qu'elle m'apparaissait être un

temps de latence, de procédure. Le voyage dont la nature poétique était si perceptible près de Balbec où le déplacement se suffisait presque à lui-même, étendu, diffracté comme les apparitions multiples d'un kaléidoscope, semblait lorsque le train s'immobilisait en gare, ralenti langoureusement par la lascivité immobile du temps.

L'agitation du quai interrompue, figée, comme si la temporalité excusant son ascendance lors de cette accalmie, s'était soudain dilatée, rendue plus longue, plus diffuse, accompagnant de sa lenteur, le regard persistant et possessif du narrateur, détaillant la silhouette de la grande laitière portant une jarre ; jouissant d'un désir illusoire, s'imaginant la vie à ses côtés, s'abandonnant à la projection lumineuse d'un certain bonheur.

La campagne qu'embrasait encore les reflets du matin, paraissait dévoiler toute la sincérité de la vie rustique - ou du moins sa projection fantasmée - dans la figure pleine et charmante de la jeune paysanne, pareille à ces figurations de Fantin-Latour où les jeunes filles du Rhin, denses comme des montagnes semblent palpiter de toutes les profusions géologiques et sentimentales de la terre, et le territoire s'incarnait entièrement dans la douceur empourprée d'un corps unique, agité par l'offrande pure du café au lait.

Cette joyeuse entrevue d'un pays au travers de son quai, centre névralgique des départs et des arrivées, suffisait à me faire éprouver la lassitude et l'ennui, mon propre voyage m'apparaissait, dénué de toute exaltation, austère, tristement inhabité.

Les gares que je traversais avaient cette solitude déserte des grottes basaltiques, silencieuses et grises, veilleuses égarées de la campagne morte, que la vie avait dépeuplée ; et il me causait une affectation immense, que le train, ignorant superbement la moribonde vacuité qui les gangrénait, insensible à leur fatalité, ne daignait même pas ralentir et s'y arrêter.

**Pastiche n°64**

-

**« Et ce garçon qui joue en moi »**

2 663 signes

2019\_03\_31\_23\_59\_43\_etcegarconquijoueenmoi.odt

*Et ce garçon qui joue en moi*, encore docile et malléable mais envieux déjà et se raidissant, accentue le vertige du spectacle intérieur par l'ajout d'un regard étranger, se voue à la liesse enchanteresse et dépersonnalisante d'une ronde de nymphes que seraient venus déranger les satyres. Il écrit pour s'acquitter de son nom, qu'il a commun, qui ne lui convient pas. Dans cette convulsion d'efforts volontaires il reçoit en cadeau, artefact magique et fourbe, comme prélevé sur les contreforts païens du temple de la Probité, l'absence d'aucune forme habitable qui signale un état pernicieux : la physionomie d'une gargouille.

La glaise encore meuble et vierge, docile à toutes les formes de la vie et n'en choisissant aucune, a de ces raidissements incurables lorsque la température vient subitement à monter. Une fine pellicule se forme, frêle et aride d'émancipation précoce, qu'une simple caresse effondre, à jamais séparée de l'amas principal, ainsi que sur la plage le liseré sombre et déclinant du sable humidifié n'atteindra plus la vague se retirant ni ne se retrempera dans l'eau originelle dont il parodie le reflux limpide et soyeux par une course entravée, amphibie et spectrale. *Et ce garçon qui joue ainsi en moi*, à la façon des chérubins que les artistes anciens représentaient dans des proportions de corps adultes, simplement rétrécis et comme artificiellement comprimés dans une peau étroite, dont l'argile primitive se craquelle à mesure qu'il délaisse l'indifférenciation primitive, soumis à l'action conjointement déformante de l'exiguïté et de la dessiccation.

Et pourtant, du seul lieu qui tolérât cette irrégularité, le fond de la tombe, je décidais d'ajouter ma voix à la sienne pour compenser, par le don d'une ontologie véritable, – fût-elle providentielle – ce que sa disparité ôte à la mienne ; d'apposer le cachet authentique d'un moi véritablement mien, et de parler, ensemble, d'une même voix ravagée et souveraine. Ce garçon anonyme, impudent et faustien, nouvellement gratifié de cette sorte de cécité partielle par où l'amour de soi cède à la coquetterie, j'en fais mon légataire universel. Si la littérature conditionne rétrospectivement la vie intérieure, il n'est pas dit que la réciproque ne soit vraie ; que la vie morte ne se détourne d'elle-même et qu'une pensée défunte ne féconde l'âme d'un corps qui vit mais ne pense pas encore, de sorte que cette âme et ce corps disent ensemble : nous ne dirons plus jamais je.

Catégorie Professionnelle

**Pastiche n°1**

-

**La musique de chambre de la cité**

**11 139 signes**

2018\_09\_28\_05\_12\_11\_concourspastichesproust.docx

Après la sieste de l'après-midi, le quartier recommençait à s'animer et déversait son flot de vie à travers la minuscule fenêtre en bois de ma chambre à petits carreaux historiés de dessins à l'eau, livre d'heures d'une enfance fascinée par les histoires exemplaires de la Bible et la vie studieuse et solitaire de ceux qui les méditaient, petit pan qui soutenait tout l'édifice du style pictural à la manière du motif reconnaissable du style de Vermeer de Delft - cette fenêtre latérale à petits carreaux qui est l'interface poreuse entre deux mondes d'existence - un quartier, dis-je, égayé par un déclin de soleil qu'annonçaient timidement des nuances de cire rose qui s'accrochaient aux toits sales de crasse noire des immeubles, donnant ici l'effet d'une patine précieuse qui affleure à la surface d'une pierre brute, là d'une traînée compacte de poussières qui charrie des hordes de vies infimes précipitées dans le gouffre des Enfers. C'était l'heure tant attendue de la collation durant laquelle les petites gourmandises coupables se donnaient libre cours, elles qui étaient cadennassées le reste du temps dans une attitude de contention imposée par la nécessité d'une bonne hygiène de vie, d'une performance scolaire à honorer, ou bien encore le sacrifice douloureux d'une gaieté irrépressible d'enfance qui labourait les viscères, faisait se contracter les muscles du corps qui se pétrifiait en une pose obscène de satyre aux courbes lascives et guettant la venue d'une jeune nymphe innocente couronnée d'un bandeau de fleurs fraîchement cueillies à l'orée du bois - Reine du merveilleux médiéval cernée par des haies touffues de lilas en fleur, un panaché de toutes les couleurs qui semblaient devoir leur texture à l'infusion prolongée d'une teinte d'arc-en-ciel dans la chaleur enveloppante d'un rayon de soleil blanc, comme une série de vitraux déclinant leurs variations à partir d'un motif canonique qui recréait le vaste bain de lumières flottantes de la Sainte-Chapelle des temps de Louis XIII et qui lui rappelait sans cesse ce matin de dévotion fulgurante qu'avait baptisée un Dieu profondément miséricordieux . Tout le monde s'éveillait d'un seul et formidable tenant, comme la levée majestueuse et effrayante d'un immense chœur verdien au-dessus d'un bruissement de silence : les voix se poursuivaient sur un plan vertical, atteignaient les sommets invisibles d'étendues imaginaires dépassées par leur propre pouvoir de projection temporelle, enjambaient des contrées sensibles dont l'écoute révélatrice rendait plus aigu et émouvant l'écho des voix passées. Les tremolos mélancoliques - trésors d'or des contrées orientales - du petit épicier Chedid en blouse bleue strictement repassée parvenaient à mes oreilles hallucinées avec l'éclat de netteté propre à ceux effectués par les doigts sur les cordes d'un violon et qui semblent se détacher d'un fond de transparence gelée. Il psalmodiait la légère amertume des amandes qui persistait au fond de la gorge, comme une caresse maternelle prodiguée dans un instant fugitif et que l'on a senti comme le plus sincère de toute sa vie, une amertume qui entrait en collision - à l'image d'un mouvement contrapuntique qui agit comme une vague qui, plutôt que d'anéantir le pouvoir évocatoire du motif musical, le rehausse d'un ton et lui insuffle un élan régénérateur - avec la tendresse de la chair tant vantée à travers les vrilles délicates d'une flûte

s'arrachant à l'essaim bourdonnant des cordes. Le chant imposant et discordant d'un orgue asservissait brutalement les âmes comme en un tropisme sonore irrésistible généré dans ce cas par l'effet enchanteur d'une voix grossière de boucher marquée par le rythme saccadé de la coupe à la hache des chairs tendres, et que le clavecin de la jeune ménagère, Nedjma aux grosses joues carmin de timidité gracieuse et au teint olivâtre des contrées arides berbères, déployant une gamme prodigieuse de nuances tonales, arrondissait à la manière d'une fée indulgente qui sait la générosité enfouie sous la violence des coups de frappe - une idylle secrète qui se recourbait dans les coins sombres de ma chambre et me rappelait à mes amours passées derrière un buisson touffu du parc municipal en présence de jeunes filles pudiques, mais pour cela plus expressives dans le secret d'un antre au sein de la foule bruyante. Ils formaient le duo d'une pièce pour clavier de Bach et qu'un claveciniste virtuose et finement interprète comme Scott Ross exécutait dans l'intimité d'une pièce familière. Un autre prétendant - passant méconnu, gyrovague frondeur - à l'amour de la souveraine du balai proposait son jeu de violon délicat et parfaitement rond auquel le clavecin charmé finissait par s'unir en le piquetant légèrement de percées aiguës à la manière d'une sournoise amante qui souhaite exciter le désir de son bien aimé en lui incisant la chair d'images érotiques. Le jeu de cet amant reposait sur son déploiement virtuose sur une corde unique, la chanterelle, ce qui lui valait les foudres du boucher conservateur qui faisait retentir d'autant plus fort son chant imposant d'orgue qui vantait la traditionnelle bonne chère hallal, respectueuse du rituel consacré tandis que cet hérétique exécutait des caprices paganiniens outrageants qui le défiaient en le laissant en suspens au bord d'un précipice de mutisme, et accumulaient les phrases musicales qui se disposaient progressivement sur des plans simultanés et aboutissaient, à mesure que le crescendo se déployait et s'autoalimentait, sans cesse plus enivré, et refluaient en une poursuite inlassable du thème-mère, à la magie d'un arrière-plan polyphonique.

*Duong, Duong, Duong...Du-DuDooooonnn...g. (Interruption par le violon)*

*Tin, Tin, Tin, Tin, Tin/Tin, Tin, Tin, Tin/ Tin, Tin, Tin, Tin (crescendo, accumulation puis simultanéité des phrases musicales sur des plans parallèles)*

Une querelle de bouffons s'impatronisait les rues du quartier qui se moquait de cette lutte ridicule et tonnante d'amants rivaux. Les uns privilégiaient la tradition et rejoignaient le chant de recueillement de l'orgue au rythme du martèlement métallique de la hache qui sectionnait la chair animale - cloches de ce quartier qui scandaient le temps des enfants rois au sein de ce concert spécifiquement créé pour eux et leurs plaisirs, une utopie d'existence aménagée dans un coin de temps que des chants divers avaient infiltrés parce que seule la musique convenait à leur écoute, eux qui avaient été couvés dans ces caisses de résonance que sont les antres maternels, eux que l'écoute attentive et apeurée a habitués à régler leur pas sur ceux d'un chant qui leur rappelait la scansion familière du rythme originel de leur mère - les autres s'essayaient par pure velléité de transgression à la

nouveauté déroutante du jeu *alla Paganini*. Un concerto s'élevait qui unissait l'ensemble des habitants autour de deux espaces, à la manière de ces mises en scène de luttes instrumentales des concertos vénitiens de la période baroque, ou bien comme ces grandes aristies épiques de la mythologie biblique et politique qui avaient façonné les imaginaires communs en décrivant des combats titanesques, en déséquilibre de forces et dont l'issue décidait du destin d'une nation, d'une formation humaine en devenir, ces conquêtes narrées sur des tons différents mais dont la trame est sans cesse reconnaissable à travers une inflexion imperceptible qui en souligne la proximité avec les origines - comme le murmure lointain soudain rendu actuel des paroles gelées rabelaisiennes fondues dans le présent ouvert aux métamorphoses. A cette écoute qui s'accomplissait presque indépendamment de moi, déjà éveillée et qui recueillait les traces d'existence d'un monde auquel je n'appartenais pas encore, je retrouvais l'insécurité des soirs au cours desquels l'attente fébrile du baiser de maman me mettait aux prises avec des instincts de désirs irrépressibles à assouvir sans attente sous peine de me sentir mourir déraciné de moi-même, et néanmoins battus en brèches (mais non anéanties pour autant, sans quoi la tentation qui préside aux désirs n'aurait plus lieu d'être) par des pensées raisonnables qui étaient censées tempérer cette ardeur puérile et non maîtrisée d'un élan d'innutrition de la chair maternelle. Plus proche de ma chambre - et pourtant, en distance d'écoute intérieure, plus lointaine parce que plus étrangère - en la réalisation mystérieuse d'une résonance entre sommeil et veille que je ne soupçonnais pas, comme recourbé dans une cellule isolée attenante à elle et dont j'ignorais l'existence, un bâillement imperceptible dont les vibrations s'infiltraient sous le tapis aux pieds de mon lit et le gonflait par endroits d'une forme de silhouette animale, un rongeur qui rôdait là, à l'affût d'un assaut, parvenait jusqu'aux profondeurs de mon sommeil et pratiquait une brèche d'infiltration d'un pan de réel dans ma conscience hallucinée. C'était un bâillement poursuivi de trois variations - comme un essaim d'enfants autour de la source mère insaisissable, ou bien les trois coups caractéristiques de grand-mère, invisible, au mur les soirs d'angoisse de son cher petit loup -, un bâillement d'enfant émerveillé par l'ouverture d'un orchestre d'église - annonce d'un rituel liturgique qui soumettait les âmes au respect solennel d'une puissance inconnue, comme ce silencieux romain qui appelait l'auditoire au silence absolu propice à l'écoute de la parole autoritaire de l'homme de pouvoir - dont les voix montaient le long des tuyaux d'orgue. C'était Gabriele, le petit dernier d'une famille d'immigrés italiens du *Meridione* paysan et montagnard sicilien. Les modulations de voix grossières de cette famille nombreuse contrastaient avec les sonorités cristallines et raffinées que réfléchissaient les miroitements bleus de la lagune vénitienne qui résonnaient en moi à la vue d'une colonne d'or qui profilait sur le voile invisible d'un souffle d'air doublant la surface du mur assombri par la fuite du clair de lune à travers les lambeaux de nuages. Ces voix imposaient à l'écoute une discordance produite par les décrochages sonores qui provoquaient un éboulement irrésistible de sons que traduisait la poursuite saccadée et haletante de

*pizzicati* resserrés et d'effleurements soyeux et continus de cordes. Dans la cuisine, contiguë à la chambre de Gabriele ( lieu d'anachronisme flagrant entre modernité technologique et voix d'une pré-histoire instinctive de soi), la radio émettait les chansons - ou plutôt leur grésillement, cette patine révélatrice d'un contexte passé, imprégnée de sa texture spécifique, survivante, actualisée dans le présent de l'écoute, grésillement, hélas, annihilé de nos jours par les versions remasterisées - de la variété italienne des années 1970-1980, fortement marquées par le *portamento* et que je me surprénais à entonner à mon réveil comme si elles m'eussent appartenues intrinsèquement et eussent façonné mon imaginaire parce qu'elles étaient émises depuis un passé immémorial par la voix de ma mère, comme des paroles émises avant le rêve.

*In sognooooo.....oooooo, Dolce de..lizia se...i tu,*

*Dolce ed atroce tu sei, insognaai...i.*

**Pastiche n°2**

-

**La maladie de Mme de Norpois**

4 680 signes

2018\_11\_29\_11\_14\_16\_pastiches\_\_\_\_\_categorieprofessionnelle.doc

Depuis que le femme de M. de Norpois était tombée en enfance, ce que l'ambassadeur considérait comme "une tragédie", M. de Norpois venait souvent faire visite à mon père. On voyait dans le regard bleu de cet homme malheureux "la plus grande tristesse du monde". Mais mon père ignorait comment le consoler. Le Tout Paris était au fait de "cette tragédie" que certaines personnes mal intentionnées appelaient "le voyage de Mme de Norpois" par une étrange assimilation de la maladie de cette femme autrefois si vive d'esprit et la profession de l'ambassadeur. Françoise connaissait l'état de santé de Mme de Norpois et ne pouvait s'empêcher de dire : "Comme Mme de Norpois est venue !", confondant à son habitude les verbes "venir" et "devenir". Ma mère avait connu intimement Mme de Norpois et ne nous cachait pas son chagrin à mon père et moi. Elle lui envoyait souvent des fleurs, ne voulant pas croire à l'indifférence possible d'un tel geste de la part de son amie. Mais pour M. de Norpois, ces fleurs ressemblaient à des fleurs que l'on donne lors d'obsèques. C'est ainsi qu'il pria un jour ma mère de ne plus envoyer de fleurs, sans donner d'explication. M. Cottard, était souvent venu au chevet de la malade lui prescrivant des purgatifs, et surtout de rester au lit. Face à Mme de Norpois, à moitié hébétée, la vivacité du médecin Cottard, qui par ailleurs ne cessait de s'agiter et de répéter des calembours, paraissait bien déplacée : "Madame boira du lait matin, midi et soir. Cela lui plaira puisque l'Espagne est à la mode, ollé, ollé!". La maladie de Mme de Norpois me signifiait combien le destin était cruel et que la vie d'un homme, d'une femme, pouvait être brisée par la maladie, qui faisait que les plaisirs et les joies d'hier ne ressemblent pas à la vie d'aujourd'hui. Moi qui me destinais au métier d'écrivain auquel M. de Norpois m'avait si souvent encouragé, je ne pouvais que m'indigner de "la mort de l'esprit" de Mme de Norpois. Ma grand-mère avait connu une mort physique mais avait conservé longtemps une vivacité d'esprit, aimant comme moi la littérature, citant souvent du Mme de Sévigné. Je ne connaissais pas bien Mme de Norpois. Mais j'étais très touchée par sa maladie, qui me faisait souvent rappeler combien j'étais aussi malade, d'une maladie toute autre mais qui moi aussi m'affectait péniblement. Je ressentais par ailleurs une peine à son paroxysme en voyant des larmes couler sur le visage de ma mère, attristée par le sort de son amie. L'annonce de la mort mentale de Mme de Norpois avait fait réveiller en moi des souffrances du passé, comme la mort de ma grand-mère. En ricochet, mon esprit s'agitait et ne restait pas en paix. J'avais été seulement étonné par la maladie de Mme de Norpois à son annonce. Mais une souffrance plus grande s'infiltrait en moi. Je remarquai combien celle-ci était liée aux êtres que j'aimais et avais aimés le plus : ma mère et ma grand-mère. Et si cela arrivait à ma mère, ce que vivait Mme de Norpois, je ne le supporterais pas, me disais-je. On apprit la mort de Mme de Norpois par M. de Norpois lui-même. Tous, mon père, ma mère et moi lui fîmes de sincères condoléances, ayant deviné la mort certaine de Mme de Norpois quelques jours auparavant, par les cancans du grand monde qui était bien petit et misérable en de telles circonstances. La mort se disait naturellement avant la mort elle-même. Et l'on médisait beaucoup sur l'hébétude de Mme de

Norpois, elle qui avait été si digne durant son existence d'avant sa maladie! J'avais du mal à me résoudre à tant de cruauté et dans le fait, que dans la vie, tout pouvait s'inverser, les jugements, les sentiments, et la santé elle-même.

Un jour, alors que j'étais sur les Champs Elysées, je reconnus M. de Norpois accompagné d'un jeune homme. Le contraste de leur âge me laissa stupéfait un instant et des idées me passèrent à l'esprit. Je crus voir un inverti en la personne de M. de Norpois. Je fus surpris de mon imagination et ne fus pas persuadé par elle. Je pris une autre direction et me mit à rire de moi-même. Comment pouvais-je croire un seul instant une telle chose de cet homme si viril qui avait tant pleuré et aimé sa femme? Mais si cela s'avérait vrai, que M. de Norpois était un inverti, j'aurais été dans une grande confusion en apprenant que M. de Norpois m'avait reconnu sur les Champs Elysées et deviné ses penchants. Je ne parlerai jamais, non jamais à ma mère de cette rencontre et de mes folles insinuations. L'imagination me débordait. Ma vocation d'écrivain après tout avait été confiée à M. de Norpois il ya longtemps. Et il m'avait même encouragé. Oui, il était absolument certain qu'il était associé à ma vocation d'écrivain.

**Pastiche n°3**

-

**Pour la nouvelle année**

6 735 signes

2019\_01\_08\_09\_41\_33\_pourlanouvelleanneedocx.docx

De loin, depuis plus de deux mois, quand l'ami de la famille, Charles, dans sa nouvelle voiture, une Ford mustang décapotable, se rapprochait de Florianville pour le traditionnel déjeuner du dimanche, il se repérait à un arbre visible de loin, un immense sapin de Noël, symbole de la saison hivernale, de la religion encore majoritaire (plus pour longtemps) et fierté des élus municipaux de Fontenay, village qu'il surplombait comme un totem d'Occident.

Ce jour-là cependant, à une date bien avancée de janvier, il n'arriva chez nous que vers 14 h (au lieu des 13 heures traditionnels et impératifs imposés par ce protocole immuable du déjeuner dominical que mon père jugeait indispensable à une famille digne de ce nom).

Pour accompagner le gigot de fête, notre bonne Simone s'affairait sur de belles pommes de terre (gloires de la vendéenne Olonne, où elles avaient poussé dans le sable fin) qu'elle venait de faire cuire dans une eau frémissante avant de les égoutter au-dessus de ce qu'elle appelait le lévier (une faute de langage dont ma mère ne savait pas si cette prononciation fantaisiste vint d'un passage trop court par l'école ou d'une oreille déficiente), les passa au moulin à légumes, d'un geste énergique, envoyant l'appareil aussitôt au fond de la casserole, y ajouta le lait qui bouillait, du beurre en quantité tout bonnement normande, et de sa spatule de bois, se mit à travailler sa purée qu'elle n'eût surtout pas désiré rater. Sous l'effort, des perles de sueur apparurent sur le front de Simone, reine dans sa cuisine dans laquelle ma mère ne faisait qu'entrer et sortir en un va-et-vient fruit de sa triple inquiétude due à l'agitation des enfants, l'agacement de mon père, et le souci d'un repas excellent auquel tous s'attendaient. A elles deux, maîtresse et employée, elles semblaient toute une scène tirée de ces fêtes paysannes de Brueghel, peuplées d'une foule d'aides de cuisine, de rôtisseurs, de serviteurs, et de tabliers ensanglantés.

Soulagement de toute la famille. C'est juste au moment où nous allions passer enfin à table, sur ordre de mon père lassé d'attendre, qu'un coup de sonnette impérieux retentit ; c'était Charles, l'œil joyeux, soyeux, ironique, une boîte de marrons glacés à la main (une coutume en ce temps-là très répandue, le marron glacé étant considéré comme le nec plus ultra des étrennes du jour de l'an, supplantant le chocolat de marque qui depuis l'a détrôné). Dans notre famille pour honorer cette tradition, nous allions d'ailleurs rendre visite durant les vacances d'hiver aux cousins de Bécon-les-Bruyère, les Dupond, qui n'eurent manqué pour rien au monde la messe de minuit de Noël, malgré sa longueur, avec une bouteille de Calvados et des madeleines exquises en forme de coquilles de Saint-Jacques, car eux aussi ils l'étaient comme ce modeste gâteau, dévots ; aux cousins de Pantin, les Dupont, avec une autre bouteille de Calvados, rapportée elle aussi de nos vacances à Cabourg, et une belle tarte et ses pommes plumées par Simone. Et sur notre paillason flambant neuf, se tenait un Charles qui s'excusait :

- Je suis dévasté, désolé, embêté, Gaston, je me suis perdu, ils ont retiré le Christmas' tree !

Immédiatement le signal fut donné par ma mère que l'on passât à table, nous les cinq enfants, Yvette, une ancienne maitresse de Charles, l'oncle Henri qui tenait une épicerie avec la tante Yvonne sa femme, qui malgré son origine modeste, avait beaucoup de prestance sous son beau chignon à la casque d'or, et le goût des fréquentations aristocratiques acquis lors de son volontariat à la Croix Rouge où elle avait côtoyé le « monde » et dont certaines habitudes lui étaient restées, comme de manger la salade non pas avec des œufs durs, mais avec les doigts (ce qu'elle n'osait faire qu'en petit comité, surtout pas chez nous où la vinaigrette était non seulement abondante mais imbibait au fond du grand saladier un chapon aillé, une des fiertés légitimes de ma mère, amphitryon aguerri).

- Charles, comme tu as bonne mine, tu n'as pas pris une ride, minauda Yvette en caressant la main de notre ami. Et pourtant que de temps a passé...
- Il passe bien trop vite mais les souvenirs restent, Vulnerant omnes, ultima nequit, répondit Charles qui avait la manie des citations et du goût pour les humanités.
- C'est vite dit, reprit la tante Yvonne, mais ces enfants ici auront-ils compris ? je ne voudrais pas qu'ils manquassent une parole sage (elle n'avait rien compris elle-même)
- « Chaque heure nous meurtrit, la dernière tue », chère Tante Yvonne-Polymnie, protectrice de la jeunesse en mal de rhétorique.
- Rhétorique théorique ou historique ? en levant les bras, c'était mon frère Marc, appelé Fifi, qui s'essayait à l'esprit, mais n'avait pas encore su le colorer de finesse.

Ma mère, qui avait servi en entrée une des spécialités de Simone, les œufs en gelée, accompagnés du trio traditionnel carottes râpées - betteraves - céleri rémoulade, vérifiait si l'arrivée du gigot-purée se ferait au moment crucial où elle aurait déglacé le rôti, remplaçant notre bonne penchée au-dessus du fourneau. Tandis que Gaston servait un bon petit Bordeaux dans un verre à pied au fond duquel il faisait tourner le rutilant breuvage :

- N'est-ce pas ma-gni-fique, cette couleur somptueuse ?
- C'est la couleur du Bordeaux, d'ailleurs on parle d'un rouge bordeaux, Rubeus Bordellus comme dirait notre bon Chaban alias Delmas, un de nos Girondins en mal de gloire parisienne.
- Tout cela est bien bon et beau, mais je dois vous annoncer qu'aujourd'hui est un jour spécial, notre fille Dominique, au dessert, nous fera un peu de musique.
- Fiche-lui donc la paix, interrompit mon père, on lui demande son petit morceau à chaque fête, elle est timide.
- Mais non, elle aime ça : n'est-ce pas Domi que tu veux bien monter sur une chaise et nous chanter du Lulli ?
- Oui Maman.

C'est ce que je fis, et lorsque le silence eut recouvert voix et bruits de vaisselle, on m'entendit comme pour célébrer la nouvelle année, entonner sans émoi un chant à la gloire de dieu auquel dans la salle à manger personne ne croyait :

*Que devant lui tout s'abaisse et tout tremble,*

*il est le dieu de toute majesté.*

*De l'univers tous les cœurs ensemble*

*Ne sont qu'un point dans son immensité !*

*Quelle puissance en sa présence*

*Le monde entier demeure prosterné.*

**Pastiche n°4**

-

**Journée de givre**

**12 055 signes**

2019\_01\_14\_13\_13\_44\_journeedegivre.doc

Ainsi, bien avant le mois de mai, l'arbuste religieux avait-il fleuri d'un poudroiement précis et blanc, si profus que, comme ces nantis que le temps rude attendrit d'une soudaine générosité et qui n'aspirent plus qu'à distribuer leurs piécettes en excès, au petit jour, les aubépines ployant sous les sicles de ces infimes pétales de givre en avait donné sans compter à tous les arbres du voisinage. La brume épaississant son étuve d'air liquide avait jalousement couvé de sa froidure tous ces branchages blanchis comme pour m'en conserver l'image jusqu'à l'heure tardive où, à l'insu de ma mère que mes escapades par grand froid remplissaient d'une tendre inquiétude, j'étais sorti – quand le soleil ayant déjà dépassé son plus haut ne diffusait qu'une lumière laiteuse dont on ne pouvait localiser la source, assurait sous une autre forme sa primauté dans l'ordre de la vie en baignant le monde d'une mer de lait, mère nourricière si chère aux Hindous.

Rien ne rassurait tant la mienne (et toute sa confiance s'y concentrait en un culte presque fétichiste) que ce petit objet d'électronique sophistiquée avec lequel, restant en contact permanent, elle pouvait m'appeler où que je fusse. Pour l'heure, engourdi par le froid dans mon manteau de laine blanche, je m'absorbais littéralement dans l'admiration de ces haies poudrées qui avaient la raideur des gisants, stupéfait parce que je les avais connues si vives et si joyeusement troublées d'insectes. M'approchant, excitant mon œil au détail et à la précision du microscope, je vis que les infimes bijoux de givre – dont les pendants d'oreilles de ma tante, pourtant discrets, étaient comme le rappel chaud, ductile et tape-à-l'œil – qui gagnaient les rameaux endormis avaient cristallisé en de régulières séries de pendeloques, groupées comme en de petits lustres fractals, et je m'attendais, au passage du vent, à entendre tintinnabuler et se répandre dans l'air si dur l'écho délicat et cristallin des Noël's de mon enfance. Mais aucune rafale n'animait ces entrelacs végétaux ; et ce fut le téléphone dans ma poche qui me servit un équivalent sonore, étouffé, arrondi et comme simplifié pour les oreilles les plus fermées à la musique. C'était ma mère.

« Oh ! quel don tu as de te rendre introuvable ! On appelle, on te cherche partout depuis dix minutes... Tante Yvonne va partir et tu ne lui as toujours pas montré tes résultats trimestriels. Tu sais pourtant que c'est la condition pour que tu... pour qu'elle te... » Oh oui ! je savais. Cette jurisprudence jamais édictée s'était insinuée, sous l'étoffe pudique de l'habitude et de la tradition, dans les mœurs de notre noyau familial résiduel. Jusqu'à ce que j'eusse quel âge ? Je savais, donc, que ma tante n'aimait rétribuer mes efforts scolaires qu'après les avoir examinés. Davantage que les bulletins de notes, c'étaient d'ailleurs les compositions qu'elle voulait apprécier par elle-même, et que je classais alors soigneusement pour elle. Et, quoique hésitante, Maman s'en accommodait, montrant toujours moins de gêne quand elle limitait au cercle familial l'aveu d'y être. Son orgueil de femme battante qui élevait seule son fils, à la force des bras, fondait dans la chaleur douillette du cocon restreint sécrété à l'occasion des fêtes.

Car, après tout, sa sœur n'avait pas d'enfant, et son geste d'encouragement ne s'assortissait ni de flagornerie ni de jugement, préférant se réserver tout ça pour elle-même. Mais elle devait sûrement en parler à son mari, lequel homme d'influence était propriétaire de journaux, de magazines et d'une revue littéraire... Et puisqu'il arrive à une caissière de supérette de devenir comtesse par le mariage, ma tante, par souci légitime d'adaptation à son nouveau milieu mais sans jamais se départir de sa bonté, ne pouvait s'empêcher de tours de langage mal assortis aux nôtres. C'est ainsi qu'elle dit à ma mère : « Mais enfin, il ne t'a pourtant pas échappé que ton fils a des dons pour l'écriture et la poésie ? » A quoi ma mère répondit, avec une lourdeur appuyée à dessein, que si, justement, je lui avais échappé !

« Je ne sais pas où tu es, mais rentre vite, tu veux ? » Je le lui promis. Même sans comprendre ses lointains projets, je savais déjà que ma tante ne quitterait pas la maison avant d'avoir vu mes devoirs de français. Je pouvais prendre mon temps. Sujette à des intermittences, des jusants et des flux, la brume se dissipait à présent et, captivé par le paysage dont les couleurs n'étaient que nuances vibrant autour du noir, du blanc et du vert, je tentais, dans l'encadrement strict de mes mains gantées, d'en extraire un tableau, une toile dans le goût naïf d'un Brueghel avec ses chasseurs dans la neige, tenant dans l'imparfait rectangle de mes doigts les ramures noires de trois arbres dénudés où, comme autant de messagers aphones, perchaient des corbeaux immobiles.

Si je maintenais dans une paresseuse moyenne, juste à flot, mes notes en mathématiques et en sciences, c'était en effet vers les arts et la littérature que me portaient mes goûts de l'époque. Voyant l'intérêt surprenant que partageait, du reste, l'ensemble de la classe pour la lecture des grandes œuvres, le professeur nous avait progressivement amenés, par un stimulant esprit de défi, à des exercices de style où il s'agissait d'imiter, dans de courts textes, les auteurs précisément étudiés. La plupart d'entre nous s'y adonnèrent avec d'autant moins de crainte que la note ne compterait pas dans notre moyenne ; mais j'étais peu à l'aise à la chose, on verra pourquoi. Ce type de composition *alla maniera di* avait été promu pendant tout le premier trimestre de l'année et j'en tenais trois ou quatre à la disposition de ma tante Yvonne. Le lycéen que j'étais alors ignorait l'étendue de sa culture littéraire mais puisque, à la différence de ma mère, ma tante manifestait tant d'intérêt pour mes écrits, tout scolaires qu'ils fussent, et puisque, oubliant ma présence, elle me laissait parfois témoin de quelque sourire de satisfaction à leur lecture, l'intuition me faisait voir qu'elle ne devait pas être bien vaste, cette culture ! Ce n'est que bien plus tard que je comprendrais les visées de ma tante, que je ne percevais alors que comme les bonnes œuvres de sa gentillesse, à peine mêlée de culpabilité.

Car c'est après coup, dans la lucidité que nous apporte la maturité, que nous découvrons combien ces êtres précieux, aujourd'hui « allongés et plus bas que terre » (expression que je tenais de Valérie, une amie de ma mère, que j'évoquerai bientôt par un biais délicieux), jouissaient de leur vivant d'une

clairvoyance juchant haut leur esprit à même de sonder un avenir lointain, quand, tout petits à leur ombre, notre futur proche était l'ultime perspective de nos espoirs. J'allais à l'époque sur mes dix-sept ans et n'avais d'yeux que pour les jeunes filles, telle celle que j'avisais se promenant seule dans l'herbe meringuée de givre de l'autre côté du canal, lequel traçait entre nous, hélas ! les douves glacées, verdâtres et indifférentes de sa frontière. Je la reconnus : c'était Adeline, la fille de Valérie, cette vieille amie de ma mère qui, comme elle, faisait des ménages chez les bourgeois de Cambrai. Ces deux femmes s'aimaient par-delà leur commune condition, qui les avait parfois amenées à se partager les tâches domestiques d'une même demeure où l'humour désinvolte de Valérie résonnant dans les pièces vides – lorsque, par exemple, elle disait en riant : « Quand maître absent, valet rit ! » – avait fait, davantage que le travail partagé, le ciment le plus sûr du pacte d'entraide et d'amitié qui les liait. Et voilà que, proie de mon regard pas même à l'affût, sa fille, Adeline, marchait seule sur le chemin de halage, d'une allure dédaigneuse et allègre que ses bottines rehaussaient d'une souplesse tout animale.

Je levais le bras, d'abord en guise de salut, puis me ravisais devant son indifférence feinte (soit qu'elle n'eût point d'amitié pour moi, soit qu'une juste ambition de sa mère l'eût dissuadée de fréquenter un jeune homme issu du même milieu qu'elle), et rabattis mon avant-bras pour le superposer visuellement au canal, de sorte que la petite Adeline, en unique chasseuse de Brueghel, marchait maintenant sur la neige laineuse de ma manche. Comme l'amour vain est un télescope qui rapproche de façon illusoire de son objet, je voyais, encadrées par les mèches de ses épais cheveux très bruns, les joues du visage empourprées du froid qui laissait sur la peau comme une pruine protectrice. Et si, baissant le bras, j'arrêtais la métaphore fruitière, si je lâchais le pinceau d'Arcimboldo et n'allais pas plus loin à croquer Adeline en composition de fruits défendus, c'est que, outre le peu d'effet que me faisait d'assimiler l'objet de mon amour à une œuvre d'art, je sentais déjà participer à cette ébauche l'hydre imaginative et vengeresse de la jalousie.

Ce que, en déflorant ma naïveté de jeune homme pauvre, le temps m'amena à découvrir sous la générosité de cette tante à la fois chérie de moi et visionnaire, ce qu'elle ourdissait sans me le dire, c'était rien de moins que mon avenir professionnel : elle me voyait déjà très engagé dans la revue la plus prestigieuse (en tout cas, la plus littéraire) des publications que dirigeait son mari. Mais le patron de presse qu'était mon oncle – qui, lors des rares présentations qu'il eut à faire de moi, complétait mon titre familial par un prudent et distancié « par alliance » – se refusait à tout népotisme et, je le sus bien plus tard, c'est avec froideur qu'aux enthousiasmes de sa femme à mon égard, il répondait qu'accommoder les *tics* d'écriture d'un écrivain n'était pas forcément gage de talent personnel. Comme il n'est que deux sortes d'hommes, ceux que la réussite d'autrui tétanise et ceux que cette même réussite enthousiasme, et que je me classais parmi les seconds, il est vrai que

toute grande œuvre m'incitait à écrire, mais l'eussé-je fait sans ce stimulant ? Pire : un auteur que j'admirais, si je me prêtais au jeu de l'imiter, je me réjouissais d'échouer, car c'est dans nos difficultés à réaliser ce que d'autres ont réussi que s'enracine une partie de l'admiration que nous vouons à leurs œuvres. Et si j'avais commis un texte qui tînt la route, bien noté par le professeur, si j'avais tenu la touche, j'avais toujours le recours de me dire que je n'avais réussi qu'un infime segment, que si des experts de l'auteur eussent été trompés en lui attribuant ma prose – admise alors comme brouillon, premier jet ou inédit –, je n'avais été l'habile faussaire que d'un détail, d'un petit morceau de l'œuvre, mais que celle-ci restait globalement inimitable ; si la lettre pouvait s'ajuster localement, l'esprit m'en faisait défaut. Ainsi, empreint d'une admiration que je craignais de voir ébréchée, que je fusse bien ou mal noté, je m'arrangeais pour que le vainqueur fût toujours l'auteur révérend du moment : Flaubert, Balzac ou même Régnier. Du reste, à mes condisciples et à moi-même, il suffisait de revenir au maître qui nous avait inspirés pour nous rendre compte que nous ne lui arrivions pas à *la cheville*.

Mais pour revenir à ces journées si froides, quand rien encore de ce qui se tramait ne m'était su, celle-ci se terminait ; le lait de brume sombrait déjà sous la brièveté hivernale du jour ; il me fallait rentrer, en saluant au passage mes petites aubépines. Je m'affligeais de ne rien pouvoir faire pour elles, de devoir les laisser là, soumises au froid accru dont la nuit, dans une métamorphose si proche de la mort, allait les enrober. Tout le jour atone, la bise fraîchissait désormais et quand j'allumai au briquet ma cigarette, je vis frissonner dans son feu vacillant le scintillement de milliers de petites gemmes, vivantes, espiègles et tombant par grappes, laissant sur les arbustes la place nouvelle où le froid se ferait à nouveau artisan de la synthèse miraculeuse du diamant. Je marchai prestement, en quête de mes étrennes imméritées. Mais arrivé haletant à notre petit logis, ce fut pour constater, avec un inattendu dépit, que ma tante était partie.

**Pastiche n°5**

-

**Urbanités et périurbain**

**11 504 signes**

2019\_01\_14\_17\_48\_21\_urbanitesetperiurbain.doc

– Vous souvenez-vous que Glumm a dit hier que, comme sa femme et sa fille s'étaient mis en tête d'organiser un grill, il lui fallait se procurer des merguez, mais qu'il n'en avait pas le temps ? Nous pourrions profiter de notre passage à proximité du Mammoth pour en faire à sa place l'acquisition. Cela abrègerait d'autant. Avez-vous son numéro sur votre portable et pouvez-vous lui faire savoir que nous allons nous acquitter de cette délicate mission ?

Nous nous arrê tâmes sur le parking. Le temps des platanes approchait de sa fin. À quelques-uns pendaient encore les fruits, mais déjà ternes et anémiques, quand il n'y avait encore qu'une semaine leur verdeur onctueuse exhalait un parfum délicat qui se mêlait subtilement aux vapeurs du gasoil. Et dans bien des parties du feuillage, déjà raréfié, se détachaient et jonchaient le sol les feuilles qui, n'étant pas densément baignées par la lumière des globes, mouraient déjà des froidures de l'hiver approchant. Je m'ouvris à Dechalus de cet éclairage électrique qui, par la magie curieuse des temps modernes, semblait encore vouloir domestiquer la nature, mais sans lui rendre la grâce d'avoir tenu à pousser dans des lieux aussi désertiques où l'on aurait pu penser que tout flétrisse, hormis ce que l'industrie du plastique toujours avait prétendu mimer du végétal.

Devant nous, les portes du temple, de ce style qui fait qu'on l'identifie comme un immédiat, alors même qu'il en existe en banlieue des versions comportant des variables notables dans toutes les zones d'activités et industrielles. À droite, vraisemblablement un commerce de chaussures. Obscurcie par la présence soutenue de quelques vastes panonceaux publicitaires, la platitude rectiligne de son immense vitrine paraissait moins la promesse d'une lointaine et orientale caverne que celle d'un antre. Et si certains lieux font toujours régner autour d'eux leur empire particulier, l'abondance des enseignes, comme échappant à toute intervention humaine, construisait toutefois une sorte de long hiatus, de tohu-bohu, de cacophonie de sens qui n'avait pour effet que de mettre à mal toute tentative d'architecture. L'ayant sans doute compris, sans pour autant se mettre en peine de le rendre à l'esprit plus clair, les propriétaires s'étaient contentés d'un parallélépipède le quel, s'il fallait que par la pensée nous le déshabillions de tous les signes de sa prétention, ressemblait alors comme deux gouttes d'eau à cet antre, vers lequel nous nous acheminions, un simple volume mais sur lequel l'écriture tapageuse qu'il portait comme seule variation de sa redite nous confortait non dans ce savoir, mais dans cette indication que nous y allions trouver des saucisses.

Ayant passé les portes coulissantes, une pensée me vint. Et si, par le plus surprenant des hasards, il m'était donné de rencontrer M<sup>elle</sup> Glumm, à laquelle je n'avais jusqu'alors été présenté, au détour d'une de ces allées où l'on vend des chipolatas ? Elle qui, jusqu'à présent, et pour autant que ma timidité et le reproche que je m'en faisais en sachant, avait Prignon pour ami et allait avec lui jouir à volonté des buffets a gogo du Pizza Paï, m'avait rendu la contemplation d'Étretat insipide et me laissait à ce constat que je préférais qu'elle m'ignore, et ne m'ait pas vu, plutôt que de feindre ignorer ce que je peinais à être, qui l'aurait prévenue de ne pas me voir.

J'étais en train d'inspecter la proposition d'un paquet de merguez, lequel restait ferme sur l'affichage de ses tarifs, tout en s'en adjoignant trois de plus qu'à son habitude, ce qui avait pour effet de faire significativement baisser le prix au kilo et quoique je me demandasse, au-delà de la commodité de me saisir d'un geste de cette barquette de polystyrène enveloppée de son film de cellophane, s'il ne nous fallait pas questionner également le boucher affecté à l'endroit, qui détaillait, que brusquement Dechalus me dit :

– Vous ne savez pas choisir. À cette époque de l'année, ce sont des godiveaux qu'il faut prendre. Octobre est la saison d'abattage, et ils sont définitivement plus goûteux.

Et comme je protestais, pour devant lui tenter de masquer la confusion dans laquelle la sèche bonhomie de sa remarque m'avait plongé, que je n'avais fait que me confronter une sorte d'infinité des possibles, elle parut avec son père.

Dechalus, brisant là, d'abord s'en fut l'embrasser. On n'entendait aucun bruit de pas dans les allées. Juste le glissement furtif, sur le sol de linoléum, des roulettes des chariots que cet après-midi du samedi avait rendus plus dense, alors que j'aurais imaginé, s'il m'avait fallu prétendre peindre préventivement le cadre de cette rencontre, qu'elle aurait dû plutôt se dérouler un lundi matin, où seul l'ordre domestique et non l'usage font que puissent s'y rencontrer les personnes qui, par nécessité sociale, se retrouvent pour le plus grand des bonheurs avoir quelque chose à y faire, et cette scène idyllique qu'à l'instant même j'osais inventer comme contrepoint de la fatalité qui m'était faite m'apparaissait alors justifiée non pas par la possibilité de pouvoir profiter d'un plus grand silence, mais comme pouvant nous permettre à tous deux de bénéficier pleinement de l'écoute, diffusée par les haut-parleurs, d'un morceau langoureux du grand clarinettiste Lidermitte – à qui ma mère m'avait si souvent enjoint d'aller rendre visite, quand je m'y étais à ce jour encore toujours refusé – ainsi que de la vacuité d'un espace qui, pour n'être structuré que de la diversité des produits qui s'y proposent, n'en aurait pas moins à mon goût servi de cadre très propice à son apparition, que la musique de Lidermitte aurait alors construit comme une sorte de nirvana de la relation, amoureuse en ce qui me concernait alors que, dans ce cas présent et pour mon malheur le plus extrême, elle se réduisait à quelque chose de purement casuel, pour ne pas dire pénible, d'avoir à la rencontrer, elle, qui, de n'avoir qu'à me constater, n'en savait pas moins me tenir « a priori » à sa botte.

La lumière jaune tombait si implacable des néons qui construisaient sous le plafond leur redite plate et régulière que l'on aurait voulu se soustraire à son attention, encore que sa qualité particulière, se mélangeant à celle qui provenait de l'éclairage plus vif qui faisait apparaître les rayons des gondoles comme autant de crèches calmes et guillerettes, que la rutilance des couleurs des emballages des produits alimentaires égayait d'autant, semblait ménager à la vue un horizon certes proche mais plus confortable qui m'eût permis, peut-être, d'oser trouver le courage de lui dire un mot. Or à l'instant

même j’aperçus, telle une acanthe rebelle que l’anarchie d’un chantier n’aurait pas sise sur sa colonne, une petite feuille de salade, qui s’était prise à sa chevelure et se tenait là, presque fière, minuscule jonchée issue d’un ordre végétal auquel, et sans que je n’y eusse jamais songé auparavant, il me paraissait naturel de la voir ainsi appartenir bien que, en la circonstance, il me désolât que sa parure, pour naturelle qu’elle fût à une déesse, ne doive ici beaucoup à sa négligence (sans doute s’en était-elle allée farfouiller fort loin au fond d’un étalage, à la recherche d’une scarole) et déjà je me demandais si, sans tenir compte du désir et de la crainte que j’avais de la connaître, je n’avais pas le devoir de faire prévenir M<sup>elle</sup> Glumm qu’elle avait de la laitue sur la tête. Car eussè-je pris sur moi de lui dire un mot et il m’aurait fallu, au risque de passer pour discourtois, l’entretenir de toute urgence de la chose et dans le même moment, et du fait de la même correction à laquelle je tenais, pas du tout.

Et pour autant cette romaine, dans la négligence de sa monstruosité, et si petite et si incongrue qu’elle soit, ne pouvait en aucun cas représenter un frein à mon amour, dont cependant il m’apparaissait qu’il ne m’était pas encore possible de le lui dire, car nous n’avions toujours pas été présentés. Aussi demandais-je à Dechalus, qui fréquentait Glumm à hue et à dia, de bien vouloir prendre un instant et me tirer de cet imbroglio. Mais il semblait que ce supermarché les eût tous deux mis en verve, et qu’ils avaient à cœur de partager les aléas d’une mission qu’en entrant ils avaient pensée devoir être solitaire alors qu’à présent et à leur plus grande surprise elle n’en finissait pas de se révéler commune, et ils étaient là tout au plaisir de pouvoir œuvrer ensemble et démontrer ainsi leur amitié réciproque, quand le peu de rapport de leurs professions respectives ne leur avait jamais permis que de partager d’infinies ou d’infimes soirées au prétexte de raclettes hâtives, de couscous supposés comme là-bas et autres inepties gustatives dont leurs épouses avaient eu vent à la lecture des pages de *Marie-Claire*. « Devine d’où je t’appelle, dit à quelqu’un Glumm saisissant son portable, et avec qui je suis ? » Là-dessus Dechalus, attrapant par jeu l’appareil, se fendit d’un « Alors Yvette, comme te voilà surprise ! » qu’il paraissait penser en le proférant de la plus haute ingéniosité. « Nous sommes, continua-t-il sur un ton qu’il voulait doctoral et considérant que la profération de ce « nous » devait suffire à expliquer à M<sup>me</sup> Glumm comment il se faisait qu’il lui parlât dans le téléphone de son mari – et devait ainsi lui permettre de couper court à sa plaisanterie pour aller plus commodément droit à son fait, dont l’énonciation la justifierait par contrecoup –, au rayon charcuterie. » Cette information ne parut faire abandonner à M<sup>me</sup> Glumm ni la bonté de son sourire ni la courtoisie toutefois lointaine sur lequel il semblait comme à jamais assis, et qui faisait dire aux personnes qui la connaissaient pour la première fois – mais surtout pas devant elle qui aurait eu du mal à l’admettre, du moins dans cette formulation – « que cette meuf avait quand même de la classe ». Un silence s’ensuivit, cependant comme presque troublé par les mimiques de Dechalus qui entendait ainsi faire profiter le monde de ce qu’elle lui contait, et qui, en en soulignant la teneur par

force haussements de sourcils, hochements de tête, gestes évasifs de la main et jusqu'au ploiement de ses genoux, paraissait par ce biais vouloir restituer à son entourage tout le sel d'un propos dont lui seul avait le bonheur à ce moment de profiter. Cela dura un temps, que Dechalus, enthousiasmé et se pensant encore plus finaud que de coutume, conclut par un « À vos ordres, comtesse » dont j'ai jusqu'ici gardé la mémoire de l'entendre sonner si mal venu.

Glumm, dont il était de notoriété publique qu'il ne savait que se plier aux ordres de sa femme, s'enquit alors du contenu de la conversation, non tellement par la curiosité de s'informer de ce que sa conjointe pouvait bien avoir à dire, mais pour savoir si un y avait été donné. Dechalus, peut-être conscient de sa maladresse, s'en fut d'abord renchérissant par-dessus : « La duchesse dit qu'elle a lu aujourd'hui le catalogue mis dans sa boîte aux lettres, et que les meilleures promotions sont à Carrefour. Allons-nous-en, nous n'avons rien à faire ici. »

Mais lorsque je me hasardai, poussant de concert avec Glumm les pales du vaste tourniquet vitré qui nous menait à l'air libre ainsi qu'aux derniers frissons orangés du soleil, à lui demander pourquoi il ne m'avait pas présenté à Ludmila, il me répondit, de ce ton bourru avec lequel je le savais traiter les chose d'importance : « Si vous voulez mon avis, avec elle ce n'est pas la peine. Ne cherchez pas, vous perdez votre temps. »

**Pastiche n°6**

-

**Conversation avec Bergotte**

7 504 signes

2019\_01\_31\_00\_11\_26\_conversationavecbergotte.doc

*(D'après les leçons et conjectures, il s'agirait d'un inédit de Marcel Proust, découvert en 1972, sous une latte de plancher d'une chambre de l'hôtel Ritz, place Vendôme, par Monsieur Grouchet, professeur à la Sorbonne).*

Une heure de conversation avec Bergotte, heure durant laquelle, à vrai dire, mon rôle pouvait se résumer à lancer en pâture à ce grand esprit érudit et artiste quelques mots isolés ou bribes de phrases dont les perspectives occultes ouvertes par leur formulation inachevée étaient immédiatement exploitées, enrichies par lui, équivalaient à un supplice digne de Tantale ou de Prométhée. Tel un incomparable compositeur de fugues, il venait en effet s'emparer de l'intuitive, incomplète mais néanmoins charmante mélodie que je fredonnais ou sifflais à tout hasard pour la soumettre à sa baroque fringale d'harmonie, en musicien du langage dont je connaissais depuis longtemps le talent bien tempéré, le don de construire ex abrupto, une dispute latine et même assommante de culture et de densité. Et pour mon esprit si lent, si difficile à mettre en branle ou à introduire dans les lignes téléphoniques d'un savoir reconnu et embrassé par moi, ces contrées par ailleurs aussi exiguës que l'est sur cette planète la principauté de Monaco, que je devais connaître bien plus tard lors d'une visite chez le duc de Valentinois, en compagnie de ma grand-mère et de la princesse de Luxembourg, mais il savait par expérience que le nombre de royaumes ou de duchés créés de toutes pièces par des politiques malhabiles et peu au courant des réalités géographiques ou religieuses, ne permettaient pas de fournir assez de matière au jeu de haute stratégie auquel ce charmeur de Bergotte s'exposait si volontiers.

Une heure de cette conversation-là, au contact d'un appétit et d'une faculté de boursoufflure discursive aussi rares qu'univoques, de nature telle que j'abandonnais la simple velléité d'entendre la totalité de cette dialectique magistrale, revenait pour moi à épier le moment où je croyais que ses poumons finiraient par le lâcher, ne serait-ce qu'un quart de seconde –moment qui ne venait jamais ou plutôt que lorsque le guetteur désabusé relâchait son attention, perdant ainsi l'espoir qu'il se représenterait jamais. Je me forçais alors à me remémorer toute la gamme de ces chevilles commodes et insignifiantes que sont par exemple « assurément », « bien sûr », « évidemment », « vous avez raison », « à moins de ça », « je vous crois bien », etc. Tout en sachant bien –mais comment autrement ? qu'à la longue l'anodine expression, linéaire et désincarnée, de ces modestes succédanés risquait par accumulation, comme cette image de la goutte d'eau faisant déborder le vase, d'interrompre, de briser sans intention de nuire un mécanisme si bien rôdé, une source dont rien ne laissait présager, à se trouver une fois en sa présence, ni l'époque où elle émit son premier filet d'eau, sur l'injonction de quelque Moïse, fantôme barbu et liquoreux, saint patron des rhabdomanciens, ni l'instant fatal, désiré et abhorré, où elle tarirait effectivement. C'est ainsi que

nous passions parfois plus d'une heure, dans la rue, un corridor ou l'embrasement d'une fenêtre, à la fois penauds et ravis, l'un en face de l'autre, lui déclamant et moi écoutant. Lui acteur et moi public. Jusqu'au moment précis où la monotonie de mes louanges lui apportait, d'abord subrepticement, puis absolument, la révélation brutale et même terrifiante que ce que son intolérance – l'intolérance du passionné - me permettait seule de « placer », ces quelques syllabes de rien, rapidement proférées et à demi entendues, simples signes de présence, marques de survie, preuves d'amitié polie, l'avait insensiblement amené à douter que le disciple ajoutât foi à son message. Et par là-même, il se voyait contraint de ne plus croire à la sincérité de ce qui en réalité n'avait été dit que pour ne pas éveiller de suspicion à l'endroit de ma créance. Car ce dont on doute toujours le plus, c'est de la sincérité d'un maladroit.

Et ce n'est que bien des heures plus tard que le profond silence de ma chambre et un peu plus tôt le bruit lointain et indifférent de la rue, où je me promenais après avoir quitté Bergotte très tard le soir, car je ne me couchais plus jamais de bonne heure, me rendaient de nouveau à moi-même. On n'est en effet jamais seul, et l'âme, qui pense toujours, ne peut se dispenser de prendre le relais, en discourant interminablement avec elle-même. M'envahissait alors la sensation d'un refroidissement progressif de mes sens et de mon intellect, de tout ce qui, même passif, participe aux émotions, à l'échauffement, au bon fonctionnement de nos relations sociales. Enfin, deux ou trois jours après, il m'était permis, sur la scène à la fois janséniste et narquoise de mes propres réflexions, de rompre tous les fils de ce nœud gordien, de remettre à leur place, dans les tiroirs et les compartiments que leur avait préparés d'avance mon esprit juvénile et limité, parfois si proche de la dysphasie, ou même de l'aphasie, tous les thèmes qu'en face de ce brillant rhéteur il n'avait pu assimiler et digérer. Non faute de vouloir mais de pouvoir les faire avancer sur le tapis roulant de la correspondance et de l'analogie. Ces dernières, sans que nous nous en rendions vraiment compte, exigent en effet du recul avant de prendre leur élan et de s'ébrouer dans les mouvants arcanes de notre malléable conscience.

Aussi m'arrivait-il d'avouer, à l'occasion d'une telle tentative de « digestion », que sur ce qui concerne les choses de l'esprit, et sans doute aussi les affections et les émotions, désormais médiatisées et policées par des siècles de babil et d'exégèse, l'animal social et raisonnable appelé homme, aux mœurs si prévisibles, si composées se montrait en fait bien peu carnivore. Et l'idée de le ranger en cela parmi les rémanents où la discipline économique et pesante de la mémoire était sujette aux gambades par jabot et gésier des volatiles, puis par panse et bonnet des ruminants, m'effleurait et me paraissait sans invraisemblance.

Car nous appartenons au distingué bétail, intouchable et qui ne peut pas non plus toucher, de ceux qui ne jouissent d'un paysage, d'une source, d'une réflexion qu'après coup, à distance, comme le rappelle instamment l'immortelle petite phrase, sentencieuse et même oraculaire d'un

poète presque mon contemporain que j'aurais bien aimé connaître avant peut-être de le traduire, sur les conseils tout aussi éclairés que polyglottes de maman, l'Autrichien Rilke :

Hier ist alles Abstand, und dort war's Atem.

(Ici tout est distance, mais là-bas tout était respiration)

Sans doute ai-je tenté plus d'une fois de reconstituer par écrit le contenu, l'enchaînement à la fois idéal et pratique de l'une ou l'autre des conversations de Bergotte. Ou pour mieux dire l'un de ces brillants monologues à la couleur si avenante et au sens si désespéré, l'un de ces impromptus si maladroitement interrompus par ce personnage délicat, insolent et haïssable que j'étais devenu. Mais tout le monde sait bien qu'un auditeur, quand il est doublé d'un juge, car c'est bien ce rôle-là que m'avait perfidement confié le destin, s'empresse d'oublier au plus vite, et le plus paresseusement du monde, toutes ces révélations au prétexte que les grandes batailles ne se livrent jamais deux fois.

**Pastiche n°7**

-

**Une aventure métropolitaine du baron de Charlus**

9 952 signes

2019\_02\_01\_14\_13\_47\_pasticheproust.doc

« Mon jeune ami, me dit le baron de Charlus, êtes-vous déjà descendu dans cet infect terrier que l'on nomme Métropolitain ? Non ? Vous avez bien fait, sage jeune homme que vous êtes, car c'est une vision de l'enfer, où l'on inhale, avec tous les microbes de la peste, un air qui est, si j'ose dire, trois fois pété, et ce ne sont pas des pets-de-nonne, croyez le bien ; l'haleine de fosse d'aisances de la mère Sainte-Euverte, notre illustre et vénérable gambadeuse (qui n'a jamais été sainte et qui n'est plus verte), lorsqu'elle ouvre la bouche dans quelque but d'invitation, est un parfum de Paradis à côté des répugnants remugles émanant de ce troupeau de voyageurs que notre ami Bricot, en distingué latiniste, appelle si drolatiquement le "pecus", en omettant opportunément de faire précéder ce mot de "vulgum" employé fautivement en latin vernaculaire, ce qui est un solécisme, voire un barbarisme, aggravé d'une erreur morphologique puisque cette expression associe deux substantifs, dont le premier, comme chacun le sait, doit s'écrire "uulgus". Quoiqu'il en soit, à ce "vulge homme Pécusse", je préfère le "mutum et turpe pecus", ce troupeau muet et hideux des *Satires* d'Horace, ou le "seruum pecus", le troupeau d'esclaves des *Épîtres*. »

Tout en me parlant, M. de Charlus époussetait le revers de mon habit, avec la serviabilité héritée des anciens valets de chambre du Roi, ou la tendre sollicitude d'une scrupuleuse mère de famille rectifiant la mise de son grand fils avant de le laisser sortir dans le monde. « Mais je reviens à la question du Métropolitain, reprit-il avec obstination. Savez-vous que nous devons cette prodigieuse et diabolique invention à un homme affublé du fulgurant prénom de Fulgence, comiquement accolé au ridicule patronyme de Bienvenüe, avec un tréma sur le "u" pour faire bonne mesure ? Quand on pense que ce beau nom de baptême, aussi ancien que celui de Palamède que j'ai hérité des princes de Sicile mes ancêtres, a été porté depuis le VI<sup>ème</sup> siècle par quatre saints princes de l'Église, on ne sait plus à quel saint se vouer, comme dirait ma vieille bonne. Mais je doute que celui-là soit jamais canonisé, pas plus qu'il n'est bienvenu, ce vil quidam barbichu, car c'est bien l'œuvre du Diable qu'il a accomplie : il faut être insensé pour se livrer à cette infernale machine qui a déjà fait périr près d'une centaine d'innocentes brebis intoxiquées par des fumées empoisonnées analogues aux gaz asphyxiants émis par le Vésuve le jour où il ensevelit Pompéi sous les cendres. Et croyez-vous qu'après l'incendie on aurait châtié ce gremlin comme il le méritait, qu'on l'aurait balayé avec nos immondices dans l'égout – où d'ailleurs il n'aurait pas été inoffensif pour la salubrité publique ? Que nenni ! On l'a décoré de la Légion d'Honneur ! Ah ! Je suis bien heureux que l'on ne m'ait point décerné cette Légion de Déshonneur, cette croix d'infamie ! Grâce au Ciel, je puis arborer, pour égayer la monastique simplicité de mon habit, une plus noble breloque, une distinction moins galvaudée... »

M. de Charlus agitait sous mes yeux la croix de Chevalier de l'Ordre de Malte en émail blanc, noir et rouge, suspendue à son jabot par un large cordon noir. « Oui, poursuivit-il d'une voix aigüe, c'est une distinction autrement plus respectable que celle qui fut créée par cet abominable empereur

pour récompenser ses thuriféraires et maréchaux, fils d'épiciers et d'aubergistes dont les descendants, affichant avec une candide fierté leurs grotesques noms de ponts ou d'avenues, se vautrent aujourd'hui dans le hideux mobilier rouge et or offert par l'usurpateur à leurs ancêtres et se glorifient de leurs titres princiers et ducaux de pacotille qui impressionnent si fort cette pauvre Verdurin – laquelle les croit, m'a confié Morel, "plus élevés en grade" que le baron que je suis. Cette malpropre créature se croit-elle à portée de m'offenser ? Imagine-t-elle que sa bave venimeuse pourrait seulement atteindre mes illustres orteils, fût-elle juchée sur des échasses, moi dont la famille ne compte pas moins de quatorze alliances avec la Maison de France, ce qui est d'ailleurs surtout flatteur pour la dite Maison. Songez donc que nous drapâmes à la mort de Monsieur, car la grand-mère du Roi Soleil était aussi la nôtre ; quant à nos armes, elles illustrent et contiennent la devise même de Notre-Seigneur : *Inculcabis super leonem et aspidem.*» La voix suraigüe du baron descendit soudain du glapissement de gallinacée hystérique à la modulation d'un contralto presque tendre. « Devise que je ne vous ferai pas l'injure de vous traduire, petite fripouille que vous êtes » ajouta-t-il en me pinçant le menton avec une fausse bénignité de chattemite, ses yeux mi-clos, perdus l'instant d'avant dans le vague de ses transes généalogiques, soudain flambant d'une oblique et inquiétante lueur.

« Vous vous demandez pour quelle raison j'avais commis l'imprudence de descendre dans ce funeste Métropolitain ? Eh bien figurez-vous que par une chaude fin d'après-midi d'été, en sortant d'une visite rendue par charité à une mienne cousine qui loge dans un quartier fort triste et bien peu "smart", comme dirait Odette, j'avais repéré une petite personne des plus aguichante – petite personne que nous ne désignons au féminin que pour suivre la règle qui s'applique aux Altesses Royales, car elle avait plutôt la stature d'un fort des Halles que les formes androgynes d'un jeune Éliacin. Je lui emboîtai le pas, et voici qu'elle s'engouffra dans l'une de ces portes de l'enfer appelées "bouches de Métro". Franchissant à sa suite un portique qui n'avait rien d'antique, je descendis l'escalier avec l'agilité d'un petit professeur ; tel Mercure aux pieds ailés je courus à la poursuite de mon faux Éliacin dans un couloir tapissé de faïence blanche comme le pavillon d'aisance des Champs-Élysées, et je le rejoignis sur le quai au moment où il sautait dans le wagon. J'y grimpai à sa suite, poussé par la vague déferlante du "pecus" en transhumance vespérale. L'objet convoité avait disparu de ma vue, comme aspiré par le troupeau agglutiné. Et voici que ce "pecus" n'avait soudain plus rien de familier... Vous savez comme j'aime à fréquenter les gens du peuple, les vrais, que je préfère de loin à la vulgaire élégance du gratin gratinant ; j'ai souvent couché dans les fermes, j'aime les gars de la campagne avec leur jargon patoisier ; quant aux petits Parigots, avec leur air dessalé, leur insolence, leur gouaille, leurs façons de mauvais garçons, quelle saveur ! » L'air friand du baron à cette évocation confirmait bien son goût pour les bas-fonds que m'avait révélé Jupien : pour ses relations mondaines M. de Charlus ne trouvait personne assez élégant ; mais pour ses fréquentations

obscur, sa prédilection allait à ceux qui frisaient l'apache ; aussi imprudent que généreux, il aimait aller à l'aventure « faire le vilain », les sens émoustillés par le parfum du danger ; il avait le snobisme de la canaille tout comme celui du blason.

« À bord de ce wagon, je me trouvais comme enchâssé dans un conglomérat qui m'interdisait tout mouvement. L'escomptais tirer quelque plaisir des frôlements fortuits, de ce simple langage des mains et des corps qui rend superflu tout préambule ou marivaudage préalable. Mais quelle ne fut pas ma déconvenue de constater que mes sens restaient muets, à l'exception de mon appareil olfactif dont l'extrême sensibilité se révolta à l'instant. Les fétides exhalaisons corporelles qui offensaient ma narine étaient d'ailleurs le seul signe indiquant que je me trouvais en présence d'individus appartenant à l'espèce humaine. Car dans la populace qui m'encerclait je ne reconnaissais rien de notre peuple si attachant, si facétieux, si spirituel, si noble dans sa simplicité. Autour de moi, ce n'étaient que visages ternes et inertes, rictus maussades, regards de poissons morts, accoutrements informes et disgracieux confectionnés dans des matières inconnues dont les couleurs criardes offensaient la vue. D'aucuns étaient coiffés de capuchons, tels des pénitents ou des moines du Moyen-Âge – mais des Sarrazins ou des Maures qui auraient renié Mahomet pour embrasser la foi chrétienne, si j'en jugeais par la couleur de leur peau. La plupart avaient un fil qui leur sortait de l'oreille, relié à une boîte de la taille d'un porte-cigare, présentant une surface vitrée et lumineuse ; certains la tapotaient du doigt pour y faire apparaître des mots et des images, d'autres se contentaient de hocher la tête à la façon de pantins mécaniques, les yeux perdus dans le vague. Tous paraissaient absents, accablés, éteints, comme enfermés dans une sombre ruminant animale. Je songeai alors aux expériences de téléphonie sans fil dont nous a gratifié récemment Édouard Branly, et tout d'un coup j'eus un éclair : je compris que je m'étais embarqué dans la machine à explorer le temps. Le récit de H.G.Wells, que j'avais lu dans le *Mercure de France*, n'était pas une fiction : je me trouvais projeté dans le futur, dans un monde fort laid et peu aimable, un monde vulgaire et pesant, voué à la pure matière, d'où s'étaient évanouies toutes traces d'esprit, de noblesse, d'humour, de joie de vivre, auprès duquel l'enfer de Jérôme Bosch faisait figure d'aimable plaisanterie. Je sentis une chape de marbre paralyser mon corps et me figer le sang dans les veines. Je n'avais d'autre issue que de me soumettre humblement aux voies de la Providence qui, comme celles du désir, sont impénétrables ; fermant les paupières, j'invoquai l'Archange Saint Michel, mon saint patron, le priant de m'accorder la mort qui délivre, et je me crus exaucé en sentant un flot de lumière inonder mon visage, tandis que se faisait entendre, en un doux crissement, le son de l'épée sacrée fendant la voûte des cieux comme on déchire une étoffe. C'est alors que j'ouvris les yeux sur le décor familier de ma chambre, où mon valet de chambre, entré pour m'éveiller, venait de tirer les rideaux.

**Pastiche n°8**

-

**Le chagrin du docteur R.**

7 937 signes

2019\_03\_05\_09\_39\_38\_lechagrindudocteur.docx

En ce temps-là, nous habitons aux environs de Chartres, un petit village au sud de la ville, dans une maison dont le lierre grimpe jusqu'aux fenêtres de ma chambre, me donnant l'impression d'habiter dans un arbre, ce qui ne manquait pas d'alimenter mon imagination d'enfant. D'une constitution fragile, ma mère faisait souvent appel au docteur R., un praticien dont la réputation n'était pas usurpée alentour, elle s'était d'ailleurs transmise de génération en génération puisque tous les R. avaient embrassé la carrière de médecin avec les mêmes bonheur et succès sans que l'on pût savoir si c'était par goût ou par une espèce d'atavisme familial. Lorsque la clochette de l'entrée tintait, j'étais le premier à me précipiter dans l'escalier pour aller lui ouvrir et il me saluait toujours en me vouvoyant, faisant naître en moi le sentiment d'une reconnaissance sans limites car comment, à huit ans, ne pas être ému que l'on vous traitât ainsi en adulte ?

J'aimais sa voix de baryton qui me faisait penser au basson annonçant le grand-père dans *Pierre et le Loup*, si bien qu'à chaque écoute de cette œuvre, le grand-père de l'histoire lui empruntait ses traits et sa silhouette, sa petite barbiche qu'il caressait de temps à autre lorsqu'il était sur le point de poser un diagnostic, ses yeux qui semblaient toujours plissés comme s'il était en réflexion perpétuelle et sa sacoche en cuir de Russie dont il ne se séparera jamais à ma connaissance. Une fois qu'on l'appelait, je guettais son arrivée mais son parcours pour parvenir jusqu'à notre maison ne laissait pas de m'intriguer car au lieu de passer devant la maison des Guérin par le chemin qui eût dû s'imposer à tout être humain normalement constitué puisqu'il lui eût évité bien des détours, il arrivait de l'autre côté, ce qui ajoutait au mystère de cet homme à l'allure faussement bonhomme.

Un beau jour, enhardi par le caractère affable de notre médecin de famille, je me hasardai à faire allusion à cette habitude qu'il avait contractée depuis tant d'années et après avoir tressailli comme touché par une flèche invisible décochée par un démon quelconque, il prit congé de moi sans même m'accorder un regard qui eût pu me renseigner sur la teneur des tourments de son âme.

Quelques années plus tard, alors que j'accédais au statut de lycéen, j'osai revenir à la charge comme nous franchissions le seuil de la chambre maternelle et qu'il arborait son front soucieux des mauvais jours, celui qui annonçait un problème de santé plus sérieux qu'à l'ordinaire. Cette fois-ci, loin d'observer la même attitude que par le passé, il me prit par l'épaule et m'entraîna au-dehors. Les confidences qu'il me fit ce jour-là restent à jamais gravées dans ma mémoire et j'y pense à chaque fois que l'on emploie et que l'on déploie devant moi le mot « perfection » tant celui-ci, réfuté par Thomas d'Aquin puisque nul selon lui ne peut se comparer à Dieu, seul dépositaire de cette particularité, est lié à l'histoire personnelle du docteur R.

Les Guérin avaient emménagé dans cette grande et belle maison de maître une vingtaine d'années auparavant mais on les voyait rarement, une employée étant chargée des courses

quotidiennes du couple. La femme s'appelait Magdalena et avait tenté de percer dans le cinéma il y a bien des années, mais si elle n'avait jamais réussi à se faire connaître du grand public, elle l'avait en revanche été des producteurs dont les méchantes langues disaient qu'ils l'appelaient dans le milieu « Magdalena-au-débotté » depuis que l'un d'eux, pour cacher à sa femme un rendez-vous licencieux avec la jeune aspirante comédienne, avait prétexté une petite « virée entre amis au débotté ». Quand elle avait rencontré Mathieu Guérin, elle avait abandonné ses rêves de cinéma en même temps que ses anciens amants qui lui avaient promis beaucoup sans lui apporter autre chose que leur panse grasse frottée contre sa peau et leur haleine viciée par la fumée et l'alcool. Son époux connaissait son passé qu'elle n'avait d'ailleurs pas cherché à lui dissimuler mais s'en était très bien accommodé, si bien même qu'il s'était mis en tête de lui passer tous ses caprices, soucieux sans doute de lui faire oublier cette carrière à peine entamée et ses velléités de comédienne.

L'une des lubies de Magdalena s'était fixée sur un point bien précis de son physique que personne n'eût pu soupçonner si elle n'y avait pas elle-même fait allusion. Un grain de beauté placé sur son menton lui ôtait selon elle tout attrait et elle laissait même entendre qu'il lui avait coûté une entrée fracassante dans le monde du cinéma. Elle insista tant et si bien que son mari appela le docteur R. afin de solliciter son avis sur l'opportunité de faire disparaître ce qui était considéré par Magdalena comme une disgrâce. Le médecin, tout d'abord interloqué par une telle demande, confia au couple qu'il travaillait depuis quelques années sur une espèce d'onguent permettant de résorber, voire de faire disparaître les verrues et autres grains de beauté, et même si dans ses expériences, il se bornait pour le moment à n'utiliser comme patients que des souris de laboratoire, ses recherches n'étaient pas loin d'aboutir, n'eût été ce manque de temps dû à son travail qui le retenait loin de ses éprouvettes.

Magdalena était une très belle femme et son physique n'avait rien à envier à celui des stars de cinéma des années cinquante. Lorsqu'elle vous couvait de ses yeux clairs en enroulant une mèche de cheveux blonds autour de son doigt, vous lui auriez volontiers rapporté la lune et le docteur R. comprenait l'empressement du mari à accéder à tout ce que cette créature féline pouvait lui réclamer.

L'expérience commença et s'avéra très vite concluante, si bien que Magdalena avait un beau jour débarqué dans le cabinet du médecin pour lui faire admirer les progrès de son invention, invention qu'il faudrait faire breveter, elle s'en porterait garante et pourrait témoigner au besoin. Cependant, au fur et à mesure que le grain de beauté s'amenuisait et malgré l'allégresse que cela créait chez sa femme, Mathieu devenait de plus en plus soucieux car il avait remarqué que son teint devenait plus cireux, ses gestes moins précis et son visage de plus en plus pâle.

Un jour, Magdalena appela son mari car elle venait comme chaque jour d'interroger son miroir de poche et avait remarqué la disparition complète de ce qu'elle appelait « cette ignoble excroissance ». Lorsque celui-ci arriva dans la chambre pour constater l'efficacité complète de la crème prescrite par le docteur R., il trouva la jeune femme allongée sur le lit, tenant encore son miroir à la main. Elle était plus belle que jamais, affichant un visage pur et exempt de toute imperfection ou du moins de ce qu'elle imaginait être une imperfection, mais la vie avait quitté son corps.

– Cela s'est passé il y a quinze ans, conclut le docteur R., mais vous n'imaginez pas comme cela me torture. Il n'y a pas un jour où je ne pense pas à cette pauvre femme qui voulait atteindre la perfection et y a laissé la vie. Son mari ne m'a pas inquiété après le drame mais il vit en ermite et ne reçoit aucune visite depuis toutes ces années. Le couple n'a pas eu d'enfants et je ne lui connais aucune famille. Il est resté veuf et n'est visité que par une personne qui s'occupe des courses et du ménage, c'est ce que l'on dit au village.

Je fus tenté un moment de lui faire part de mes propres doutes, Magdalena ayant pu, par souci de faire accélérer les résultats de son traitement, abuser de celui-ci jusqu'à parvenir par accident au surdosage fatal mais le docteur R. semblait déjà ailleurs et aurait été sourd à tous les arguments que j'aurais pu avancer, prisonnier de ses pensées qui le ramenaient invariablement vers cette journée maudite.

Il me salua et disparut dans le tournant de la rue en prenant bien soin d'éviter de passer devant la maison de maître où malgré les ans devait encore flotter le parfum de Magdalena...

**Pastiche n°9**

-

**Sous le regard du diable**

**11 374 signes**

2019\_03\_05\_22\_35\_18\_sousleregarddudiable.docx

Toute histoire commence un jour, quelque part. La leur a commencé sur les bancs, au collège. Karl et Clara étaient de meilleurs amis depuis lors. En ces temps-là, lui fermait ses dix-sept ans et elle, ses treize. Si leurs prénoms semblent se ressembler, leurs forces de frappe intellectuelles aussi le sont. Elles se ressemblent. Peut-être est-ce parce que les deux s'assemblent ! L'émulation que nourrissaient l'un et l'autre était à la hauteur du collet d'une girafe. Elle était grande. Forts de ce courant de travail et toujours saisis du goût de l'excellence, ils ont brillamment réussi leurs parcours d'études. C'était sans coup férir. Ils sont diplômés. Grands diplômés.

Maintenant, ils ne dépendent plus des parents. Ils sont grands. La séduction que l'un lançait à l'autre sur les bancs à l'école, dans les rues au quartier, a pris une autre tournure quand leurs panards se sont posés sur le sol du campus universitaire. Ils ont grandi en esprit, en séduction aussi.

Karl a maintenant trente ans. Clara en a vingt-six. Les deux se sont exprimé leurs réciproques sentiments il y a plus de cinq ans alors qu'ils étaient étudiants à l'Université de Zanvorokè. Ils se sont promis, depuis lors, de s'aimer et se sont également promis de rester l'un toujours à côté de l'autre. Année de bonheur pour eux, ils se sont promis de se marier les jours d'après. Aujourd'hui c'est lundi. Un lundi pas comme les autres. Il fait beau temps. Le soleil point déjà. Il est presque neuf heures. Pendant que d'aucuns, élèves, étudiants sont en cours, d'autres, adultes, sont au travail et d'autres encore vaquent à leurs diverses occupations.

Karl vient de se réveiller. La nuit fut longue pour lui. Il a fait, hier, avec sa fiancée, de nombreuses courses dans le cadre des préparatifs de leur mariage qui est imminent. Il l'a déposée chez elle tard dans la nuit et n'est rentré qu'après trois heures du matin. Après s'être levé de son couchoir, posé ses panards au sol, il noue à sa hanche sa petite serviette de bain et va prendre sa douche. Pendant qu'il y est, il pense à la belle soirée qu'il a passée la veille avec Clara, sa fiancée. Il se rappelle encore leur passage au presbytère pour rencontrer le curé, leurs allées et venues dans les décrochez-moi ça, leurs tours dans les grands supermarchés de la place. Quand il finit, il se fringue. A table, c'est l'heure du petit déjeuner. Ça ne se rate pas. En tout cas, pas pour lui. Il se gave de lait et de brioches aux pralines.

Quelqu'un toque à la porte de Karl. La bouche remplie, il ouvre. Sa mère. La future belle-mère de Clara. Elle tend une lettre à son fils qu'elle vient de sortir de la boîte aux lettres. Le futur marié pose sur la table la belle enveloppe adressée par sa future épouse. De la part de Clara. La belle. La future Madame de Diqcheny.

Karl n'a pu résister à la beauté de l'enveloppe. Beauté du fait du nom de l'expéditrice. Sans qu'il ne termine sa tasse, il se jette au lit dans un doux élan, tel celui d'un nain, pour la lire. Une surprise ? Quoi ? Quel est le contenu de cette lettre ? Il se pose mille et une questions. Il a pensé à la liste des invités, à un message d'amour d'avant noces, ou encore à la carte de la ville où ils passeront leur lune de miel...Plusieurs idées lui amignonent l'esprit. A ses réflexions, il ne trouve pas de réponse exacte.

Au lit, dans une position de jeune lecteur amoureux, il entreprend de tuer le doute avec un couteau bien acéré, ses yeux. Il sent d'abord la belle odeur de l'enveloppe, contemple ensuite la belle écriture « Ta chérie de toujours, je t'aime. Bientôt, Madame TOI » inscrite au recto avant de déplier enfin l'enveloppe pour en déguster le contenu.

Karl s'apprête à lire de beaux mots de sa chérie, pense-t-il. Mais loin de là. Une mauvaise surprise l'attend.

« Karl mon amour, nous sommes ensemble depuis pas mal de temps. Tu sais, nous avons convenu de convoler en justes noces le quinze prochain, c'est-à-dire dans deux semaines. Serait-ce encore possible ? Tu sauras la réponse à la fin de la lecture de cette lettre. Je m'en serais voulu toute ma vie et même après ma mort si je ne m'étais pas décidée à t'envoyer cette lettre courte mais longue de vérités naguère cachées. Mais sache que je t'aime et que je t'aimerais toujours.

Notre vie pourrait - après notre mariage - briller comme scintillent dans le ciel les astres de la nuit. Toi et moi savons que le mariage, c'est un sacerdoce, un don de soi, c'est toute une vie. Vivre avec quelqu'un sous le même toit, c'est le prendre pour soi-même. C'est se confondre à lui, c'est lui être fidèle, cela demande beaucoup de choses. Suis-je digne d'être cette personne ? Non, non, non Karl ! Je ne le suis pas, du moins plus. Je pense - et il faut que tu le saches maintenant - que je suis loin d'être, depuis quelques jours, cette femme exemplaire, affable, douce et belle à regarder que tu aimerais avoir près de toi nuit et jour. Mes fautes étant impardonnables, ma folie de tromperie et d'infidélité étant impensable, je ne vois en moi-même qu'une sale fille digne d'être maudite. C'est avec un fleuve d'eaux blondes salées dégoulinant de mes yeux que je t'écris ce message. Karl, il y a quatre semaines, tu étais allé en mission à Missouty, pour dix jours. J'étais contente pour toi, et oui j'aime te savoir entrain de penser à l'avenir, j'aime te savoir entrain de construire le futur, j'aime te savoir entrain d'ériger de mirobolants projets d'entreprise, mais j'aurais aimé- ce que tu n'as pas su être - avoir un homme qui, en sus d'être intelligent, preux et industrieux, m'accorde de l'attention, du temps, un homme qui consacre son week-end à sa fiancée. L'étais-tu ? L'es-tu ? Le seras-tu ? La réponse, tu la connais.

Tu sais, pendant que tu étais en déplacement, j'étais comme délaissée dans les quatre coins d'un mur qui puait l'odeur d'une femme sale, immonde, abandonnée pendant plusieurs jours dans la boue farcie de fèces. Tu ne m'appelais presque pas, excepté les deux premiers jours où j'ai pu t'avoir au téléphone. Les jours d'après, t'appeler était un baroud d'honneur ; tu ne décrochais pas et tu n'avais pas songé à me rappeler même après avoir remarqué mes milliers d'appels en absence. Pourquoi ? Que t'avais-je fait de mal ? Etais-tu parti rencontrer ta maîtresse ? Si non, ton travail avait priorité sur ta fiancée que je suis. Plus les jours et nuits passaient, plus je voyais que ma solitude allait durer encore un siècle. Dès le cinquième jour de ton absence, l'envie de t'avoir dans mes bras me

prenait chaudement. J'avais follement envie que tu me serres dans tes bras, que tes lèvres rencontrent les miennes dans le noir, les lampes éteintes, loin des bruits de la télévision et de nos téléphones, loin de tout : ce qui n'était pas possible parce que Monsieur n'était pas là et je ne pouvais entendre sa voix. Ça m'aurait quand même fait un effet ta voix.

Le sixième soir de de ton départ, pendant que je pensais à toi, pendant que je me morfondais, ton meilleur ami Barabas, revenant d'une balade nocturne a voulu passer nous saluer. Il était surpris de ton absence. Il ne savait pas pour ton voyage : tu ne lui avais rien dit. Gêné de se retrouver seul avec moi, il a voulu partir quand mon téléphone sonna. Je lui ai dit que c'est toi qui venais de m'écrire. Je me rappelle encore les mots que je lui ai servi « tiens, c'est mon fiancé qui m'écrit ». Pour moi, tu étais déjà en route pour ici mais non. Erreur. Je pouvais lire ton message qui m'a carrément refroidie. « je ne reviens plus vendredi. Je pars pour Lancroush samedi et je reviens mercredi ». C'était juste le corps de ton message. Tu n'as pas voulu me donner d'explication. Moi qui comptais vite revoir mon homme si possible cette nuit-même, le voilà m'envoyer un message pour différer son retour. Là, je pouvais être consolée par Barabas, qui me susurrant dans les oreilles « tiens bon Clara tiens bon, il sera bientôt de retour... ». J'avoue qu'à l'instant je n'avais qu'une seule envie : être enveloppée, blottie dans les bras d'un homme qui me console, toi. Mais tu n'étais pas là. Lui était là. J'avais mal et ton ami pouvait me requinquer. J'avoue avoir été aguichée par sa belle stature et sa carrure. Il faisait froid ce soir-là. La plus grosse bêtise que j'ai faite, c'était de lui avoir demandé de rester un peu avec moi. J'étais esseulée.

Barabas ne savait quoi me dire. Il ne pouvait pas refuser. Je le sais.

Je voulus à des moments donnés, bredouiller quelque chose mais le froid serrait mon conduit guttural. Au bout d'une dizaine de minutes sans qu'on eût trouvé un sujet de débat, je lui ai proposé quelque chose à boire. Du whisky. Je lui en ai servi. Pour moi-même, du jus d'orange panaché avec du vin. C'était la première fois que je faisais ce mélange bizarre. Je l'ai fait exprès. J'avais envie de faire du n'importe quoi. C'était bien choisi. Du n'importe quoi pour faire du n'importe quoi. Cloîtrés au salon pendant des minutes dans les quatre coins du salon, l'un regardant l'autre sans rien dire, nous avons fini par trouver un sujet. La discussion tourna autour du mariage. Nous en avons longuement discuté. Barabas disait qu'on formait un joli couple, et qu'il était content pour toi et pour moi. De séduisants sourires accompagnèrent son propos. J'étais presque subjuguée, je l'avoue. Quand j'ai bu mon verre, je ne voyais plus rien, du moins je voyais doublement, je n'étais plus lucide. Je ne savais plus l'heure qu'il faisait. Je ne savais pas ce qui se passait. Le dernier souvenir que j'ai de cette nuit est que je chancelais quand j'essayais de m'allonger dans ma chambre. Je crois m'être jetée dans ses bras. Je ne sais plus trop. Franchement.

Quand je me suis réveillée le matin, je me suis retrouvée nue dans le lit, le drap tout cruauté. Karl, j'ai été violée... ? Est-ce peut-être moi, éméchée, qui ai demandé à Barabas de m'envoyer loin mais

surtout sur le lit ? Je ne sais pas comment ça s'était passé mais je me suis réveillée toute trempée de sang. Il m'a pris la virginité et le pire, je suis enceinte depuis quelques jours...

Maintenant tu sais tout de cette fille que je suis, cette fille qui n'est plus la même que celle que tu as connue. Je suis infidèle, je n'aurais pas dû lui dire de rester un peu avec moi ce soir-là. Je suis une grande perverse et perfide personne. Tout tombe en cette veille de notre mariage, tout s'écroule, toute s'efface. Le pire est que là dans mon ventre existe un être qui n'est pas le tien. Je veux bien regretter tout cela, mais si seulement je pouvais encore te regarder dans les yeux, mais je ne peux plus. J'ai honte Karl. Pardonne-moi. Je te souhaite le meilleur dans ta nouvelle vie sans moi et sache que je n'ai pas voulu que ça finisse ainsi. Je veux bien rester en vie et passer le restant de mes jours avec toi, mais non, non, non... Bonne chance dans ta nouvelle vie. »

Karl a les yeux mouillés après avoir pris connaissance de cette note. Il se sent mal, très mal quand il sait que c'est celui qu'il a sorti de la mouise, Barabas, ce type à qui il a tout donné qu'il lui a fait ce sale coup. Il se sent tellement très mal, tellement perdu qu'il fait un AVC. Tout s'arrête là. Tout. Plus de Karl. Plus de Clara. Plus de mariage. Karl vient de passer l'arme à gauche.

L'âme de Karl en route pour l'au-delà, il avait certainement oublié que sa fiancée lui avait promis un poisson d'avril spécial.

**Pastiche n°10**

-

**Une lectrice...**

9 661 signes

2019\_03\_08\_18\_11\_03\_unelectriceii.docx

Une place était libre, au fond de l'autobus, où je m'étais machinalement assis, ne retenant de ma voisine, car j'avais malgré tout perçu confusément qu'il s'agissait d'une femme et qu'elle portait du bleu, que cette couleur et qu'elle était un peu penchée en avant, ce qui de loin, lorsqu'après avoir salué distraitemment le conducteur et composté, d'ailleurs difficilement car la machine avait commencé par le rejeter, mon ticket, j'avais cherché du regard un siège vide, m'avait donné le sentiment d'une activité sur smartphone, à moins que ce ne fût, cas plus rare, une lectrice. Je crois bien que la place où je m'étais installé était la seule qui restât, bien qu'il y eût une douzaine de voyageurs debout, des jeunes gens pour la plupart me sembla-t-il, sans doute, il était un peu plus de dix-sept heures, des retours de collège ou de lycée, car il faisait un froid assez vif et j'imaginai volontiers qu'une jeunesse naturellement encline à traîner aux abords des établissements scolaires sans aucune hâte studieuse de retourner à la maison pour y faire ses devoirs avait pu, cet après-midi-là, en être dissuadée, comme on renonce sans trop de frustration à un plaisir somme toute modeste dès lors que les conditions habituelles de sa satisfaction et qui concourent à sa plénitude ne sont pas remplies, comme pour eux, peut-être, une douceur de l'atmosphère s'ajoutant à la légère euphorie des fins de journée scolaire, après que la cloche du dernier cours vient de sonner et qu'on se retrouve entre pairs sur le trottoir, partageant le même soulagement de la fêrule suspendue et la même hâte de revenir sur les anecdotes du jour, tant il n'en manque jamais, dont les trop brèves récréations, quand elles n'en ont pas été le théâtre, ne permettent pas de revivre des émotions que la camaraderie va mettre en commun dans le tourbillon de leur réinvention au gré de récits croisés.

La journée avait été difficile, et sitôt assis, j'avais fermé les yeux, me laissant aller en arrière et m'efforçant, pour m'en reposer, de reprendre le fil d'un projet de séjour dans le sud-ouest que j'avais commencé à caresser, envahi depuis quelque temps par le sentiment que la maison m'attendait, grondeuse et navrée de n'avoir pas eu ma visite depuis plus de trois mois, entrouvrant chaque jour en tout début d'après-midi, sans que personne s'en aperçût, ses volets tristement clos pour glisser un regard vers la petite rue qui longe l'église Saint-Victor, à l'angle droit de la massive façade fortifiée qui rappelle que l'édifice, lieu de recueillement, faisait aussi partie au XIII<sup>e</sup> siècle du système de défense de la ville, espérant m'y voir déboucher, mystérieusement venu de l'Esplanade Nord qui la sépare des montées du Castera et dont les sonorités du nom évoquent ces brumes incertaines et septentrionales vers lesquelles, chaque fin d'été, elle me regarde amèrement partir.

Dans le fauteuil de l'autobus, terminus Chatelet, je rêvais à cela, confiant dans la litanie des annonces enregistrées par la voix féminine et robotisée qui égrène la liste des stations intermédiaires, et j'attendais, l'esprit ailleurs, qu'elle énonçât Auguste Comte pour me ressaisir et ne pas laisser passer, ce qui m'était malgré tout arrivé quelquefois, l'arrêt Luxembourg et m'en trouver, tiré trop tard de

mes pensées et prenant soudain conscience que la fontaine de la place Edmond Rostand venait, sur la gauche, de m'honorer de son salut fluide, éternel et iridescent, contraint de ne reprendre pied sur le boulevard Saint-Michel que rue des Ecoles, point de départ dès lors d'une irritante remontée.

Je songeais à la demi-obscurité tranquille de la nef de Saint-Victor où, lors de la canicule du dernier mois d'août, j'étais allé plusieurs fois m'asseoir, le besoin de fraîcheur me tenant lieu de piété, étonné de trouver la Descente de croix de Girodet qui y trône mieux éclairée que lors d'une précédente visite, où j'avais tenu à la présenter à une connaissance de passage dont je dois avouer que la visite m'avait surpris, et moralement contraint à cette compensation esthétique pour tâcher de relativiser ce que je craignais bien qu'elle ne perçût, à raison, comme un manque d'empressement.

Ma voisine lisait. Un incident de circulation, un coup de frein brutal, me fit rouvrir les yeux, et dans l'étonnement de ce presque réveil, je vis qu'elle avait entre les mains, parce qu'elle aussi surprise, elle l'avait machinalement refermé et posé sur ses genoux, cherchant à deviner plus qu'à voir, par la fenêtre, la source de cette importune brutalité, un livre que j'avais écrit une dizaine d'années auparavant et dont, à mon grand désespoir, sur les mille et cinq-cents exemplaires du premier et du coup unique tirage, mille quatre cents avaient fini au pilon, me laissant des doutes sérieux sur l'intérêt de mes efforts d'écriture et quelquefois, dans un sursaut de prétention, sur le bon goût d'une critique littéraire qui m'avait sans vergogne ignoré. La couverture en paraissait un peu usée, ce qui me donna l'espoir qu'il avait été non seulement lu, mais peut-être prêté, peut-être aussi relu, dérivant de là jusqu'à l'effort de me ressouvenir de la structure du livre, où j'avais poursuivi moi aussi – j'ai pensé à une conférence à laquelle j'avais récemment assisté où il était question de Roland Barthes et de la recherche d'une *tierce forme*, entre le roman et l'essai - l'ambition d'insérer le bilan d'une longue expérience professionnelle et les perspectives réformistes qui en étaient résulté dans un moule romanesque, n'ayant guère trouvé d'autre solution que d'imposer à mon narrateur, au fil de voyages en train obligés d'où naissait, par le biais d'une rencontre, une intrigue inattendue, de longs retours en arrière trouvant à se développer dans la liberté d'esprit, l'entre-deux spéculatif que procurent les longs déplacements ferroviaires, retours où, se remettant en place, les étapes successives de son parcours professionnel devaient permettre, par les réflexions qui les accompagnaient, la lecture parallèle des contours d'une réforme d'ensemble de la branche d'activité dans laquelle je l'avais à ma suite inscrit.

Je me demandais qui était cette lectrice tombée du ciel. Elle avait placé l'index de la main droite en marque-page, et j'ai profité de ce qu'elle scrutait la rue à travers la vitre contre laquelle elle appuyait

l'épaule gauche et le front, tendant le cou, espérant ainsi, et me semblait-il en vain, mieux voir vers l'avant de l'autobus, pour examiner son manteau d'un bleu assez soutenu qui me paraissait chaud et qu'elle portait sur une jupe crème, un foulard assorti à la jupe m'empêchant de voir si elle avait opté sous le manteau pour un chemisier ou un pull, tandis que des collants sombres dont je ne distinguais pas bien la couleur se prolongeaient par des bottines à talons hauts et épais, probablement noires, et qu'à l'autre extrémité d'une silhouette aux proportions inconnues mais que soudain j'espérais élégante, une masse dense de cheveux d'un châtain clair m'interdisait tout jugement sur son profil. Lorsqu'elle s'était dégagée de la fenêtre pour reprendre sa position de lecture, j'avais noté qu'elle devait avoir à peu près mon âge et exhibait des lunettes, ainsi qu'une très petite tache de vin à l'angle droit de la commissure des lèvres qui n'enlaidissait pas son visage dont le peu que je voyais me paraissait non dépourvu de charme sans pour autant suggérer la beauté, statut qui m'a toujours paru très favorable à la rencontre, tant la beauté décourage quand le charme laisse espérer.

Nous venions de passer Port-Royal pour nous glisser dans la circulation du boulevard Saint-Michel. Chercher à engager la conversation maintenant aurait été ridicule, d'autant qu'il n'y avait à cela aucune nécessité, aucun intérêt même, car l'attention que ma voisine semblait apporter à mon texte ne préjugait en rien de son envie d'en connaître l'auteur dont peut-être se dessinait progressivement dans son esprit, à mesure qu'elle tournait les pages, une image aberrante dont je me demandais, là, ce qui pouvait l'avoir sortie de son oubli alors qu'elle n'avait aucun rapport avec le contenu du livre - l'image d'une *executive woman* entre deux âges (j'avais écrit sous pseudonyme épïcène), homosexuelle incapable de s'exprimer autrement que sur le mode de la provocation agressive, responsable remontée absurdement du fond de ma mémoire que j'avais brièvement côtoyée au début de ma carrière - et je m'en suis tenu à ma position de gourmet, savourant dans l'étrange proximité que le hasard avait créée, avec le plaisir de savoir que j'étais lu, le sentiment de puissance que donne la possession d'une information qu'il ne tiendrait qu'à nous de partager mais qu'on ne divulguera pas pour laisser se développer une situation dont on est le témoin et dont, dévoilée, elle modifierait peut-être complètement l'issue.

L'autobus a quitté l'arrêt Auguste Comte et moi, ma place, laissant ma voisine à son dialogue muet avec ce précédent moi-même que j'avais été dix ans plus tôt, pour me diriger vers le milieu de la voiture afin de ne pas risquer de problème de dernière minute à l'arrêt Luxembourg, me frayant un peu difficilement mon chemin parmi les voyageurs qui, sans que je m'en fusse aperçu, avaient progressivement rempli la travée centrale, hâtant ensuite le pas sur le boulevard, pensif et finalement un peu troublé par cette rencontre avec un spécimen rare du lectorat à l'existence duquel j'avais renoncé à croire, cheminant vers mes pénates où peut-être, assis face au bureau encombré de

tant de projets inaboutis, son souvenir allait me renvoyer à l'itérative question: *Suis-je fait pour écrire?*

**Pastiche n°11**

-

**La soirée-sushi vue par Proust**

9 659 signes

2019\_03\_23\_09\_33\_02\_pasprousdef.docx

Étant souffrant, je n'étais pas sorti depuis longtemps.

Les heures, puis les jours, puis les semaines, avaient cessé de m'apparaître comme des unités distinctes, mais bien plus comme un enchaînement régulier et nécessaire, de même qu'on ne distingue pas, dans un écoulement d'eau, les différentes gouttes, mais leur flux ininterrompu. Aussi me sentais-je comme Merlin prisonnier de sa colonne d'air, suspendu hors du monde, et peut-être serais-je resté dans cet enchantement, sans l'arrivée imprévue de Santal.

Peut-être venait-il de pleuvoir, car je crus l'entendre déposer son parapluie dans le vestibule. Il s'engagea dans le couloir avec son pas de cavalier. Entrant dans ma chambre, il vint droit vers moi, et me prit les mains.

- Encore alité ! Mon ami, ne vous verrai-je jamais en bonne santé ? Les Destins sont-ils résolus à vous poursuivre d'une effroyable haine ?

J'en conclus qu'il venait de discuter avec Bloch. Ce qui était étonnant, puisqu'ils ne fréquentaient pas les mêmes lieux. Jacques du Rozier continuait son œuvre absolument dénuée d'originalité, dont le succès auprès des jeunes gens l'avait porté à envahir de son absurde sophistication jusqu'aux pages des journaux. Son chic anglais, ses cosmétiques abondants s'élevaient peu à peu jusqu'à la cime des salons actuels ; tandis que Santal, affectant un caractère *filou*, comme aurait dit Françoise, s'évertuait à faire tomber dans la fange sa naturelle aristocratie. Fortement lié aux Forcheville, il aurait pu en adopter le titre de baron. Privé de guerre par des événements que j'avais mal suivis, il s'efforçait désormais à passer pour un aventurier auprès de toutes les dames qu'il séduisait, ou des garçons qu'il emportait dans un tourbillon d'histoires, la plupart récupérées dans ces bars enfumés où il passait des nuits entières.

Santal se pencha vers moi, en souriant sous ses moustaches blondes et courbées.

- Peut-être ne pouvez-vous pas sortir, alors c'est à nous de venir vous voir, inaltérable cacochyme !

J'eus pendant un instant la crainte que Santal ait amené avec lui d'autres amis. Mais, ne voyant personne surgir dans ma chambre, je fus rassuré. Santal s'était relevé, et fouillait, malgré l'apparence futile qu'il donnait à ses mouvements, mon bureau.

- Tu n'écris plus ?
- Je suis un peu souffrant. Et Françoise...
- Parlons de choses plus gaies, coupa Santal en revenant s'asseoir à côté de moi.

Il semblait sur le point de m'annoncer une grande nouvelle. Puis, en détachant chaque syllabe, il dit :

- J'ai commandé des sushis.

L'étonnement que je ressentis dut se communiquer à mon image, car Santal sembla déçu de ne pas me voir traversé d'une joie subite.

- Tu n'aimes pas ?

Je dus lui expliquer que je ne savais pas de quoi il me parlait. Outre la bizarrerie du dernier mot – qui ne pouvait pas être anglais, peut-être était-il d'origine arabe ou allemande – l'emploi du verbe *commander* me semblait incongru. Sans doute Santal ne voulait-il pas dire qu'il avait donné des ordres à une troupe de « souchis », puisqu'il ne faisait partie d'aucun régiment, ni qu'il avait imposé un sentiment (proche du souci ?) à qui que ce soit. Je vis là une utilisation terriblement contemporaine, qu'utilisait à l'envi Colette, remplaçant le verbe « demander » par ce « commander », sous prétexte qu'un client fait une *commande* et non une *demande*. Peut-être qu'assez de temps avait passé pour rendre banal ce sens nouveau, car je devinais bien que Santal voulait attirer mon attention sur l'objet de sa commande, et non sur sa façon de l'exprimer.

- Tu ne sais pas ce qu'est un sushi ? Mon dieu, incessant cacochyme, depuis combien de temps êtes-vous reclus ?

Il ne me laissa pas le temps de calculer la réponse. Quelque chose se mit à vibrer dans sa poche, et il se leva subitement. Je voulus l'interroger sur l'origine de la vibration, mais Santal sortit de ma chambre au pas « gymnastique » que je connaissais à Saint-Loup, empêchant toute discussion. Il sortit de chez moi, dévala les escaliers, et les remonta tout aussitôt. Il réapparut devant moi, comme s'il n'avait fait qu'un seul mouvement. Il tenait une boîte en carton noire dans ses mains, l'ouvrit, et m'en présenta le contenu en disant :

- C'est ça, des sushis.

Il s'agissait de morceaux de poisson posés sur de petites boulettes de riz. Sur la longueur d'un pouce, les langues de saumon, dont la couleur orangée rayée de blanc me fit penser aux cheveux de Gilberte couronnée d'aubépines, luisaient avec une douceur similaire aux accessoires du culte, lors du mois de Marie ; et les lamelles de thon rouge, de cette teinte particulière que j'avais revue à Venise, et qui m'avait fait penser à ce chaperon d'Albertine, s'alignaient en face, moins brillantes ; entre les deux scintillaient quelques morceaux de dorade, dont la tranche argentée avait les moirures bleues des yeux de pervenche que Mme de Guermantes avait si souvent posés sur moi ; et dessous ces coupes de poisson, qui m'offraient un nouveau monde de couleurs et d'odeurs, ramassé en petits tas compacts, le riz avait la blancheur du bal de têtes, dont le souvenir me revint alors, enchâssé dans toutes les périodes de ma vie.

- Cette chose me paraît merveilleuse, dis-je.

Santal – qui avait pour moi des délicatesses de fille, ce que je n’ai d’ailleurs jamais bien compris, mais qui me touchaient parce que son physique me faisait penser à Saint-Loup, dont la sensibilité ne m’était apparue que sur le tard, dans les lettres qu’il envoyait du front, et que je n’avais jamais soupçonnée chez lui, ce qui me permettait de recomposer, par un jeu de mémoire et d’imagination, ce à quoi Robert ressemblait, quand il faisait preuve de cette douceur, de ces tendresses, visage que n’avaient sans doute vu que Morel, le liftier de Balbec, et d’autres hommes ayant les mêmes goûts – me montra comment déguster ces sushis. Je n’avais pas faim, mais la politesse, et la curiosité, et peut-être aussi un certain air de défi que Santal répandait sur tout ce qu’il faisait, me poussèrent à l’imiter.

Grâce à des baguettes de bambou – livrées en même temps que le reste – il fallait attraper ces petits morceaux de nourriture, les élever, les tremper dans une sauce noire, très épicée, puis les porter à ses lèvres. L’idée de manger du poisson cru me rebutait quelque peu, mais repensant aux saumons servis à Rivebelle, aux monstres marins mangés à Balbec, aux dorades de Rimbaud, je parvins à goûter ces merveilles, qui venaient, Santal me l’affirma, du Japon.

En comme depuis longtemps maintenant, se réveillèrent en moi un ensemble de souvenirs, liés les uns aux autres comme les grains d’un chapelet. Les robes japonaises d’Albertine, dont j’avais demandé la description à Mme de Guermantes, revinrent tournoyer dans ma mémoire. Les grandes décorations modernes, ou qui étaient modernes dans un temps que j’avais cru être mon présent, où les pommiers de Normandie se profilent en style japonais, la forêt de Méséglise et le clocher de l’église de Combray en bleu sombre, reparurent comme pour halluciner les heures que je passais au lit. Et enfin, la manière d’Elstir s’imposa à mon esprit, celle où il avait subi l’influence du Japon, qui était admirablement représentée dans la collection de Mme de Guermantes, selon des rumeurs qui ne m’avaient poussé qu’à la déception.

Ces sujets entretenirent notre discussion. Ne sachant de moi que ce que Gilberte avait bien voulu lui raconter, et peut-être aussi Mlle de Saint-Loup, avant qu’elle épousât un homme de lettres obscur, quand elle venait passer certaines après-midi avec moi, et qu’il l’accompagnait, Santal me laissa parler, s’intéressant ou feignant de s’intéresser à ces détails de ma vie. Et sans m’en rendre compte, je les lui racontai dans l’ordre de mon livre, qui se relevait devant moi, comme aux moments où j’écrivais, où Françoise recueillait mes paperolles, instants fugitifs qui à présent se décollaient les uns des autres, reprenaient les marques individuelles, échappant à l’égrenage continu de leur succession, certains se distinguant par leur précision, d’autres par leur couleur, d’autres par le parfum de la colle.

Cette soirée-là, pendant que Santal digérait, les yeux mi-clos, et que j'observais le fond de la boîte noire où restaient encore quelques grains de riz très blancs, je retrouvai l'état de mon enfance. Je sentis de nouveau sur mes yeux le poids de ces écailles me faisant croire que j'étais moi-même la rivalité de François Ier et de Charles Quint, un quatuor, une église. Cette vie que je racontais, était-ce la mienne ? Ou l'avais-je lue avant de m'endormir, et n'étais-je qu'en train de me réveiller, allais-je bientôt me rendre compte que le bougeoir n'était pas allumé ? Peut-être était-ce encore le soir où maman était restée à mes côtés, et où, pour calmer mes pleurs, elle m'avait lu un des livres que ma grand'mère devait me donner pour ma fête ? Peut-être que ce personnage dont je racontais la vie, que je croyais la mienne, était-il un des rêves créés parmi les lacunes de *François le Champi*.

Cette pensée ne dura qu'un instant, suffisant pour troubler ma voix, où je crus déceler les intonations de maman, la bonté qu'elle insufflait à l'imparfait, la douceur qu'elle donnait au passé défini. Et par un développement soudain de ma vision, je distinguai désormais chaque grain de riz, paillettes d'un blanc cru sur fond noir, qui n'étaient peut-être que les dernières réverbérations de la lune, ou bien les premières lueurs du jour, qui s'infiltraient dans une chambre malgré les rideaux et les persiennes, ces taches de lumière se profilaient aussi nettement que je percevais, une nouvelle fois, les mois, les jours, et les heures, qui composent le temps.

**Pastiche n°12**

-

**À l'abri d'une carlingue suspendue**

4 836 signes

2019\_03\_27\_14\_14\_57\_pasticheproust.docx

La lourde porte se referma dans un claquement mat et la cabine, comme une chambre d'hôtel dont on aurait capitonné les murs de velours, s'emplit d'une nuance feutrée. Je pris place près d'un hublot entrouvert, à côté d'un passager qui s'était prestement levé pour me laisser passer, et nous nous étions remercié d'un signe d'un tête dont la courtoisie remplaçait bien des mots forcés.

Immédiatement familier, identique à mille autres qui tournaient sans interruption autour de la terre, l'espace confiné où une centaine de semblables s'installait semblait réduire nos gestes à l'essentiel, un bras tendu pour éteindre la ventilation trop forte, à peine un mouvement du buste pour apaiser une impatience, prétendre de n'être pas ceint.

Dès cet instant, je me laissai couler dans une agréable lassitude, prélude aux heures de patience qui devaient nous mener des grisailles humides franciliennes aux rivages iodés, quoique trop tièdes pour être rapprochés de ceux des littoraux bretons, jusqu'à une côte d'Azur piquetée de palmiers et de parasols aux corolles identiquement ondoyantes.

Fines et fuselées, comme si elles devaient offrir le moins de résistance à l'air qui les soulevait et les emportait à vitesse folle, délivrées de la pesanteur qui rendait la marche terrestre si maladroite et empruntée, les hôtesses se glissèrent à travers les deux rangées parallèles, pareilles à des processions d'enfants de chœur remontant vers la nef, balançant l'encensoir, longeant les têtes inclinées des pénitents assis.

Une mère n'aurait pas tenu son landau avec autant de fermeté que celle-ci, dirigeant son chariot à boissons, inclinant sa tête de madone florentine avec grâce, répétant de chaque côté : « Désirez-vous du thé ou du café ? »

En précieux réceptacle d'un réconfort immédiat, le gobelet diffusa sa chaleur dans mes doigts gourds – la nuit avait été morcelée de ces réveils intempestifs qui nous font réfléchir avec effort au lieu et aux circonstances où nous nous étions assoupis –, et je laissai mon regard suivre la fumée du café, non pas jusqu'au ciel ouaté que nous traversions avec une fausse impression de surplace, mais jusqu'à ce compartiment secret d'où tomberaient, en cas de catastrophe, des masques à oxygène couleur de jonquille.

Seule fenêtre vers un vide que les nuages et les irisations ne suffisaient pas à combler, le hublot s'ouvrait sur l'étendue d'une libération que je retrouvais avec reconnaissance. Ici, nul calendrier, nulle géographie n'avaient de prise, laissés au sol avec le fracas du monde ; il en était ainsi depuis toujours, et pour toujours assurément, depuis qu'enfant, je volais ainsi d'une ville à l'autre, bagage léger d'une famille voyageuse, heureuse d'échapper aux emplois du temps et aux adresses fixes, sanglée sur ces fauteuils toujours un peu raides qui me paraissaient chaque année devenir plus

étroits, alors que c'était mon corps qui s'allongeait imperceptiblement, remplissant un espace que je croyais figé dans une immobile éternité.

Je quittais un monde pour en gagner un autre, peuplé de maisons d'ocre et de tuiles vernies, de sarabandes mélancoliques, de parfums de fritures et de fleurs blanches, de visages inconnus qui se pencheraient sur moi en souriant, et je me réjouissais chaque fois, fébrile, confiante, de regagner l'air tiède de mes chemins de vacances, escortée des cigales du jour et des grillons du soir, dans la fête promise d'un éternel été.

Mes parents m'encadraient de leurs bras et de leur tendresse, chacun plongé dans une grille de mots croisés, les lunettes en équilibre au bout du nez, le crayon battant lentement la mesure d'une mélodie de mots, feuilletant en silence leur dictionnaire intérieur. J'entrouvrais les yeux et les observais à travers le mince grillage de mes cils avant de les refermer, confiante, blottie à l'abri dans mon royaume d'apesanteur et de rêves.

Une main se posa sur mon épaule, je tressaillis et ouvris les yeux : une hôtesse au teint de lys me demandait de redresser mon dossier en vue de l'atterrissage imminent.

Combien de temps s'était écoulé ainsi ? Une heure, un jour ? Combien de paysages, combien d'amours, combien de chagrins et d'espoirs s'étaient évanouis sous la forme d'une traînée de vapeur blanche tandis que mon café refroidissait, et que l'avion filait comme le ciseau du couturier sur une étoffe de soie, vers des rivages plus doux et des regards moins las ?

Encore quelques minutes d'attente vaguement inquiète, et l'appareil se posa dans une nouvelle secousse qui me ramenait aux règlements, aux signalisations et aux contraintes, plus adaptés, prétendait-on, à une vie quotidienne. Je sortis de ce cocon d'acier, les oreilles remplies de son vrombissement continu, murmurant en moi-même des gratitude pour ces instants suspendus qui, malgré eux, finissaient toujours par me ramener sur terre.

**Pastiche n°13**

-

**Marcel High Tech**

**10 427 signes**

2019\_03\_29\_09\_40\_57\_marcelhightech.docx

Le nouveau CRS (centre de recherches spéciales) pour usagers potentiels d'APPS (applications) en voie de développement, quoique situé dans la proximité de ces beaux bâtiments qui abritent laboratoires ainsi que salon permanent d'exposition des derniers modèles d'ordinateurs, s'avéra aussi décevant que l'ECI (entreprise centrale d'informatique à Silicon Valley, où j'avais repris mon travail d'ingénieur/programmeur; pourtant, une assez longue période s'écoula avant que je la quittasse.

Durant le trajet que je fis en voiture de location pour gagner l'aéroport de Los Angeles, la pensée de mon expertise exceptionnelle en matière de logiciel, connaissances acquises et perfectionnées dès ma jeunesse, me rappella non seulement mes longues conversations lors de mes promenades avec Gilberte à la tombée du jour au Central Park de New York avant d'aller dîner au restaurant Tavern on the Green, considérées sur le tard comme une perte de temps inexcusable, mais aussi ma patience et mes multiples efforts afin de convaincre Bloch et quelques autres personnes de la validité et de l'importance de mes études et recherches approfondies dans le domaine High Tech; cette pensée, plus obsédante peut-être si je lui conférerais comme objet non seulement ma propre aptitude intellectuelle et technique, mais l'existence d'une nécessité pour l'avenir de l'humanité entière, me frappa de nouveau avec une force singulière. C'était, je me souviens, lors d'un arrêt à une station essence aux alentours de Bakersville, puisque l'indicateur du réservoir indiquait l'urgence de cette mesure. Un soleil brûlant faisait miroiter les vitrines de l'édifice principal aussi laid que tous les autres de cette chaîne nationale qui jalonnent les autoroutes, mais lequel, entouré de son complément de pompes à essence, fut équipé aussi de stations de ravitaillement pour voitures TESLA, vue rassurante et assez encourageante pour m'aventurer à l'intérieur de l'établissement après avoir fait le plein. Un premier regard rapide sur l'aménagement de ce QuickMart montra que j'eus raison de me fier à mon intuition: près de la sortie, aux endroits habituellement réservés aux caisses, on avait installé des PayStations. "Petits écrans, pensai-je, surfaces lumineuses d'ordinateurs qui enregistrent et comptabilisent toutes les transactions dans ce lieu, je vous salue. Quel plaisir de ne plus avoir affaire à des caissiers et caissières laids, maussades, mécontents dans leur travail, employés sujets à des attaques à l'arme blanche ou pire par de jeunes voyous ou de criminels hardis. La page a été tournée, les années de cette besogne miséreuse et mal rémunérée ne reviendront jamais. " Mais en me donnant cette consolation d'une observation humaine possible je savais qu'elle n'avait de valeur que si je m'engageais moi-même, et, m'attardant dans le magasin sur-climatisé je humais avec délice l'air frais et pris allègrement un de ces petits paniers mis à la disposition des clients près d'une PayStation que je remplis d'une bouteille Polar Pop, d'un assortissement de paquets de chips aux saveurs différentes, d'une grande tablette de KitKat, d'une casquette de baseball avec le sigle LAD (Los Angeles Dodgers) d'un Tee shirt imprimé

d'une tête de chien avec l'inscription My Best Friend malgré le fait que j'ai une aversion profonde pour tout animal de compagnie, et regla l'achat avec PayPal depuis mon iPhone sous l'oeil vigilant d'une caméra installée au plafond.

Ma longue absence de New York n'avait pas empêché d'anciens amis à continuer, comme mon nom restait sur leur Rolodex ou autres APP disponibles pour smart phones, à m'envoyer fidèlement des invitations, et quand j'en trouvai, en rentrant – avec une pour une Bachelor's Party on Fire Island en honneur d'un vieil ami dont je me rappelais vaguement avoir entendu des commérages malicieux au sujet de ses multiples mariages et divorces – une autre pour un vernissage qui devait avoir lieu le lendemain chez Grandgousian, les réflexions que j'avais faites lors de mon dernier long périple du Nord au Sud de la Californie ne furent pas un des moindres motifs qui me conseillèrent de m'y rendre. Ce n'était vraiment pas la peine de me priver de mener la vie d'un homme qui a fait fortune dans le monde High Tech, même si, selon l'avis d'un certain nombre de mes connaissances, ma réputation

d'expert dans le domaine AI (Artificial Intelligence) ne correspondait à aucune réalité. A vrai dire, la raison qui m'y fit aller fut le nom de Grandgousian, depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour que, lu sur la carte d'invitation, il reveillât un rayon de mon attention, allât creuser au fond de ma mémoire dans une couche du passé et y dégagea une suite d'images où figuraient tableaux et oeuvres d'art que j'avais achetés au cours des années, et même certains qui m'étaient passés sous les nez. Pour un moment l'image de Grandgousian m'avait semblé de nouveau entièrement différents des gens du monde où j'avais évolué; il me réapparaissait comme un être issu de la fécondation de cet air chargé d'une dynamique fiévreuse particulière à cette immense ville de New York où j'avais passé plusieurs années comme étudiant. J'eus envie de me retremper dans cette atmosphère comme si cela avait dû me rapprocher de ma jeunesse et des profondeurs de ma mémoire où je l'apercevais. Et j'avais continué à relire l'invitation jusqu'au moment où, les lettres qui composaient ce nom si familier, comme celui même de New York, eussent repris leur lustre et dessiné devant mes yeux fatigués avec une netteté surprenante plusieurs tableaux accrochés aux murs de mon appartement à Paris, acquises il y a longtemps grâce à une considérable somme d'argent héritée après la mort de mes parents, qui m'avaient aussi légué leur appartement à Neuilly. Je pris un UBER pour y aller, car Grandgousian avait déménagé, il n'exposait plus dans l'ancienne galerie sur Madison Avenue mais s'était fait aménager plusieurs grandes salles d'exposition à SOHO dans un ancien dépôt de marchandises. Naturellement, les choses n'ont pas en elles-mêmes de pouvoir, c'est nous qui le leur confions, et c'est rare qu'un charme se transvase, mais en arrivant j'éprouvais les mêmes sentiments comme jadis devant la modeste galerie au plafond bas et aux dimensions réduites. L'UBER qui était venu me chercher pour me conduire et dans lequel je faisais ces

réflexions dut traverser les rues étroites et encombrées de SOHO; et malgré le fait que le chauffeur, un Sikh coiffé d'un turban qui conduisait à toute allure dans ce quartier où autrefois fourmillait une populace qui travaillait dans de nombreux dépôts, petites usines et ateliers, je vis que de grands changements avaient eu lieu depuis. Beaucoup de magasins de mode aux vitrines proposant articles de mode aux griffes prestigieuses, d'Armani à Zadig et Voltaire, s'étaient installés là où autrefois on fabriquait passementeries et articles de ménage, et une foule de touristes dont beaucoup de visiteurs asiatiques envahissaient les trottoirs et fréquentaient la panoplie des nouveaux bars et restaurants chics.

Arrivé devant l'immeuble, comme je n'étais pas très désireux d'être un des premiers invités à franchir la porte, je fis arrêter la voiture et j'allais m'apprêter à descendre pour faire quelques pas à pied quand je fus frappé par le spectacle d'un taxi jaune en train de s'arrêter aussi.

Une dame âgée, les yeux fixes, la taille voûtée, descendait avec difficulté; il lui fallit l'aide de la jeune personne qui l'accompagnait pour se tenir droit sur ses hauts talons tandis qu'elle traversait la rue pour gagner l'entrée de la galerie où attendaient déjà plusieurs personnes pour être admises car il fallait montrer sa carte d'invitation. Une occasion, me dis-je, de peut-être entendre le nom de la dame prononcé par un des préposés, car son visage m'était à la fois familier et inconnu.

Grandgousian, au contraire, je le reconnus instamment, et je fus surpris du grand sourire et de l'affectueuse poignée de main avec lesquels il répondit à mon salut, car je croyais qu'après si longtemps il ne m'aurait pas reconnu tout de suite. Quand je lui dis mon étonnement il éclata de rire. "Comment! Ne pas vous reconnaître! Vous n'avez pas changé! Je sais que vous avez fait carrière dans le monde High Tech, félicitations, c'est tout à fait remarquable, j'ai aussi appris ou lu quelque part que votre nom figurait sur la liste de dignitaires présents aux funérailles de Steve Jobs. Et votre collection d'art? Vous l'avez toujours? Si jamais vous avez envie de vous débarrasser d'un Pollock, ou d'un Rothko ou un autre de ces tableaux que vous avez achetés jadis chez moi, je les reprendrai volontiers, ou peut-être vous préféreriez faire un échange, j'ai un Basquiat superbe, parfois on aime faire des changements dans sa collection, qu'en pensez-vous...". Evitant une réponse définitive, je causai un instant avec lui de l'affaire d'un propriétaire de grand casino à Las Vegas qui avait accidentellement abîmé un célèbre tableau de Picasso, puis je lui demandai de mentionner quelques noms de peintres américains contemporains en train de monter. "Il y a plusieurs", répondit Grandgousian en citant des noms, sachant très bien que certains d'entre eux ne l'étaient nullement, et qu'il se ferait un plaisir de me faire connaître ces artistes. Il alla jusqu'à proposer un dîner "en petit comité" dans les jours suivants, une invitation qui sonna faux à mes oreilles, puisqu'elle était prononcée dans une langue que nous savons, où nous pouvons substituer à l'opacité des sons la

transparence des idées. S'il prétendait s'intéresser à ma personne ce fut uniquement comme ancien client. Combien de fois, dans ma vie, j'avais vécu ces moments de déception et de détresse profonde comme ce soir-là; je continuai à circuler parmi les invités sans jamais apprendre si la vieille dame arrivée en même temps que moi était Mme de Sainte-Euverte ou Mme Cambremer, et, me sentant un peu perdu dans cette assistance assez nombreuse où déambulaient, selon des bribes de conversation entendues en passant devant le buffet où plusieurs jeunes gens vêtus de Jeans moulants s'empressaient de servir un médiocre champagne, autres galeristes, collectionneurs et personnalités de Wall Street avec leurs épouses ou maîtresses, je regardai d'un oeil distrait les oeuvres exposés dans les salons qui furent sans aucun intérêt pour moi.

Le lendemain je partis pour Paris.

**Pastiche n°14**

-

**Un air de fugue**

5 383 signes

2019\_03\_29\_10\_02\_15\_pastichesamptexte.doc

A la faveur d'un rai clair traversant le vitrage, se frayant un chemin entre les embrasses écarlates des rideaux qui l'encadraient telles des accolades, avant de finir sa course au milieu de ma chambre, qui devenait pour un instant le centre de la Terre, je fus saisi d'une félicité aussi fugace qu'imprévue, comme si un essaim d'électrons s'était agrégé pour démultiplier ses forces et me prêter son rayonnement. Les étés à Nantes, la caresse d'une brise engourdie sur la peau déshydratée, le poudrolement des façades blanchies le long de la Loire – surtout lorsqu'on levait le nez, car ces hôtels particuliers aux pieds marécageux s'étaient infléchis légèrement vers le fleuve, ce qui maintenait leur partie inférieure dans une ombre relative – et même le son chuinté des feuilles d'érable et de liquidambar, toutes ces images, toutes ces sensations se précipitèrent dans un tuyau de lumière, trouvant, par une sorte de réfraction sur mon corps rempli d'eau et de larmes, un reflet magnifié.

Puis le rayon disparut, preuve qu'un nuage en avait voilé la source, et tout se dissipa avec la même magie instantanée. Je revins à la réalité tandis que se grisaient les formes, les couleurs et les contours de ma chambre. Mon cœur se glaça à nouveau de solitude : Camille m'avait quitté. Le véhicule de mon malheur était un simple papier, avec ces quelques mots formés d'une écriture hâtive : « Ne m'attendez plus. Je m'en vais. Sans rancune ». L'air de rien, Amandine avait posé sur le plateau du petit déjeuner la feuille pliée en quatre que j'avais eu, depuis, le temps de chiffonner en tous sens comme pour en annuler le contenu et qui semblait néanmoins, à cause de sa matière affinée et parcheminée par le froissage, raconter les blessures d'amour à travers les âges.

Une différence aussi abyssale que celle qui sépare les caractères en plomb de Gutenberg du réseau dématérialisé d'un Zuckerberg marque parfois nos états intérieurs. Nous regardons alors stupéfaits l'étranger que nous étions des secondes ou des siècles plus tôt et qui n'est en réalité qu'un autre nous-même à qui il manque des éléments de compréhension. C'est à cette distance que je contemplais le personnage hautain qui, encore ce matin, croyait acquis l'objet de son désir. L'orgueil est forgé de sottises illusions, dont la concaténation, par la force d'un raisonnement aussi fallacieux que logique à nos yeux, nous maintient dans l'erreur, et dont l'indigence nous frappe au contact du réel. Tant de fois, j'avais voulu me séparer de Camille, assuré de détenir les clés de sa captivité. Et si je n'étais pas passé à l'acte, c'était une fois de plus pour m'attribuer le beau rôle, en me persuadant d'être à son encontre d'une sublime générosité et d'une patience magnanime. Mais Camille m'avait quitté.

Pour quelle destination ? Chaque réponse possible, chaque hypothèse venait s'adjoindre aux autres et se superposait au thème de l'abandon, à la manière d'une composition mélodique dans

*L'Art de la Fugue*, ou plutôt, au vu des dissonances erratiques, d'un contrepoint qui aurait été revisité par Maurice Ravel.

D'habitude, à cette heure-là, Camille surgissait dans ma chambre. « Bien dormi ? », « Vous avez bu votre orangeade ? ». J'avais cru ces banalités du quotidien aussi éternelles que les cloches de l'église Saint André qui faisaient tinter le temps au-dessus de mon quartier.

Camille m'avait quitté. Dans la bulle où je m'étais complu, je n'avais jamais imaginé un tel scénario. Pour autant, je ne m'avouais pas vaincu. Je devais retrouver mon amour, par tous les moyens disponibles. Il ne fallait pas espérer le soutien d'Amandine dont la passion muette serait un frein, inconscient ou non, à sa bonne volonté – à supposer qu'elle souhaitât m'aider. Il valait mieux miser sur l'efficacité de Gilles Saduc. « S'il profite de l'occasion pour me forcer à financer son *think tank*, pas de problème, me dis-je. Et s'il se sert au passage pour « régaler ses experts », motus ! ». Qu'on m'amputât de la moitié de ma fortune, il m'en resterait encore pour céder aux caprices de Camille, à ce que, en tout cas, je prenais pour tels, et qui m'apparaissaient à présent de légitimes requêtes. La Jaguar E-Pace ? Adjugée. Une virée au pub avec ses copains geeks que je n'aimais pas ? Même plusieurs. L'intégrale de Nolan ? D'accord. J'étais prêt à bien des sacrifices, jusqu'à acquérir un Smartphone si cela lui faisait plaisir, pourvu que Camille soit de retour chez nous avant ce soir. J'avais trop mal et tout était bon pour nourrir l'espoir d'abréger mes souffrances.

Somme toute, l'intercession surnaturelle du dieu Rê n'avait été qu'un coup d'épée dans l'eau. Et quand le soleil revint, le charme n'opérait plus. La situation que je m'étais appliqué à analyser en marge des perturbations du cœur, à l'instar d'un chercheur scientifique qui découvre à son laboratoire une réaction chimique pulvérisant la théorie qu'il tenait pour irréfutable, avait érigé en moi un barrage rationnel peu propice à un nouvel éblouissement. Alentour, il n'y avait plus que meubles et objets démasqués par une lumière rasante.

Pire. Cette fois, au lieu de panser ma douleur, le rayon obscène la mettait en évidence, faisait sur elle comme un zoom, et je ressemblais désormais à Saint Matthieu martyr dans le tableau du Caravage, écrasé à même l'autel sous le double joug d'un puissant adversaire et de la lumière immaculée.

**Pastiche n°15**

-

**La nécessité d'une particule**

9 950 signes

2019\_03\_29\_15\_01\_57\_lanecessiteduneparticule.docx

– De Blonville ! s'exclama crânement, comme elle eût dit « échec » si son fou avait menacé mon roi après seulement trois coups, celle dont je devais plus tard comprendre qu'au lieu du bien commun, ce qui l'animait était le plaisir d'en remonter, mais dont je savais déjà que lorsqu'on en parlait, plutôt que Madame Vadoche, l'usage, auquel je finis par me rallier, était de l'appeler la Vadoche.

En même temps qu'elle criait « de Blonville », la tête de la Vadoche, jusque-là embusquée derrière l'écran de son ordinateur à l'autre extrémité de notre longue table de réunion, se redressa soudain, telles ces figurines défilant en ronde sur lesquelles je tirais autrefois au pistolet à flèches quand Moïse m'emmenait au Jardin d'Acclimatation et qui, une fois abattues, réapparaissaient relevées par quelque *deus ex machina* à leur passage suivant. À l'instant précis où émergeait la Vadoche, je compris, quarante ans après avoir pour la première fois prononcé le *pet name* de ma nanny et sans m'être jamais depuis interrogé sur son origine, je compris que Moïse était, comme Bastien pour Sébastien ou Colas pour Nicolas, le produit d'une de ces contractions de mots dont les enfants sont familiers et que les linguistes appellent aphérèse. La science cognitive expliquera peut-être un jour par quelle alchimie synaptique le spectacle de la Vadoche avait fait remonter de mes profondeurs neuronales le souvenir de ma gouvernante. Quoi qu'il en soit, au moment même où je réalisais que Moïse était une constriction de Mademoiselle, je me demandai comment les grammairiens désignent le fait de dire la Pompadour, la Castiglione, la Païva ou la Vadoche plutôt que de les appeler simplement par leur nom. À défaut de connaître son intitulé rhétorique, je ne doutais pas de la portée d'ordinaire dédaigneuse de l'article au féminin, alors qu'il marque au contraire l'admiration quand il vise, au masculin, le Caravage, le Titien ou le Giotto (on pourrait en citer bien d'autres, jusqu'à nos jours – l'Avvocato, le titre dont la presse gratifiait Giovanni Agnelli ne relève-t-il pas du même genre que le Greco ? – mais je m'interromps pour ne pas dépasser la limite de dix mille caractères espaces comprises (il faut ici saluer la maîtrise du sexe du vocabulaire typographique par les organisateurs du concours) imposée aux candidats). Soudain, il me revint aussi la ressouvenance, comme disait George Sand, de *La Madelon* qu'on nous faisait chanter au temps où je faisais mes classes. « Peut-être en vérité, songeais-je, la Vadoche ne doit-elle, comme la Madelon, son surnom qu'au fait d'être jeune et gentille ? » Mais alors que je m'apprêtais à lui accorder le bénéfice du doute suivant une habitude qu'on me reprochait souvent au point qu'un de mes anciens patrons m'avait un jour suggéré d'entrer dans la diplomatie plutôt que de chercher à faire carrière dans les affaires, cette femme à l'allure de garçonne me rappela fermement à l'ordre.

– De Blonville, répéta d'une voix cinglante la Vadoche, coupant court aux quolibets que sa première exclamation avait suscités dans la salle vitrée où, pour la première fois depuis que j'avais pris mes fonctions, je présidais le comité d'entreprise.

Au-dehors, des salariés défilaient de ce pas martial qu'on adopte dans les couloirs de bureau pour montrer qu'on sait, à l'instar de Franklin, que *time is money*. En passant devant la baie vitrée de la salle de conférence, que dans notre langage vernaculaire nous appelions l'aquarium, la plupart jetaient un coup d'œil furtif pour deviner, sans l'entendre, ce qui se tramait à l'intérieur, à la façon des experts de l'espionnage militaire qui discernent ce qui se prépare en mesurant, sans les comprendre, la densité des communications codées de l'ennemi.

– De Blonville, vous êtes sûre ? répliquai-je en réprimant le sourire qui me vient dans les situations que je sens conflictuelles et que, autant que mon excès de diplomatie, on me reproche à l'envi. Je croyais que c'était Blonville tout court. Mais qu'importe ! L'essentiel est qu'il ait accepté de nous rejoindre. Mieux vaut qu'il soit ici qu'ailleurs.

De Jean-Raoul Blonville, on disait qu'il était un grand professionnel. Sans être sorti de l'une de ces écoles qui ont fait la gloire de la France et dont on se demande aujourd'hui si elles n'expliquent pas son déclin, sans s'être jamais distingué par une action d'éclat, sans s'être montré brave dans la tempête ni même audacieux par beau temps, Blonville allait d'entreprise en entreprise, avec l'assurance de ceux qui, parce qu'ils sont bien nés, se convainquent d'être appelés, par les lois secrètes du darwinisme social, à toujours figurer dans le gotha du management. Sa seule vraie compétence était la *name dropping*. Dans les comités de direction autant que dans les dîners en ville, à la chasse ou sur les greens, Jean-Raoul Blonville déclamaient des noms comme d'autres font des vers. Et il y excellait ! Seuls les initiés savaient que lorsque d'un quidam il disait « je le connais très bien », il avait sans doute seulement lu sa notice dans le *Who's Who*, ou que s'il se flattait d'en tutoyer un autre, c'est tout juste qu'il avait un jour pu accrocher sa carte à son tableau de trophées. Jean-Raoul pouvait aussi être méchant. Parfois, c'est en pâture qu'il lui arrivait de jeter des noms. Ce *name dropping* assassin, il ne le pratiquait certes pas frontalement. Blonville était bien trop peureux pour charger à la hussarde. Quand il voulait démolir un ancien collègue, il se contentait de dire « on ne sait pas ce qu'il devient » ; pour semer le doute sur une vieille connaissance, il pouvait à l'inverse s'étonner de ce qu'on le voie trop souvent. Mais, *as a matter of fact*, comme il se plaisait à dire, sa méthode fonctionnait. Jean-Raoul Blonville intimidait et, telle la presse corrompue de l'entre-deux-guerres, d'aucuns étaient prêts à payer pour l'avoir avec eux plutôt que de prendre le risque de le trouver contre eux. Avec son blazer à écusson, ses mocassins à papillon, ses boutons de manchette Charvet et les formules anglaises dont il assaisonnait son propos, Jean-Raoul Blonville impressionnait tous ceux qu'une maîtrise insuffisante du kaléidoscope social empêche de repérer les illusionnistes du business.

En regard de ce passif chargé, JRB – c’est ainsi qu’il signait généralement son courrier – possédait à son actif une qualité rare, qui équilibrait à mes yeux son bilan : il autorisait quelques *happy few*, dont j’avais l’honneur d’être, à le taquiner sur son snobisme. Avec la franc-maçonnerie, ce cercle privilégié avait en commun qu’on s’y reconnaissait par quelque signe discret qu’une règle non écrite m’oblige encore ici à taire. Mais nul besoin de cooptation ou de période probatoire pour y être adoubé. Une fois admis, l’impétrant pouvait se moquer de Blonville avec le même sarcasme que le plus ancien compagnon. Car c’était bien un compagnonnage que JRB avait institué. Un jour où je lui demandais à quoi les *happy few* ressemblaient le plus, Blonville me répondit : « À l’Ordre de la Libération, *my dear* ! Je décide seul qui peut me critiquer. » Et comme je l’interrogeais sur ses critères, il m’avait expliqué : « C’est fort simple : je connais mes défauts. Pour avoir le droit de se moquer de moi, il faut n’en posséder aucun. » Longtemps je me suis interrogé sur ce qui poussait Jean-Raoul à laisser, dans son personnage public, l’homme d’esprit s’effacer derrière le snob incorrigible dont il donnait l’image. « Cela me permet de voir qui juge sur l’apparence », m’avait-il doctement expliqué.

– De Blonville ! De Blonville ! De Blonville ! insista la Vadoche, me réveillant des méandres de cette discussion passée où je m’étais envasé. Quand on vous dit de Blonville, c’est de Blonville. Si vous n’écoutez pas plus les partenaires sociaux, je vous préviens aimablement que ça risque de mal se passer pour vous.

Paris valait une messe ; la paix sociale valait bien la particule que la Vadoche, ci-devant secrétaire du comité d’entreprise, tenait à accoler à Blonville. Il faut parfois savoir perdre une bataille pour gagner la guerre. Quoique décidé à capituler, je ne voulais cependant pas rendre les armes sans combattre, comme l’eût fait ce poltron de Blonville. Pas plus que son snobisme, je n’avais sa lâcheté.

– Va pour de Blonville, si vous le dites, acquiesçai-je. Mais une question quand même : d’où vous vient cette certitude qu’il faut une particule ?

Tel le physicien qui calcule le boson avant de pouvoir l’observer, la Vadoche m’expliqua que, bien qu’elle ne fût jamais attestée, tout dans le personnage de Blonville suggérait la nécessité d’une particule : son prénom, d’abord, qui révélait chez ses parents une volonté manifeste de s’élever ; l’écusson de son blazer, d’azur à la bande cousue de gueules chargée d’un léopard d’or, comme le blason de cette cousine fauchée de Cabourg dont il portait le nom ; enfin son goût pour le *name dropping* qui signait un évident besoin de relever le sien. Dans le peu de temps disponible qu’il lui restait en dehors de ses heures de délégation syndicale, la Vadoche était chargée de tenir à jour notre annuaire électronique. Comme le Bottin Mondain, son fichier faisait foi. Personne, autour de la table, ne contesta la particule avec laquelle elle y avait inscrit Blonville et qu’il a depuis conservée. Je m’inclinai.

Comme ceux des familles, les secrets des entreprises émergent tôt ou tard. Je finis par apprendre que la Vadoche était née Vadoche de Beauvilliers et que son premier geste, quand on lui avait confié la gestion de l'annuaire, avait été de guillotiner son nom, tant elle détestait ceux qui le portaient entier. Dans une sorte de parallélisme inversé des formes, c'est en anoblissant Blonville qu'elle avait exprimé l'antipathie qu'il lui inspirait. Par la haine qu'une déléguée syndicale portait à son milieu, Jean-Raoul obtint ainsi, un jour de comité d'entreprise, ce que le Conseil d'État lui avait toujours jusque-là refusé.

**Pastiche n°16**

-

**Dernier dîner à Balbec**

9 980 signes

2019\_03\_30\_21\_30\_10\_pastichesproustiens.docx

Tout ce que j'admirais tant chez Bergotte, la souplesse de ses longues phrases, la douceur des images, que quelques mots suffisaient à polir comme une agate de verre, la richesse de la lumière dont il inondait certaines parties de ses récits, alors qu'il laissait plonger avec délicatesse d'autres pages dans une lente obscurité que, seul, un mot savant, mettait en relief, comme ces visages de Rembrandt, dont Swann disait qu'ils étaient baignés d'une moitié d'éternité, soit qu'ils évoquassent pour lui l'essence du péché ou du vice, soit qu'au contraire ils lui donnassent l'espoir du repentir ou de la vertu, tout ce que cette écriture contenait de secret, d'éblouissant et toutefois de si naturel, tout ce qui précisément enivrait mon esprit du charme d'une éloquence raffinée et poétique, je cherchais à en recueillir l'essence dans mon cœur, comme ces amants jaloux, qui rêvent à leur bonheur, bien des heures après le départ de leur maîtresse, une joue enflammée contre le gant de soie blanche, qu'elle aura oublié sur le petit secrétaire en bois de rose dans lequel il enferme les précieuses lettres qu'il reçoit d'elle. La souffrance de ne pouvoir saisir l'invisible fil des phrases, la capricieuse mélodie des mots, dont la profondeur résonnait tantôt comme le bourdon de lointaines cloches de bronze et tantôt comme le cristal d'une pendulette de salon, ou le frémissement des images qui, ici rappelait la translucide lumière d'un Watteau et là au contraire semblait gonfler de vie la chair nue d'un Caravage, était alors si puissante que je devais m'abandonner au désespoir de ne pouvoir écrire que quelques banalités, à peine plus colorées que ces lanternes japonaises dont j'avais admiré la frêle lumière dans le jardin d'Elstir, et que Madame Verdurin appelait des ailes d'elfe, parce qu'elle trouvait leur imperceptible balancement dans l'air du soir semblable à un nuage de moustiques.

J'abandonnais alors mon bureau, refermant l'écritoire que ma grand-mère m'avait offerte l'année avant sa mort, alors que nous quittions Paris, en me recommandant de ne jamais oublier de le faire suivre dans mes voyages, comme elle imaginait, sans aucun doute, que Madame de Sévigné avait dû, elle aussi, faire suivre le sien, et nourrissait peut-être l'espoir que ce cadeau me rappelât longtemps son beau visage, penché au-dessus de mon front, dont la quiétude semblait rayonner d'une lumière aussi surnaturelle que celle qui entoure le visage des saintes. Ce souvenir mêlait à mon désespoir une autre souffrance, qu'il m'était parfois impossible d'apaiser, sans fondre en sanglots sur la page inachevée que j'avais si lâchement renoncé à terminer, parce que j'eusse voulu lui donner la puissance d'une page de Bergotte ou la beauté d'un sonnet de Ronsard. Je cherchais en vain un prétexte pour éloigner de ma pensée la terrible douleur de mon impuissance et, comme nous le faisons tous, lorsque nous apprenons que la femme que nous aimons nous trompe avec un inconnu dont nous ignorons le visage, la voix et souvent jusque au nom, je décidai de m'habiller pour aller dîner, enfouissant dans ma mémoire les impressions subtiles et délicates que j'avais ressenties devant un coucher du soleil dont la mer en perpétuel mouvement reflétait l'immobilité par éclat,

comme le vitrail d'une cathédrale qui aurait emprisonné le mauve du ciel, le rose de l'horizon et l'émeraude de l'eau dans des lacets de plomb et d'argent.

Je sonnais Françoise, qui exceptionnellenent cette année-là nous avez accompagnés à contre cœur, ayant renoncé pour nous à passer l'été près de sa fille à Roussainville. Dès qu'elle entra dans ma chambre, avec l'instinct d'un animal qui flaire une blessure à vif, elle jeta sur moi un regard courroucé me disant : « Monsieur a l'air bien *petit* ce soir pour sortir dans cet état. Monsieur devrait dîner en *privauté* dans sa chambre. L'air humide et froid n'est pas bon pour une nature aussi sensible aux courants d'air comme l'est Monsieur. » Je savais que Françoise aurait préféré me voir étouffer dans ma chambre plutôt que d'attendre fidèlement que je revinsse me coucher après un long dîner. Elle grommela quelques mots incompréhensibles, comme elle avait souvent dû le faire devant ma tante Léonie, lorsque celle-ci lui imposait une tâche dont Françoise se jugeait indigne et dont l'accomplissement n'entraînait pas dans la représentation qu'elle se faisait de son devoir envers ma tante.

Je descendis à la salle à manger, empruntant le grand escalier qui déployait son tapis rouge d'étage en étage, tel un torrent de sang rajoutant aux fausses colonnes de chaque palier cette dramatique grandeur que les scènes d'opéra offrent en écrin aux plus déchirants drames de leur répertoire lyrique, et, arrivé à son pied, je franchis la double porte en miroir de la grande salle comme Othello convaincu de l'infidélité de Desdémone ou Orphée brisant le charme aux portes du Ténare. J'aperçus alors, à une distance, Legrandin à la table de sa sœur, Madame de Cambremer, et ne sachant pas si je devais les saluer ou prétendre de ne pas les avoir reconnus, je pris le parti de m'asseoir à une table suffisamment éloignée de la leur pour rendre l'une ou l'autre de mes attitudes naturelle. De la table, où j'avais choisi de m'asseoir, je pouvais parfaitement observer Legrandin, que je n'avais pas revu depuis Combray, et que le temps avait figé sous un masque d'une extraordinaire impassibilité. Seuls ses yeux traduisaient l'intensité de son observation en reflétant l'effervescence d'une intelligence avide à percer les pensées de son entourage. Comme ces obscures statues de chevaliers sculptées aux porches des églises, tout son être semblait avoir été raviné par des siècles de pluie, de grêle, de vent ou de soleil, et, figé dans une représentation allégorique de la mort, il offrait au regard cette froideur des pierres griffées par l'outrage des siècles et l'indifférence de la nature. Je me rappelais, avec tristesse, l'étonnante vigueur des efforts qu'il avait à plusieurs reprises déployés pour ne pas répondre aux questions de mon père, qui cherchait à savoir s'il avait des parents, des amis ou même des connaissances sur cette partie de la côte normande, où mes parents avaient décidé cet été-là de m'envoyer, et d'où Legrandin avait essayé de m'éloigner par d'incompréhensibles propos et de mystérieux anathèmes qui avaient eu pour principal effet de faire naître entre lui et ma famille une distance que ma grand-tante jugeait convenable de prendre avec un être aussi fantasque.

Je vis le maître d'hôtel s'approcher de la table de la marquise, et je lus sur le visage de Madame de Cambremer une expression de surprise que je devinais être l'effet qu'avait produit la nouvelle que je dînais tout près d'eux, nouvelle que le maître d'hôtel avait eu le zèle de lui annoncer dans l'espoir de prendre aux yeux de la marquise l'importance qu'elle ne lui aurait peut-être pas accordée, s'il n'avait pas eu l'audace de cette initiative. Elle me fit dire de rejoindre sa table. La délicatesse des propos de la marquise sur tel ou tel parent, le souvenir de ma grand-mère dont elle se rappelait l'absence avec une réelle tristesse, les paroles de bonté qu'elle avait envers mes parents, dont elle jugeait la compagnie bien plus agréable que celle du Grand-Duc ou de la Princesse de Parme, et l'intérêt en général qu'elle portait aux moindres détails de la vie de ceux dont elle partageait la compagnie, dissipèrent ma mélancolie et mon désespoir comme un enchantement.

Legrandin croyant alors me flatter en se rappelant quelques détails de ma vie à Combray me dit avec un aimable sourire : « Je me souviens fort bien de votre admiration pour Bergotte, admiration que nous partageons tous pour ce qu'il a l'âme d'un ange et la sensibilité d'un martyr ». Touché par la justesse de cette remarque, je poursuivis la conversation sur Bergotte avec d'autant plus de joie que je recherchais toujours à découvrir le secret de son art et de sa perfection littéraire. La marquise, profitant d'un bref silence dans notre conversation, s'empressa d'ajouter « On le dit hélas au plus mal, et ce ne serait être l'affaire que de quelques jours avant que nous ne le perdions ». La brutalité de cette nouvelle qu'aucuns journaux n'avaient encore publiée, et que la marquise tenait sans aucun doute d'une source incontestée, peut-être même de la bouche d'amis ou de parents proches de Bergotte, engendra dans mon esprit une douleur inconnue, perçante, et aveugle que je ne pus cacher aux yeux de la marquise et de Legrandin. « Mon Dieu, me dit-elle, me pardonneriez-vous d'avoir réveillé en vous la douloureuse mémoire de la mort de votre grand-mère par mon imprudent propos ? » Alors, comme si, séparé de ma tristesse, le monde se pétrifiait sous mes yeux en un bloc de marbre noir, je comprenais que la mort de Bergotte était entrée en moi par le biais d'un fait divers dont bientôt j'apprendrais la nouvelle dans les journaux, dans lesquels j'aurais pu tout aussi bien lire les détails d'une révolte en Macédoine ou ceux du couronnement d'Edouard VII, et non, comme l'avez été celle de ma grand-mère par une veille interminable à son chevet que nous quittions plus, convaincus de pouvoir repousser l'ultime seconde de la vie au-delà même de son dernier souffle. Le regard en effet que nous portons sur les êtres qui nous quittent pour toujours ne nous permet pas de mesurer la distance qui nous séparera d'eux parce que nous contemplons la vie et la mort comme deux états successifs de notre être, alors qu'ils sont l'essence même de toute notre existence et aussi inséparables l'un de l'autre que notre mémoire l'est de notre conscience. Je quittai alors la table de la marquise avec l'illusion de lui avoir donné une occasion de me prouver son amitié, et saluant

Legrandin, comme je l'aurais fait d'un voisin à Combray, je disparus dans le hall, comme une ombre, me mêlant à la foule des convives qui commençaient à quitter la salle de restaurant.

**Pastiche n°17**

-

**Nocturne en Eure-et-Loir**

4 976 signes

2019\_03\_31\_16\_16\_28\_nocturneeneureetloir.doc

Longtemps, je me suis couché de bonne heure, et je dormais comme un loir. Mon sommeil, dans ma chambre de Combray, était meublé et peuplé d'une multitude de rêves qui, loin de le rompre, l'entretenaient. Quantité de personnages les traversaient et surtout s'y entassaient, comme si mon crâne était un salon où dussent prendre place, à la faveur de ma vie nocturne, des gens du peuple, des bourgeois, des nobles grands et petits, notre domesticité, qui y devenait dix fois plus nombreuse, et les membres de ma famille, à commencer par maman dont je n'avais que trop la sensation qu'elle avait pouvoir d'y refouler tout le monde, comme si, lingère ou duchesse, notaire ou valet de pied, tous ces gens fussent autant de fantoches qui occupant indument les lieux ne méritaient que d'être expulsés, et si par chance ils réussissaient à se maintenir, l'interposition du volumineux corps maternel, tel que le reconfiguraient et l'exagéraient mes rêves, ne les laisserait paraître que chétifs et craintifs. Cette jolie paysanne croisée le jour même sur un chemin, revenue sur la scène des fantasmagories de mes nuits, qu'elle eût eu l'audace inouïe de se glisser sous mes draps aux fins de m'y faire goûter le plaisir, soudain la puissante main maternelle, telle la serre d'un grand rapace, la soulevait et l'enlevait du site précis où son habile appareil buccal, qui plus d'une fois avait dû œuvrer dans la paille d'une grange ou sur les bords d'une mare, était tout près de produire sur mon individu l'effet escompté. Je la retrouverais, peut-être, la nuit suivante, où derechef maman jaillissant des coulisses entrerait en action, armée d'un grand parapluie à carreaux rouges et verts qu'elle abattrait sur la meute des visiteurs s'ébrouant et piaillant, comme des perroquets dans une grande cage, dans la clôture de ma boîte crânienne ; frappés par le parapluie maternel ces pauvres gens s'écroulaient sur le plancher, y formant bientôt un tas indistinct où remuent faiblement des jambes enveloppées de bas transparents ou de pantalons clairs de toile fine. Je voulais m'aventurer dans leur amas, je sautais hors de mon lit, je plongeais la tête la première dans ce pêle-mêle en passe de se figer, que mon introduction et mes reptations en son sein n'allaient pas manquer, me disais-je, de réanimer et de rendre presque frétilant ; mais la poigne maternelle, s'enfonçant et fouillant dans le monceau de ces humains de l'un et l'autre sexe, n'aurait pas tardé de crocher une cheville dont un instinct l'a infailliblement informée qu'elle est mienne ; j'avais beau m'agripper de toutes mes forces à une épaule, à une taille, bientôt je me sentais tracté en arrière, la séquence suivante me retrouverait dans mon lit, encore tout agité, tout en sueur, bougeant mes bras et mes jambes comme une araignée ses pattes sur la toile qu'elle s'emploie à filer. Certaines nuits me voyaient approcher sans bruit de la fenêtre de ma chambre, laissée ouverte par l'étourderie de Françoise, une corde y pendait où je me laissais glisser, doué d'une vigueur absente, hélas, de mon existence diurne ; puis en ma blanche et fantomale chemise je marchais dans un bosquet à la recherche de mes personnages perdus, ils avaient dû s'échapper par la fenêtre, avec la corde, comme j'avais fait après eux. Je voulais crier leurs noms mais ne sortaient de ma gorge que des sons inarticulés, tout au plus des syllabes sans suite qu'un écho me renvoyait ; criant toujours, j'allais dans une grande bulle

sonore, en développement constant, dont j'en venais à me dire que s'y jouaient sans doute, dans un état encore embryonnaire et primitif, les éléments de mon œuvre future. Il m'appartiendrait de les assembler, de les agencer, sans que je sache s'il serait jamais en mon pouvoir, faible comme j'étais, fragile, maladif, dolent quelquefois comme ma tante Léonie, désespérant ma grand-mère, d'imposer un principe d'ordre à l'imbroglio de ce tourbillon. Une nuit où j'errais dans la galerie de mes rêves, circonscrit par ce grand bourdonnement, je butai sur une grande machine dressée dans une clairière ; la lune se levant pour éclairer la scène, je vis que c'était une lyre ou une harpe mais surdimensionnée, immense, qui n'attendait que moi, nouvel Orphée, en phase d'apprentissage ; pinçant les cordes je commençai à jouer une musique d'abord hésitante, produisant une myriade de sons qui me semblaient réverbérer l'énorme bruissement dont j'étais l'épicentre ; peu à peu naissait une harmonie qui me ravissait lorsque, patatras, un corps volumineux tombant soudain des hauteurs, comme un colis lancé par un facteur désinvolte, vint se prendre, comme en un piège, dans les cordes de mon instrument, et dans cet arrivage, grosse dame toute vêtue de noir je reconnus maman, entortillée dans le système des cordes, et tout le restant de la nuit je me battrais avec elle, avec la résistance passive que m'opposait son volumineux corps noir pour le désintriquer des rets de ma harpe dont il enrayait le jeu.

**Pastiche n°18**

-

**Les vacances du cœur**

9 283 signes

2019\_03\_31\_20\_17\_57\_pasticheproustlesvacancesducoeur.docx

Si intimidantes que fussent toujours pour moi les veilles de départ, celle-ci devait l'être tout particulièrement, puisqu'il s'agissait cette fois-ci de partager le séjour aux sports d'hiver de la famille Duchesne. Après d'interminables mises en gardes, Maman avait finalement consenti à me laisser accompagner mon ami Amaury en Suisse. Nous nous étions rencontrés l'an dernier, lors de mon entrée en sixième au Collège Saint-Dominique où, par le plus grand des hasards nous nous retrouvâmes assis côte à côte pour la leçon de latin dispensée par M. Turpin. Tandis que j'atteignais au comble de l'ahurissement devant cette langue mystérieuse, son sourire compatissant m'avait distrait pour un bref instant de l'étude du gérondif absolu. Cependant que son regard pétillant au travers de ses lunettes cerclées d'écaillés se portait avec une amicale bienveillance sur mon visage confus, il glissa discrètement vers moi sa version admirablement rédigée ; et je vis alors sur ces deux pages piquetées d'une écriture régulière et penchée, scintiller comme autant d'astres sombres d'innombrables locutions dont les sonorités solennelles me rappelaient les longues litanies entendues chaque dimanche à la chapelle de Saint-Eustache, durant ces belles cérémonies auxquelles mes parents et moi-même ne manquions jamais de nous rendre, bien plutôt d'ailleurs par tradition familiale immémoriale que par dévotion véritable. Venait alors de se nouer une amitié longue et constante, qui devait m'amener, moins de deux ans plus tard, à partager pour mon plus vif bonheur la villégiature helvétique où Amaury allait chaque année passer des vacances « à la neige », selon l'expression consacrée, laquelle a pour avantage principal de désigner sans ambiguïté, par métonymie, l'objet premier des désirs de tous ceux dont, une fois par an, les automobiles allaient encombrer les chaussées d'altitude, se précipitant vers les cimes ainsi qu'un interminable cortège d'animaux mécaniques, pour l'accomplissement mystérieux mais aussi nécessaire que régulier d'une migration moderne dont les délasséments sportifs étaient l'ultime motif. Cette nuit-là, alors qu'une pluie sale tombait avec acharnement contre la fenêtre de ma chambre, je m'endormis en songeant à d'innombrables étendues opalines, poudroyantes au soleil des sommets, à la surface desquelles dansaient, entre mille étincelles splendides, de petits êtres comiques, qui lançaient vers l'azur les longs bâtons dont leurs bras étaient prolongés, et dessinaient sur la blancheur du sol d'interminables sillons spiralés, qui allaient s'entrecroisant au loin, derrière des sombres touffes de sapins dont les pointes altières, dodelinant au vent, semblaient caresser le ciel avec douceur.

Bien que progressant à une vitesse excessivement prudente, la voiture serpentait avec obstination sur les sinuosités d'une étroite route de montagne, tandis qu'en contrebas le Rhône disparaissait peu à peu sous d'épaisses couches de nuages dans lesquelles nous nous enfoncions en espérant surgir bientôt dans l'éclatante lumière du blanc soleil helvétique. Tassé au fond des sièges molletonnés de la Mercedes familiale conduite d'une main hésitante par Monsieur Duchesne qui, semblables en cela à tant d'autres Français dès lors qu'ils outrepassent les frontières de leur propre

pays, perdait conjointement sur les routes étrangères de sa superbe et de son assurance, je fus soudain saisi d'une insidieuse torpeur. Je sentis mon estomac se nouer peu à peu, cependant qu'un étai, timide encore, se refermait sur mes tempes. Amaury, profondément plongé dans la lecture des *Bijoux de la Castafiore*, paraissait bien loin de partager le croissant malaise qui m'envahissait. Tentant maladroitement de me redresser afin de fixer un point à l'horizon, mon regard découvrit dans le rétroviseur intérieur l'ovale harmonieux du visage soudainement livide de Madame Duchesne. Par une inexplicable coïncidence, ce fut cet instant qu'elle choisit pour presser anxieusement le bras de son mari ; et lui glisser d'une voix faible et distinguée : « Mon chéri, peux-tu arrêter la voiture ? Je ne me sens pas très bien ». Notre ascension fut prolongée de deux ou trois autres immobilisations nécessaires à l'équilibre des flux gastriques de la passagère fragile, qui me permirent, dans un silence que je bénissais longuement car il m'évitait le ridicule d'exposer à d'autres que moi-même les faiblesses de ma propre oreille interne, d'atteindre le village de Verbier, notre destination, sans autre désagrément qu'une persistante mais légère nausée. Le chalet où nous arrivâmes était somptueux ; mais je n'eus guère le temps d'en découvrir alors les charmes, car l'excitation de mon ami Amaury était si grande qu'il obtint sans peine de ses parents que, sans prendre même le temps de défaire nos valises, nous entreprenions immédiatement notre première conquête des pistes. Nul n'y trouva à redire, et une heure plus tard, nous étions installés, deux par deux, sur les inconfortables sièges d'une remontée mécanique dont les câbles disparaissaient, au-dessus de nos têtes, dans les étincellements incessants de la lumière de midi.

Malgré le ridicule que donnent aux corps et à la démarche cette pesanteur vestimentaire propre aux sportifs des sommets, pesanteur si semblables à celles des astronautes qui, de leur pas lent et lourd agitent leurs formes obèses dans le silence infini de ces espaces immaculés, ou plutôt à la démarche maladroite de ces drôles d'animaux incapable de voler et qui se déplacent pourtant vaillamment en file indienne au flanc des longues dunes enneigées de la calotte glaciaire, Madame Duchesne gardait, engoncée dans sa tenue bariolée, l'élégance si distinctive de ces femmes indolentes et oisives dont sont peuplés les beaux appartements du centre de Paris. Elle portait la doudoune à ravir. J'observais du coin de l'œil les ondulations que provoquait dans ses cheveux la lumière réfléchi par les étendues opalescentes dont l'agressive clarté ne parvenait pas à égaler les scintillations profondes de ses yeux. Raidis par le froid et la timidité, je n'osais entamer la conversation, quand soudain s'interrompit le grincement régulier de la remontée mécanique, et avec elle notre ascension. Aux grands gestes du père d'Amaury installé dans le télésiège devant nous, je devinais qu'il tentait de nommer, en les désignant de ses doigts épais par de vieux gants noirs, les différents massifs qui nous entouraient. Entre deux bourrasques bruyantes, je distinguais quelques brides de ses explications géographiques : « Tu vois Amaury, là-bas c'est le col des Aiguillettes, et

derrière, c'est le massif de la Grande Chevreuse où culmine la dent du Guignol... ». Les mouvements excessivement enthousiastes de Monsieur Duchesne imprimaient au télésiège dans lequel il se trouvait une oscillation dont l'amplitude grandissante me terrifiait.

Alors, un incontrôlable réflexe me fit saisir la main dégantée de Madame Duchesne ; le contact impromptu de sa peau provoqua en moi un indicible trouble. Quoique surprise, mais toujours bienveillante et maternelle, elle se tourna vers moi et me dit d'un air grave, en esquissant un léger sourire : « Un grand garçon comme toi, ça n'a peur, n'est-ce pas ? ». Soudain percé à jour dans ma lâcheté enfantine, comme dénudé par son regard en dépit des multiples couches de vêtements qui recouvraient mon corps chétif, je puisais aux plus profondes sources de mon courage pour lui assener d'un ton que j'espérais assuré, malgré ma voix tremblotante : « Quand je suis avec vous, je n'ai peur de rien ». Le lent crissement métallique qui annonçait la reprise de notre ascension accompagna comme un contrepoint glaçant le rire nerveusement retenu de Madame Duchesne. Ce fut la première et l'ultime tentative, de ma part, de faire un compliment à cette femme dont la prestance infinie me fascinait, et qui devait désormais me paralyser au point de tenir toujours contenues au fond de ma gorge toutes les faramineuses formules que je rêvais de pouvoir lui jeter au visage ainsi qu'un bouquet d'odorantes roses blanches, avec autant d'élégance qu'elle n'en mettait à me relever en riant lorsque, débutant maladroit, je tombais tête la première dans la neige, à ses côtés. Je me contentais donc, par la suite, de l'admirer en silence ; et les mille roses de mon émerveillement devaient rester à jamais fleurissantes pour moi seul, dans un coin secret de mon âme où elles avaient pour seul vase ma timidité malade.

Quelques jours plus tard, j'étais à nouveau assis à l'arrière de la berline aux sièges profonds, où je m'enfonçais inexorablement, malgré mon désir ardent de me hausser le col afin de pouvoir contempler, défilant sous la fenêtre, les béantes splendeurs des vallons où nous allions, sinueusement, avec lenteur, presque avec langueur, comme si la voiture elle-même espérait pouvoir prolonger encore de quelques instants, volés à l'inévitable conclusion, les délices innombrables des sommets. Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre automobile avait à longer avant d'arriver au fond de la vallée, mur sur lequel l'ombre de la voiture, projeté par le couchant, se détachait en noir du fond rougeâtre, comme un char funèbre de terre cuite de Pompéi. C'était l'heure du retour.

**Pastiche n°19**

-

**Première entrevue avec Gilbertine**

9 579 signes

2019\_03\_31\_20\_43\_05\_premiereentrevueavecgilbertine.doc

*« La cinglante étincelle de mon interlocutrice m'électroculbuta lorsque près de l'interrupteur je fis geste de l'êtreindre au moment juste où le mouvement amoureusement hostile de sa jupe m'agressa dans une foudroyale habileté de cuisses et de bassin. Gisant raide sur le carreau, j'électroquetai dans l'incapacité d'émettre audible mot, qui fit qu'elle-même interloquée me fixa de ses carreaux statiques paralysants. »*

... Lorsque nous pénétrâmes tous trois dans le grand salon, l'idée fulgurante d'un éventuel tête-à-tête avec Gilbertine embrasa tout mon être sans me soucier le moins du monde de ce qu'il pourrait ressortir d'une telle situation, et, comme si madame Catrel-Chatilleulle eût pénétré dans celui — plus modeste et intime — de mes pensées, elle remit son gros trousseau de clés à Gilbertine avant de nous abandonner l'un à l'autre, mais en me jetant au passage un petit sourire qui me rendit tout à la honte de moi-même. Bien entendu je ne laissai rien paraître, et l'excitation que me procurait la réalisation d'une entrevue tant convoitée balaya comme par enchantement l'intrépide théorie de mes scrupules.

Une fois seuls, nous commençâmes à explorer *la pompe de ces lieux* en faisant craquer les lames du parquet avec des précautions de touristes, quand j'avisai, trônant sur la cheminée, un vase de catleyas factices dangereusement baudelairiens dont les fleurs, insolemment corollées d'un mauve artificiel, exhalaient des effluves puissamment imaginaires aux pesanteurs oppressantes d'accumulation adverbiale. À cette invite évidente aux privautés les plus exquises et les plus inavouables, je sentis mon cœur se gonfler d'une émotion d'autant croissante qu'elle demeurerait secrète, et qu'alimenta la crainte de ne pouvoir la garder telle dans ma volonté chancelante à en contenir l'irrépressible intensité ; et, à mesure que je déployais de vains efforts pour tenter d'étouffer ce torrent grossissant, son murmure inquiétant montait en moi, comme un orage qui roule à l'horizon pérennise sourdement le désordre nourri de sa fureur.

Prenant alors conscience de mon incapacité à surmonter cette agitation intérieure, tout mon être fut saisi d'une raideur réactionnelle perceptible qui dut attirer l'attention de Gilbertine, car celle-ci m'adressa un regard appuyé dont le sens m'échappa, mais dont l'éventuelle ambiguïté s'imposa d'emblée à mon esprit. D'ailleurs, comme si elle l'eût fait exprès, elle échappa le trousseau qu'elle ne tenait depuis que par le bout d'un doigt passé dans l'anneau, de sorte que lorsqu'elle se baissa devant moi pour le ramasser, je louchai si mal à propos sur l'échancrure de son corsage que je relevai bien vite les yeux vers la glace qui se trouvait juste derrière elle pour rebondir sur l'imparable reflet de son fessier offert à l'innocence désormais coupable de mes regards. Ainsi, piégé de part et d'autre par les deux éléments prépondérants d'une telle posture réflexivement et irréflechiment exposée, je me sentis à ce point désorienté que je crus chanceler au bord d'un gouffre dont l'occurrence vertigineuse inonda mon cœur quasi anéanti d'une imminence nauséuse dont l'éventualité fulgurante lesta mon trouble d'une préoccupation des plus insistantes. Aussi tentai-je de maîtriser le

tremblement de mes membres quand Gilbertine se redressa clés en main, mais je ne pus me ressaisir à la seule pensée qu'elle remarquerait l'érubescence certaine de mon visage, et le front affligé d'une halituosité grandissante, ô combien évocatrice d'intentions déshonnêtes — bien qu'involontaires — à son endroit ; qu'en somme j'allais devenir ce monstre d'indélicatesse, l'incarnation même de la mâle abjection. Sentant que ma tête commençait à se vider de sa matière, je me mis à tripoter mon propre trousseau sitôt sorti de ma poche, comme si cela pouvait dissimuler ma confusion, au risque de le faire tomber et de m'exposer malgré moi, dans l'obligation d'avoir à me baisser à mon tour pour le récupérer, à une contre-plongée irrévérencieuse préjudiciable à nos relations jusque là cordialement inérotisées — et puisque je ne pouvais pas fermer les yeux sous le seul prétexte de ramasser mes clés sans que cette fois elle ne se doutât de quelque chose (quoique les yeux clos puissent se justifier par la formulation orale d'une pensée profonde et sincère, mais dont j'étais incapable en l'état présent) — ; contre-plongée dont l'angle par trop avantageux de la perspective du point de vue d'un observateur peu scrupuleux n'eût pu susciter chez elle qu'affreux soupçons ; car les hommes, pour l'essentiel (et, à mon grand désespoir, j'étais forcé d'admettre que je n'étais rien d'autre, tout au moins dans l'apparence, et qu'à cet instant cette perspective d'appartenir à une telle espèce me répugnait à l'extrême limite du mal-être), sont ainsi faits de nature, fussent-ils d'une intelligence supérieure, grossièrement schématiques en leurs façons de penser — si l'on peut dire — et d'agir dès lors que l'opportunité prometteuse de certaines femmes leur vide la tête du fait de l'éloquence altière et jugée « tentaculaire » de leur fessier. Ainsi, broyé par l'engrenage de mon imprévoyance, un tourbillon sans fin m'entraînant dans les sinuosités labyrinthiques d'un développement paroxystique incontrôlable et précipité, ma tête achevait de se vider comme une baignoire de l'eau usée dont elle est chaque jour dépositaire (de même qu'à cet instant je pensais l'être de toute la saleté du monde), dans un glouglou évocateur tant d'avidité inconsistante que d'indisposition culpabilisante appelant aux plus urgentes expiations de mon faible intérieur.

Cependant, de même qu'on appelle au secours, mon cœur ne cessait de cogner avec cette autorité symptomatique des conflits en passe de ne pas se résoudre, et, submergé par la crainte de laisser paraître quelque intention déshonnête envers Gilbertine, mon souffle — ou plutôt mon manque de souffle — accompagna ce vacarme intérieur qui tempêtait sous mes côtes, comme une mer rendue démentielle par les intempérances de l'air rongé la côte d'une fureur aveugle et obstinée. Dans le réflexe de dissimuler mon embarras, je me remis à tripoter plus nerveusement encore mon trousseau de clés. Remarquant sans doute mon attitude singulière, Gilbertine me dévisagea d'un air interrogateur et amusé, auquel succéda une expression de perplexité dès que je me crus obligé de lui offrir un rictus pour tout sourire à dessein de la rassurer, lorsque son téléphone vint à ma rescousse en tintinnabulant au fond de son sac, — et bien qu'il me fit sursauter (car je dois avouer n'avoir jamais pu me débarrasser de cette phobie des timbres électriques, sonneries de téléphones

devenues plus intempestives les unes que les autres, sirènes, interphones, klaxons, réveils-matin, réveils-midi, jingles percussifs, rébarbatifs, répulsifs, étiquettes antiviol ; maints drings-drings, bips-bips et mille et une alarmes qui nous ramènent à coups férus aux réalités convulsives de ce monde) —, détournant un temps son attention loin de moi ; et, aussitôt qu'elle prit la communication, je m'écartai près de la fenêtre toute proche, moins pour signifier ma discrétion que pour me tirer d'une situation embarrassante, et offrir à mes yeux tout loisir de s'échapper par les carreaux de la grande croisée vers un extérieur estimé libérateur à tort, dans l'espoir d'y recueillir quelque improbable panacée, quand je réalisai que nous n'avions pas échangé une seule parole intelligente, sinon de ces banalités de circonstance, signes diacritiques dérisoires qui ne font qu'accentuer le silence et s'effacent sitôt leur émission, et cette lacune qui me semblait excessive (alors qu'il n'en était peut-être rien tant la brusquerie des événements avaient suspendu le déroulement du temps) raviva mon angoisse paralysante d'avoir à trouver quoi que ce fût à dire d'intéressant lorsque arriverait le terme de sa communication ; et plus l'échéance approchait, inéluctable, plus mon esprit se troublait, jusqu'à ce que j'en oublie mes précédentes déconvenues, si bien que, tout à cette nouvelle préoccupation, je ne prêtais nullement garde au moment où elle raccrocha (si l'on peut dire encore de nos jours). Et c'est le rire aigu de Gilbertine me voyant comme plongé tête première en moi-même qui me tira de cet hébètement, pareil à une décharge électrique m'occasionnant de violents picotements au front et dans l'échine, tant je sursautai à ce nouveau signal d'alarme dont j'étais à mille lieux d'en soupçonner jusque là la lallation artificielle — au point de penser sur l'instant l'ajouter à la liste de mes électrophonophobies —, avant que l'éclat rogommeux de sa voix ne me ramenât à cette réalité que j'avais supposée trop longtemps délicieuse :

— Eh bien, mon p'tit Marcel ? vous en faites une tête ! me lança-t-elle à l'endroit évoqué.

— Y a pas de souci , finis-je par gourdilloter, succombant à ma grande surprise aux tics de langage les plus abominables malgré mon soin à ne pas bégayer.

Puis, son rire retentissant de plus belle, tel un soupir de sirène à l'ambitus insoupçonné, je me pris incontinent à souhaiter le prompt retour de madame Catrel-Chatilleulle pour mettre un terme à une entrevue que j'avais convoitée dans une insouciant ardeur de collégien dont l'inexpérience de toutes choses de la vie se juge à l'état bourgeonneux de son apparence, et m'échapper de ce salon aux dorures engageantes pour jouir en solitaire de mon anéantissement définitif, comme le serin découvre les imperfections de sa cage dorée qui lui offrent enfin l'anéantissement d'un amour céleste infini...

\* \* \*

**Pastiche n°20**

-

**Le rêve du nécrophone**

9 929 signes

2019\_03\_31\_22\_11\_42\_pastichedeproustlerevedunecrophone.doc

Et je m'apercevais que depuis Combray, je n'avais jamais été aussi près du but, maintenant que j'étais vieux et que la mort me frôlait. Elle n'avait jamais cessé de me tourner autour avec son cortège familial de vieilles gens, et, comme le héros des contes qui connaît à l'avance toutes les ruses du destin, je m'étais enorgueilli d'avoir été le préféré de ma tante Léonie et de mon oncle Adolphe.

Mais quelque chose refaisait surface, auquel je n'avais jamais pensé depuis, que je n'avais jamais été aussi tenté, après la matinée chez la princesse de Guermantes où une telle concentration de vieillards m'avait donné une sorte de nausée, peut-être à cause de cette pensée de la mort, celle des autres et la mienne, qui maintenant fondait sur moi comme un horrible rapace alors que pendant des années je l'avais éloignée de mon esprit, de voir dans ma tante Léonie une sorte de réplique de ce qu'était le loup déguisé en grand-mère pour le Petit Chaperon rouge. Et d'une certaine façon, je n'avais cessé d'être auprès d'elle cette sorte d'enfant fée qui, dans l'innocence de la vie et de ses graves conséquences, consent à donner aux siens le meilleur de ce qu'il est. Le matin au réveil, encouragé par ma mère, j'apportais à ma tante sa tisane et sa biscotte comme la galette et le petit pot de beurre du conte. Je réalisais maintenant que la couronne de ses faux cheveux qui lui faisaient comme des vertèbres sur le front, image que beaucoup de critiques et d'éminents éditeurs n'avaient pu comprendre, n'ayant jamais vu de loup déguisé en mère-grand et, quand bien même, avaient perdu depuis si longtemps leur âme d'enfant qu'il serait vain d'espérer d'eux une telle intelligence, plutôt qu'à une couronne d'épines, faisait penser à la houppette qu'arbore le loup dans certains livres de contes illustrés, par Gustave Doré par exemple, et que ma tante Léonie, qui n'avait de tante que le nom, n'ayant jamais été la tante de qui que ce fût dans la famille, aurait pu avantageusement porter le titre d'oncle, d'après ce qu'on pouvait voir de sa figure lorsqu'on s'en approchait d'un peu près.

Elle se confondait dans ma mémoire avec mon oncle Adolphe à cause de cette circonstance étonnante que j'ai cachée jusque-là, que, comme lui, elle était devenue chauve, et que sa calvitie était plutôt celle d'un homme que celle, amoindrie et exigeant un accessoire tel ce postiche, d'une vieille femme. Peut-être une maladie, plique ou trichoma, ou cette pelade qui fait autant de ravage que la sécheresse dans un jardin, lui avait-elle donné ce système pileux défaillant, ce cheveu rare et clairsemé qui rendait inopérant tout accessoire quel qu'il fût, bigoudi, papillote ou rouleau. Mais l'étonnement ne s'arrêtait pas là quand j'apercevais, perlant sous son nez, quelques gouttes de sueur prises dans une sorte de fourrure opalescente, dont il fallait s'approcher dans son lit, tout contre sa vieille figure pour la remarquer, tellement elle était légère, transparente et volatile. Seules quelques gouttelettes prisonnières en révélaient la présence, petites perles fines de sueur coincées là comme les témoins d'une obscure peine qui aurait généré tant d'efforts qu'elle se matérialisait dans cette rosée matinale et sacrée. Je les mettais sur le compte de sa ratiocination continuelle dont nous savions qu'elle était ce qui la rattachait encore à la vie et dont elle avait fait la préoccupation

constante et supérieure de son existence qui n'en était plus vraiment une, mais plutôt son simulacre, puisqu'elle ne se déplaçait plus que de son lit à son fauteuil et de son fauteuil à son lit, quand Françoise faisait sa chambre. Peut-être fallait-il voir plus loin, et n'était-elle qu'un loup travesti, hypocrite et rageur, prêt à me dévorer, puisqu'elle s'appelait Léonie, ( qui évoque plutôt le roi des animaux, mais le loup en est l'équivalent dans nos régions françaises). Elle mourut de la seule maladie à laquelle elle refusait de croire, une faiblesse des reins dont l'eau de Vichy, qu'elle prenait pour son foie, n'aurait pu la guérir, et, parce que j'étais son préféré, j'héritais de ses biens.

Je refusais de la voir morte car j'imaginai que la mort lui avait ôté ces fanfreluches dont elle avait tant aimé s'attifer de son vivant, depuis qu'elle avait perdu ses cheveux et gagné une moustache, et l'idée que je pusse la voir sans ces accessoires m'était aussi horrible que si j'eusse dû profaner son image. Je voulais la garder intacte dans ma mémoire, celle d'une bonne vieille tante dévote et fantasque, et chasser définitivement l'autre, un peu folle, du loup, qui n'avait fait qu'effleurer mon esprit, mais se révélait maintenant d'une façon si obsédante, mystérieuse et inquiétante que je me demandais si je ne devenais pas fou et ne doutais pas qu'elle mît en moi jusqu'à ma mort ce malaise persistant, dont la cause m'était inconnue. Ainsi quand le souvenir de ma tante survivait bien au-delà de sa mort, c'était d'une manière étrange, différente de ce qu'il aurait dû être et soumis à des métamorphoses inexplicables. Je rêvais souvent d'elle la nuit, qui se levait de son lit, chauve et moustachue, et venait à pas de loup derrière moi pour me tirer mes boucles. Elle se confondait avec le souvenir de mon oncle avec lequel ma famille s'était brouillée et que je n'avais plus jamais revu après ma rencontre avec la dame en rose. Ils constituaient dans ma mémoire comme les deux faces d'une même pièce de monnaie dont je ne comprenais pas bien d'où venait leur alliance puisqu'ils appartenaient chacun à des branches éloignées de la famille, s'étaient peu côtoyés, et vivaient dans des moments distincts du souvenir. Pourtant, une obscure similitude les reliait, au point de les faire fusionner quand, vite, je les convoquais dans ma mémoire, comme une énigme qu'elle soumettait à ma raison qui la jugeait irraisonnable. J'en vins à douter de la valeur de ces mots : « oncle » et « tante », auxquels je m'acharnais à trouver des significations qu'ils n'ont pas dans la vie courante. « Tante » existe dans un sens autrement plus délicat et constitue une sorte de transgression à ce que l'on tient d'ordinaire pour vrai. Mais la réalité n'est pas la vérité, je l'avais plusieurs fois appris à mes dépens. Je pouvais échafauder une théorie des genres comme j'en avais déjà été tenté en voyant dans le baron une femme, ou plutôt un homme avec une femme à l'intérieur, mais la vérité était plutôt que dans la vieillesse, la nature qui se moque des genres et s'amuse à tout embrouiller, finit par inverser et confondre masculin et féminin, et donne une moustache à une vieille femme et chez un vieux monsieur fait pousser des seins. Ainsi je n'étais pas loin de penser que mon oncle avait été toute sa vie une tante qui m'avait pris sur ses genoux et regardé dormir alors que ma tante Léonie rêvait de me dévorer comme un loup. Il était stupéfiant de

penser que les vieilles personnes se repaissent des jeunes enfants dont, comme des vampires, ils transfusent la jeunesse dans leurs vieux os. Et je comprenais mieux pourquoi j'avais été si dégoûté par la vision de la décrépitude de ces vieillards à la matinée chez la princesse de Guermantes.

Bloch qui avait toujours voulu jouer à l'original avec moi devait incarner ces épineuses questions dans une machine que je reconnus comme un phonographe, ce qu'elle était en somme, mais d'une nature et d'une destination plus particulière, puisqu'elle avait été inventée, me dit-il, par le fameux Thomas Edison pour enregistrer, non pas la voix des vivants mais celle de nos chers disparus à qui manquera toujours la parole et que nous aimerions entendre pour répondre aux questions brûlantes que nous rêvions de leur poser mais que leur absence définitive a laissées éternellement obsolètes. Bloch m'apparaissait dans un rêve, (il n'y avait rien de réel dans tout cela) et posait l'appareil sur le pianola auquel je n'avais pas touché depuis la mort d'Albertine. « Le poids des morts pèse d'autant plus sur les vivants que leur silence nous afflige », dit-il d'une voix qui sonnait étrangement dans sa bouche. Je n'étais pas encore sorti du lit et il brancha l'appareil comme s'il eût été électricien ou magicien, régla les fréquences, corrigea la distorsion, et nous commençâmes à entendre un léger chuintement comme celui que produisent nos lèvres quand elles envoient un souffle tiède sur nos mains glacées qu'on voudrait réchauffer en hiver. « C'est un nécrophone qui permet d'enregistrer la voix des morts », prononça-t-il d'un ton à la fois solennel et légèrement ironique, qui me laissait perplexe car je ne pouvais me résoudre à choisir dans quel sens l'interpréter. « Il y a ici une valve. » Il m'indiquait un petit curseur situé sur la gauche de l'appareil qui permettait, à ce qu'il prétendait, d'amplifier toute énergie, aussi minime fût-elle, transformée en vibrations extra-sensorielles. Je trouvais extraordinaire cette machine qui captait la rumination sonore de l'esprit des morts. Il y avait là la promesse de ressusciter un monde et ce n'était pas loin de ce que j'avais voulu réaliser dans mon œuvre, à travers cette mémoire involontaire, ces agencements de motifs, de restes, de débris, cette double opération de lacération et de rapiécage, créer un monde évanescent mais réel, authentique et vivant, de fantômes. Sur le ton du reproche, j'adressais ces mots à ma tante : « Que tu as une grande moustache ! » et je perçus sa voix à travers la machine, une voix rustique, tremblante et nasillarde, qui disait : « C'est ta Tantoncle ! Tu la mettras dans ton livre, mon enfant ! », que je compris, penché comme Ulysse au-dessus du puits d'où montent les voix du Royaume des morts, comme un mot-valise à la façon de Lewis Carroll, quelque chose de la fusion des genres et de l'inversion que j'avais tellement voulu développer dans mon livre et qui me parvenait de ce monde des mots et des morts, par-delà le rêve, sur l'autre versant du Temps.

**(un passage du *Temps retrouvé*, 9961 signes, espaces comprises, titre compris)**

**Pastiche n°21**

-

**Les intermittences du cœur**

7 366 signes

2019\_03\_31\_23\_27\_20\_lesintermittencesducoeur.docx

A cette heure, quand le déjeuner avait été desservi et que ma grand-mère passait au salon avec les invités, je montais. C'était ordinairement une double libération, car je quittais une conversation que je suivais mal et à laquelle je n'étais pas invitée à participer et du même coup, je pouvais courir terminer le livre entamé (habituellement l'un ou l'autre des Voyages Extraordinaires qui illuminaient de leur cuir grenu, rouge et solennel le coin de la bibliothèque dévolu aux enfants). Mais justement cette fois-ci, il y avait à table une tante qui était actrice, que j'admirais beaucoup et sur qui je voulais désespérément faire bonne impression ; mais on ne s'occupait pas de moi, la conversation des grandes personnes se tenait résolument à l'écart des films et des acteurs auxquels je rêvais avec fièvre, et je passai le déjeuner à me désoler. Anxieuse du passage au salon que j'imaginai comme un moment propice où l'attention du groupe s'assouplirait comme souvent à la faveur des conversations particulières, je m'étais résolue pendant le repas à prendre l'air céleste et blond d'une de mes héroïnes favorites, dont émanait comme malgré elle une amabilité suave et pleine de mélancolie qui, au milieu des machinations sordides dont elle était victime, lui gagnait les cœurs ; aussi, le menton haut levé au-dessus de mon cou et les yeux plissés au loin comme ceux de la reine antique qui s'efforce de distinguer dans l'or des paillettes le corps du héros apparu dans la nuée, je tâchais de maintenir entre deux bouchées de pomme dauphine cette attitude distinguée - laquelle me donnait en réalité un air éteint qui fit dire à ma tante lorsque je fus partie, qu'à son avis, j'étais loin d'être aussi précocement qu'on le disait et est-ce que quelqu'un avait pensé à m'emmener vérifier que je n'étais pas myope. Mais déjà la conviction d'avoir paru à mon avantage pendant ce déjeuner m'avait rassérénée. Je projetais en pensée les questions que j'allais poser à ma tante, les mots que je prononcerais pour obtenir les détails véridiques et substantiels que mon imagination réclamait, lorsqu'en queue du cortège qui avançait au salon par le couloir obscur, je butai sur une colonne ferme et drôlement rebondie. C'était ma mère, qui s'était attardée pour me signifier de monter immédiatement dans la chambre des enfants où j'avais à terminer un devoir. J'étais tentée de protester, mais la conscience de l'impasse dans laquelle je me trouvais étranglait ma parole en une bouillie lamentable ; il me paraissait impossible de plaider victorieusement dans l'urgence d'une si brève minute une cause qu'elle connaissait puisque mon obsession n'était un secret pour personne et faisait dire à mon père que j'avais la tête singulièrement farcie ; pourtant j'étais également incapable pour justifier mon désir de rester en bas à cette heure d'inventer une raison qui parût valable. Or devant mes paroles malhabiles ma mère, soit qu'elle prit une telle protestation pour une résurgence de la paresse qu'elle avait souvent à combattre en moi, soit qu'elle fût peinée de mon recours à un mensonge de circonstance, ou plutôt, de la grossièreté du procédé qui consistait à arguer d'une affection imaginaire pour tel ou tel membre de ma famille resté en bas dans le but de m'éviter un devoir anodin (car dans sa morale naïve qui plaçait le naturel au-dessus de tout, il était bien pire de singer un bon sentiment que de se laisser aller à un laid), soit que ma résistance

maladroite devant un ordre dont elle sentait la brutalité l'agaçât, ma mère répéta sa sentence avec insistance. « Hé bien ! Cesse de me regarder avec ces yeux de veau. Monte. ». Avec quelle douleur je m'exécutai ! Accablée de chagrin, je m'enfermai dans les cabinets et me laissai aller à un accès de colère terrible : j'étais congestionnée de sanglots silencieux qui roulaient dans ma gorge pour éclore en bulles moites et entrecoupées de hoquets, et je me répétais mentalement que c'était cruel de la part de ma mère de me renvoyer ainsi, de me priver de l'occasion d'une conversation tellement attendue, que c'était ingrat aussi si on considérait toutes les joies que je lui avais apportées, et même illuminée par la rage j'accusais la jalousie en elle qui perçait sous son air impassible et sournois. « La conne, la conne, la conne, la conne ! ». Dans ma colère, je foudroyai aussi mes grands-parents et mon père qui avaient souffert sans une parole que je fusse envoyée loin d'eux, et les iris qui dessinaient leurs courbes souples et végétales sur le papier peint des cabinets étaient impuissants à me consoler et faisaient en vain valoir leur mauve émoullent et tendre, qui demeurait doux comme au jour où on les avait appliqués en ce lieu malgré qu'ils fussent à présent piquetés de vieillesse et de chiures de mouches. Je m'excitai et réglai en imagination de terribles supplices à l'encontre des coupables, que je jurai d'exécuter impitoyablement le moment venu. Ainsi ma peine favorite (car j'étais coutumière de ces scènes de tribunal imaginaires) s'appliquait à Noël, sous le sapin du grand salon qui figurait le chêne de justice : selon un rite établi, je passais comme un dieu jaloux et craint devant chaque membre de ma famille (à ce stade j'écartais de la punition mon père et mes grands-parents, non qu'ils ne méritassent une bonne leçon de justice, mais pour les besoins mêmes de cette leçon donnée à celle qui la méritait le plus, ma mère, il fallait qu'ils réintégrassent la liste des bénéficiaires de mes dons) et je les régalaï de cadeaux merveilleux, jusqu'au moment où, après avoir répandu ma grâce en présents sur sa parentèle, j'arrivais devant la coupable : alors mes mains demeuraient vides pour elles, et de ma bouche tombaient, comme les perles et les diamants du conte, des paroles douces, fermes mais justes par lesquelles je lui expliquais qu'elle s'était ôtée par sa dureté passée le droit à mon affection, mais qu'elle pouvait encore, par un acte de contrition sincère et suffisamment circonstanciée, se remettre dans mes bonnes grâces en vue de sa fête qui tombait en février (et là, je devais m'interdire d'imaginer trop vivement sa tristesse, ce qui aurait eu pour effet immédiat le débordement d'un autre sentiment ample et doux qui serait monté en moi jusqu'à noyer l'autre en une réconciliation précipitée). Réconfortée par ma victoire sans conteste, je n'avais plus de raison de demeurer dans les cabinets et retournai bientôt à ma lecture ; à chaque page, je sentais ralentir et se calmer les battements de mon cœur peu à peu rasséréné par l'atmosphère calme et boisée de la bibliothèque, mais au cœur de cet apaisement même une dissonance tenue naissait, et enflait peu à peu ; à mesure que mon énervement disparaissait, la place laissée libre était gagnée par une angoisse nouvelle, et au fil de l'après-midi, je levais de moins en moins souvent la tête de mon livre, de peur d'apercevoir dans la fenêtre en face de moi la cruelle vérité - cet

affaiblissement de ma colère, qu'accompagnait l'affaiblissement inéluctable et désespérant de mon désir de rester en colère, qui me révélait que j'étais morte à moi-même, et qu'un nouveau moi (selon une mue qui devrait avoir lieu bien des fois encore par la suite) tout aussi faible et irrésolu, mais plus doux à cette heure, était descendu habiter les intermittences de mon cœur, à la faveur de la mort de l'ancien.

**Catégorie Scolaire**

**Pastiche n°1**

-

**« Hou, hou, hou, hou. »**

2 959 signes

2019\_01\_21\_19\_40\_25\_houhouhouhou.odt

Vingt ans déjà que la fièvre de vivre et toutes les fioritures de la jeunesse m'avaient quitté, quand un samedi matin, à l'heure où j'avais l'habitude de dormir, Robert de Saint-Loup, sachant que j'étais libre aujourd'hui, m'envoya un sms qui me conviait à venir dîner le soir même. Et, venant de lui, je ne pus refuser, même si, en vérité, je ne m'enchantai guère de cette nouvelle qui me priverait d'heures précieuses pour écrire.

Nonobstant, je décidai d'aller flâner du côté des Champs-Élysées, en quête d'un présent à lui offrir. Étranger au spectacle qui s'offrait à moi, je marchais machinalement, fixant un point au loin au-dessus de la foule. La rue, plus belle, plus bondée et plus bruyante que jamais en ce jour d'empilettes, m'emportait dans les avenues moins luxueuses de Paris, quand le téléphone d'une passante sonna près de moi, m'arrachant subitement à mes brumeuses pensées. Ce n'était pas une sonnerie traditionnelle, mais un écho fantomatique, un « Hou, hou, hou, hou » qui me tétanisa. Mélodie oubliée, morceau enchanteur, éclatant retour du passé, la sonnerie, de ses quelques notes divines, m'avait précipité dans un repli insoupçonné de mon esprit. Je restai paralysé, empreint d'une sensation de joie dont je ne connaissais pas l'origine. Cependant, j'avais beau essayer de me souvenir, la sensation diminuait et la sonnerie aussi, au rythme des pas de la femme qui s'éloignait. Et moi, statique et prisonnier de cette rue, j'essayais péniblement de crocheter la porte qui mène aux souterrains de ma mémoire. Cette impression si délicieuse que le temps ruisselle sur moi sans y laisser de trace, que la mort elle-même ne peut m'atteindre, je m'y accrochais, essayant en vain de sortir de l'oubli ce frêle moment de plénitude.

Pourquoi ce simple son, de mon être, faisait-il réapparaître autant de sensations si miraculeuses ? Comment pourrais-je, de cette sonnerie, faire ressurgir un souvenir si longtemps oublié ? Maintenant que le bruit s'était évanoui, la tâche m'était plus ardue, mon esprit déjà s'évadait, et avec lui les vestiges du passé. Mais soudain, émergeant de l'obscurité, m'enveloppant de sa tendresse et me ramenant là où je ne saurais aller seul, m'apparut, plus clair, plus authentique, plus puissant encore, telle une clé ouvrant la porte de ma mémoire, ce souvenir délaissé : ce son, c'était le même que celui du jouet enfantin qu'avec ma mère nous ressortions chaque fois qu'Halloween approchait et qui, lorsqu'il s'allumait, faisait ce fameux « Hou, hou, hou, hou ».

Ainsi, même après vingt ans, cette sonnerie des plus inhabituelles est restée, comme une précieuse antiquité, enfermée dans le recueil de mes souvenirs, attendant que l'on vienne la libérer. Et je ne sais pourquoi, dès que je l'eus retrouvée, comme le dessert après le plat, ma mère, mon père, ma grand-mère et les autres, le repas d'Halloween, les moments festifs et toute mon enfance, me sont apparus, faisant renaître des bonheurs d'antan.

**Pastiche n°2**

-

**La face cachée de la modernité**

2 969 signes

2019\_03\_29\_19\_09\_37\_lafacecacheedelamodernite\_\_\_\_\_.odt

Quand Swann aperçut sur Instagram son image émergeant d'un océan de profils, la première impression qu'il eut d'elle fut "un bon feeling" (comme on disait à l'époque). Elle s'appelait Odette. Sur la seule photo qui lui était accessible, il remarqua qu'elle portait à merveille une magnifique petite robe noire ; elle avait aussi les épaules dénudées, ce qui ne manqua pas de faire circuler chez lui un courant électrique du sommet de la tête à la pointe des orteils. Ses cheveux noirs et longs incitaient le regard du jeune homme à descendre encore plus bas, réflexe qu'il ne pensait pas à remettre en question – même s'il aurait dû. Elle était en train de danser (sûrement du flamenco, à en juger par la position qu'elle tenait) de la même façon que pouvaient le faire ces magnifiques Espagnoles, et son regard de braise frappa en plein cœur Swann qui ne pensait déjà plus qu'à la rencontrer. Ses yeux lui semblèrent plus profonds que la fosse des Mariannes elle-même (même si l'effet pouvait être dû à un filtre). Elle offrait au spectateur ces magnifiques perles bleues qu'il jugea d'une extrême rareté et qui illuminaient son teint bronzé couleur caramel, comme ceux que l'on achète en Bretagne parfumés au beurre salé de Guérande, un teint bronzé avec des reflets dorés, telles les madeleines de sa grand-mère tout juste sorties du four, qui lui rappelaient tant de bons souvenirs et émerveillaient tous ses sens jamais rassasiés. Oui, l'enchanteresse venait de l'envoûter, comme Madame Arnoux avait envoûté Frédéric Moreau, et le mouvement de sa robe l'incitait à imaginer quelles autres splendeurs elle dissimulait. Elle occupa vite la moindre de ses pensées, devint pour lui une obsession : elle était un ange, un calice, une véritable œuvre d'art dont il s'imaginait déjà seul propriétaire ; mais cette image virtuelle n'était qu'une partie, une toute partie, un iota de sa personne, qui ne contentait pas son envie dévorante de la posséder.

Au bout d'un mois, Swann la croisa au lycée, dans le couloir du bâtiment D – lettre annonçant déjà la déception à venir. En se précipitant vers elle (par sa simple apparition, elle avait effacé la grisaille des sols mal entretenus, les déceptions quotidiennes et la mauvaise humeur matinale), il entendit ce soleil glacial médire d'un de ses camarades dans le seul but de faire rire ses amies, avec un regard à présent dédaigneux et méprisant. On dit souvent que l'amour rend aveugle, mais lorsque l'amour se dissipe, nous retrouvons la vue en même temps que les défauts de l'être aimé. Devenu maintenant plus accessible, le chef-d'œuvre était pourtant gâché. Fortement blessé par l'attitude de la femme de ses rêves, Swann ne garda comme souvenir de cette romance que la leçon qu'il en tira : il réalisa qu'il existait une réelle différence entre le monde virtuel et la vie, la vraie, celle de tous les jours, qui nous définit et nous montre qui nous sommes réellement, et si nous savons distinguer le vrai du faux.

