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Réglement du concours

Article 1 : Organisateur

A l'occasion du centenaire de la publication de Pastiches et Mélanges paru en juin 1919, la Société
des Amis de Marcel Proust organise un concours de pastiches proustiens. Pour mémoire, Marcel
Proust se prit souvent au jeu du pastiche littérairel, et notamment en 1908-1909, dans une série
d’articles évoquant un méme fait-divers, L’Affaire Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919,
avec d’autres articles, dans un volume intitulé Pastiches et Mélanges. Le Temps retrouvé, dernier
volume de A la recherche du temps perdu, contient également un célébre pastiche du Journal des
fréres Goncourt. Le style de Proust a lui-méme été souvent pastiché, par exemple par André Maurois

(Le coté de Chelsea) ou Jean-Louis Curtis (La Chine m’inquiéete ; La France m’épuise).

Article 2 : Concurrents

Le concours est ouvert dans trois catégories : catégorie professionnelle, catégorie amateur et
catégorie scolaire. Pour chaque concurrent, un seul texte sera pris en considération, quelle que soit
la catégorie de participation ; si un concurrent venait a soumettre plusieurs dossiers de candidature,
seul le dernier regu serait examiné. La catégorie professionnelle est ouverte a toutes les personnes
ayant déja publié une ceuvre littéraire (y compris a compte d’auteur). La catégorie amateur est
ouverte a toutes les personnes n’ayant jamais publié d’ceuvre littéraire (y compris a compte
d’auteur). La catégorie scolaire est ouverte a toutes les classes de I'enseignement secondaire, public
ou privé. La participation se fait collectivement, au nom de la classe. Les membres du conseil
d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust, ainsi que leur famille, ne sont pas autorisés

a concourir.

Article 3 : Forme et nature

La forme choisie pour le concours est celle d’un texte comprenant, espaces comprises :

 entre 4500 et 10000 signes pour la catégorie professionnelle

 entre 2500 et 5000 signes pour la catégorie amateur

 entre 1500 et 3 000 signes pour la catégorie scolaire

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes :

e &tre une ceuvre originale, non publiée;

* comporter un titre ;

* étre écrit en francais, dactylographié en police calibri de taille 11, paginé, au format Word (.doc) ou

Open Office (.odt) ;



* ne comporter aucune information permettant d’identifier I'auteur du pastiche (son nom ou
pseudonyme, en particulier) ;

« s’inspirer du style de Proust pour donner l'illusion que le texte pourrait étre de sa plume. Le theme
traité pourra cependant ne pas étre contemporain du monde de Proust (dans ses propres pastiches,

Proust n’hésitait pas a avoir recours a quelques anachronismes).

Pour les concurrents de la catégorie scolaire, il est par exemple suggéré d’illustrer I'une des

thématiques suivantes :

e «Le Narrateur d’A la recherche du temps perdu recoit un Smartphone et s’émerveille des
possibilités technologiques qu’il offre (visualisation du correspondant, recherches sur Internet,

localisation des amis, envois de SMS...)»;

e «Avec son amie Albertine, le Narrateur d’A la recherche du temps perdu visite une ville

emblématique de votre département».

Article 4 : Modalités de participation
La participation requiert I'envoi d’un dossier complet d’inscription comprenant :
- le formulaire d’inscription «Concours de pastiches proustiens 2019»

- le pastiche.

- Les inscriptions s’effectuent sur le site www.amisdeproust.fr

Du seul fait de leur participation, les concurrents garantissent les organisateurs et les
membres du jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de l'originalité des
ceuvres présentées. Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté.

La date limite d’envoi des pastiches est fixée au 31 mars 2019, a minuit, heure de Paris.

Article 5 : Processus de sélection

Un jury composé de membres du conseil d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust se
réunira pour décerner trois prix dans chaque catégorie. Le jury se réserve cependant le droit de ne
pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d’un nombre insuffisant de concurrents. Les
membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de criteres communs :
ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte et respect

de I'orthographe et de la grammaire.
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Article 6 : Prix

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante :
* 1% prix : 500 €
* 2% prix : 300 €
* 3% prix : 200 €
Par ailleurs, les meilleurs pastiches feront I'objet d’une publication sur le site Internet de la Société

des Amis de Marcel Proust et pourront également faire I'objet d’une publication papier.
Les résultats seront annoncés le samedi 18 mai 2019.

Les prix ne pourront pas étre réclamés sous une autre forme que celle prévue dans le présent
réglement. Les organisateurs se réservent le droit de modifier la nature et la valeur des prix en cas de

nécessité.

Article 7 : Informations légales

Les informations nominatives recueillies dans le cadre du présent concours sont traitées
conformément a la loi du 6 janvier 1978 modifiée, relative a l'informatique, aux fichiers et aux
libertés. Les concurrents sont informés que les données a caractere personnel les concernant sont
enregistrées dans le cadre de ce concours et sont nécessaires a la prise en compte de leur
participation selon les modalités du présent réglement. Conformément a la loi Informatique et
libertés, les concurrents disposent d'un droit d'accées, de rectification et d’opposition a I'ensemble

des données les concernant.

Article 8 : Autorisations et responsabilités

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés a
I'ceuvre envoyée. Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette manifestation pour toute
raison indépendante de leur volonté. Les concurrents autorisent la Société des Amis de Marcel
Proust a utiliser librement les pastiches qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et
représentation sur toutes formes de supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais
pas limitativement :

- sur le site Internet www.amisdeproust.fr;

- dans les médias, (par exemple pour la promotion des résultats du concours et d’éventuels concours
ultérieurs) ;

- dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des Amis de

Marcel Proust
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Les publications, reproductions et représentations pourront étre intégrales ou partielles. Dans aucun

cas elles ne pourront donner lieu a une rétribution ou au versement de droits d’auteur.

Article 9: Respect du reglement

La participation a ce concours implique le plein accord des concurrents a I'acceptation du présent
réglement et aux décisions concernant tout aspect de ce concours, qui seront définitives et

exécutoires. Le non-respect du réglement entraine I'annulation de la participation.
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Composition du jury

Par ordre alphabétique

M. Jér6me Bastianelli
Mme Anne Borrel
Mme Elyane Dezon-Jones
Mme Isabelle Le Masne de Chermont

M. Jean Milly
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Remarques générales

Les pastiches sont présentés dans |'ordre chronologique des inscriptions.

Lorsqu’une méme personne s’est inscrite plusieurs fois, seule sa derniere
participation a été prise en compte et retenue dans ce dossier du jury,
conformément au reglement.

Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque
pastiche ; ce nombre ne tient pas compte du titre du pastiche.

Lorsque le nombre de signes d’un pastiche contrevient au reglement du concours
(qu’il soit en-deca de la limite inférieure ou au-dela de la limite supérieure du
nombre autorisé), il est indiqué en gras.
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Catégorie amateur
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Pastiche n°1

Contemplation nippone

2 810 signes

2018 09 19 23 39 51 pasticheproustiencontemplationnippone.docx

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°1
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J'aurais tant aimé que tu sois |a, car cela t’aurait, je le crois, beaucoup plu, enfin que dis-je, non, pas
plu, le mot est trop plat, cela t’'aurait plutot émue, émue aux larmes sans doute, mais d’'une maniére
apaisante, car il est des émotions qui, bien que dotées de cette force de mouvement qui les
caractérise, nous surprennent a calmer, a harmoniser, et c’est bien de cela qu’il est question ici, tout
du moins, c’est ce qu’il me semble, et ce que je crois. Ainsi donc, ma chére, je ne doute pas que tu
aurais souhaité t’assoir sur le petit ponton de bois, pour t’habituer tout en te faisant discrete, toi qui
es d’une nature instinctive, tu te serais ainsi fondue, pour ne pas troubler I'équilibre, toujours fragile,
de ce paysage offert, et tes yeux se seraient repus des couleurs vives, le rouge des feuilles d’érable
japonais, le vert humide de la mousse, et le vert si vif de I’herbe tendre. Et bien slr ton regard aurait
été attiré par le plan d’eau, dont la surface est régulierement traversée de cercles concentriques,
centrés sur un insecte ou une bouche de carpe qui sort de I'étang, provoquant ces ronds en cascade,
qui diffusent et que I'on suit du regard, jusqu’a ce que cela s’arréte, sans que I'on sache vraiment si
c’est I'onde ou nos yeux fatigués qui les premiers se sont avoués vaincus. Peut-étre qu’une petite
pluie fine serait venue enrichir ce spectacle, comme des milliers de petits cercles qui grandissent, se
propagent, se fondent, se confondent, et alors tu aurais posé tes yeux sur cette petite structure en
bois, dont la fonction me questionne encore, mais qui a trouvé grace a mes yeux : trois planches
verticales qui émergent de I'eau, et qui toutes trois traversent une poutre horizontale, non pas de
maniere perpendiculaire mais de facon parallele. Le bas des planches est légérement couvert de
mousse et la planche du milieu est plus haute, et cette structure, si simple, dégage une telle
harmonie que I'on respire plus doucement, et I'on se sent I’'dame reconnaissante, on dépose nos
prieres silencieuses sur cet autel de fortune, bercé par la bruine, et enveloppé de couleurs. On
attend, ou plutdét on n’attend plus, mais pourtant le temps passe ; pour autant je ne saurais préciser
s'il se dilate ou s’il se contracte car une heure passée la-bas peut sembler aussi bien une éternité
gu’une seconde, si bien que selon moi dans cet espace-la, le temps se confond et on pourrait sans
mentir affirmer que I'on se fond en lui, et cela est infiniment reposant. Alors ainsi ma chére, reposée,
tu clignerais tes paupiéres et tournerait ton regard vers le ciel, et celui-ci, devenu bleu et émaillé de
filets de nuages, t'appellerait doucement a te lever, et alors, doucement, tu te léverais, et tu

marcherais, osant enfin te promener dans ce jardin, car tu y aurais trouvé ta place.
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Pastiche n°2

Marcel Proust a Ostrava

4 948 signes

2018_09_24 22 07_17_marcelproustaostravaconcours.doc

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°2
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Nous avions roulé, comme la nuit était tombée, sur la route qui va d’Olomouc a Ostrava, ou
nous devions nous rendre, R. et moi, chez notre amie K.

L'idée de dormir chez K. et de prendre un petit-déjeuner chez une vraie famille tchéque pour
la premiére fois (car jusque-la je n’en avais jamais eu l'occasion) m’emplissait de joie et
d’enthousiasme. Et cette joie et cet enthousiasme étaient les mémes que ceux qui me venaient
lorsque je me répétais que j'étais en République tcheque depuis deux ans, que, si je rentrais un jour
en France, je pourrais dire que j'avais passé au moins deux ans en République tcheque, que je
pourrais, si j’avais des enfants, leur parler de cette période de ma vie qui resterait pour eux auréolée
de mystere, comme les livres tcheques qu’ils trouveraient dans ma bibliothéque, que, si je mourais et
gu’on se hasardat a faire ma biographie, on écrirait que j’avais vécu, entre 2015 et 2017, en
République tcheque, que j'aurais ces années vécues, auxquelles je pourrais repenser, et qui seraient
pour moi comme un jardin secret que je pourrais retrouver dans les aprés-midis frangais ou lorsque
je ferais cours a l'université, si j'obtenais jamais un poste en France (et quel plaisir m’envahissait en
songeant que j'aurais peut-étre des étudiantes tcheques et en imaginant leur heureuse surprise
lorsqu’elles découvriraient que je connaissais, certes assez mal, mais assez tout de méme pour
pouvoir la parler, leur langue) ; oui, je pourrais retrouver ces villes, ces universités, ces paysages, ces
filles et ces mots, comme ce tchéque que j'avais appris, patiemment, qui était I'idiome de ces filles
qui m’avaient fait réver et dont j'avais aimé certaines, que j'avais révé si souvent de pouvoir épouser,
et que, rentré en France, je pourrais retrouver dans cette langue pleine de longues suites de
consonnes imprononcables et de déclinaisons compliquées.

Je songeais, en méme temps, a combien j'avais peur de la mort. Je n’étais pas marié, n’avais
pas de petite amie. J’avancais dans le Temps. Toutes ces choses, le tcheque, écrire, ne les faisais-je
pas, au fond, parce que 'idée de la mort, qui me revenait de plus en plus souvent, m’effrayait ? Mais
de tout cela, qu’emporterais-je avec moi ? Rien. Rien, si ce n’est 'amour, comme I'avait dit un jour
notre prétre. Rien n’avait d’importance a c6té de cela, et moi qui avais longtemps cru que, pour
trouver la vraie vie, il me fallait me détourner de la vie réelle pour vivre a travers la littérature, je
comprenais combien tout cela était vain et combien ce qui comptait était la vie réelle et non la vie
d’un moi profond dont la littérature aurait dii accoucher. Et pourtant, je continuais a sentir le besoin,
intense et ferme, d’écrire, mais d’écrire pour autre chose, par besoin et aussi simplement, peut-étre,
par joie ; oui, d’écrire par besoin et pour la Joie.

Nous arrivdames chez K., qui était sortie a notre rencontre. Elle était habillée comme la
Tcheéque typique, d’une jupe qui descendait en-deca de ses genoux (combien de fois j'avais pensé, en
voyant certaines Tcheques, a ce film irlandais, Once, qui raconte I'histoire d’'une Tchéque qui arrive
en Irlande et porte cette jupe que beaucoup trouveront peu élégante, mais a laquelle je trouvais au

contraire beaucoup de charme).
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K. nous demanda si notre soirée s’était bien passée, puis nous commenc¢ames a bavarder et
parlames jusqu’a une heure du matin passée, tout en faisant une partie de petits chevaux qui me
firent penser a mon enfance, quand, vers la fin de I'apres-midi, je jouais a ce jeu chez mes grands-
parents, dans leur appartement ou entrait la lumiére désormais agréable du soleil, en buvant un
verre de limonade que ma grand-mére m’avait versé. Je me souvenais également des arbres dans la
cour, des hauts peupliers dont le feuillage se balancait légerement dans le ciel bleu de ces éternelles
aprés-midis d’enfance ol le Temps était encore immobile et ol je révais au baobab ensoleillé du
Petit prince.

Nous nous couchames, et, comme a mon habitude lorsque je me trouvais dans une chambre
nouvelle ol je n’avais jamais dormi, je ne parvins pas a trouver le sommeil. Je me retournai ainsi,
durant un temps que je ne saurais mesurer — car il en est du temps de notre conscience comme du
sommeil qui, alors qu’on pense avoir dormi une nuit compléte, n’a en réalité duré qu’'un quart
d’heure —, dans mon lit, tout en imaginant que j’étais avec une Tchéque en Irlande avec qui j’aurais
voulu parler et m’inventer une conversation, et en pensant au temps, lointain, ou je fréquentais des
cours de langue romane a 'université et ol je n’avais aucun intérét pour les langues slaves, et jamais,
me disais-je, je n’aurais imaginé étre un jour la, en République tcheque, dans cette chambre, moi
pour qui tout voyage avait autrefois été une source d’angoisse considérable.

Je finis finalement par fermer les yeux et, quand je me réveillai, il était huit heures passées

dans le Matin de Tchéquie.
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Ce fut par une apres-midi malsaine, ol une chaleur lourde et orageuse, une ambiance moite, des
relents de viande avariée, régnaient sur la ville, et ou un vent traitre s’engouffrait jusque dans ma
petite chambre pour y dispenser des senteurs tropicales, faisant battre les fenétres, accentuant mes
maux de ventre et achevant de m’abrutir, que je me décidai a écrire. J'avais passé la journée dans un
état chaotique, tout fait de pensées disparates, presque agréable, une sorte de réverie mi morbide,
mi caustique. La nuit précédente, j'avais été assommé par un entrelacs de souvenirs, de fantasmes et
de réves, qui se présentait sournoisement a mon corps engourdi comme l'effet logique de quelque
psychose, la partie immergée, a la fois contenue et déniée, de mon esprit, qui se manifestait comme
une énigme, montrant sourdement sa brutale évidence tout en conservant intact le mystére de ses
nécessités et de ses dynamiques intérieures, jetant un voile pudique sur tout ce qui aurait pu la
caractériser tout en étalant sans vergogne sa monstruosité lourde et obscene. Dans cette torpeur,
une claire conscience de la manifestation de cette béte s’affirmait par de brusques réveils, s’ancrait
dans la contemplation de la fenétre autour de laquelle les rideaux n’étaient pas entiérement fermés,
fenétre qui semblait des lors un faible et misérable point d’appui au réel, le point sensible autour
duquel tournoyaient sans le toucher les vents mauvais de la folie, point fragile dans sa consistance
mais vivace, limpide dans I'exercice de son réle qui était de faire revenir en moi une conscience claire,
renouvelée, afin de me désigner avec I'ame de ’lhomme lucide les derniers soubresauts de mon ame
endormie, en un dédoublement qui paradoxalement assainissait la perception que javais de ma

subjectivité et du réel, faisant resurgir la netteté du regard intérieur.

Lorsque je prenais le temps d’y regarder sans fard, d’ausculter mon ame comme on aurait ouvert le
capot d’une vieille voiture qu’on pense encore capable de rendre quelques loyaux services, j'y
devinais plus que je n"apercevais un pan de réalité entier propre a choquer ’"honnéte homme avant
de I'y engloutir completement, une infrastructure a la fois visqueuse et indéracinable, une réalité
organique toute faite de désirs inavoués, une scéne originelle ol s’ébattent et se heurtent hommes
et femmes, amitiés et amours, meurtres et ébats, sans que ces aspects, bien que I'on en percoive
sans nul doute la réalité brute, n’apparaissent nettement sur une toile de fond ni ne soient
réellement distincts les uns des autres, se confondant en une réalité organique, mouvante, en
perpétuelle mutation, contrevenant le plus complétement au réel conscient et a son cortége
d’interdits qui contraignent a une modélisation arbitraire de ce qui est pergu, a de prévisibles
conversations, a une contrainte permanente exercée sur les pulsions immédiates; une réalité
organique qui faisait apparaitre la vie quotidienne non moins consistante que d’ordinaire, mais

comme une écume, une petite créature fréle, fragile et vivace, cavalant les yeux fermés sur une créte

cernée par un précipice, sans que I'on comprenne par quel miracle sa chute était empéchée.
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En montant dans le petit train d’intérét local qui, partant d’Ambrebourg, emporte le voyageur vers
les toits ensoleillés de Saint-Pierre-Eglise et son célébre collége de jeunes filles, je pouvais redouter
d’y retrouver comme d’autres fois quelques connaissances du faubourg Saint-Germain égarées dans
ces parages par les rituels compulsifs de I’été, mais je ne pouvais nullement imaginer la rencontre qui
m’y attendait. Sans doute, connaissant la gravure de Tenniel inscrite pour toujours dans le chapitre
trois de Through the Looking-glass, qui suffirait a faire que toutes les éditions des aventures d’Alice
ou ne figurent pas les illustrations de Tenniel, si savamment calculées par Dodgson, tombent dans le
contresens, j'eusse indubitablement di me représenter, comme un Michel Butor, entre autres,
surtout en son ceuvre de critique littéraire, I'a définitivement établi pour nous tous, que notre vie

sublunaire, non moins que celle dont traitaient les Docteurs

En ces temps merveilleux ou la Théologie

Fleurit avec le plus de séve et d'énergie,

est non seulement placée sous le signe de certaines analogies, mais bel et bien enserrée dans les
rapports cachés qu’elles contiennent et qu’il appartient uniquement a I’Art de nous révéler. Sans
doute encore, dans un coin reculé mais bien gardé de ma mémoire, monde insondable puisque,
selon I'enseignement écrit et oral de Platon, Mnémosyne se souvient méme des arcanes
mathématiques du monde intelligible, je garde une trace de ce lointain été olu Le Nouvel
Observateur, afin de réveiller de leur sommeil estival, dans le cerveau du vacancier, les
circonvolutions vouées a la culture, avait mis au concours la question suivante : « Vous imaginerez
qgue Marcel Proust et Sheila, dans un compartiment de chemin de fer, sont assis en téte a téte. Vous
transcrirez leur conversation ». Des pages écrites a cette occasion m’accompagnaient a la maniere
des harmoniques d’'une mélodie déja ancienne mais que I'on ne se lasse pas de fredonner, non
comme ce refrain idiot qu’on a trop entendu a la radio d’aprés Aragon, mais comme ces ritournelles
qui ont été conceptualisées par Deleuze et Guattari. Je regardais de temps a autre du c6té de
Nantibec, tout en sachant bien que son abbaye était trop éloignée pour étre apercue depuis notre
trajet.

Comme, a la gare de Couville, Albertine, ce jour-1a, ne devait pas me rejoindre et que je la savais
accompagnée par M. de Charlus, je pouvais étre disponible pour tout don du destin. J'étais seul dans
mon compartiment, tel une araignée recroquevillée révant vaguement dans un coin de sa toile a une
fine mouche de passage. Le petit train de Saint-Pierre-Eglise est bien connu pour étre si lent qu’il est
possible d’y monter ou d’en descendre en marche. Cependant, c’est a I'arrét en gare de Gouberville

gue la madone des sleepings égarée sur mon petit chemin de fer, ayant élu mon compartiment, se fit
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ouvrir la portiére par le chef de gare et se hissa d’un seul coup de rein pour me tenir compagnie. Je
ne pourrais pas lui offrir une robe de Fortuny puisqu’elle en était déja vétue.

Ce ne sont pas seulement les noms de pays qui engendrent les pays, les noms de jeunes filles
suscitent aussi les jeunes filles. Ainsi pensai-je immédiatement que cette jeune fille la pouvait
certainement s’appeler Roberte Ebenezer de Saint-Stermaria. Aussitét son corps aux formes
appétissantes s’inscrivit dans I'espace ol se déploient les paysages de I'ltalie, et son ame dévorante
s’augmenta de ce labyrinthe rectiligne qu’est le Temps.

J'en étais a chercher une saillie d’entrée en matiere quand elle sortit de son bustier son portable
pour y dégourdir son pouce. Or, dans le dernier numéro de Libération, que j'avais jeté sur la
banquette et qui était a demi coincé sous ma cuisse, je venais justement de lire I'entretien « Petite
Poucette » que lui avait accordé Michel Serres. Mais, sur la carte de Tendre, n’était-ce pas briller
plusieurs étapes et trop brusquer les choses que de brandir une complicité si célebre ? Je maudissais
les métamorphoses d’Hermeés depuis Sévigné lorsque, penchée sur son écran lumineux, ma
compagne de voyage me déclara :

— La météo hésite entre la pluie et le beau temps sur les iles Borromées.

Ayant dit, elle sortit de son aumdniere a fine résille Le Vicaire de Wakefield.

Parmi les grandes analogies, je songeais a celle qui unit un compartiment de chemin de fer au fiacre
de Rouen ol monta Emma Bovary en une promenade mémorable, mais sur le champ, paralysé par
I'intérét pour les Borromées dont je venais d’étre confident, je ne sus répartir que par une
réminiscence dont les résonances littéraires ne compensaient pas le laconisme sibyllin, peu propice a
I’enchainement conversationnel :

— Le presbytere n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.

Je ne me doutais pas alors des grandes conséquences que cette parole étourdie devait avoir et que

le lecteur découvrira en temps voulu dans le troisieme tome de cette histoire.
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C'est au début de l'automne que je me résolu a reprendre mon exploration de la rive droite,
interrompue par les chaleurs estivales qui m'avaient contraint a une réclusion d'autant plus
accablante que je n'avais pu, ou su, c'est a dire bien avant que les prodromes de la canicule
n'incitassent le tout-Paris célibataire a engager de similaires démarches, solliciter en temps voulu les
qguelques relations susceptibles d'accueillir un invité pour les congés d’été dans leurs "campagnes"
percheronnes ou normandes. Il faut dire aussi que, depuis quelques années, je ressentais avec une
acuité toujours plus inquiéte les atteintes a I'intégrité de la ville chére a mon coeur, et que, de méme
gu’on se refuse a constater sur une personne chérie le sournois travail du temps pour ne conserver
de celle-ci qu’une image idéale ,alors qu’ a l'instant ou la maladie que I'on pressent incurable
s’empare pour les modifier des traits de cet étre aimé, cette image nous échappe, se détériore
malgré tous nos efforts pour la retenir, maintenant, il m’apparaissait, avec un sentiment d’urgence,
qu’il me fallait recueillir les émotions de ma ville les plus sensibles a mon souvenir et a mon
imagination, avant qu'il ne soit trop tard.

Je n'étais donc pas parti, et en cette soirée d'octobre, je montai rue Royale dans le bus 84 qui s'en
allait en direction de la porte de Champerret. L’autobus était bondé en cette heure d’affluence, et ne
pouvant gagner une place assise d’ol j'aurais pu m’absorber dans la contemplation des jeux du soleil
sur les facades haussmaniennes, je fus réduit a me retenir a une dragonne et a me contenter du
spectacle intérieur. Il n’était pas sans intérét: environné par la presse, mais la dépassant d’une
bonne téte, non point seulement par I'effet de sa taille élancée qu’en raison d’un cou démesurément
long qui exhaussait un visage lui-méme couvert d’un chapeau mou, dont le ruban, sans doute
défraichi, avait été remplacé par un cordon de cuir, un jeune homme semblait défier du regard cette
cohue dont il désapprouvait manifestement le comportement. En effet, tout un chacun étant rivé a
sa tablette ou a son I-phone, il s’ensuivait qu’a chaque arrét, selon les mouvements occasionnés par
les montées ou les descentes des voyageurs, le jeune gandin, qui justement, tout comme moi
d’ailleurs, ne s’adonnait pas aux délices de la sujétion technologique, recevait de légers coups de
coude ou d’épaule, sans que son regard indigné ne pQt croiser celui des coupables dont au moins une
excuse muette elt pu le rasséréner dans son refus altier des pratiques de ce temps. Etait-ce un effet
de son allure de martyr hautain, ou de la singularité de la coupe de son pardessus qui le drapait
comme une tunique, je me voyais transposé dans une maniére de tableau de I'école de Ferrare, ol
des Saints torturés se détachent sur un fond d’anges musiciens. Et de fait, 'attitude toute d’absence
a la réalité environnante ainsi que la juxtaposition contrainte de ces passagers, immergés dans une
méme activité, n’étaient pas sans faire songer a ces choeurs angéliques si usités dans la peinture de
I'ltalie du Nord, et dont le ravissement extatique exemplifiait la théorie thomiste de la participation
au Bien supréme, comme la proximité physique en signifiait la contigliité ontologique. Ma vision se

dissipa cependant lorsque, avisant une adolescente qui quittait sa place en oubliant son téléphone
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sur le siege, mon énergumene, d’une voix glapissante qu’annoncait hélas I'étroitesse de son cou, tout
en se saisissant de la place et du téléphone, I'interpela brutalement : « Mademoiselle, vous oubliez
votre prothése ! »

Je descendis a mon tour place Saint-Augustin pour rejoindre, en passant par le lycée Racine, la rue de
Rome olU m’attendaient les derniéres vitrines subsistantes des luthiers et le vivace souvenir encore
de Stéphane Mallarmé. Ce n’est que deux heures plus tard environ que, redescendant cette méme
rue , j’eus la surprise de retrouver devant la cour de la gare Saint-Lazare mon inconnu engagé dans
une conversation animée avec un homme plus agé qui avait I'air de lui reprocher un bouton
manquant sur le revers de son pardessus. Je m’enhardis a lui faire un petit signe de connivence, mais,

comme si souvent déja cela m’était arrivé, il fit semblant de ne pas me reconnaitre.

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°5 28



CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°6

A 'ombre, les jeunes flics en pleurs !

4 167 signes

2018_12_06_14_05_57_pastiche20181206.docx

PASTICHE N°6

29



« Inspecteur de police! Monsieur va devenir inspecteur de police ! ». La premiere personne
prévenue de ma nouvelle orientation professionnelle, aprés mes parents, fut Francoise et sa surprise
m’étonna, car cette nouvelle carriére, certes plus réaliste et adaptée a mes capacités, n’en était pas
moins d’un prestige nettement inférieur 3 mes précédentes vocations d’écrivain ou de diplomate.
Mais, comme je l'appris par la suite, un événement de sa biographie familiale expliquait
I’ébahissement manifesté par notre fidéle servante, car un de ses lointains cousins avait exercé cette
profession et se croyait tenu, devant ses proches, de cultiver une discrétion affectée suggérant qu’il
était initié a de sulfureux mysteres que I'honneur de son état lui imposait de tenir cachés du
profane ; et Francoise, impressionnée qu’un étre si proche d’elle fit détenteur de secrets d’Etat en
avait congu pour lui une vénération prudente qu’elle étendait maintenant jusqu’a moi, alors qu’un
ambassadeur ou un écrivain, dont elle ne connaissait nul représentant sur terre, lui demeuraient
aussi lointains et irréels que le Grand Turc et le mikado.

Cette disposition m’était venue par I'impatience de savoir et la souffrance d’ignorer que j’avais
connues quand, éloigné d’Albertine, je me torturais a imaginer ce gu’elle pouvait faire, en quels lieux
et surtout avec qui et que, ne disposant que d’indices ténus, contradictoires et peut-étre faux, je
batissais sur des tétes d’épingle des chateaux de cartes qu’un souffle contraire mettait a bas mais
gu’un autre indice avait t6t fait de reconstruire ailleurs et sous une autre forme. Que n’eussé-je alors
donné pour disposer d’informations fiables et recoupées, sur lesquelles élever des hypotheses
vraisemblables qu’il n’y aurait plus qu’a vérifier !

Albertine et mon amour pour elle disparus, le golt de savoir, d’observer et de déduire m’était resté
et je m’en étais ouvert a Charlus qui, par un de ces hasards de la vie qui ne nous semblent
extraordinaires que parce que nous n’en connaissons que les manifestations visibles et non les
linéaments souterrains, venait d’étre recruté par le Président Félix Faure pour assurer sa sécurité, et
notamment pour le renseigner sur ce qui se tramait dans le Faubourg bien connu du baron; car il
n’était point exclus qu’un Ravaillac se dissimulat sous un homme du monde et le Président se méfiait
des hommes, aimant trop les dames pour voir en elles un danger.

Il fallait a Charlus s’entourer d’'une équipe de jeunes gens au-dessus de tout soupcon et dont
I’entregent permettrait de s’introduire chez les faubouriens sans éveiller leur méfiance ; ainsi le
violoniste Moreau était-il entré dans les effectifs du baron, cela afin d’attirer et d’amadouer les
amateurs de musique et de jeunes hommes.

Ma bonne éducation, mon gout littéraire et mes relations dans le monde me désignaient également
pour rejoindre cette petite bande ; en outre mon ancienne et intermittente affection pour la fille du
Président semblait un gage de ma loyauté.

Le nommé Ben Lemoine, faisant partie lui aussi de I'équipe, y jouait un réle qui m’avait d’abord

échappé tant il restait nébuleux, mais ce que l'on connait d’'une affaire ou d’un étre reste
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généralement si partiel et subjectif qu’on n’a jamais aucune chance d’en comprendre les raisons
véritables. La mission exacte de ce protégé de Charlus ne fut jamais élucidée, mais sa situation fut
mise en lumiére lors de la manifestation du Premier-Mai, ou il s’autorisa de sa position et de ses
relations pour se déguiser en garde mobile et s’amuser, en un jeu qui n’égayait que lui, a matraquer
un couple d’amoureux venu manger des madeleines au Quartier latin. Le malheur voulut qu’un
photographe immortalisat I’exploit et publiat le cliché dans une gazette d’opposition qui ne se priva
pas de faire mousser |'affaire.

Ce fut dés lors un scandale comparable a celui de I'affaire Dreyfus, et le régime ne dut sa survie qu’au
sacrifice du malheureux Ben Lemoine, chargé de toutes les responsabilités, qui les endossa avec une
contrition larmoyante et que I'on montra pour finir emmené, sanglotant et menotté, vers la geble ou

devait accomplir sa peine.
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Cela faisait bien longtemps que, de mon enfance, j'avais oublié la majeure partie de mes
souvenirs, quand une journée dautomne ou les feuilles commencaient a tomber et ol les
températures commencaient a chuter, je me rendais prestement a la station de métro la plus proche.
C’était une de ces journées banales ou la vie avait décidé qu’il ne s’y passe rien, ou la routine morne,
douceatre et insipide vous rattrape et décide, sans votre consentement, de faire de votre journée un
jour sans couleurs. Une fois négligemment installé comme a mon habitude tout pres de la porte de
sortie, ce fut sans surprise que je constatai 'ampleur des nouvelles technologies sur la société
actuelle et leur influence toujours plus grande. Mais, perdu dans le flot perpétuel de mes
interprétations muettes, tout a coup, je tressaillis, brusquement interpellé par un son qui n’était
autre que celui de la sonnerie de mon propre téléphone portable. En le saisissant, je fus surpris de
découvrir, sur I'écran, le visage rosé, au teint éclatant, d’'une jeune femme avec laquelle j’échangeais
depuis quelques jourssur une application de rencontres : des sourcils joliment dessinés
surplombaient un magnifique, hypnotisant et déchirant regard de déesse. Le texte accompagnant le
selfie m’intimait seulement de me retourner. La, de l'autre c6té du wagon, le regard d’un vert
émeraude intense, dans lequel je m’étais déja maintes fois perdu par écran interposé, me fixait
fermement. Soudainement, réellement et matériellement, elle était apparue, en face de moi, pour la
premiere fois. En m’approchant d’elle pour la saluer, je remarquai que ses sourcils desservaient
finalement ses joues rebondies et que son regard si envo(tant masquait malhabilement un nez
longiligne et insignifiant.

Or, un parfum, subtil mélange de camomille et de genévrier, odeur boisée et fleurie hors du
commun, aux senteurs anciennes, douces et enveloppantes, 6ta d’un seul coup toutes ces pensées
étrangeres de la sensation de pur délice qui enflait en moi tel un feu de joie fragile, impression
éphémere de paix éternelle, de sécurité absolue, de bonheur infini. Vibrant, dépassant tous les autres
autour de moi et annihilant le selfie, le métro et la jeune femme méme de laquelle il émanait, cet
effluve, comme un radeau sur une mer déchainée, m’emporta vers un rivage inconnu de mon esprit,
ou pourtant, je semblais déja étre allé. Je m’emplissais avidement de cette senteur hypnotique mais
plus je la humais, plus l'effet magique des arémes diminuait. Cette impression, tenace au début,
commengait a dépérir. Et moi, immobile, impassible, immortel, comme si le temps n’avait plus
d’emprise sur moi, je tentais, comme un naufragé, malgré le vent et la pluie, d’allumer, grace a
I’étincelle de ce parfum, le feu du souvenir. Pourquoi quelque chose d’aussi commun qu’une simple
senteur suscitait en moi ces émotions intenses ? Comment pourrais-je trouver la cause de ce puissant
bonheur, extraordinaire témoignage du passé, si vite dissipé ? Une seule possibilité s’offrait a moi,
chercher encore et encore, dans les tréfonds de ma mémoire, dans les innombrables tiroirs de mes
souvenirs, dans les abimes du temps ancien ; mais mon esprit, déja, s’égarait ailleurs, repoussant la

lourde tache de porter a la lumiére la vérité sur ce doux parfum. Pourtant, je savais bien que, seul, il
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n’était rien d’autre qu’'un mélange d’arémes, mais qu’il se rapportait a un souvenir bien plus
important que j'étais résolument décidé a sortir de 'ombre de ma mémoire. Peut-étre était-il déja
trop tard, qu’il ne reviendrait jamais, que son secret resterait toujours dans l'oubli de ma conscience.

Mais tout d’un coup, loin du monde terrestre et banal, allant de pair avec la sensation de
bien-étre d’avoir réussi une tache ardue, le voila, chaud, doux et sucré, émergeant de I'obscurité,
commengant a distordre le paysage autour de moi, a le modifier et a le permuter en une scéne de
théatre de mon passé, ce vestige perdu maintenant retrouvé. Ce parfum si particulier appartenait a
ma meére du temps de mon enfance, un parfum si déroutant et caractéristique de sa jeunesse que je
ne l'avais plus jamais senti, si bien qu’il avait ainsi gardé toute sa signification infantile. Et, dés que je
le reconnus, comme un édifice de cartes a jouer agglomérées, s‘'empilérent dans mon esprit mes
monstres enfantins, mon carnet d’histoires avec ses jolies dorures, mon lit douillet, les bras solides et
bienveillants de ma mere, ma téte posée au creux de son cou, son odeur envo(tante, nos rires
joyeux, mon cceur vivant, les veillées, enfin, ol ma mere lisait sans interruption telle aventure
exaltante.

Seule la mémoire a le pouvoir ultime, sacré et béni, de provoquer a sa guise des montagnes
russes d’émotions dues a des débris du passé, comme ce parfum maternel des plus inhabituels qui,
méme apres dix ans, fidele a lui-méme, est resté, comme une agréable mauvaise herbe, planté dans

le jardin du souvenir.
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Trés souvent, quand j'eus atteint I’dge ol le printemps commence a devenir un souvenir,
lorsque déja le jour s’achevait et que je demeurais seul, dans ma chambre, a lire tout prés de la
fenétre, ou a réver, ce qui est a peu pres la méme chose, les souvenirs, de méme que la désolation
envahissait le soir, s’emparaient de moi. Et tandis que mes yeux se perdaient dans les taches d’une
lumiere mourante qui dansaient sur le bois sombre du parquet avec autant de douceur et
d’indolence que si ces lueurs avaient traversé une opale avant que de se poser sur le sol, il me
semblait voir dans ces spectres mouvants, que je croyais pouvoir distinguer et qui paraissaient
resurgir du temps de ma jeunesse ou mes divertissements étaient faits de mélodies jouées au piano,
de galantes valses et de I'or scintillant que I'on versait dans des flites a champagne, ici les pales
robes tournoyantes des demoiselles, la les plastrons blanchatres des hommes qui les faisaient danser
tour a tour, comme s'il y avait eu quelque intérét particulier a ce que les mémes crinolines ne
rencontrassent point deux fois consécutives les mémes queues de pie, et, au milieu de cet
étourdissant bouillonnement de tulle et de satin, mélé aux rythmes passionnés d’'une musique dont
j’aurais aujourd’hui grand peine a décrire les accents cuivrés des cornets a pistons et les passages
langoureux joués au violon et qui font encore se croiser incessamment dans ma mémoire les gants
rose pale des jeunes filles prises par la pudeur de leur premier bal, les moustaches toutes frisées des
galants, les colliers de perles nacrées des dames a l'ardeur a peine dissimulée et les monocles
luisants des vieux coquets, bien que cette débauche de couleurs et de musiques e(it pu éblouir mon
regard, mes yeux s’arrétaient sur la plus éclatante figure qui m’était donnée d’admirer dans ce bal, la
figure d’une jeune demoiselle a la peau d’un blanc satiné absolument parfait que sa robe verte de
soie moirée rehaussait magnifiquement, la figure d’'une nymphe dont les cheveux, d’'un brun
envo(tant, encadraient avec la plus grande élégance un regard délicatement bleu, comme s’il s’était
agi de deux bouquets de myosotis ou de deux saphirs étincelants qui répondaient a une discréte
parure de petites pierres azurées, en somme la seule et unique figure au monde qui puisse estomper
le fracas et la pompe d’un aussi grand rendez-vous mondain ainsi que les beautés de toutes les
femmes les plus charmantes que le monde ait connues ou que j’ai pu rencontrer avant que mes yeux
ne se fussent posés sur la tres ravissante silhouette qui n’avait encore accepté aucune danse, et qui
ne dansait guére dans mon esprit que du fait de la vive émotion, qui troublait tant ma vue, que les
traits pourtant nets de sa personne semblaient ondoyer et étre pris dans une valse dont j’étais le seul
a connaitre I'aimable et caressante mélopée. Puis, lorsque, le soleil ayant tout a fait disparu, les
taches de lumieres s’étaient assombries, ils ne restaient plus, dans I'obscurité désolée de ma
chambre, qu’un silence déconcertant qui me rappelait que la fugacité de mes souvenirs, plus encore
que la fuite du temps, était la seule chose qui m’éloignait davantage chaque jour non seulement de

ma jeunesse, mais encore de cette figure dont je ne sus jamais rien d’autre que I'image toujours
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vivante que je conserve aujourd’hui encore comme une relique précieuse de mes amours perdues, et

qui finira, je le crains, par estomper ce tableau jusqu’a en effacer les moindres lignes.
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Je dépliai I’édition quotidienne du Figaro qu’avait déposée I'homme de ménage sur le bureau auquel
j’avais pour habitude de déjeuner de bonne heure. J'y consultais chaque jour, outre les faits divers,
les prévisions météorologiques car bien que mon état de santé et singulierement celui de mes
bronches m’eussent interdit d’envisager une quelconque sortie, je ne pouvais me résoudre a en
exclure tout a fait I’éventualité et m’octroyais donc le loisir d’en imaginer, plus encore que I’heure ou
la destination, les impératifs vestimentaires. Je parcourais distraitement les colonnes imprimées
lorsque ma lecture se suspendit a un entrefilet dont le chapeau en éclairait le titre énigmatique —
« Adjugée, adjugée, disparue | » — en ces termes : « Un dessin de Bansky, reproduction de sa célébre
Petite fille au Ballon, s’est autodétruit hier apres avoir été adjugé un million d’euros aux enchéres. La
maison de vente, manifestement ignorante du stratagéme depuis revendiqué par l'artiste, déclare
s’étre fait “bansker” ». L'article était illustré par la photographie d’un fusain qui représentait, sur un
fond grisatre, une petite fille en robe courte a manches bouffantes laissant échapper de sa main le fil
d’un ballon rouge, a I'opposé duquel étaient tracés en lettres majuscules, a la maniere d'une
sentence gravée au frontispice d’un édifice antique, les mots « Il y a toujours de I'espoir ». Le plus
saisissant était que la moitié inférieure du dessin avait glissé hors de son cadre et qu’elle se trouvait
méthodiquement découpée en fines bandelettes régulieres d’un centimetre a peine. La Petite fille au
Ballon, expliquait I'article, existait déja en plusieurs dizaines d’autres exemplaires — intégres ceux-ci —
valant chacun, selon leur numérotage, la méthode employée pour leur reproduction ou la date de
celle-ci, un prix allant du simple au centuple. Je pensai aux peintures de Vermeer, a la musique de
Saint-Saéns, a la poésie de Baudelaire, méme aux maigres écrits que m’avait inspirés la
contemplation des bocages normands, et au sort qui leur aurait été réservé s’ils avaient,
fortuitement ou volontairement, été détruits, si les esquisses de la Vue de Delft s’étaient envolées
par la fenétre d’'une chambre imprudemment laissée entrouverte, si un simple courant d’air avait
livré aux tourments d’une pluie battante la partition du Carnaval des Animaux, si dans un acces de
délire le manuscrit des Fleurs du Mal avait été égaré pour jamais dans un de leurs « labyrinthe
fangeux » ou si, en proie a un profond découragement, j’avais jeté au feu les impressions notées au
cours d’un trajet en voiture dans la campagne lovérienne, a ce qu’il serait advenu de toutes de ces
ceuvres si la fortune les avait fait disparaitre a la vue de leur créateur autant qu’a celle de leur public.
Il me sembla alors, avec la toute-puissance d’une évidence que je n’eusse pu nier qu’en sacrifiant a
I'absurde, qu’elles auraient chacune, sans exception, la plus géniale comme la plus médiocre,
continué a exister dans la mémoire de leur auteur ou dans celle de I'unique témoin auquel le hasard
aurait permis ne serait-ce qu’une fois de les regarder, de les lire ou de les écouter, et qu’elles
auraient pu de ce simple fait, a I'instar de la Petite Fille au Ballon, étre reproduites par un seul
souvenir d’elles qui, quand l'original aurait cessé d’étre perceptible aux autres sens, se serait

employé avec emphase a reconstituer sous la forme d’une grandiose réminiscence, troublante de
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vraisemblance, la réalité de leur matérialité évanouie. Il en est ainsi de méme de I'art et de la vie,
dont les réalisations comme les heures sont fugitives, s’égarent, se dispersent, pour se fondre non
dans I'oubli, mais dans la mémoire qui contient la pensée d’un homme, de tous les hommes, et peut
recréer a I’envi sans profondément les falsifier, en dépit de la patine des années, toutes leurs ceuvres
et tous leurs mondes intérieurs. L'exploit de Bansky fut de me révéler, par un geste dont le génie
gu’il m’inspira a cet instant ne put tout a fait dissimuler lI'insolence et la grossiéreté de sa
préméditation qui n’avait eu d’autre but avoué que celui de « faire sa publicité » aux frais du
malheureux acheteur, qu’aucune ceuvre, aucun acte, aucune seconde, ne peut définitivement étre
perdu. Un vertige identique a celui que j’avais éprouvé a I'annonce de la mort d’Alfrédine m’étreignit
alors devant la photographie, ol je ne voyais soudain plus le dessin a moitié déchiqueté de Bansky,
mais I'une de nos sorties aux bains de mer lorsque nous étions enfants, les vagues venues lécher
I'ourlet de sa robe jusqu’a ses genoux tandis qu’elle paraissait courir apres le soleil dont les contours
et la face rougeoyants étaient devenus, au-dessus d’elle, semblables a un ballon de baudruche
envolé dans I'océan gris du soir tombant. Il y a toujours de I'espoir. Il y aura toujours, dans le Temps,

une petite fille laissant échapper de sa main le fil d’'un ballon rouge.
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Sur l'insistance de mes parents, je m'inscrivis a ce concours, de l'ouverture dugquel mon
professeur de latin, M. Dupourtel, petit homme chauve et replet a I'haleine lourde et maladive, mais
distingué de I'Académie pour avoir traduit les Philippiques et le pro Milone de Cicéron dans un style
émouvant et somptueux palliant la faiblesse de I'argumentation du rhéteur, venait d'informer mon
pére. Celui-ci s'était fait fort de me convaincre de concourir, bien qu'il st qu'il ne viendrait pas
facilement a bout de mes réticences a m'aligner face aux redoutables adversaires qu'étaient Paul et
Victor d’Agboville, les neveux du ministre de la guerre Emile Coingon, dont la carriére politique ne lui
avait pas permis d'assouvir les prétentions littéraires qui étaient les siennes. Aussi, reportait-il celles-
ci sur les enfants que sa sceur avait eus d'un premier mariage avec un militaire tué en mille huit cent
quatre-vingt-dix-huit, lors de la prise de Sikasso sous le commandement du colonel Marie Adéoud,
alors gouverneur du Soudan francais. Il en est ainsi des passions secrétes dont on se croit
définitivement libéré mais qui n'en continuent pas moins a nous solliciter insidieusement et nous
font, sans méme en prendre véritablement conscience, comme un parfum que I'on porte depuis si
longtemps que nos sens ne le percoivent plus, assumer par autrui les aspirations intimes que la vie,
dans son flux imprévisible et torrentueux, nous font abandonner par devoir, indolence ou manque de
foi en des capacités dont on se sent, sans savoir dire pourquoi, plus peut-étre par vanité aveugle que
par talent véritable, pourvu depuis la naissance.

Ma mére voyait, elle, d'un mauvais ceil que je m'inscrivisse a cette épreuve qui occasionnerait
un surcroit de fatigue et de tension nerveuse a mon organisme déja affaibli par un hiver pluvieux et
un mauvais rhume qui m'avait laissé une toux seche et rauque assortie d'un léger état fébrile qui me
faisait grelotter au moindre courant d'air ; mes quintes, régulierement espacées et égales en
intensité, ne manquaient pas de déchirer le coeur de ma pauvre mére, comme elles chauffaient a
blanc mes poumons et mes bronches, congestionnant mon visage lorsque m'étreignaient ces
pénibles et épuisantes suffocations ne me laissant qu'un peu de répit en début de nuit, lorsque le
sommeil anesthésiait mes sens comme la nuit tombante assourdit les bruits montant de la terre par
les beaux soirs d'été ou la campagne résonne encore de la chaleur du jour et des travaux des champs.

Le docteur De Gintrand, ancien éleve des hépitaux de Paris retiré en province suite a la
grande dépression et a la ruine de sa famille consécutive a la crise bancaire de mille huit cent
soixante-treize, m'avait prescrit des sinapismes de graines de moutarde qu'une infirmiere venait
préparer chaque matin avant mon lever et m'appliquait avec beaucoup de délicatesse sur le dos et la
poitrine. Ces soins, (je ne le sus que plus tard, apres que j'eusse go(té la compagnie charnelle des
femmes), me procuraient des délices nouvelles que je ne savais qualifier mais que j'attachais a la
présence de cette jeune et jolie femme dans ma chambre ; sa voix, I'odeur de discréte propreté de
son linge, le contact trés doux de ses doigts sur ma peau donnant a mes pensées et tous mes sens

une dimension jusqu'alors inconnue qui échauffait mon sang d'une épice poivrée venue de pays
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exotiques, toujours ignorés de moi, ol ma sensualité n'avait pas encore abordé. Mais mon mal ne
régressa pas aussi rapidement qu'escompté et mes nuits ne s'avérerent pas assez réparatrices des
fatigues du jour pour que mon état me permit de participer a ce concours, ce que regretta
amérement mon pere qui espérait que son yearling I'emporterait sur des champions mieux cotés
mais susceptibles d'étre battus par surprise. C'eut été pour lui une petite gloire interposée qui aurait
porté son nom aux oreilles du Ministre dont il dépendait pour sa promotion et, conségquemment, sa
carriere. Ma défection le dégut, ce dont je m'accusais, mais m'apporta simultanément un
soulagement qui n'eut d'égal que celui de ma mére. En quelques jours, ma fievre tomba et ma toux
s'apaisa, établissant un lien que je croyais évident aux yeux de tous entre mon peu d'envie de
participer a cette épreuve et la faculté de mon organisme d'entretenir cette affection dont la
constance m'avait permis de ne pas avoir a récuser ouvertement les ambitions de mon pere. Mais
personne ne fit allusion a cette corrélation des faits que je croyais pourtant criante : par manque
d'attention peut-étre, ou par délicatesse.

L'arrivée du printemps et le soleil déja chaud qui, dés dix heures, faisait éclore la campagne
environnante, enflammant les jardins et les haies de roses de Caréme, de primevéres, de violettes et
de brassées de lilas sauvages, me permit de reprendre ces promenades que j'aimais tant et qui
convenaient si bien a mon envie de prolonger cet état d'alanguissement dans lequel je m'éveillais.
Dans la fraicheur des sous-bois, je remontais le cours de la riviére jusqu'a cet embranchement de
routes ol le sentier, aux odeurs d'humus et de feuillée, émergeait soudain sur I'éblouissante lumiere
de la route poudrée d'une poussiére d'un blanc immaculé. J'y rencontrais parfois quelque jeune
paysanne poussant ses vaches le long de clairieres d'un vert lumineux et de bois retentissant du
chant des oiseaux. Je croisais cette jeune Cérés qui me regardait en souriant, quelques meches de
cheveux blonds dépassant de son fichu noir comme le blé lié en gerbes dorées déborde I'été des
charrettes remontant au village. Sa peau était brunie et de grands yeux clairs et rieurs lui donnaient
un air de gamine espiegle. Je pensais en la voyant a ces fleurs des champs dont la beauté simple et
définitive releve de ce génie de la nature duquel rien ne peut-étre ajouté ou retiré sans en altérer le
dessein originel et dont la perfection éleve I'ame vers un absolu perceptible mais indéfinissable. Je
ressentis soudain, surpris de cette sensation troublante, une bouffée de vie m'envabhir, le désir briler
mon sang comme un alcool fort se répand progressivement dans les veines, et je fus acquis a cette
conscience soudaine de ces trésors que la vie nous offre, comme pour se faire excuser de devoir un
jour renoncer face a la mort. J'aurais voulu mordre les lévres charnues de cette fille et sentir dans la
paume de mes mains ces deux seins vivants que je voyais, a chaque mouvement qu'elle faisait,
remuer sous la fine toile d'un tablier bleu clair que serrait a la taille une laniére végétale faite de

longues herbes tressées.
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Chez certains (il faut cependant avouer que c’était I'exception tant on savait alors raison garder en
toutes circonstances), I'idée que I'on puisse ne pas aimer la musique de Wagner s’apparentait a une
hérésie et aurait mérité une comparution immédiate devant un de ces tribunaux inquisitoriaux dont
I'autorité, au 15e siécle, s'étendait a tous les royaumes d'Espagne. Tel n’était pas le cas de Tancréde
bien qu’il ne(t jamais toléré que I'on puisse mettre en doute le génie de celui qu’il refusait de
désigner sous son patronyme mais appelait « Richie », surnom affectueux qui 'autorisait a travestir
régulierement I'expression « on ne préte qu’aux riches » en un « on ne préte qu’a Richie » glissé au
hasard de considérations sur la fonction narrative des leitmotive, |’ceil amusé, comme on avale une
gorgée de chai latte entre deux comprimés de Valium. On peut imaginer combien il attendait la
nouvelle production de Tristan a la Bastille. « Tristan und Isolde » rugissait-il quand on abrégeait le
titre du chef d’ceuvre de Wagner, « Voyons, ils sont deux dans I’histoire ! ». Que la mise en scene flt
confiée au tandem avant-gardiste formé par Bill Viola et Peter Sellars n’était pas pour 'effrayer. « Le
Wagnérien est ami de la modernité », ajoutait-il le doigt levé a la maniére du Saint Jean-Baptiste de
Girardon, « Il faut y aller | C’est a ne pas louper ! ».

Il avait insisté pour que je I'accompagne, moi dont la connaissance de I'art lyrique se limitait alors a
« The lost opera », un pot-pourri de grands airs hululés dans les années 80 par une chanteuse au
maquillage étrange, en forme d’ailes de papillon. Je n’avais pas songé que la représentation pit ne
pas me sembler longue. D’ordinaire, cing heures de musique m’auraient assommé si, dés le lever de
rideau, je n’avais été happé par les images projetées sur un écran au-dessus des chanteurs. Un
homme et une femme, que je supposais figurer Tristan et Isolde, se livraient en marge du livret et de
la partition a un rituel énigmatique et lent, d’autant plus fascinant qu’il ne me paraissait avoir d’autre
sens que de reproduire au moyen de gestes simples une cérémonie initiatique. Par un de ces
prodiges d’identification propres au spectacle vivant, j’avais I'impression, tandis que la musique
déversait par-dessus la fosse son flot tempétueux, d’assister a mon propre baptéme lyrique, comme
si la représentation marquait mon ordination dans le petit clan des amateurs d’opéra.

La derniére image montrait le corps étendu de I'homme, immergé dans une espéce d’aquarium,
cadavre effervescent hissé peu a peu a la surface de I'eau par des bulles d’air, dont la chair au
contact du liquide se décomposait en molécules de gaz. Je m'apprétais, une fois le rideau tombé, a
exprimer mon enthousiasme au moyen de vifs applaudissements quand une bordée de huées arréta
mon élan. Une bronca comme je n’en avais jamais entendue jetait sur la mise en scéne une opprobre
indignée et haineuse. De tous les hurleurs, Tancréde était celui qui hurlait le plus fort: « Traiter
Wagner ainsi ! Quelle honte ! ». Tout a sa rage éructée en cris qui , d’humain, le transmutaient en
hyene furibonde, il avait oublié d’user du petit nom familier qu’il réservait d’habitude a son
compositeur favori. Alors que j'essayais de lui expliquer, avec la maladresse de celui dont les

émotions entravent la parole, combien j'avais réalisé, tel I'aveugle rendu a la vue, le pouvoir
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extraordinaire du mot, de la musique, du geste et de I'image quand ils sont ainsi conjugués, il
m’attrapa par le bras sans m’écouter. « Pff I », me dit-il en m’entrainant vers la sortie, « Tout ¢a pour

faire de Tristan un cachet d’aspirine ».
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Je I'avais rencontrée pres des Champs Elysées. Ce fut comme une apparition sans que je sache
vraiment pourquoi. Une impression fugitive, fugace, mais violente.

Elle marchait fierement, le port altier. La délicatesse, la pureté de ses traits me sauta d’abord au
visage. Puis sa silhouette longiligne cintrée dans un grand manteau noir s'imposa a moi. Tant
d’élégance désinvolte relevait du miracle. Elle s’attarda quelque temps devant une vitrine et jeus
ainsi tout le loisir de la contempler, I'air de rien, image réelle et reflet réfléchi dans la glace givrée,
comme dans un réve. J'étais un timide audacieux : 'aborder m’eut semblé sacrilége.

Je me gorgeai de cet instantané d’elle dont je savais déja qu’il me laisserait un sentiment d’inachevé,
une douloureuse nostalgie a laquelle j'allais m’accrocher des jours et des jours. Ses cheveux blonds
étaient rassemblés en un chignon perché qui accentuait son chic bourgeois de Parisienne. Qui était-
elle ? Elle avait I'age d’une étudiante mais peut étre déja le statut d’'une femme mariée. Quel était
son prénom ? Mon coeur commencait a divaguer, fiévreux, a imaginer. C'est ce qu’il savait faire de
mieux, hélas. A I'ére de I'informatique, j’étais un ovni. Mon coup de coeur pour I'inconnue allait
devenir obsessionnel : n’était -ce pas ma nature profonde ? N’en n’avait-il pas toujours été ainsi ?
C'est alors qu’elle tourna la téte vers moi, sans doute attirée comme un aimant par ce regard
insistant et voluptueux de petit provincial mal fagoté que je posais sur elle, bien malgré moi. Elle ne
parut ni étonnée ni en colere. Elle semblait avoir I'habitude de ces admirations muettes. Aucun
sourire n’effleura ses levres. Elle me parut volontaire et frondeuse malgré I'étrange douceur qui se
dégageait de sa personne. La tendre violette m’évoqua soudain avec force une orchidée sauvage,
déployée, éclatante, plus complexe qu’il n’y paraissait tout d’abord.

Elle continua sa route dans I'hiver blanc poudreux de la capitale, m’ignorant tout a fait. Cette
indifférence me troubla et me toucha plus qu’elle n’aurait d{, me causant un petit pincement tres
désagréable du c6té du coeur. Mais elle ne pouvait faire autrement, n’est- ce pas ? Quelle eut été la
raison d’'un comportement contraire ? J’en conclus qu’elle était prévisible. Elle pressa le pas. Peut-
étre avait- elle un rendez -vous ? Mon inquiétude eut raison du peu d’espoir qu’avait fait naltre en
moi ce regard d’un instant, somme toute trés banal, ces deux prunelles rivées aux miennes.

J'étais pris. Je voulais tout savoir sur elle, tout connaitre. Mais je la laissé filer, subjugué, comme
paralysé, tétanisé. Elle avait une vie ailleurs, sans moi, et cette pensée m’était déja insupportable. Il
fallait que je la retrouve. Elle allait hanter mes réves, toute mon existence a venir. Ce n’était que trop
sdr. Quand soudain m’apparut la possibilité que je ne la reverrais jamais, que je I'avais perdue pour
toujours, j'en congus un désespoir ridicule et inconcevable. Je serais donc ainsi toute ma vie la proie

de mon coeur agité.
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(« [T]his eagerness to change »)

Jappris que ce jour-la avait eu lieu une mort dont je ne savais trop que faire, celle d’un certain Mark
Hollis. On ignorait tout des causes de son décés, de sorte que, maladie naturelle ou maladie
artificiellement greffée, le secret était total. Il y avait vingt ans environ que Mark Hollis avait cessé de
se donner a voir publiquement. Il vivait simplement, en famille, si simplement d’ailleurs qu’on ne
soupgonnait pas a quel point son existence était riche en joies familiales.

Zut, zut, zut, zut ! Tout bloquait dés lors qu’il s’agissait de trouver autre chose gu’une crise d’urémie,
dés lors que le déplacement fantasmatique du « petit pan de mur jaune » résistait aux images : dans
une aura citron, et silencieusement, le fragment n’aurait pas su trouver son pendant musical, sinon
justement cette sonate de Vinteuil, tout en écholalie. Mais ou placer le pop un tantinet new-wave, et
qguel pendant visuel leur faire correspondre ? Sans doute était-ce cela « se heurter a un mur. » Bref,
le pastiche, bien entendu, ne collait pas ; soit qu’il et fallu quelques centaines de pages pour qu’un
chanteur de pop puisse tendre vers un Bergotte, soit que ce Mark Hollis restat trop inconnu pour que
I'on ait accés au coeur de ses dadas.

Mais a bien y creuser, les toutes premiéres minutes du morceau Such a Shame auraient pu
correspondre, et l'oreille hésitait entre le crissement des pneus d’un freinage d’urgence, ou le
barrissement de quelque éléphant qu’y aurait esquissé les images d’un autre clip du méme Talk Talk
— et d’ailleurs, bien longtemps, il suffisait de ¢a, de ces coups de batterie pour retenir son souffle et
attendre la voix, unique, rare et précise. Du clip tellement simple, vu pour la premiere fois ce 25
février de I'an 2019 (et que l'on aurait pu analyser si I'efficacité était ici voulue), il n’était pas
guestion. Car en 84, voire en 85, I'étrange chanson avait été entendue a peine par mégarde sur le
tourne-disque paternel, féru de TOP 50 et a vrai dire, de cette premiére écoute a I'age de raison, il ne
me reste rien, surtout pas des images. C’'est bien ailleurs que I'enfouissement eut lieu, par le biais
d’une de ces cassettes « faites maison » qu’on glissait dans le poste des voitures d’alors.

Tout est sombre et l'inconfortable banquette arriere d’'une 4/4 Suzuki est le lieu des enfants,
exténuées toutes deux d’une journée a marcher, a remonter aussi des riviéres glacées — et ma sceur
s’endort. La piste qui nous secoue, ce n’est que cette trace entrevue par endroit dans le cahin-caha
et le halo des phares, géologie physique du mouvement qui nous porte, comme si les plateaux
Batéké résistaient sous les roues. J'ai neuf ans, et je connais sur le bout des regard la route du retour,
celle des fins de weekends : il faut d’abord la nuit et le silence pour que vienne la ville. Such a Shame
réchauffe, mais s'immisce aussi trés nostalgiguement et comme j’hésite a donner corps et visage a la
voix, j'y mets toutes les ambiguités de mes déracinements d’enfant, des habits de velours, des

paillettes éclatantes sur fond de nuit profonde — juste ce qui se passe quand Brazza se dessine tout
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au bout de la route, qu’on entrapercoit enfin les lumiéres éclatantes des maneéges et des stands de

son grand Luna Park aujourd’hui disparu.
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Souvenir en Fleur
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Le jour gris tombait, et je marchais seul dans une rue froide de courants d'air invisibles, qui
tels les mains d'un fantdme courbaient la téte des rares herbes qui poussaient le long du trottoir.
Quelques papiers couraient poursuivis par le vent sur le bitume, tels de fréles bateaux livrés aux flots.
Aprés une journée fatigante, ma pensée gisait la, tel un magma informe qui attendrait d’adopter un
nouvel aspect, tel une pate que notre inconscient manipule alors a loisir, car notre esprit,
habituellement rétif et réfléchi, vagabonde. Je marchais, téte baissée. Pourtant, je ne sais pourquoi,
je la levai alors, et jetai un regard aux quelques commerces de cette rue. Le boucher baissait son
rideau, et le boulanger rangeait des gateaux aux couleurs chatoyantes.

Tout a coup, une odeur effleura mes narines, ou plutot un effluve extrémement ténu. Tournant alors
le regard, je distinguai un fleuriste : la s'entassaient péle-méle — comme ces ballots que I'on voit dans
certains tableaux de Turner trainer le long des quais — des bouquets des premieres tulipes, des pots
d'orchidées dont les pétales fréles avaient des reflets d'améthyste. A gauche, des iris variés
reposaient dans l'ombre, magnifiques, marbrés de taches d'un rouge brunatre, tirant sur le noir,
comme atteint d'une maladie rare et splendide. Les feuilles des arbustes mettaient des touches
d'émeraude sombre, de malachite aux couleurs multiples et veinées, au centre de cette toile florale
qui dégageait une cantate de parfums. Mais je ne retrouvais pas ma senteur, celle qui venait d'attirer
vers cette boutiqgue mon odorat, puis mes yeux, puis mon corps tout entier par un mécanisme
étrange qui ne relevait plus de ma volonté propre. Mon regard parcourait cet antre, ou partout les
pétales des fleurs étaient comme une multitude de morceaux de verres, formant de véritables
vitraux, qui réfractaient la lumiére a travers le prisme de leurs facettes, et prenaient vie
soudainement. Je tachai d’imaginer, de déduire de mes quelques connaissances botaniques quelle
fleur émettait cette brume odorante.

A nouveau, comme un motif fugace dans un contrepoint, I'odeur apparue, plus vive, avant de
retomber, de disparaitre, parmi les parfums plus forts qui se mélaient dans la boutique. Un moment
je crus qu'elle provenait des iris, mais ce n’était pas cela. Plus je la cherchais, plus elle se cachait, se
transmutait et me fuyait. Ma frénésie, s'ajoutant a l'air lourd des exhalaisons florales, me fit tourner
la téte. Ma volonté, ma pensée, se tendirent simultanément, formant une pointe inquisitrice qui
fouilla mon esprit. Mais ce dernier s’engourdissait, I'effluve présent et la sensation passée
s'éloignaient a nouveau I'un de l'autre et ma pensée se pelotonna dans un coin, comme un animal
blessé, ayant échoué a attraper sa proie.

Je compris que cette méthode scientifique était trop froide, trop dure, je devinai que seule la
sensation me donnerait accés a tout ce qui devait étre associé a cette senteur. |l fallait donc je me fie
a mon intuition. Je m’apercus que jusqu'a présent, j'avais tenté d'attraper un papillon avec un canon.
Je laissai alors glisser mon intuition tout doucement sur ma conscience, comme la barque du pécheur

qui attend, patient. Elle plongea calmement au fond de l'inconscient, je sentis que ce souvenir oublié
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devenait docile, se domestiquait lentement ; comme un pécheur toujours, je remontais sans a-coup
ma prise pour ne pas la faire fuir, et elle affleura, bientot sortit tout entiére du néant. A présent, ce
n'était plus un souvenir timide, mais une véritable comeéte traversant les couches superposées de
mon esprit, semant a sa suite, comme une nuée blonde de cristaux de glaces, autant de moments
oubliés. Un bonheur indicible m'envahit. Cette odeur était celle des narcisses, que je voyais a présent,
tels des soleils pales de mars, dans la boutique. Mais non, ce n'était plus la boutique déja, et, a
travers le temps aboli, je me revis, quinze ans plutét. Les senteurs coincidaient parfaitement. Tout
d'abord, je distinguai la sceéne de haut, comme étranger, puis je plongeai tout a coup et je fus un bref
instant entouré de narcisses ; tout me revenait a présent : les narcisses que je cueillais, la vieille tour
ruinée qui se reposait sur son lit d'herbe, semé de fleurs jaunes, plus loin les falaises blanches, et au-
dessus le ciel, et toujours cette odeur des narcisses, cette douce sensation que je n'avais jamais plus
jusque-la ressenti. Aujourd'hui, cette tour s'est peut-étre effondrée, les fleurs de jadis sont mortes, et
pourtant elles étaient |la, a nouveau présentes pour moi seul. Je sentais méme a présent la faible brise
qui soufflait, la chaleur tiede du soleil sur la colline, je retrouvai la texture douce des pétales qui
chatouillaient ma main.

On me toucha I'épaule. Le fleuriste fermait. Le rideau s'abaissa, les narcisses de la boutique

disparurent a leur tour. Le jour gris tombait. J'étais seul dans une rue froide, mais j'avais chaud.
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A I'ombre des buddleias en fleurs

Sur un projet de déviation routiére en Bretagne
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Souvent je me suis rendu dans cette petite vallée de Bretagne, lorsque la duchesse de Kermantes
nous avait invités a venir passer quelques jours dans sa propriété et que, par un imperceptible signe
de téte dont moi seul connaissais la signification, maman m'avait autorisé apres déjeuner a prendre
congé du petit cercle de notabilités locales qui tenait salon au chateau chaque aprés-midi. La bouche
encore collante de sorbet, je prenais par le coté des bois et dévalais les chemins creux bordés
d'aubépines, dont les corymbes vaporeux formaient au mois de mai une volte neigeuse toute
bruissante d'abeilles. Parvenu au fond de la vallée, je m'allongeais alors sur la mousse, a I'ombre des
buddleias en fleurs, et m'abandonnais des heures durant a la contemplation de cette nature qui me

manquait tant a Paris.

La lumiere du soleil, filtrée par les feuillages et reflétée en mille étoiles scintillantes par la surface du
ruisseau, transformait la brume de la vallée en un voile nacré comme une faience de Delft. Au bord
d'une petite mare, j'observais l'incessant ballet des pyrrhosomes, ces petites nymphes a corps de feu
dont le nom seul m'évoquait des voluptés inconnues et alimentait certains soirs mes réveries, lorsque
le sommeil tardait a venir. Parfois, au crépuscule, une rainette arboricole entonnait son hymne
nuptial. A mesure qu'elle chantait, I'ombre descendait des grands arbres et c'est alors que cette

mélopée, dans la lumiére déclinante, me rappelait I'andante du quintette pour clarinette de Mozart.

Mon bonheur s'était teinté d'inquiétude depuis qu'un fringant attaché de préfecture, tres introduit
aupres d'un conseiller général influent et dont les maniéres particulieres faisaient dire de lui qu'il

"en" était - maman m'avait expliqué que ce "en" mystérieux se rapportait a la majorité

départementale -, m'avait attiré a lui sous l'escalier de service a l'issue d'un diner chez la duchesse.

- Mon jeune ami, me dit-il avec des airs de conspirateur apres s'étre assuré que personne d'autre que
moi ne pouvait l'entendre, je tiens de source slre que le Département prévoit d'ouvrir
prochainement une route a travers la vallée ou j'ai remarqué que vous aviez vos habitudes. Mais ne le

répétez a personne : cela doit demeurer un secret entre nous.

Depuis cette révélation, je m'apercevais que le paysage de ma vallée faisait naftre en moi des
émotions renouvelées et plus intenses encore, par cette disposition de notre esprit a nous attacher
plus fortement a I'objet de notre affection lorsque nous en pressentons la disparition prochaine;
ainsi, la prescience d'un bouleversement imminent de ce paysage me faisait déja le regretter au
moment méme ou je |'avais sous les yeux, et cette épine fichée au coeur de mon bonheur me portait

a savourer avec une intensité redoublée chaque instant passé dans cet univers en sursis.
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Parmi les nouvelles recrues dont Swann s'agacait qu'elles fussent admises a grossir les rangs
du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » des Verdurin, aucune ne lui était moins
sympathique que celle de I'abbé Séguin, prétre de Saint-Sulpice, dont la soutane relevée dans ses
poches, la calotte noire a l'italienne, les maniéres tour a tour basses, torves, dévotes exprimaient
assez le relachement et le délabrement du clergé parisien qui depuis quelques années, quoique
Swann fit plus familier des petites églises de pécheurs qui fleurissent au bord de la mer avec tant de
majesté qu'on croirait les reliefs de quelque palais dont la nef et les tours eussent été englouties il y a
bien longtemps par les flots, n'avaient pu manquer de soulever en son particulier un sentiment mélé
d'indignation, de dégo(t et de honte face a la décadence d'un sacerdoce dont il avait prisé jusqu'alors
le maintien et I'orthodoxie lorsque les recherches nécessaires a la rédaction de son essai sur la
peinture religieuse durant la Renaissance francaise l'avaient conduit a pousser la porte de ces
temples de la chrétienté dont les clochers, depuis les hauteurs de la butte Montmartre ou du
faubourg Saint-Germain, arrosaient l'uniforme toiture ardoisée des immeubles parisiens de leur
grelot criard et ferrugineux, si bien qu'il n'aurait pu consentir a se joindre aux acclamations qui
saluaient immanquablement I'arrivée de I'abbé Séguin dans le salon des Verdurin a moins de
renoncer a cette estime raisonnable de lui-méme qui le dispensait d'avoir a rougir de sa duplicité
lorsque, confiné dans sa chambre en regardant son visage dans la coiffeuse qu'il réservait a I'usage de
sa maitresse, il lui faudrait en faire I'examen d'un ceil impartial et juger s'il s'était montré digne durant
toute la soirée d'une maxime que lui avait transmise sa défunte mére et que je lui entendis souvent
répéter d'une voix morne aux inflexions soudain lasses quand un événement imprévu venait
contrarier I'ordre qu'il prévoyait d'imposer a sa journée, de sorte qu'il lui fallait composer comme si
de rien n'était avec cet impondérable facheux dont les conséquences n'étaient cependant pas
moindres pour son emploi du temps, maxime selon laquelle un homme d'honneur se distinguait d'un
vaurien en ceci qu'il ne supportait pas qu'on le contraignit a porter un masque de carnaval qui
dissimulat le fond de son coeur aux amis dont la conversation égayait ses soirées, fideles a cette
authenticité forcée que Mme Verdurin souhaitait voir régner sur ses diners car, comme le soulignait
son époux, « entre copains, on n'a rien a cacher » et que, si la dissimulation et I'hypocrisie devaient
étre la régle de toute autre société, la leur exigeait de ses habitués qu'ils s'y dérobassent afin que
chacun y puisse s'abandonner au plaisir de se sentir « comme chez soi » sans craindre I'inévitable
condamnation dont elt été frappé en tout autre lieu celui qui se fat laissé aller a estomper
I'infranchissable barriere de glace qui semblait devoir séparer définitivement l'individu du groupe
auquel il se mélait, pensée insupportable aux Verdurin qui pronaient I'absence de feinte au sein du
« petit noyau » ol I'on pouvait « respirer franchement » entre camarades et lacher de temps a autres
« une grosse faribole » qui faisait s'esclaffer tout le monde pour le plus grand plaisir de Mme

Verdurin, ravie de cette allégresse qui semblait en ces murs un nouvel impératif catégorique en dépit
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duquel Swann, pourtant habitué a suivre scrupuleusement I'ordre donné a tous les invités de porter a
chacun une égale affection, ne pouvait se résoudre a souffrir la vue de I'abbé Séguin dont les
moustaches, pour dire le vrai, suivaient trop le tracé voluté de celles de Forcheville pour que la vue
ne lui en flt pas insupportable et ne frappat d'impossibilité I'amitié qui eGt pu lier I'un a I'autre ces
deux hommes entre lesquels s'interposait comme un verre colorié entre la lumiere du jour et I'ceil qui
la recoit I'ombre d'Odette dont I'abbé Séguin avait jadis été le confesseur occasionnel et, par
conséquent, le dépositaire de secrets qui creusaient une blessure large et creuse dans le coeur de
Swann dont je compris bien des années aprées qu'il ft si sensible aux vers de Baudelaire ou frémit

« cette confidence horrible chuchotée au confessionnal du coeur ».

extrait de Odette retrouvée,

partie Il, « Autour de Mme Verdurin »,

Bibliothéque de La Pléiade, t.3, pages 287-288
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Pastiche 1

Le couscous de Madame Barbare

Dans un roman d'Honoré de Balzac

Dans un des derniers mois de I'année 2007, a un de ces trous des agences de la chance ou se
pressait alors I'élite des coureurs de jupe de I'aristocratie Tunisienne, la plus éloquente au dire de
Monsieur Barbare, ce tigre de la nature sociale, qui fit archevéque aux dortoirs du Musée de l'or et
de l'art, passa un certain Monsieur Smart, contemplateur de la nature humaine, ses humeurs, ses

rumeurs, sa frénésie, ses motivations, ses stratégies...

Notre dandy, mondain, quelques part snob, physicien du monde moral, créateur de la poésie
moderne, de la prose de la sonorité spéciale des pas des hommes supérieurs qualifiés et connus par
des postures, des fagons d'étre et d'apparaitre entend résonner une sorte de criminalité affichée sur

les affiches et les publicités.

Je ne crois pas me hasarder de dire que notre corpulent cravaté acquiert des tentations,
calcule, additionne, recule et s'ingénie a travailler et retravailler au rythme des saisons sa
clientéle, ses clients... Matérialiste aveuglé, notre conseiller compte des intéréts avec ses amies;

souvent bouche-bée; des habitudes partagées et automatiquement redistribuées.

Pour comprendre ce systeme corrompu, ce conte fantastique de la fantasmagorie de l'ironie
des trésoriers, du sort, et auquel l'introduction que nous venons de citer mérite quelques mots

d'explication du passé révolu et de I'anticipation.

Peut-étre, seul Scarron, voire Mascaron était capable de ciseler et peindre la toile du fond de

I'incroyable ignorance des rois de la finance, de la dérision, de la danse...

Jean-Paul Smart se servit de Monsieur Barbare; un de ces hommes lunaires, qui, s'ils sont
guidés par une destinée favorable, s'appellent Gérard de Nerval, Maxime le Grand, Charlemagne,

Karl Marx. En fait, avant la révolution, la féte des Barabare's, ces géants de la vaporisation des biens,
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des champs et des chansons se servaient encore des manieres, des matiéres, des outils traditionnels

d'achat, de vente de chateaux, de palais, des yachts,...et des illusions.

Arrivisme a l'ceuvre comparable a des romans contenus dans Une double famille et a Une

fille d’Eve.

Ce récit, cette narration du passé, des prétentions, des péripéties, des rebondissements, des
échanges, des circonstances, des prépondérances, des refrains, des leitmotive, des réflexions de

I'entendement, du réel, de I'imagination, de I'intuition, n'est qu'un sujet de Méditation.

Pastiche 2

L'affaire Ammar par Gustave Flaubert

Il fait terriblement chaud, des cinglés bien placés face a des écrans, des PC, I'odeur des WC
devient étouffante, quand Monsieur Ammar entre en scéne en costume noire faisant semblant de ne

rien apercevoir!

Candide, crédule, ridicule avec des bonnes intentions a I'esprit, Ammar jeune batard avec un
grand passé d'un clochard; héritage de la cruauté et du matérialisme aveuglé lui a placé au hasard

des circonstances comme conseiller de I'escroquerie bancaire.

Happé corps et ame par un systeme des chiffres et du calcul, de distribution des maniéres,
des matieres, des illusions, des hallucinations publicitaires, Ammar n'a été qu'un petit pion, une

fonction d'araignée, un objet parmi d'autres jeux, d'autres joueurs, d'autres voleurs sans valeurs.

Sujet, naif au regard lumineux, expressif; miroir d'une personne, d'une personnalité animée
par I'ambition des actions, des transferts, des transactions, des numéros, des zéros. Manipulé par ses
supérieurs, par la prétention, la fabrication des régles, des lois du marché, les transgressions, Ammar

principalement débile se veut paradoxalement habile!

Et pour dire vrai, et ne pas attribuer des caractérisations hatives, au fond de lui-méme,

Ammar est a la fois victime et connaisseur des sombres historiettes d’extorsion de fonds des

individus, des entreprises, des sociétés.
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En fait, il s'est souvent attiré par cette tentation du blanchissement de l'argent, de
I'enrichissement en accélération. Ce minable a table, goujat par sa nature innée acquiert au rythme"
des sessions, des saisons, des rencontres"”, des facons, des manceuvres, et s'attelle a créer des
formulaires, a citer des formules, des formulations destinées comme piege a un public de clients, de

commergants, de passagers, de passants!

Guidé par un destin défavorable, notre crapule ingénieux généreux charitable, recoit I'artiste
Gaspard reconnu le formidable; I'expert-comptable, le plus grand enquéteur des affaires de I'histoire
contemporaine des comptes, de l'invention des récits du diamant, des liaisons et des réseaux de la
corruption, mais aussi le scénariste de I'adaptation du réel en saynétes et procédures

d'allusion, d'imagination!

Pastiche 3

Critique du roman de M. Gustave Flaubert sur I'affaire Ammar par Samuel Octave Smart (Sainte-

Beuve)

L'affaire Ammar...par Monsieur Gustave Flaubert! Bizarre, ce titre a généré la surprise! A la
critique, Flaubert était sans emprise, insoucieux et méme ses missives a Louise se parsemaient par
des formules, des métaphores filées, des formes, des colliers, des symboles, de schématisations de
phrases, des apodoses, des protases, des apothéoses, des phases, des métamorphoses, des
conditions qu'il (propose) proposait poétiquement en prose. Loin d'étre subjectif, ni hatif, ni épris par
des analyses des superlatifs, I'auteur d'Emma Bovary, de Salammbd, reconnaissait ses défis,
organisait ses documentations et multipliait entrées, voyages et sorties. Que dis-je, sans intégrer
I'autobiographie, le conteur philosophe de Candide, le romancier de I'Education sentimentale était
aussi le fils de notre regretté professeur de Médecine de Rouen, qui a su laisser rayons et traces dans
sa profession comme dans sa province! Le talentueux, maitre du raffinement, de la délicatesse et de
la simplicité de ses relations, la complication invariable de ses concaténations de récits et narrations,
se donnait la peine de relater, certes, l'insignifiante affaire Ammar, mais qui passionnait alors

I'opinion publique, et sollicitait la stupéfaction philosophique.
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Le récit se déclenche par une saynéte qui, mieux reconduite, aurait pu donner de Monsieur
Flaubert une idée assez précise, une idéologie assez défavorable dans ce genre de scénarios tout

immédiat et impromptu du croquis... pris sur la réalité des situations exquises.

Nous sommes au palais de Justice, a la chambre correctionnelle ou se juche Ammar, pendant
une suspension d'audience. Et sur I'ordre du président pressé les fenétres viennent d'étre fermées et
ré-ouvertes. La, un excellent avocat m'assure que méme le juge n'a rien a voir avec cette affaire! Ce
n'est qu'un détail pour me faire comprendre que cette suspension n'est qu'une occasion qu'on
accorde souvent aux pions pour relire les événements et ressaisir les significations. "Mais, pour
préciser, analyser les maniéres, les commentaires, les us et les astuces des comptes, comment vous
avez pu dresser avec exactitude le nombre d’éléphants, et des onagres dans |I'armée carthaginoise?!!
Naturel et convenable, il sied de rappeler que notre romancier s'était certainement documenté,
épinglé ca et 13; bref réalité si aisément vérifiable sur des traces, des dossiers. Mais, passons,
dépassons ces dépenses, ces anecdotes, I'auteur a ciblé une description de I'escroc mené ou dit
banquier: " corpulent, il n'a pas I'air dédaigné, ni méchant, ni mignon, avec des prétentions a I'esprit,
et des fagons, par la blancheur de ses dents, de se faire passer gentil bourgeois emmerdant! ("Il aun
visage de sage" ceci ne suffit pas a intéresser le lecteur!) Passe encore pour " des prétentions a

I'esprit"!

L'auteur, d'une école qui ne distingue jamais rien dans I'humanité de noble ou d'estimable,
était d'un pays de haute sapience, qui a élevé assez de considérables avocats, et magistrats a table.
L'autobiographie, (la méthode Sainte-Beuve, et des recours a des apergus historiques de la
Normandie, les indications délicates des mémoires de ces hommes distingués et regrettables,) offrait
des intrusions, des digressions agréables, et qui contribuait a montrer du doigt, pas sans détours, des
précisons de suggestion, des démonstrations d'une acrobatie indescriptible, impensable, mais fort

formidables!! En fait, des désignations subtiles, des descriptivemes-mystéres!

L'auteur reconnaissait a distance de vue: ("Ammar n'était qu'un minable, cinglé et
aventurier!") Evidemment, il s'amuse a multiplier les caractérisations et tous ces traits inventés a
plaisir relevent d'une peinture qui se veut paradoxalement objective! Nul n’échappe a la vision, a
I'ceil de Flaubert, et méme le public de l'audience, les marionnettes, les actionnaires, les

réactionnaires; des modeles qu'il a placés a loisir dans son atelier d'écriture!
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" En essuyant ses lunettes, en tirant de sa poche un bout de papier, en se débarrassant du
nceud de sa cravate...!" grand voyageur; Flaubert ordonne, sans badinage, des vérités, des allusions

gestuelles, des conceptualisations professionnelles d'une objectivité surprenante!

Les vertus de la tendance de I'impersonnalité, les tracages insinués, les accessoires parfois
bien placés, parfois insensés, quelques parts plaqués, tantot véridiques, tantot chimériques cisélent
une certaine bigarrure de convergence et de divergence, de ressemblance et de dissemblance. A c6té
des images des vices, vicieux et des ridicules, des sages, des affolés et des incrédules, des emplois
usuels, familiers des mots s’articulent un niveau sublime de langue, une pointe homérique qui nous

rappelle I'éclair du rayonnement de la stratégie du contraste.

Des propositions, des proportions, des dosages s'observent sur des portraits fabuleux, de
I"authentique et de l'imaginé, du véridique et du fantastique nous renvoient inter-textuellement aux

Mérimée.

Enfin I'audience s'annonce, se ré-annonce, et dépourvu de circonstances, l'avocat de

Ammar, de fureur crie: "tout cela est faux a crier!"

Le juge tombe dans une révérence si profonde, et pour ne pas s’arracher les cheveux,
arrache une page, et déclare avec une prédisposition de détermination: "Ammar n'est qu'une victime
d'une bétise, d'un dérapage d'héritage, d'une posture d’antidopage, de nouveaux anthropophages
!ll

..." Dépassons la page!" et de ces déviations d'individuel, du collectif, de ce sujet et de ces objets,

on n'a qu'a extraire des points de vue et des adages!... dépassons la page!

L'accusé bouche-bée...et a sa vue certaines personnes regrettent toujours et avec un
entétement incroyable des illusions, des suppositions de milliards, de diamants, de richesses
matérielles, des trésors, des chateaux forts, des fontaines de fraicheur qui leur aurait permis partir au

loin, peut-étre, repartir a point!

Pastiche 4

Le diamantaire et le littéraire
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Le diamant me plait énormément...! Avec le temps, les moments, les saisons, il retient de
plus en plus mon attention...! Noir sur blanc, il acquiert un effet, une valeur, ...une vérité méconnue!
Plusieurs se posent des questions, cherchent, se cherchent des définitions, des appréciations, des
louanges, des slogans pour donner, se donner sens, signature et significations sur les mysteres, les
énigmes d'attraction, d'attirance et de transparence teintées d'obscurité de sa majesté! Le diamant,

objet de spéculations, de quétes, enquétes, conquétes d'une majorité de sujets!

De I'’émeraude découle une beauté vivante, accablante, navrante...! Ses formes, ses couleurs
font, refont des analyses d'une finesse, d'une profondeur...Bijou qui range, dérange et provoque des
hallucinations réelles, des représentations congus comme irréelles, spirituelles...! Damnation,
Tentation ? Le diamant ne connait ni localisation, ni lieu, ni espace, ni géographie certaine, ni
contexte...Pourtant, son histoire mouvementée par des péripéties, des déambulations, des

conceptions, des songes, des événements!

Miraculeusement charmant, agréable, multicolore et démesurément indescriptible, le
diamant est désiré par tous le monde! Objet de prédilection, merveilleuse substance, ...source
d'inspiration, générateur de récits, d'historiettes, de pages, de rois...de valeureux, de voleurs,
d’ingrats, de connaisseurs, d’aventuriers, de spécialistes, d'alchimistes, de voyageurs, d'alpinistes, de
parasites, de pianistes, de magiciens, de réveurs, de sultans...Le diamant ménage des courses, des
pérégrinations, fabrique, entrelace des relations, des séductions, travaille des opérations, des
exaspérations, des séparations, des retrouvailles, ouvre des portails, place, replace, déplace des
pionniers, des pions, des marionnettes,...et selon des perspectives, des horizons, il continue a

aiguiser plaisir, désir, et divertissement des petits comme des grands!

Pastiche 5

Dans un journal des Goncourt

Ce qui se congoit bien s'énonce artistiquement et les paroles se succedent au rythme des

élans des émotions, du coeur et de la raison! Daudet Lucien qui prononce, se prononce, s'annone

comme un magicien, dans une fort jolie langue des anciens, ma foi, a la notation fréquemment

esthete, a la prononciation ses adjectifs, de ses épithétes décelant I'écrivain tout a fait supérieur...
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Au rayon de ses pensées, aux lueurs de ses formules, de ses for-mulettes, Daudet nous
indique que Monsieur de La Fiévre, dit I'orfévre, lui révélait a I'encontre du jugement porté par la
charmante femme de chambre qu'est Madame de Bouche-bée, dite souvent Indignée, qu'un certain
Monsieur Dans I'Ombre aurait trouvé le secret de I'alchimie du verbe, de la composition organique
du fabuleux diamant!!

Ce serait, dans le monde des affaires, au dire de Lucien, tout un émoi ravageur face a la divulgation,
la vulgarisation, et surtout face a la dévalorisation possible, parfois nuisible du stock de diamants
découverts et encore invisibles ou invendus..!

Ce qui pourrait bien finir par tromper la magistrature, et amener I'enterrement Monsieur dans
I'Ombre pour le reste de ses journées sombres en quelque in pace, et pour criminalité, in fine, de
lese-bijouterie, de soi-disant frénésie! Clair et net, ¢ca doit étre plus fort que I'histoire Galilée, plus
vertigineux que les propos des pamphlétaires, des personnages interplanétaires, des voyages de

Cyrano de Bergerac,...!

Le dénouement de I'anecdote déja ébauchée, ré-apportée a Lucien, me déclarant que leur
ami Zyed Smat se serait, sans exagération, se serait tué, a la suite de la baisse anéantissant une partie
de sa fortune, de sa fierté...! Une personnalité curieuse assure Daudet, que ce Smat, un étre qui
vivait tout a fait dans I'enthousiasme, dans le salons de certains paysages de sages, d'une de ces

époques de livres, un étre qui serait éperdument énamouré des romans de Proust!

Apres un long silence d'une expansion enfiévrée de I'affaire Monsieur Dans I'Ombre, Lucien
affirme: " Pour dépassez les rumeurs, les récits des humeurs, des menteurs, les analyses de la
fureur, il faut se taire, ou dire la vérité au clair!" En miniature, il cite, pas trées maniérée dans ses
choix, ses montures, ses natures distinguées de dire: " Un jour, un certain troubadour rendait un
immense service a Smat, qui pour le remercier I'emmenait causer a la frontiére...! Mais revoila qu'en
discutant, le monsieur, qui n'est autre qu'Emile Zola, ne voulait absolument pas reconnaitre qu'il n'y
avait jamais eu dans ces pays lointain qu'un écrivain tout a fait étonnant et dont seul Saint-Simon

cOtoyait!

Smat, loin d'oublier les Sonates, la reconnaissance qu'il devait a sa compagnie, ses ami(e)s,

I’envoyait, d'une paire de claques, roulé de dix-sept pas plus loin, les quatre fers en l'air!

Le lendemain, on se battait encore de l'affaire de Monsieur Dans I'Ombre, mais malgré
I'entremise de Condorcet lui-méme, d'Alphone Daudet, de Lucien, Smat s'opposait miraculeusement

bel et bien a toute réconciliation avec la compagnie de Monsieur De Dans I'Ombre."
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Pastiche 6

L'affaire M.de Rusé par Michelet

Peut s'extraire a d'étranges profondeurs, le diamant continue a plaire les banquiers, les
amants, et les diamantaires! Pour ramener le secret, les mysteres de cette belle pierre, que de fois,
M.de Rusé s'égarait dans des labyrinthes avant de rapporter Eurydice aux lumiéres!

Nul découragement, obstination pourtant. Le salut n'est que dans la modération, non dans la vitesse,
les tourments, les tournoiements ? Terrible dilemme; a le résoudre bien des vies s'épuisent de
Carthage a Venise! Au commencement du vingt-uniéme siécle (Décembre 2006/janvier 2007), on
raconte, pas sans enthousiasme la magnifique affaire De M. De Rusé, ce jeune souvent juché cravaté,
et dont aucun contemporain n'a soupconné sa grandeur masqué,...et évoqué vraisemblablement par

M. Drumant directeur de La libre parole dans ses documents!

En effet, pour sauver ses mines menacées; le commerce menagant, ruineux, discretement
formulé par des astuces, des facons, des publicités, ... sans hésiter M. De Rusé voyant chaque jour les
cours de ses actions baisser, reprenant courage et entreprenait des révisions, des démarches! Pour
ne point se hasarder, notre débile M. De Rusé, sans apercevoir, courait le risque de déjouer, tromper

et happer or et trésors de M. Smile!

Le Traitre De Rusé, (jouet du théatre, de notre fameux metteur en scéne) avait proposé des
documentations d'un grand intérét pour regagner la confiance, la sympathie des Smile! Obstinément
ce dernier faisait semblant de rien comprendre et continuait ses conquétes sur ces types de bétes
analphabetes! De précision, peureux d'une certaine condamnation a la détention a perpétuité,
fabuleusement, De Rusé banquier, perfide de nature, perdait au fil des saisons réputation, valeur, et

diamants!

En fait, ce fait divers, de I'hiver retenait |'attention de notre M.Smile, et I'esprit fort instruit

de cette nature aveuglée, de ces anecdotes banales, lui apparait justement comme un épisode fort

séduisant, mais troublant, de la grande lutte de la richesse contre la science, la sagesse!
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Au Louvre, instinctivement les bétes, des exemples comme M.De Rusé s’arrétaient plus
longtemps devant les couronnes, les diamants que face aux objets d'art, a la Joconde; aux motifs

numismatiques, aux missives de George Sand!

Point névralgique, culminant du régne du matérialisme, de l'argent, cette affaire de M.de
Rusé, des minables attablés semble avoir bloqué toute liberté, provoqué d'étranges maux de tétes
d'une de ces historiettes de cinglés durant de longues années! Monde de cristallisation, de
falsification de jeux d'enfants-adultes et immatures éternellement méprisés et méprisants, M. De
Rusé n'était qu'un signe d'une ére de la méfiance, du soupcon des pionniers, des pions, des

passants!

Pastiche7

L'affaire M. De Crédule dans un feuilleton dramatique de M. Emile Faguet

Au marché des dramaturges comme par exemple Beaumarchais, Bernstein; auteur de Le
détour, vient de faire réapparaitre par les comédiens du gymnastique verbal, une piece de théatre,
de théatralisation des tatars, des Tsars ou plutét un amalgame de comédie, de vaudeville, qui ne
ressemble pas ni a Athalie, ni a Les Sentiers de la vertu, mais encore est quelque chose comme une
certaine trilogie! ... comme on a peut-étre oui-dire, une représentation entierement fabriquée
d’asyndetes, de saynétes, de signes, de symboles, de signes, de significations, et n'est point ni tout a
fait réelle, ni tout a fait irréelle! Bizarrement, les anecdotes, les historiettes savamment
recomposées, et pointilleuse-ment dosées, fourmillent d’hallucinations, invraisemblances, et sont
pourtant fondées sur des vérités éclatantes! Différe de La Rafale et généralement des travaux de M.
Bernstein, comme aussi d'une bonne moitié des comédies d'Euripide. Pour la premiere fois, |'affaire

de M. De Crédule intéresse I'opinion publique, les curieux, les critiques sensées académiques!
Alors, M. De Crédule, I'escroc, voulait faire duper la société avec sa prétendue invention de la
refabrication du diamant s'adresse... avec ses maladresses habituelles...au plus grand propriétaire de

mine de diamants du monde!

" Opus grande ego facio, et non possum descendere! " disait Néhémie du haut des remparts

de Jérusalem a ceux qui lui tendaient I'échelle pour redescendre! Au lieu d'en descendre, il y monte!
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Coquelin, désigné " Cadet " par Ernest, le talentueux particulierement remarquable dans ses
monologues et ses roles du répertoire classique, jouait ce numéro, qui aurait pu étre accordé a M.
Brulé André connu par ses acrobaties et surtout le prix de la comédie du conservatoire de Juillet
1900, et qui a su jouer pas sans virtuosité des créations, des scénarios de Feydeau, Francis de

Croisset, Abel Hermant et Tristan Bernard!

De retour, ... et comme s'il était donné, le secret de M. De Crédule n'était qu'n poudre de
perlimpinpin de maillons, de concaténations, de significations et d’insignifiances; il le vendait a Sir
Julius Werner en proférant:

Adorez mes bontés et le peu qu'on vous vend
Le trésor merveilleux que ma main vous dispense
O Grande puissance

De ['orviétan !

Ce qui ne change pas a tout prendre, « Satan a Il'ceuvre», I'escroquerie premiére devra

dépasser considérablement la deuxieme!

Tout coup vaille, de précision, on suit I'analyse dramatiste, un type de critique non futuriste,

congue classique pour ne pas dire trop académique!

On nous révele que M. De Crédule a inventé le secret de la fabrication du diamant. Le grand

connaisseur en diamant, Werner, a marché, le Werner financier retors a a tort casqué!

Un grand savant dit érudit, moitié mathématicien, moitié philosophe nommé Ancle Smart

jure que M. De Crédule pourrait parvenir a nous redécouvrir le secret de la pierre philosophale!

Dans ce sac ridicule ou Scapin s'enveloppe

Je ne reconnais |'auteur de Misanthrope.

M De Crédule est arrété, Werner retrouve son argent, Ancle Smart repense et extrait les

lecons de |'affaire!
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Aussitot demande le juge de faire ressaisir I'enveloppe ol est placé le fameux secret!
L'avocat de M De Crédule a failli boire la mort et préfere arracher les cheveux des plus proches de ses
amis présents a l'audience! Loin d'étre versatile, Ancle Smart souriant, annonce fermement que
notre De Crédule est un des plus grands escrocs de la nation! ... plus loin, il rejoint les avocats, les
experts, sa compagnie pour regagner son atelier ol se trouvent les preuves de la bétise de M.De

Crédule!

Pastiche 8

L’affaire Monsieur de Rubant Par Ernest Renan

Loin de la démesure, si Monsieur de Rubant avait réellement construit du diamant, dans une
certaine mesure, il e(t sans aucun doute contenté par ¢a, une grossiereté de matérialisme médiocre
avec laquelle devra recompter de plus en plus celui entend se hasarder dans les affaires de
I'humanité ; il n’e(t pas redonné aux esprits épris d’idéal cette tentation d’exquise spiritualité sur

laquelle, aprés si longtemps, nous revivons encore !

D’ailleurs pas trés loin des sensations de I'ivresse, c’est ce que parait avoir saisi avec une rare
finesse le magistrat qui fut interpellé, choisi pour l'interroger. Et chaque fois que Monsieur de
Rubant, avec le sourire que nous pouvons imaginer, essaye de zigzaguer, en lui proposant de revenir
sur iles, dans son usine, pour vérifier s’il savait ou non construire du diamant, le juge I'interrompait
avec un tact exquis, ne le laissant pas poursuivre ses historiettes, lui indiquait d’'un mot parfois un
peu bref, parfois d’'une allusion un peu vive, souvent vivace, saisissante par une rare vision de la
perspicacité, de la compréhension, qu’il ne s’agissait pas de cela, que la causerie, la cause étaient

déja ailleurs.

A ce moment, l'accusé se sent pendu, se sentant perdu, s’accrochait naturellement a la plus

fragiles des planches du salut !

Avec un acharnement singulier, Monsieur du Rubant redemande de conduire experts,
diamantaires a ce que les traducteurs nomment « usine », un de ces noms communs qui a pu préter

au contresens... !

Un lieu a la lisiere d’'une vallée...surpeuplé de peupliers et semé de fontaines et de fleurs.

Méme I'été la fraicheur y est plus que délicieuse ! Aujourd’hui on ne peut imaginer qu’il a perdu ses
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bois de chataigniers, ses bosquets de noisetiers, de vignes ;... n enchantement de fertilité qui en
faisait au temps de Monsieur de Rubant une réverie enchanteresse d’allégresse et de nonchalance

sensuelles !

Ruskin artiste anglais qui vivait pendant cette époque que nous pouvons redécouvrir dans les
traductions heureusement d’une minutie remarquable que Proust nous en a livrée, ce dernier

épingle avant I'heure ses traces, ses signes, ses sources intarissables...

Le voyageur redépassant a peine les solitudes, toujours imprégné par la chaleur d’'un
implacable soleil, pouvant croire vraisemblablement, quand surtout, il apercevait étinceler a travers
les feuillages les eaux transparentes, que quelque génie, retouchant le sol de sa baguette, en

refaisant ruisseler a profusion le diamant !

Il semble que Monsieur de Rubant ait voulu, non sans discernement, user de tous les détails
de la loi, qui permettaient aisément d’étaler I'instruction, de prolonger I'amusement jusqu’a la mi-

février ol ce lieu est particulierement un véritable espace révé... !

Aux haies, la tulipe, le lilas, le rosier, I'épine sont en fleurs et tendaient au long de tous les
chemins une broderie d’une fraicheur de tons incomparables, ou les divers espéces d’oiseaux de ce
lieu viennent colorer ces champs, par des gazouillements, des chants | Le bengali, le rossignol, la
mésange, le loriot se répondent, se répandent de branche en branche ! Les collines revétues au loin
des arbres fruitiers, se déploient sur un fond bleu du ciel avec des courbes d’une ravissante

délicatesse...

A la lisiere des riviéres intactes, et qui sont restées le grand charme frappant de cette région,
le silence ne devait étre bouleversé que par le brusque plongeon d’une ces truites dorées, et dont la

chair assez insipide pourtant est pour le paysan le exquis des régals...

Experts et juges ont subi cet éternel mirage des images de ces bleues eaux que le soleil a midi

exact vient incroyablement diamanter... !

Bien placée au bord de la riviere, de ses rire une ancienne barque dont le sillage raye la soie
divertissante des eaux, répand non sans plaire et distraire les bribes azurées de ce gorgerin de saphir
gu’est le col du paon, en poursuivant amiablement de jeunes blanchisseuses a I'ombre jusqu’a leur

lavoir en rechantant une romance, un refrain populaire, une sentence, retremper dans la mousse du
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savon un pipeau taillé, retaillé avec performance dans le chaume a la fagon, a l'instar de la fl(te de
Pan, y regarder suivant des plans perler des bulles qui réunissent les palettes des couleurs de
I’écharpe d’Iris... et appeler cela enfiler des rosées, des perles, former parfois des choeurs en jouant,
se jouant par les accords, les mains, écouter chantonner le rossignol, revoir se relever I'étoile du
berger, tels étaient sans doute les plaisirs auxquels Monsieur de Rubant espérait convier les
honorables Monsieur Le Pointtevin, Monsieur Smart et plusieurs d’'une veine idéaliste a tout

répondait par des lecons, des fagons dix-neuviémiste... |

Le nom de Monsieur de Rubant ne doit pas pourtant nous redessiner l'idée de ces
impressions ironiques, ironistes... ! Ce n’était probablement qu’une désignation, qu’un surnom
comme on en portait souvent alors, peut-étre un simple sobriquet que les manieres de jeune
débutant, (...) sa vie peu ordonnée aux usurpations mondaines, avaient tout naturellement amené

sur les livres des personnes frivoles !

Au reste, il ne semble pas que nous devons accorder beaucoup d’attention a ces sortes de
surnoms, dont plusieurs paraissent avoir été choisi au hasard, probablement pour distinguer deux
personnes qui sans cela eussent risqué d’étre confondues carrément.

Paradoxalement, une nuance légére, une distinction parfois passagére tout a fait oiseuse,

oisive, conviennent parfaitement au but que I'on se destine, a la finalité qu’on se propose !

A cette époque, I'ajout simple d’une épithete, a un méme nom semblait une raison suffisante
et significativement symbolique. Il est souvent question dans les diamants qu’un certain Coquelin
ainé qui parait avoir été une sorte de personnage proconsulaire, peut-étre un riche administrateur a
la maniere de Crassus ou De Murena (lieutenant de Lucullus, qui se distingua contre Mithridate ;
accusé de concussion, et qui fut défendu au réel des situations par Cicéron ; (voir le Pro Murena : 62

av.-C).

Sans qu’aucun texte certain permette d’affirmer qu’il et servi en personne, il occupait un
rang distingué dans I'ordre de la légion d’honneur créé pour récompenser le mérite par Napoléon, ...
surnom d’ainé pour faire la distinction d’un autre Coquelin ; comédien de renommée, appelé
Coquelin cadet, sans qu’on puisse savoir expressément s’il existait une différence d’age, d’expérience

bien réelle !
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Il semble qu’on a voulu simplement marquer une distance entre le comédien et le politicien,
entre I'acteur et le rédacteur, ... peut-étre visant tout court évaporer une certaine confusion sur les

listes électorales... !

Une société ou les splendeurs des courtisanes, ou les nobles de naissance pareraient leur

corps de vraies diamants seraient vouée, peut-étre, a une grossiéreté irrémédiable... !

Le mondain, le smart, a qui suffisent le strict bon sens, le rayonnement de la clairvoyance s’y
plairait sans doute. Et les dames vraiment pures, les experts usagers des adages passionnément

attachés aux valeurs y éprouveraient une certaine admiration... !

De tels héritages ont pu exister au passé...On ne les reverra plus a I'époque de Monsieur de
Rubant, ils étaient depuis longtemps tombés malaisément en désuétude et étaient souvent jusqu’a

nos jours un objet d’étude !

Pastiche 9

Par Saint-Simon

Mésalliance éclairante, Louis de Talleyrand-Périgord avait épousé il y a cent ans, c'est-a-dire
le 17 novembre 1913, la bonne femme Cécilia Blumenthal fort riche et agée de 54 ans seulement!
Eloges, louanges, romances, mérites et surabondance émaillent déja ses mémorisations!

Les Slogans en firent la noce ol se trouverent des gens de qualité, de dualité, fort éloquents,

fort élégants! A cette époque des succes étaient reportés par les impériaux devant Chateau-Thierry...

La Chronique mondaine de ce début de siecle faisait des allusions a I'indécence du petit-fils
batard légitimé...nommé Monsieur de Karkar, au dire de I'historien d'art Monsieur de Sion...
C'était un de nos gentilhomme, et qui était fort considéré par les générations, les élites de la nation,

et qui avait des talents, des suggestions souvent imitées, jamais égalées pendant des saisons...
Karkar, trésorier avait recu un courrier d'une affaire d'importance...! De détail, ce gamin,

ignorant par nature, puis par habitude, avait servi aléatoirement, pour ne pas dire autre chose, des

pions et par des astuces d’imitations avait joué des scénes de dilapidation...!
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Ce fripon appelé le Karkar se hasardait dans une de ces affaires d'alambics, qui sans
I'intervention de Monsieur de Sion, auprés du chancelier, avaient été si prés de faire-si j'ose a peine

I'écrire, pas sans rire, des causes, des causeries moroses, des soucis...!

Malheureux, banquier Karkar, n'ayant aucun savoir sur [I'histoire des familles, des
évenements, des comportements, des noms, ... et tout ce qu'il y a de bien fondé dans les bonnes
relations! Cette absurdité éclatante, effrayante laisse incroyablement voir le tuf, qui n'est qu'un

apparent, parure, ...et nihilisme, ... néant...

Plus grave encore, Karkar comme son nom l'indique littéralement, n'a pas le sens, le regard
percant de la distinction...et comme un ane disons le mot, il voit le démon, il n'accéde pas a

apercevoir les anges, les gens, la quintessence du diamant..!

Bref fanfaron, on ne trouvait en lui, selon Saint-Simon qu'une texture de fatuité,
d'applaudissement de soi...! Généalogiquement, on sait qu'il sied de préciser avec un peu
d'annonciations...de désigner ces sortes de créatures mythologiques comme des Signes-Singes, qui
nous laisse parfois étonné, surpris au point de nous provoquer un dégolt, accumulé par ce go(t
étrange de cruauté...! Or, au fil du temps, les lecons, les expériences, ... parfois le hasard objectif
nous permet par des démonstrations de dessiner par sens et symbolisations, authenticité et

imaginations, des éléments de compréhension, de conceptualisations de caractere!

Des successions, des événements ont contribué a fasciner ce personnage...et Karkar a su
convertir, malheureusement, son habileté par les chiffres et les affaires de I'escroquerie...! Il lui

manque un supplément de formation... Les lettres...les valeurs...

Et aux carrieres de Montmartre, chaque nuit, il faisait passer pour du diamant, du
carburant! Le chatiment de la providence lui mettait comme miraculeusement face notre Monsieur
de Sion...! Les années passent, les affaires pernicieuses réapparaissent comme pour extraire de
nouvelles visions, et I'abominable visage du trafiquant, qui tirait fallacieusement sa prétendue
richesse des opérations du détournement de fond d'individus et de sociétés....faisait toujours

semblant de rien apercevoir...

De nature diabolique, on racontait, sans stupéfaction, pour donner sens au passage karkar,

qu'il était vraiment une victime de transformations, dans ce labyrinthe égaré, tiraillé entre nostalgie
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et crainte... Affolé, en quelques sortes, il enlevait le Burnous, portait des lunettes, dévorait le

couscous et s’éprenait fiévreusement des ruses, motifs, mensonges...

Fort instruit avant I'heure des zones d'ombres, des secrets de la dissimulation de ces
situations...d’anticipations, Monsieur de Sion était la pour récolter remarques et observations et

redonner au réel une histoire, un récit de tours et ré-fabrications... un spectacle... !
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Au moment oU, répondant a l'invitation de la duchesse, j'entrai dans le vestibule de I'hotel
de Guermantes, je fus frappé de I'immobilité marmoréenne avec laquelle un imposant domestique,
adossé a la rambarde de I'escalier, présidait a l'entrée des convives, comme une statue
chryséléphantine de Jupiter olympien ne prétant pas plus attention, dans son hébétude minérale, aux
personnes qui passaient devant lui qu'aux insignifiantes petites Victoire dansantes qui eussent pu
orner son piédestal ; et je songeai avec envie a la béatitude de ces étres granitiques dont I'existence
impassible se rejoue depuis des temps immémoriaux, indifférente aux menues contingences des lieux
et des époques ol ils apparaissent, et qui nous font sentir confusément, derriére le théatre varié mais
exigu des existences contemporaines, |'effroyable résurgence des caractéres a travers les siecles.
Ayant dépassé cette honorable figure ménagere, je m'engageai dans la galerie, lorsqu'une petite
femme ventrue a la toilette rose fanée me salua avec un sourire entendu, ce qui ne laissa pas de me
mettre dans un grand embarras, car je me trouvai dans l'incapacité de la remettre, malgré le poireau
distinctif qui ornait la base de son nez. Soit que connaissant mon pere, elle se figurat m'avoir déja été
présentée, soit qu'elle considérat sa notoriété suffisante pour s'abstenir de I'étre, elle attendait
visiblement de ma part des signes de reconnaissance et entreprit de me questionner sur mes parents,
ponctuant ses phrases de généreuses salves de postillons.

Je n'attirai dans la galerie, pour me sortir de ce mauvais pas, que le regard d'un serveur a l'air
peu amene, muni d'un plateau d'amuse-bouches, fantaisie récemment introduite dans le faubourg
Saint-Germain et qui avait trouvé grace, bien qu'elle fut alors a la mode dans les soirées bourgeoises,
aux yeux du duc de Guermantes, lequel prétendait y voir une survivance aristocratique des terrines
servies et consommées au Moyen-Age avant de passer a table par une branche désormais éteinte de
sa famille, sacrifiant ainsi a son golt immodéré pour la creme d'artichauts sans pour autant se
départir du snobisme instinctif qui lui interdisait d'adopter chez lui une nouveauté vulgaire sans
I'avoir auparavant rattachée a une origine noble et ancestrale. J'invitai d'un signe de téte le serveur a
s'approcher, échouant pour autant a interrompre l'ondée salivaire, laquelle, bien qu'elle prit sa
source en contrebas, s'élevait si haut qu'elle retombait presque a la verticale sur mon visage, et
bientdt sur celui du serveur qui, mesurant le danger encouru par les toasts a proximité de ces
sécrétions, obéit a ma requéte avec mauvaise grace et un regard chargé de reproches qui semblait
me dire, telle Pauline a Félix :

C'est a moi d'obéir, puisque vous commandez,
Mais voyez le péril ot vous me hasardez.
Je saisis un toast encore vierge de bave, soucieux de fournir a ma bouche une occupation justifiant
ma passivité face au déluge, mais ce faux-fuyant culinaire ne me fut d'aucun secours face au crachin
persistant et je regrettai de tout mon coeur que le toast n'e(it pas la dimension du plateau dont

j'hésitai a m'emparer pour me couvrir la téte, au risque d'outrager a la fois la petite femme aux
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glandes prodigieuses et le serveur accablé, car les toasts, quoiqu'a présent imbibés de salive, eussent
chu immanquablement. Je n'eus pas le temps de prendre une décision, puisqu'a peine la sombre
sauce aux capres (au mystérieux nom de « tapenade », qui devait encore troubler mon esprit pour de
longues heures, tant sa terminaison, proche du mot « grenade », m'évoquait des saveurs douceatres
opposées a ce que recueillaient mes sens, a savoir la suavité de I'olive mélée au piquant de I'anchois),
a peine donc la tapenade e(t-elle effleuré mon palais, que dame en rose, galerie et serveur
disparurent, pour laisser place a une sensation de profonde félicité, que je crus d'abord uniquement
liée a mon expérience gustative ; mais des que j'eus isolé le golt du pain grillé, j'associai ce dernier a
la fine bruine qui mouillait mon visage. Leur alliance seule avait pu faire apparaitre sous mes yeux la
haie taillée, les flaques d'eau dans la rue, la maison et le ciel gris d'automne. Ma mémoire, coffre
merveilleux au verrou forcé par une improbable alchimie de sensations, délivrait les vestiges d'une
infime circonstance, telle une ame ressuscitée, éclatante, unique au milieu d'un océan d'ombres.
Toast et postillons avaient ravivé en moi le souvenir précis, si longtemps enfoui, du pain grillé que

maman me servait pour le golter a Combray, les jours de pluie.
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Ma journée de travail achevée, je ne manquais jamais d’y passer sur le chemin du retour. Bien que
régulierement pressé par une sortie nocturne, et I'esprit encore embrumé par les chiffres triturés
toute la sainte journée, je me contraignais néanmoins a ce court détour. Debout, comprimé parmi les
autres voyageurs du métropolitain, le bras levé et la main accrochée a la barre d’inox qui me
renvoyait mon image aussi déformée que celle de la célebre anamorphose du tableau d’Holbein aux
National Galleries, il m’échappait, entre deux soubresauts de la rame, ces mots assez forts pour que

mes voisins me scrutent, médusés : « Allons-y ! »

L’endroit se situait a proximité du métro, parc rendu public d’'un hopital du siecle dernier, entouré
d’arcades néo-gothiques dont le but évident était de I'assimiler a un cloitre. Le jardinier avait poussé

la ressemblance jusqu’a entretenir des parterres de fleurs enserrés dans des fascines médiévales.

Mon assiduité n’était pas passée inapergue, une personne agée, assise toujours sur le méme banc au
vernis décati et craquelé, découvrant un vieux bois gris desséché, me saluait, en vertu de ce
magnétisme mystérieux qui m’apporte tant d’invitations qu’il m’est impossible de seulement penser
y répondre, sans méme évoquer ces monceaux de cadeaux qui transforment mon appartement en

une moderne caverne d’Ali Baba.
A ce témoin privilégié de mes pérégrinations vespérales, je fis la grace inouie d’adresser la parole :

— Monsieur, belle soirée, je constate avec félicité qu’il n’y a pas que moi que cet écrin de verdure

inspire.

Nous sympathisdames et nous primes a échanger. Un rituel s’établit rapidement, moi debout, et
Justin, puisque tel était son nom, assis en contrebas, ou sa couronne de cheveux blancs entourant un

crane chauve et le velours de ses habits qui dataient du siecle passé attestaient sa caducité.

Enfin, a seule fin peut-étre de vérifier si ce centaure de jardin saurait se désolidariser de son banc, je

proposai un café, qu’il accepta, honoré comme de bien entendu.

Le bar qui jouxtait la sortie du métro n’était pas trés loin, heureusement puisque ses jambes

peinaient a le porter.

Huit heures sonnaient au clocher voisin, je luis dis :

— Il est tard pour un café, si vous voulez bien, je me contenterai d'un chocolat.

— Ah, il est vrai, je m'en tiendrai au café pour ma part.

Ma tasse arriva, brdlante, les exhalaisons de son contenu ne tardérent pas a se propager.

— Vous savez, I'odeur du chocolat m’écceure ! souffleta Justin.
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Les joues rougies devant tant d’insolence, je le considérai, bouche bée.

— Excusez-moi, je vous dois une explication, soupira-t-il. C'était 1a, au carrefour, ils défilaient dans
I’avenue de la Mairie, ce jeudi d’ao(t 1944. La colonne de la 2° DB entrait sans combat, 3 I'écart du
Fort ou les Allemands s’étaient retranchés. Ma mére m’avait emmené voir les libérateurs. Le fioul
des chars empestait et obscurcissait I’air, le grondement de leurs moteurs était assourdissant et les
vibrations de leurs chenilles secouaient mes entrailles. Des soldats francais distribuaient des barres
de chocolat aux enfants, I'ardbme du cacao, une nouveauté, éclatait dans ma bouche. Aupres d’eux,
des hommes en bérets, équipés de brassards FFl et de fusils, marchaient, le menton en avant, d'une
allure qui se voulait martiale. Les habitants leur jetaient des fleurs, le monde entier tressaillait de

joie. Débordant d’enthousiasme, je m’exclamai :

— Maman, papa va-t-il rentrer maintenant ?

Ma meére s'agenouilla :

— Je n'en sais rien, mon chéri, je n'en sais rien, me répéta-t-elle, avant de me serrer dans ses bras.

Sur le chemin de notre maison, je laissai choir I'une aprés I'autre les précieuses barres de chocolat

qui me restaient, sans chercher a les ramasser.

Levant la téte vers moi lentement, comme si ses épaules étaient accablées d’un lourd fardeau, il

m’envisagea de ses grands yeux bleu péle, ses yeux de petit garcon :

— Javais huit ans, Monsieur, mon peére était prisonnier en Allemagne depuis quatre longues années.

Il n'est jamais revenu de son Stalag.

Pendant plusieurs jours, le banc d’élection de Justin demeura inoccupé. Dans un acces d’inquiétude a
moi peu coutumier, j'allai demander un soir de ses nouvelles a la réceptionniste de I'hopital.

Heureusement, je connaissais le prénom de mon ami :
— Monsieur, des personnes agées, ce n’est pas ce qui manque, par ici !

L’écran lumineux qu’elle scrutait projetait sur ses mains une lumiére vaporeuse, les transformait en

mains de Parque diaphane qui ne tisserait plus un destin mais le frapperait au clavier.
— Appartenez-vous a sa famille ?
— En quelque sorte, oui, Madame.

Il s’était éteint dans la nuit suivant notre derniére entrevue. Jétais la premiére personne a

m’enquérir de lui.
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Depuis, lorsqu’il m’arrive par mégarde de traverser le petit parc dépeuplé, c’est a Justin, ce vieil
homme a la mémoire blessée, que je songe en m’asseyant sur son banc, sur notre banc, nef précaire

jetée sur les flots du Temps et de I'Oubili.
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Etait-ce observance mécanique d’un rituel auquel il était impensable de déroger ou maniére de
s’acquitter, a bas frais, de marques de reconnaissance auxquelles on se flt fait crime de se soustraire
(tant ma tante Léonie aimait a me répéter : « tu sais combien sa famille a été bonne pour ton pauvre
oncle Octave »), il ne se passait pas d’année sans qu’a I'approche de Pagues ma meére et moi ne
rendissions visite a Mme Alémy, la doyenne de Combray. Tandis que Francgoise, pour qui un entretien
avec cette nonagénaire qui avait « complétement perdu la boule » relevait du supplice, m’accordait
un regard compatissant (comme, sur la jetée, a un voyageur qui entreprend un périple long, ingrat,

mais nécessaire), mon grand-peére, assis sur son fauteuil, murmurait d’un air moqueur :

Le vieillard et I'enfant jasaient de mille choses.

Seule, ma mére semblait deviner la vérité, qui était que loin de tenir cette visite pour rebutante, je
I'attendais avec une curiosité ou pergait, insoupgconnée de tous, de la joie. |l n’est pas rare que ce qui
passe aux yeux du monde pour un colteux sacrifice soit en réalité une occupation a laquelle on
s’adonne avec délices, de méme que ce qui nous est un pensum est jalousé comme un heureux
privilege.

Au regard a la fois satisfait et vaguement interrogateur dont nous accueillait Mme Alémy, je
comprenais que nos visages lui étaient familiers, mais ne lui évoquaient que des souvenirs confus, a
la facon dont telle personne nous rappelle un tableau que nous avons jadis contemplé, mais dont
nous serions en peine de reconstituer mentalement les contours et le coloris, et dont le titre, malgré
nos efforts, nous échappe, tout autant que le nom de la galerie ou nous le vimes exposé. Un autre se
fat lassé d’entendre défiler tant de prénoms sans rapport avec le sien (« asseyez-vous, cher Albert »,
me disait-elle aprés m’avoir gratifié d’'un « bonjour Jacques »), mais ces multiples identités qu’elle me
prétait tour a tour me procuraient une curieuse jouissance, comme si a force d’étre confondu avec
des étres dont certains, sans doute, n’étaient plus de ce monde, mon moi recevait un surcroit
d’existence.

Je ne sus que bien plus tard quelle était la maladie de Mme Alémy (que je répugnais, ce en
quoi je me trompais, a qualifier de maladie), car c’est en 1906 qu’Alois Alzheimer eut le triste lot de
Iéguer son nom a cette pathologie, comme d’autres, plus heureux, doivent leur renommée posthume
a une fleur — le camélia, le dahlia — baptisée d’apres eux. De la maladie d’Alzheimer, Mme Alémy
n’avait que certains symptomes : jamais je n’eus a me plaindre de son irritabilité, toute dirigée
gu’elle était contre une niéce sexagénaire qui subissait ses foudres a chaque visite qu’elle lui faisait.
Lui parlait-on d’événements récents, Mme Alémy acquiescait, mais aussitot aprés oubliait ce sur quoi
avait roulé la discussion, alors qu’elle faisait revivre avec un luxe de détails des faits reculés, quelque

insignifiants qu’ils fussent, au point qu’il semblait que le passé, se sédimentant, s’était dans sa
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mémoire mué en une couche solide que rien ne pouvait entailler, 1a ou les fragiles particules
déposées par le présent étaient dispersées au premier coup de vent. Ainsi, ce qui, dans le discours
souvent hésitant de notre vieille amie — ol j’admirais le charme suranné d’expressions défuntes (car
j’appris a cette époque que les mots, comme les étres, naissent, vivent et meurent) — venait a nous,
offert comme par grace, c’était le passé, le passé tout pur, qui devenait, chez cet étre appartenant
corps et ame a un temps disparu, le seul présent possible. Combien j'aimais I’écouter restituer aux
lieux, par une opération quasi magique, la forme qui était la leur il y a non pas trente ou quarante,
mais soixante ans ! Et, si elle célébrait un village, un jardin, un bord de mer, je me surprenais a
désirer les visiter (quand bien méme d’autres me les auraient décrits comme fort quelconques), soit
que j'espérasse accéder a leur essence véritable par le privilege que j'aurais de pouvoir superposer, a
leur apparence actuelle, I'apparence de jadis, soit que j'imaginasse découvrir ainsi un lieu nouveau,
invisible aux autres observateurs, qui fat le prestigieux enfant de I'union du passé et du présent.

Il fallait pourtant déja prendre congé, et nous sentions, tant le visage de Mme Alémy se
raidissait a mesure que nous nous éloignions, qu’elle ne pourrait bientot plus dire qui de nous ou du
Pape lui avait rendu visite. Les enchanteurs des contes de fée ne savent pas mieux faire oublier, d’un
coup de baguette, les événements d’une journée, que la maladie n’effacait de son esprit tout ce qui
un instant auparavant était sous ses yeux. Mais, comme si les lois de la mémoire eussent voulu que
I'incapacité ou elle était de se rappeler nos discussions flit contrebalancée par la vivacité de mes
propres souvenirs, ces heures passées avec une dame d’un autre temps sont, aujourd’hui, de celles

gue je me remémore avec le plus de netteté.
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Armand Sacrow arriva au chateau avec ce qu’il faut de retard pour n’étre pas taxé d’'impatience et ce
gu’il sied d’avoir de ponctualité pour ne pas sembler impoli. Il e(it apprécié que Maurice Jacquemart
I'accueillit en personne mais celui-ci préférait concentrer ses faveurs et sourires pour Pierre
Delaroche qui, en tant que futur académicien putatif, avait droit a tous les égards. La baronne de
Richiers ne jurait que par lui, entrainant dans son sillage une flottille de vieilles dames qui avaient
pour Delaroche les yeux de Chimene, sans paraitre remarquer la présence, aux co6tés de leur « cher
génie », d’un trés élégant jeune homme qui répondait au joli nom d’Henri Carrousel-des-Anges.
Sacrow avait bien sr remarqué cet inconnu, et c’est pour I'approcher qu'’il avait intrigué afin de
recevoir la précieuse invitation qui lui permettait de diner a R***, avec le « petit noyau » des fidéles.
Sans doute, de vrais mondains auraient trouvé que ce n’était vraiment pas la peine de se donner tant
d’efforts pour étre recu chez les Jacquemart, mais Sacrow aimait trop la jeunesse pour renoncer,
malgré sa peur de souffrir encore, a y faire de nouvelles connaissances, quitte a frayer avec des gens
gu’au fond il méprisait.
Outre les Jacquemart et la baronne, il reconnut Simon d’Ormieéres, identifiable a I'aisance si enviable
avec laquelle celui-ci se glissait dans les recoins les plus secrets, des chateaux et des ames.

- Vous ici ? En plein caréme ?! disait-il en souriant a la baronne qui, d’autant plus ravie qu’elle
était délicatement choquée, lui tapota le nez d’un coup d’index aussi doux qu’une caresse.

- Fripon ! Vous étes vraiment « too much ».
Ormieres tenait son prestige redouté a sa science inépuisable en matiére de ragots et a une liaison
passée avec Suzon Jacquemart, liaison qui aurait pu étre aisément transcrite en une tragédie du
Grand Siécle pour avoir respecté la regle des unités de lieu, d’action et de temps, mais avait surtout
dégénéré en copinage inattendu avec le mari, lequel avait d’autant plus volontiers pardonné a sa
femme sa passade pour Ormieres qu’il avait fait du jeune homme son confident, son secrétaire, son
valet et, supréme vengeance, du moins aux dires des mauvaises langues, son amant.
Sacrow, qui se méfiait d’Ormieres comme de la peste, et lui réservait en conséquence mille
cajoleries, préférant subir ses amabilités de chattemite plutét que son indifférence, voire son mépris
glacé, entra dans le grand salon, tendu pour I'occasion d’une soie blanche, sur laquelle luisaient
doucement des branches de mimosa en fleurs qui répandaient a I’entour le parfum du corso fleuri
embaumant tous les ans les rues de Mandelieu-la-Napoule, au grand plaisir d’un public identique a
celui des lectrices de Delaroche, et se souvint, en époussetant sur sa manche la poussiére dorée qui
voletait autour de lui, que Suzon était napouloise ; le jour, son pére vendait des sardines et le soir il
roucoulait sous les balcons des riches héritiéres, ce deuxieme talent ayant été a l'origine de la
naissance de Suzon que, pour cette raison sans doute, Ormiéres surnommait Na-poupoule, avec une
facon si particuliere d’appuyer sur le deuxiéme poule que méme la principale intéressée ne pouvait

gu’en sourire.
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Sacrow se souvint alors avoir accompagné sa grand-mere au carnaval de Nice quand il avait huit ans
et, le parfum du mimosa lui rappelant les batailles de fleurs, c'est le cceur serré qu'il chercha dans le
salon une invitée qui ressemblat a cette grand-meére chérie, d'autant plus adorée ce soir que le
parfum des fleurs se confondait en lui avec la douceur de I'instant. A présent, toutes ses amours se
fondant en un seul immense amour universel, celles qu'il avait jadis vécues et l'attirance qu'il
ressentait aujourd'hui pour Carrousel-des-Anges procédaient de celui qu'il avait des I'enfance
éprouvé pour sa grand-mere, dont chaque baiser lui paraissait résumer sa vie tout entiere.
Carrousel-des-Anges était |a, admirant un paysage d’un suiveur de Constable en sirotant une coupe
de champagne avec I'air de vaste lassitude des charmeurs blasés. Sacrow s’approcha de lui et le salua
du sourire entendu par lequel se reconnait le peuple des salons et qui, faute de mieux, lui sert de
politesse. Carrousel-des-Anges rendit ce salut avec un regard en méme temps doux et lointain que
Sacrow soutint bravement, puis ils échangérent quelques banalités sur un ton de marivaudage et, de
loin, Ormieres put croire qu’ils étaient intimes. Quand Carrousel-des-Anges se fut éloigné :

- Armand, a part porter divinement le costume, que fait donc votre ami ? demanda Ormiéres
d’une voix trainante et douce.
Sacrow se retourna, surpris et flatté, puis, rougissant imperceptiblement (mais pour Ormiéres rien
n’était imperceptible), répondit, avouant en un instant ce qu’il s’efforcait de cacher a tous, et
d’abord a lui-méme, les mots se bousculant pour révéler ce que son cceur feignait encore d’ignorer
et que son esprit se harassait a espérer :

- Henri ? il ne fait que boire et aimer.
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Le jour ou je devais partir avec Albertine pour Etretat s’annonca beau et ensoleillé; étant donné la
longueur du voyage Frangoise avait proposé de nous accompagner mais je refusai, préférant rester
seul avec mon amie qui du reste semblait tout heureuse elle aussi, que ce fit a I'idée de passer la
journée avec moi ou simplement a la perspective de voir un lieu nouveau: son visage resplendissait
d’une sorte de lumiére intérieure, elle souriait doucement, et ses yeux étincelaient; jamais elle ne
m’avait paru aussi belle. Je réfléchis a la facon dont une émotion peut transfigurer I'aspect physique
d’une personne; certes, si seulement Albertine pouvait rester constamment heureuse sa beauté
paraitrait beaucoup plus remarquable. Nous nous assimes dans la caléche qui allait nous déposer a la
gare et nous nous mimes en route.

Bercé par le mouvement du train et hypnotisé par la vue du paysage qui se déroule continuellement
devant ses yeux, le passager cesse de penser au but de son voyage et voudrait qu’il ne se termine
jamais; je fis cette réflexion lorsque le train s’approchait de Honfleur et, tiré de ma réverie par le
rythme changeant je repensai tout d’un coup a la laitiere que j'avais vue pendant un arrét du train en
venant a Balbec, me demandant si elle se préparait, en ce moment, a regagner la petite station pour
offrir aux passagers son café au lait, et songeant, non sans une certaine tristesse, qu’elle ne saurait
jamais que je pensais a elle, que je ne la reverrais jamais, mais qu’elle resterait toujours liée dans
mon esprit a cette station (dont le nom, du reste, m’avait déja échappé a présent). L’arrét de notre
train a la gare d’'Honfleur me ramena a la réalité, et le nom de la ville—dont la gare représente une
sorte de matérialisation, vide d’habitants--sur un panneau me rappela les étymologies que nous avait
expliquées chez les Verdurin Brichot et la fascination qu’exercgait sur moi son analyse des noms, de
leur histoire, de leur forme, de leur son. Je me promis de lui demander les dérivations d’Honfleur et
d’Etretat quand je le reverrais.

Plus tard nous nous installames sur la plage d’Etretat pour nous reposer aprés une courte
promenade sur la falaise. La vue d’Albertine, toujours joyeuse, face a cette eau tranquille, verdatre,
aux crétes minuscules, enjouées, me fit penser a la premiere fois que je |'avais apergue, a Balbec,
prés de la mer, riant avec ses amies.

Emu comme toujours devant le spectacle de la mer, cette représentation de I'infini qui ne manque
jamais de nous faire songer a I'éternité et a notre courte durée, je regardais, a droite et a gauche, les
formations de pierre pour lesquelles cette plage est si connue; depuis combien de siecles, me
demandais-je, ces rochers se trouvaient-ils la, posant dans la mer, des deux c6tés de la baie, un arc-
boutant rocheux et humide, d’une teinte jaunatre et tendre, reflétant chacun sur sa surface rugueuse
les couleurs changeantes et les ondulations de I'eau, kaléidoscope si délicat et si variable que I'ceil du
spectateur se méprenait, distinguant mal les limites entre eau, ombre, reflets, et roche. Certes je
comprenais a présent pourquoi Elstir fut attiré par ces formes si caractéristiques auxquelles il avait

consacré, quelques années auparavant, plusieurs toiles magnifiques.
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Voyant le ciel strié a I'ouest de bandes rose et turquoise, nous décidames de quitter cet endroit

féerique; mais je résolus de retourner, la semaine suivante, a I'atelier d’Elstir.

Fin
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Un dimanche d’octobre, alors que le temps était encore tres doux, nous nous rendimes avec
guelques amis dans un restaurant du quatorziéme arrondissement de Paris. Un restaurant simple et
correct, nappes a carreaux et verres sans pied, dont la terne facade baignée d’un faible soleil ne

laissait pas deviner 'intensité de ce que j’'allais vivre.

Plongés dans notre discussion, nous commandames sans réfléchir vraiment I'entrée du jour,
un « avocat aux crevettes. » Son nom n’annonce aucun raffinement, il est facile de savoir ce que
I'assiette contiendra, il N’y a pas de doute, peu d’appréhension. Certains plats sont infiniment plus
mystérieux : on les choisit en décidant de se laisser surprendre puisque leur nom ne laisse présager
ni la forme du met, ni son go(t. L’avocat aux crevettes, comme son nom l'indique avec précision,
n’est rien n"autre qu’un demi-avocat rempli de vinaigrette dans lequel surnagent quelques crevettes
roses décortiquées. Les couleurs tendres, le vert et le rose, se marient aussi bien que les saveurs. Le
go(t de I'avocat, parfois fade s’il n’est pas assez mdr, est relevé par |'assaisonnement et la chair
tendre et salée des petites crevettes noyées se présente comme une délicieuse surprise a chaque
bouchée. C'est un plat sans prétention, une entrée de tous les jours, bien qu’aujourd’hui proposer

une entrée lors d’un repas soit déja, d’'une certaine fagon, une sortie de I'ordinaire.

Lorsque je portai la fourchette a mes levres, tandis que la premiere bouchée fondait
doucement sur mon palais et se dissolvait (ce plat demande peu de mastication, sauf pour les
crevettes), je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux
m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. D'olU avait pu me venir cette puissante joie ? Je
sentais qu'elle était liée au golt de I'avocat et des crevettes, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne
devait pas étre de méme nature. D'ou venait- elle ? Que signifiait-elle ? Le go(t de ce plat faisait écho
a quelque chose de trés ancien, encore vague en moi a cet instant, un souvenir flou que cette
bouchée avait réveillé. Mon esprit quelque peu embrumé, indécis, plongeait dans ma mémoire et
remontait a la surface, infatigable, se débattant avec des images palpitantes mais insaisissables, trop
fugaces. Ma fourchette a la main, levée, en suspension, je ne parlais plus. Mes amis, ne s’étant

apercu de rien, continuaient joyeusement leur discussion mais, pour moi, le temps s’était arrété.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce go(t, c'était celui du plat préparé par la
cuisiniére de mon arriere-grand-mere, rue des Belles Feuilles. « Il n’y aura pas de surprise, disait ma
mere sur le chemin. C’'est toujours la méme entrée ! » La vue de I'avocat et des crevettes ne m’avait
rien rappelé avant que je n’y eusse go(té, peut-étre parce que leur image avait quitté ces jours de
mon enfance pour se lier a d'autres plus récents (j’ai mangé bien souvent, depuis, des avocats et des
crevettes). Mais, mélées, leurs saveurs, liées comme des ames jumelles, faisaient affleurer I'édifice

immense du souvenir.
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Et des que j'eus reconnu le go(t de cet autre avocat, aussitét I'appartement au papier peint
tres clair, jaune pale, le long couloir, la table joliment dressée pour trois personnes et les verres en
cristal tintant vinrent comme un décor de théatre se déposer sous mon front, devant mes yeux
ouverts mais qui voyaient désormais plus loin que ce qu’ils avaient devant eux. Au méme moment,
me revint aussi a I'esprit tout ce que I'on m’avait raconté sur elle, que j'avais finalement si peu
connue, Marie-Louise B., son peére, la dynastie, 'empire du sucre, Thumeries, les odeurs de
betteraves sucrieres, les Rolls garées dans la cour, le petit avion se posant dans le parc, les films de
son neveu Louis Malle, les hotels en Suisse, les déjeuners au Crillon... Ma meére, un jour, m’avait
montré un petit film amateur tourné a Thumeries et je crois que cette introduction dans le quotidien
de la famille B. avait imprégné mon esprit autant que les souvenirs que je gardais de mon arriére-
grand-mére. Ma mémoire volontaire avait outrepassé ses droits : j'avais mélé mes souvenirs avec
ceux de cette grande famille, j'en avais créé d’autres aussi, mélange de réve et de vérité, grace a ces

images et a ce qu’on m’avait raconté.

Et pourtant, a cet instant récit, seul me revenait finalement en mémoire, plus fidélement que
tout le reste, que tous ces souvenirs qui ne m’appartenaient pas, le visage au regard si doux de mon
arriere-grand-mere, si discrete, si élégante, dans son tailleur bleu, avec son petit chapeau a voilette,
sa voix chevrotante mais décidée, sa gentillesse, son humilité, sa simplicité. Fréle image, moins
glorieuse que toutes les autres, mais plus familiére, un vrai souvenir, le mien, sorti tout droit d’'une

bouchée d’avocat.

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°23 96



Pastiche n°24

Lettre de Marcel Proust [vers 1908 ?] a un correspondant non identifié,

inédite a ce jour

2 766 signes

2019 03_19 18 17 16_lettreineditedemarcelproust.docx

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°24

97



Sept heures, mon cher ami,

Vous étes un peu comme ce jeune berger de Lydie qui, ayant découvert dans q.q. cavité suspecte
I'anneau d’invisibilité, se mit a apparaitre et disparaitre a sa guise, quoique cela fit cause de bien des
malheurs autour de lui — non que je vous accuse en aucune fagon de faire fi de la loi morale, notez-le
bien (vous étes trop vertueux et pour ainsi dire trop grec pour cela), mais enfin votre persévérance a
demeurer silencieux en dépit de mes téléphonages, télégrammes, dépéches, etc... tend a faire de
vous cette « absente de tout bouquet », éternellement chérie parce qu’éternellement regrettée, et
dont le parfum sensuel, vivace et enivrant entretient seul la mémoire, comme ces momies
mycéniennes qui, extraites de leur sarcophages d’or, avaient pour seul trésor le souvenir capiteux de
leur présence puisqu’elles tombérent en poussiére sitdt qu’exhumées (ce qui pourrait vous arriver si

vous n’y prenez garde). —

Si toutefois vous daigniez étre au Ritz ce soir entre 23h et 23h %, je promets d’aller au-devant de
vous, et de m’écrier, comme Mme Strauss découvrant ce pauvre Dreyfus apres ses années de bagne :

« Ah | Capitaine, j’ai tant entendu parler de vous ! »
Sept heures %, cher ami,

Je viens d’étre bien souffrant. Je crains que les fumigations ne m’aient trop épuisé pour me
permettre de vous retrouver ce soir (quel plaisir jaurais eu a vous voir cependant!) Depuis ma
chambre, je penserai au bel ceil de faune que vous dardiez sur moi pendant la Béatrice de Reynaldo,
au printemps dernier, tandis que vous, brillant Mercure, vous vous étourdirez dans le monde, grisé
par ces beaux animaux septicolores habillés par Poiret ou Fortuny — car (Dieu merci !) jamais vous

n’aurez la force du Klingsor de Wagner, qui préféra se chatrer plutét que de céder au péché de chair.

Je retrouve justement dans mes papiers un poéme adressé a vous par moi il y a g.q. temps (les

étouffements qui me reprennent m’empéchent de tout copier) :
Et quand le soir, parfois, glisse un trouble embrené

Dans I'esprit que parcourt une volupté vaine,

Vous vous en souvenez, dites, d’avoir trop ri

En caressant du bout de vos beaux doigts surpris

La turquoise qu’au coin du vit met une veine ?

Adieu, cher ami.
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Un mot encore. Que vous fissiez de moi une nouvelle Ariane étendant, pour toucher Thésée, une
main encore appesantie, et ne rencontrant que la froideur sépulcrale d’une couche
ignominieusement délaissée était une chose, mais que vous vous obstiniez ainsi a me battre froid —
exprimant par-la la considération que vous auriez pour le dernier des chasseurs louches sortant du

buen retiro — voila ce que je ne parviens pas a concevoir.

Votre

Marcel

PS : On m’apporte un courrier de vous : je rouvre cette lettre pour I'annuler.
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D’aussi peu que je m’en souvienne, je ne me suis jamais rappelé de rien de particulier. J’ai toujours eu
une mémoire qui brassait a grands traits un tableau général, une esquisse, ne me concentrant que
sur ce qui diluait ma vie : les longs sentiers en rosace qui encerclaient la ferme, les troupeaux qui
pointillaient les montagnes, la silhouette a peine dégrossie des gens qui m’entouraient. Hormis peut-
étre la facon dont une cloche de I'église faisait le "la" (c’était celle offerte par le dernier personnage
éminent du village, un procureur bien connu pour ses sentences qui ont sonné le glas de bien des
réputations), une note si singuliére dans cette campagne fort débridée par les bruits, ceux manifestes
et circulaires des merles qui m’endormaient nonchalamment le matin, ou de I'eau brusquement
comprimée par mes bottes, lors de mes lentes promenades solitaires, qui faisaient un splatch écrasé
et mou, en s’enfongant dans la boue mielleuse du bord de I'étang. Quand elle retentissait, me
prenant en traitre tandis que j'égrainais une a une les perles d’un savoir antique (c’était souvent
Homeére ou Aristote), ma nuque plongée vers le bas, mes mains comme des aiguilles cherchant a
détricoter un texte, alors je me relevais, je quittais les routes étroites de I'érudition, les labyrinthes
des pensées anciennes, pour I'entendre me dire, de son timbre déposé de son vase de bronze au
pavillon de mon oreille : tu vis. Je finissais par I'attendre, je savais qu’elle ne viendrait qu’au trois
quarts de I’heure, se mettant a faire vibrer en moi des échos dont je ne connaissais pas les sources.
J'étais né dans des draps blancs, dans le silence d’une relation hors mariage, sans avoir pu pousser un
premier cri, clandestin sorti du corps de ma mére. Ainsi de la provenait mon inquiétude, qui m’avait
retiré tous les plaisirs de mes jours, et lancée a la conquéte du passé, les mains tremblantes de devoir
accrocher un souvenir au mot qui m‘arrivait, crochet balancé dans le vide, au milieu d’une phrase,
cherchant désespérément une trace, une odeur, un ruisseau ; un bout de mur juste me suffirait,
méme une parcelle, une poussiére, qui serait I'atome singulier d’une premiére molécule, qui,
réagissant avec ce « la » salvateur, pourrait enfin m’offrir une patine, une histoire, un semblant de
nouveau monde. Car dés le si peu qui me procure |'existence, et cela depuis toujours, je réve d’exister
plus, de m’élargir au-dela de mon corps, d’étre comme le minuscule géniteur de ces arbres
généalogiques, d’ou peuvent partir des branches innombrables, qui vont grandir partout dans le
monde, jusqu’a former une canopée couvrant de sa puissance la mémoire et la renommée d’un nom.
Il est vrai que j’ai di avoir une enfance, des petits papiers que je frottais contre mes joues les veillées
d’orage, pour les rendre électriques, ou alors une bougie en cire qui me donnait a espérer des soirs
d’abeille, bourdonnant et chantant, avec une mere translucide, aimante et sage, qui me fournirait la
lumiere gu’il me fallait, douce et dorée, pour pouvoir m’asseoir en observant les cieux. J'ai toujours
commencé mes songes par eux, n‘ayant pas d’autres choses autour de moi qui pouvaient me basculer
dans ce passé manquant, je veux dire qui, de facon assurée, m’offre un ancrage qui me fasse
descendre dans mes profondeurs. A chaque fin de jour, lorsque le clocher qui tout le long des offices

se détache en mordant |'azur venait a peiner, tailladé par les couleurs du couchant, le faisant devenir
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une ombre, pesant sur le corps de I'église encore soutenu par les lampadaires, au moment ou le ciel
semble se solidifier (il me faisait penser a un creuset de flammes, qui fondues le jour dans l'aveugle
soleil, pouvaient enfin se répandre en coulée dans I'espace), je guettais en moi la méme alchimie, et
au-dela des histoires illusoires que me révélaient mon esprit, je tentais tel un chasseur de papillon de
prendre dans mon filet un rien de souvenir, d’'un de ces jours ou j'ai pu lever mon regard, et voir le
monde s’endormir, et la comme a chaque fois ce n’est pas un, mais de multiples possibles qui se
proposaient a mes yeux, devenant sous les coups répétés de ma volonté, d’'innombrables grains de
lumiere, parcelles de tous mes ciels, et je sus que jamais je ne pourrai les moudre, et en fagconner moi

aussi, une humble madeleine.
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M. de Charlus arborait a I'index de sa main droite un énorme diamant. L’exubérante ambassadrice de
Turquie, recue depuis peu dans l'aristocratie francaise, assise a quelques sieges de la duchesse,
s’adressait de sa voix trainante, d’'une sensualité orientale, pourvue d’un accent épouvantable, a M.
de Bréauté, personnage bien né et bésiclé : «Un certain Monsieur Lemoine se fait fort de fabriquer
des dii...amants. Ce bijou que porte Mémé avec ostentation (elle se croyait autorisée de se servir du
nom de « Mémé » réservé aux plus intimes de M. de Charlus) ne vaudra bientot pas plus qu’une

goutte d’eau du Bosphore. »

Oriane était en discussion avec le Prince allemand Von... qui lui parlait de 'empereur Guillaume et de
ses goUts artistiques de la fagon la plus amusante. « Quand cela lui pplait, on sait ke ¢e ne vaut rien
et vice versa ». |l était content d’avoir trouvé une citation latine qui lui évitait de se plonger dans
cette langue francaise si difficile, nourrie de racines romaines et non germaniques. Oriane habituée
aux conversations qui s’entremélent dans un salon saisissait des bribes de conversations autour

d’elle, qui ne lui arrivaient qu’indistincts.
C’est ainsi qu’elle crut que 'ambassadrice de Turquie parlait de « dix amants ».
Elle s’écria :

- Si cette femme a la médisance dans I’'ame, qui a la dangereuse habitude, de dire tout le

contraire de la vérité, parle de dix amants, cette femme n’en a sGrement aucun ! »

Jeune homme novice, profane et timide qui fréquentait le monde depuis peu, j'essayai d’intervenir

pour dissiper le malentendu.
Cependant, une autre idée traversa son esprit alerte et ses yeux s’assombrirent quand elle dit :

- A moins gu’elle parle de Rachel, I'amie de Robert, et dont il est toujours épris. Ma pauvre
tante | Que cela doit étre assommant pour elle de voir son fils dans les griffes de cette femme, qui

plus est son fils unique ! »
Enfin je pus I'interrompre :

- Madame la duchesse, il ne s’agit pas de dix amants, mais de diamants qu’un certain Lemoine

prétend pouvoir fabriquer.

La duchesse pour qui ses colliers et diademes valaient surtout par leur valeur historique, leur
originalité et leur rareté, tout en tournant sa ravissante téte d’oiseau a droite et a gauche pour qu’on

ne perde pas une miette des ses paroles, alluma son regard et langa :
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Ce diamant fabriqué par la précieuse intelligence d’'un homme vaut bien plus qu’un diamant
extrait de la terre par de pauvres indigenes qui en souffrent le martyre et souvent méme en

meurent ! »

Tandis que les Courvoisier tremblaient pour la valeur de leurs diamants, Oriane avait I'audace d’en

faire de l'esprit.

Car ces deux familles, ou tout le monde est cousine, cousin, tante ou oncle, étaient fort différentes
dans leur facon de voir le monde. Si les Guermantes étaient ouverts et modernes, les Courvoisier

sacrifiaient a I'autel des traditions et des préjugés.

Une Madame de Gallardon ne doute pas que le tableau le plus connu d’un peintre est ce qu’il a fait
de mieux. Un Guermantes ne suit ni la mode ni le on dit, mais juge librement par « l'intelligence » et

peut préférer de Rembrandt Le Retour du fils prodigue a la Ronde de Nuit.

Les Guermantes et les Courvoisier emportérent « la dernieére d’Oriane » dans leurs bagages pour la
resservir aux prochains diners et raouts, les uns pour en rire aux larmes, les autres pour s’indigner,

méme effrayés.
Ces diamants ne virent jamais le jour et le réveur de richesse et de gloire fut arrété et condamné.

Cette histoire tomba bient6t dans les oubliettes de la prison ou le prétendu inventeur passa six

années entieres.

Mais ce mot d’Oriane, qui n’est pas « le dernier mot d’Oriane », fait toujours le délice des salons.
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Je regardais ses yeux, je les avais toujours vus, mais je n’y avais jamais plongé mon dme. Souvent
lorsque j'étais enfant, maman m’emmenait au Louvre, je regardais les bustes grecs du département
des antiquités et je me demandais comment était le regard des hommes qui avaient servi de modéle.
Parfois je croyais apercevoir la prunelle de leurs yeux et je me demandais si je percevais a travers les
yeux du sculpteur ou si je me laissais aller a ma propre imagination, la perception des choses qui
nous entourent est toujours liée a ce que nous voulons en voir. Ma tante Léonie en revenant des
vépres nous racontait souvent ce qui I'avait interpellé dans les paroles du pere, alors méme que nous
étions avec elle a la messe, ses paroles semblaient si éloignées de ce que mes parents ou moi-méme
avions pu entendre que nous pouvions nous demander si nous avions assisté a la méme cérémonie,
mais chacun, comme par un accord tacite la laissait parler de la méme maniére que |I'on ne contredit
pas les fous. Son esprit avait orienté ce qu’elle avait retenu de la messe et fabriquait sa propre
version, de la méme maniere, je pouvais me figurer les yeux des statues du Louvre. Ce jour-la
justement je voyais dans les yeux d’Albertine non plus une jeune fille au regard léger et peu profond,
mais bien le regard d’'une femme. Ma timidité m’avait toujours empéché de me plonger dans son
regard, si bien que je ne I'avais pas vu changer au fil du temps. Soudain je me rappelai un vers de
Bérénice « Craignez-vous que mes yeux versent trop peu de larmes ? » il est fort regrettable de
réduire les yeux a l'instrument de la vue et a leur capacité a pleurer. lls sont avant tout un miroir,
c’est celui qui regarde qui fabrique ce qu’il voit. Incapable de voir qu’Albertine avait vieilli je m’étais
toujours refusé a voir la profondeur en ses yeux. Mais ce n’est pas grave que notre perception soit
biaisée. Qui voudrait d’'une perception mathématique des choses ? D’une perception qui ne soit
gu’accord avec le réel ? Peut-étre ces philosophes obsédés par la vérité. Pourtant ce que chaque
homme et chaque femme peut reconstruire de la réalité la rend bien plus admirable. Peu importe
gue Saint-Simon ait omis ou accentué certains traits en décrivant tel ou tel personnage, ou en nous
parlant des habitudes de tel courtisan, par ses écrits il nous a donné ce qu’il voyait du monde. Peut-
étre un homme verrait aujourd’hui toute autre chose dans le regard d’Albertine, peut-étre était-ce
justement parce que je n’étais plus le méme que je pouvais voir aujourd’hui ce que je n’avais jamais

Vu.
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Le jour ou I'on me fit savoir, par une lettre breve et cinglante qui me fut adressée a mon domicile
de la rue Hamelin, a Paris, que le manuscrit que j'avais déposé aux éditions G.., ne pouvait étre
retenu pour publication, me fut, non pas seulement insupportable, mais particulierement cruel.
Quoique je dusse me résigner a ce refus définitif, je ne pouvais croire, pourtant, qu’aucun comité de
lecture d'aucune maison d'édition s’intéressat jamais a mon roman et que je fusse contraint
d’enranger le manuscrit épais dans un tiroir de mon bureau jusqu’a ce que ses pages se
détériorassent et tombassent en morceau comme il arrive a un visage défiguré par le feu qui,
lambeau de chair aprés lambeau de chair, s’éparpille et ne ressemble rien moins qu’a une bouillie
informe. Je craignais cependant, en renongant au plaisir que j’éprouverai sans doute a voir publier
mon oeuvre dans une grande maison d’édition, que le désir d’écrire dispar(t a jamais et que mes
amis, qui m’avaient toujours encouragé a noircir des pages, jugeant a la lecture des textes que je leur
avais soumis que je ne manquais pas d'un certain talent, et a me faire éditer, non seulement ne
fussent décus en apprenant que j'avais cessé d'écrire pour toujours, mais ne me reprochassent,
comme un soldat pusillanime qui finit par renoncer au combat, de manquer singulierement de
courage. C'est alors qu'un message de mon ami Stan, qui, bien qu'il n'en fit pas un usage
déraisonnable et ne se tint pas devant I'écran de son ordinateur durant de longues heures ainsi que
le faisait son amie Alberta, ne communiquait plus avec moi que par courriels électroniques,
m'encouragea a participer a un concours de pastiches littéraires dont, pour mémoire, le grand
écrivain, qui en avait inspiré l'idée, s'était pris au jeu, il y a un siécle de cela. Je refusai d'abord, et je
ne sais pour quelle raison changeai d'avis. J'acceptai en effet de relever le défi que me lancait Stan,
et, persuadé que certains textes qu’on ne peut désigner sous le vocable d’ originaux, ni de copies,
mais qui sont faits dans le go(t, dans la maniére d’un autre écrivain, avec un tel art que les plus
habiles y sont quelquefois trompés, comme on peut I'étre devant un décor de théatre peint en
trompe-I'ceil, je m'attelai a la composition d'un texte qui, a force de ratures et de repentirs, copiait si
bien la maniére du grand romancier dont j'ai parlé plus haut, qu'il était difficile, je l'avoue, de
distinguer la copie d'avec l'original. Je n’étais donc pas mécontent du travail d’imitation que je
venais d’accomplir au point que, non par simple vanité, mais parce que la perspective d’étre lu par
un grand spécialiste de la question littéraire, ne pouvait que me réjouir, j'adressai par courriel le
texte a un de mes anciens professeur de littérature qui fut mon directeur de these a I'Université, et
dont la voix si particuliere, il m’en souvient encore, basse et réche, comme la voix de quelqu'un qui
aurait la gorge particulierement enflammeée, ne pouvait s’écouter sans qu’a un certain moment de sa
lecon nous ressentimes un agacement certain. De la méme maniere, je transmettais mon texte a
Stan qui, un soir, comme sa soceur avec qui il habitait partait le lendemain pour Combourg, ou elle
envisageait de visiter la forteresse ou Chateaubriand vit s’écouler les premiéres années de sa vie, le

laissant seul a Paris pour qu’il profitat de la ville et de ses amis pleinement, m’appela pour me
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proposer de prendre un verre sur les Champs-Elysées. Il s’apprétait a quitter son domicile de la rue
Dombasle, son casque de scooter et ses gants de cuir noirs dans les mains, quand, vers huit heures,
un texto de sa grande amie Alberta, a ce qu’il me confia plus tard, I'informa gu’elle souhaitait passer
la soirée avec lui, pour qu’ils se rendissent ensemble au musée du Louvre et y vissent une exposition
dédiée a Pietro Martelli que ses compatriotes appelaient Le petit imitateur, et qui, fier d'avoir imité
avec succes quelques belles tétes de Nicolas Poussin, entreprit de faire de grandes compositions
dans le go(t de ce grand maitre, tels que quelques grands tableaux représentant I'Histoire des Perses,
dont le marquis del Sarto pour lequel il travailla et qui le paya mieux que les maitres dont il imitait la
maniere comme il arrive au singe de copier les mimiques de I'homme, en faisant des grimaces,
possédait un exemplaire. Stan, que la compagnie d'Alberta génait beaucoup parce que la jeune
femme, volubile et prétentieuse, n'aimait guere a ce qu'on s'opposat aux propos qu'elle tenait sur
I'art, quelque qu'il fut, proposa de passer me prendre chez moi et de les accompagner rue de Rivoli.
J'acceptai volontiers sa proposition quand je recu un appel du professeur T. qui, ayant lu avec
attention l'innocent pastiche que je lui avais fait parvenir par courriel, me félicita et me demanda si je
ne m'opposais pas a ce que le texte flt publié dans la Nouvelle Revue Frangaise, en guise d'exemple a

une étude poussée sur l'art du pastiche en littérature.
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L'appartement familial est enveloppé par de multiples bibliotheques sur lesquelles tronent des
dizaines de photos ol nos sourires d’enfants et les nombreux voyages qui ont fagonné notre enfance,
animent, nuit et jour, les regards de mes parents. Souvent, quand le temps et I'absence figent mon
existence dans ces pieces, mes yeux s’attardent sur ces images. Je les connais par cceur, méme si ma
mere s’exerce parfois a modifier leurs places. Je me suis longtemps questionnée sur I'origine de ces
sourires. Mes souvenirs se sont désormais estompés. Pourquoi ma sceur et moi sourions-nous sur
cette photo encadrée de son bois vieilli par le temps ? Quelles furent les paroles prononcées pour

gue nous nous mimes si joyeusement a rire?

Chaque photo prend place devant la collection abondante de livres de mes parents. Les
romans policiers, les grands classiques de la littérature francaise et les diverses oeuvres
philosophiques, cétoient nos robes a smocks, nos sourires rendus hésitants par la présence génante
de nos appareils dentaires et les paysages helléniques dont la lumiéere bleutée a toujours fasciné le

regard de ma mére.

Alors que mes pas parcourent l'appartement, je tente de retrouver, ne serait-ce qu’un
fragment de ce temps, aujourd’hui oublié. Mon imagination se met a raconter I'histoire de ces
photos. Elle me joue des tours, elle invente, elle pérégrine mais l'illusion littéraire qui s"amuse a créer
des fictions en utilisant le réel, me donne une satisfaction suffisante pour continuer, sans trop de

mélancolie, le chemin que la vie a tracé pour moi.

Un soir, alors que je rentrai chez moi, je fus étonnée, des I'ouverture de la porte, par I'odeur
qui absorbait toute la piece. Je ne fus pas capable tout de suite de la reconnaitre. Mon époux me
sourit, m’embrassa et m’invita a venir a table. Le soulagement de savoir le diner déja prét, la table
mise spécialement pour moi, lors d’un soir ordinaire de semaine, fut immense. Je m’assis, impatiente
d’écouter, comme tous les jours, les récits de nos journées. Récits ordinaires mais qui, prononcés par
celui qu’on aime, deviennent le roman d’une vie et le symbole de I'union ardente que nous formons.
Il ouvrit délicatement le four et plaga sur la table le plat brllant et encore animé par, ce qui me
sembla tout d’abord, étre une sauce tomate agitée et bouillonnante. Je ne pus pas nommer tout de
suite le délicat plat qu’il avait préparé. J'ai la chance de profiter d’une délicieuse cuisine, pour
laquelle, 'homme que j'aime, se démene, de facon méticuleuse et raffinée. Il me servit alors une part
généreuse et j'y distinguai aisément plusieurs couches dans lesquelles rayonnait I'huile d’olive qui

formait de multiples ronds de toutes les tailles que je m’amusai a regarder.

Géné, il m'avoua que c’était la premiére moussaka qu’il tentait et la pile de vaisselle sale

témoignait du temps et de I'attention que ce plat méditerranéen avait exigés de lui.
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Empressée, j'en portai a mes léevres un morceau flamboyant, sans prendre le temps de
souffler dessus. Une fois la sensation de brilure disparue, sans un mot, je pris une nouvelle bouchée.
Tout en avalant, je regardai mon assiette et y distinguai une multitude de couleurs, le pourpre de
I"aubergine cotoyait de prés le rouge vif de la tomate et les multiples touches de persil ajoutaient une
couleur verte étonnante, cette palette promettait un artifice dont on ne pouvait que se délecter.
Tout a coup, je tressaillis. Un plaisir délicieux, une joie impossible a mesurer m’envahirent. La photo
encadrée de son bois vieilli par le temps, qui représente ma petite sceur et moi, enfants, dans nos
robes bleues a smocks, prit vie. L’édifice immense du souvenir m’apparut. L'essence contenue dans
cette moussaka me replongea dans le temps de I'enfance qui avait disparu de ma mémoire. Ce go(t,
c’était celui de la moussaka préparée par Despina, la fidele amie de ma meére. Nous avions la chance
de passer nos étés dans I'lle sacrée de Patmos. Ma meére et Despina passaient leurs temps a
converser ensemble dans une langue que nous ne comprenions pas mais dont les multiples
intonations étaient toujours signes de pure allégresse. Je ne revis pas seulement la maison des
Vakrasti, je pus surtout revivre, dans toute sa pureté et sa magie, la soirée entiére pendant laquelle
nous festoyames. Ma soeur et moi, apres s’étre régalées, partimes jouer dans le port de la Skala et
caresser les chats qui s’étaient accoutumés a notre présence. Mes parents nous rejoignirent et
prirent cette photo. Je compris alors toutes les circonstances qui provoquéerent ce soir-la nos
attitudes si enjouées : les lévres encore marquées par la sauce tomate, le teint halé, les cheveux

asséchés par le soleil et I'eau de mer de la plage de Psilliamo.

Le temps qui semblait avoir dévoré celui de mon enfance venait de m’étre rendu. Quand d'un
passé ancien rien ne semble subsister, apres la mort des étres, aprés la destruction des choses, un

simple diner semble pouvoir rendre nos ames immortelles...
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Madame D’Angeot avait hérité d’'une maison dans le sud du pays, 13, dans ce havre de paix, elle
accueillait ses nombreux amis qui souffraient du froid chez eux dans le nord, ils venaient avec
soulagement et gratitude se réfugier chez elle; un seul américain, était invité. Son arrivée produisit
I'effet d’une locomotive dont I'essoufflement troubla le calme de la maison. Dans sa jeunesse
Monsieur Porcain avait été ce qu’on appelle un bel américain, il était grand, son nez était petit et
droit, sa bouche large, bordée de levres minces, mais il était devenu d’une corpulence considérable ;
il respirait bruyamment, ce qui produisait cet effet de locomotive, sa voix sonnait forte et rauque. Il
commencga par raconter son voyage éreintant, mais il s’arréta net pour demander d’un air inquiet s’il
pouvait garer sa nouvelle voiture dans le garage; Madame d’Angeot, ayant pris les devants, y avait
aménagé un espace. Alors rassuré, Monsieur Porcain, envisagea |’ascension des escaliers ; Madame
d’Angeot et Francoise, placées derriere lui, observerent qu’avant d’entreprendre cette ascension, il
avait marqué un temps d’arrét a fin d’évaluer I'effort qu’il aurait a fournir, puis une valise au bout de
chaque bras, avec courage et détermination, il s’élanca. On I'entendit souffler terriblement,
finalement arrivé au sommet il poussa un grand soupir, ensuite il gagna sa chambre, ou, terrassé par

la fatigue, Monsieur Porcain s’endormit jusqu’a I’heure du diner.

Lorsque le printemps arriva dans le nord du pays, il y eu le diner d’adieu qui du reste ressembla fort
au diner de bienvenue; Madame d’Angeot traduisait pour convives francais, qui appréciaient la fine
cuisine de Madame d’Angeot ainsi que ses vins sans pareil. Monsieur Porcain, lui, ne voyait pas cela
ni du méme ceil, ni de la méme bouche, pour ainsi dire, il parlait de lui-méme et de plus en plus fort a
mesure que le repas avangait. Les convives étaient en admiration devant les descriptions de ses des
anciens exploits sportifs dont il les régalait grace a I'intermédiaire de sa traductrice. S’il fut silencieux
par intermittence c’était que, soit un gros morceau remplissait sa bouche, soit qu’il buvait gouliment
un verre Chevrey-Chambertin. Lorsque le fromage fut servi notre américain s’esclaffa que dans son
monde, on servait le fromage en apéritif accompagné d’un cocktail, cette coutume francaise, dit-il,
lui paraissait suspecte, il se passa de fromage se contentant de vider son verre et finalement il se tu.
Francoise enleva les assiettes a fromage; les dames se donnérent la permission de poser
délicatement leurs coudes pointus sur la nappe blanche ; leur stratageme pour faire scintiller leurs
bagues; les messieurs évoquerent le dernier prix Nobel de littérature; si une dame poussait un petit
cri, c'est qu’elle avait senti le pied de son voisin lui caresser la jambe, alors tout le monde souriait
d’un air entendu; le dessert allait bient6t arriver. Francgoise avait ouvert les fenétres laissant pénétrer
dans la piece une brise porteuse des orangers en fleur, alors Monsieur Porcain, le nez en I'air, sortit
de sa stupeur vinicole, il huma, sembla réfléchir, puis d’un air suspicieux il demanda: « What’s that
smell ?» Madame d’Angeot, l'informa gracieusement de l'origine de I'odeur parfumée. Sans se

frapper il répondit d’'un simple: « Ah. » C'est a ce moment que Monsieur Porcain tendit la main pour
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attraper la bouteille de Chevrey-Chambertin, il déclara: « That’s good stuff. Got any more? » Les
conversations s’interrompirent, un silence tomba, les visages se tournérent vers lui, alors I'américain
se redressa en brandissant la bouteille vide, d’une voix tonitruante il lanca fierement: «Encore!» Il

éclata de son rire rauque: «Mon francgais! Ha, ha, ha!»

Le lendemain quand l'instant du départ arriva, Madame d’Angeot vint sur le pas de la porte pour
recevoir les traditionnelles embrassades d’adieu; en signe de son amitié profonde, Monsieur Porcain
la serra tres fort dans ses bras, en la relachant il lui dit: « Now you can go back to you boring
life. » (Maintenant tu peux reprendre ta vie ennuyeuse.) |l arrosa la joue de son amie d’un baiser
baveux puis, sans rien ajouter, il s"achemina vers le garage. Elle essuya sa joue dégoulinante de

salive. « A I'année prochaine!» lui cria-t-elle, mais il ne se retourna pas.
Le calme était revenu dans la maison inondée d’un parfum de glycine ce matin-la. Madame d’Angeot

apprit la mort de Monsieur Porcain; le jour de son départ il mourut d’'une attaque cardiaque au

volant de sa magnifique nouvelle voiture de luxe.
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Le visage n’avait émergé que péniblement, comme retenu depuis des profondeurs insoupconnées
dans un objet aussi plat, offrant d’abord a son ceil impatient un amalgame de petits carrés lumineux,
et fut-ce que son esprit reconstitua les traits conservés dans sa mémoire aussi hativement que ceux-
ci avaient déserté sa vie, a la maniere d’une persistance rétinienne inversée, I'organe non pas
marqué par la fugacité d’une apparition mais par la brutalité d’'une disparition, ou bien fut-ce que
derriere ces entraves nommées «pixels» apparaissait déja distinctement la forme singuliere de ses
moustaches tombantes, légerement recourbées en leurs extrémités et auxquelles elle imprimait
parfois un mouvement contraire qu’il dissipait alors du bout de I'index dans un tendre grognement, il
lui sembla vérifier jusque dans les caprices du réseau de téléphonie mobile la preuve qu’elle I'elt

reconnu en toutes circonstances.

Mais ce dixieme de seconde durant lequel le battement interrompu de son cceur avait précédé
I'activité de ses nerfs optiques et de son cortex, s’était lesté de ses jours d’absence, I'avait soumise a
la pesanteur de ce qu’ils auraient pu étre, le confinement quotidien sous la surveillance si peu
discrete de Francoise, le besoin constant de concerter ses propres réponses, de s’y montrer a la fois
convaincante et désinvolte, d’anticiper I'ingéniosité d’une insatiable possessivité mais surtout, et cela
fut plus que tout autre péril celui qui I'avait décidé a fuir, de s’y trouver virtuose, de savoir que rien
ne la délivrerait du huis-clos suffocant saturé des récompenses de sa servitude, pas méme une
maladresse de sa part. La cohabitation s’était moins révélée un exercice d’amour de l'autre que de
détestation d’elle-méme, de cet esprit et de ce sens de la répartie qui si longtemps I'avaient
singularisée parmi les jeunes filles. En lui permettant, bien que prisonniére, de rester souveraine, ces

ressources la privaient aujourd’hui de la consolation d’étre victime.

On eut alors juré que c’était un rale d’exaspération qui, au contact de I’écran, avait donné sa netteté
a I'image et sa confirmation a l'intuition. Albertine regretta immédiatement la lettre qu’elle venait
d’écrire sur les recommandations de sa tante et qui semblait rédigée sous la dictée de celui qu’elle
avait fui, sa main guidant insensiblement la sienne, la ramenant avec une force et une douceur
irrésistibles vers le personnage sirupeux gqu’elle avait consenti a devenir, une touche de pastel apres
I'autre, a I'image de toutes ces femmes doucereuses dans les tableaux d’Eltsir. Elle les avait toujours
eues en horreur. Elle refuserait de reprendre ce costume étriqué et d’agir comme si son cceur était
resté insensible a I'espace et au temps, comme si la séparation n’avait pas réussi a I'affranchir. Cette

lettre, elle ne I'enverrait pas.

Désormais, ce visage qu’Albertine scrutait sur la surface lisse de son téléphone lui paraissait incongru

et la laissa interdite tant elle fut surprise de ne pas y reconnaitre le vestige d’'un amour passé ainsi
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gu’elle I'avait d'abord imaginé en allant fouiller ce compte Instagram, mais bien plutét une force
étrangere contre laquelle, prenant un détour, elle était venue se heurter, aussi peu coupable qu’un
arbre gu’elle et percuté lors d’'une embardée en automobile. Sa trajectoire, sa vie n’avait rencontré
cet homme que de fagon accidentelle et dans ses égarements de jeune femme, celui-ci comptait
finalement peu. Sa jalousie, aussi tyrannique que justifiée, n’avait été qu’une péripétie secondaire

dans la passion qu’elle avait vécue avec Andrée.

Comme si la photographie, vivante, devancait sa pensée, Albertine vit soudainement apparaitre,
légerement décentrée, au second plan de I'image, son amie, ses yeux si bleus, si beaux qu’elle avait
parfois révé de les arracher pour les soustraire a la Vinteuil, cette maniere si curieuse de vous
regarder sans vous voir et ce corps si souvent étreint. Alors, a la faveur de la quéte frénétique de
publicité des Verdurin pour qui les réseaux sociaux avaient joué tout autant le réle de vitrine que de
fossoyeur de leur petit clan en déclin, dans une ironie dont elle prenait enfin conscience, elle sut avec
une acuité inédite, apres des années d’errance, que sa faute était moins d’avoir travesti I'amitié en

amour que d’avoir forcé I'amour a prendre le masque de I'amitié.

Résolue a ne plus repousser les avances d’Andrée, Albertine, rangea son téléphone dans sa poche et

monta a cheval.
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Ce matin-la en se réveillant apres une longue nuit agitée occupée par un cauchemar n’en finissant
plus, maintenant omniprésent dans I'esprit du jeune chercheur, Marcel se prépara tant bien que mal
pour se rendre, comme il en avait I’habitude, a son travail (qui était pour lui trés intéressant et tres
monotone a la fois) et surtout se préparer au combat mental journalier qui I'attendait. Chercheur et
innovateur dans la robotique, le jeune homme était un véritable génie scientifique que sa promotion
mettait plus que tout en valeur mais lui causant aussi de nombreux problémes notamment la fatigue
et le stress sans oublier les longues journées de travail dans lesquelles les seuls brefs instants de
pause qu’il pouvait avoir étaient consacrés pour ses besoins vitaux comme boire, manger ou encore
dormir. L’Etat se servait désormais de lui pour créer des robots (physiquement semblables a I'espece
humaine) consacrés a la surveillance, le maintien de l'ordre, la défense nationale, le bon
fonctionnement de I'économie, les travaux manuels que les hommes ne pouvaient effectués seuls ou
trop longtemps, ... Ces machines étaient donc la pour remplacer 'Homme qui lui servait pourtant de
modele grace a son apparence physique, ses habitudes, son mode de vie, mais aussi de contre-
modele lorsqu’il ne respecte pas les lois, ne travaille pas, commet des actes nuisibles a la société ou a
I’économie (le robot est donc le perfectionnement de I’'Homme sans ses inconvénients car il doit a
son maitre obéissance, respect, travail , ne ressent pas de sentiments et a une autonomie de travail
inépuisable) c’étaient les nouveaux jouets des dirigeants nationaux. Au début de ce nouveau projet,
Marcel pensait qu’il allait créer des robots dans le but d’aider la nation mais il comprit vite que ce
n’était pas 'objectif des dirigeants qui ne raisonnaient qu’a travers deux mots: productivité et
puissance. Lui, ne voulait pas détruire le peuple et détourner I'utilisation de la robotique mais aider
au développement de I'activité humaine grace a la cohésion entre 'Homme et la machine (le robot
représentait pour lui une image d’un monde fantastique et idyllique, tel le réve des enfants de la cité
qui s’émerveillaient a la moindre des découvertes) mais il en fut vite décu ce qui semblait impossible
tant le robot dépassait mentalement et physiquement 'Homme qui n’était qu’a c6té de lui plus
gu’un lion coincé en cage, sa grandeur et sa splendeur pouvaient étre grandiose mais lui était dans
cette situation totalement inutile, et il commencait méme a éprouver un certain dégout pour le
monde de la robotique. Les robots qu’il devait créer étaient tous semblables et ne possédaient
aucune différence (hormis le numéro qu’il avait au beau milieu de I'épaule gauche) ils étaient tous
constitués d’un corps recouvert d’une fine couche de plastique rose péche représentatif de la couche
d’ADN de 'Homme et possédaient une paire d’yeux qui déplaisait fortement a Marcel car il n’arrivait
plus a en distinguer la couleur ou méme les sentiments qu’ils pouvaient dégager. De nature tres
observatrice, Marcel avait auparavant fait des études de psychologie et se servait de ses
connaissances afin de créer des robots étant le plus fidélement possible semblable au modéle de
I'Homme, ce qui lui prenait énormément de temps. Cependant I'Etat était tres préoccupait par

I'avancée des travaux du jeune chercheur et attendait a ce que son projet (qui était des plus
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importants jamais réalisé jusque-la) soit terminé au plus vite. A force de travailler nuit et jour, le
jeune homme commengait a rentrer dans une monotonie et ne commengait lui-méme plus a faire la
différence entre le fruit de sa création et les personnes réelles. Un beau jour, il se prit a parler aux
robots et fut étonné de voir que ceux-ci était bien plus développer gu’il ne I'avait imaginé. Afin de
pousser sa réflexion sur ce sujet au maximum il leur imposa toute une série de tests qu’ils réussirent
avec une telle aisance qu’on aurait pu croire a ce gu’ils venaient d’une autre planéte ou la recherche
était bien plus avancée qu’ailleurs, les connaissances étaient un savoir-vivre et le progres technique
une évidence. Le toucher, le go(t, la vue, I'ouie et méme |'odorat étaient des sens acquits bien plus
développés que pour l'espéce humaine et les machines possédaient méme d’autre sens que
I’'Homme ne pouvait avoir. L'écart entre la réalité et I'apparence n’était maintenant plus une simple
question pour I'Homme mais devenait une appréhension car les travaux du jeune chercheur
montraient que le créateur lui-méme, I'artiste, le modélisateur, le pere de son invention n’était plus

capable de différencier I'ceuvre de son imagination de la réalité quotidienne.
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La soirée suivait son cours lent et sinueux sans que jamais rien ne jaillit de la surface des banalités
qgue I'on s’échange toujours en pareil cas, quand la curiosité mondaine devient I'unique objet de
préoccupation de chacun. J'éprouvais une profonde lassitude a voir les invités s’"accommoder de la
musique stercoraire que les baffles diffusaient inlassablement, au point que la psalmodie monocorde
de rythmes toujours identiques en venait a me donner envie de crier pour rompre enfin cette
régularité mesquine. Je souffrais de rester enfermé au milieu de ces gens dont I'air de contentement
me révoltait d’autant plus profondément qu’incapables de comprendre mon mal-étre et de le
ressentir sans doute, ils n’y prétaient pas la moindre attention. Certes leur indifférence était de loin
préférable aux sourires faussement compréhensifs et douloureusement méprisants qui réduisent le
malheur a un simple caprice et lui demandent de bien vouloir se tenir a I'écart de leur bonheur
factice ; mais ce rejet dans le domaine de la subjectivité de ce qui, a ce moment-la, me semblait étre
la seule chose qui existat vraiment faisait tressaillir en moi un je-ne-sais-quoi qui s’efforgait
inlassablement de gagner le large sans s’apercevoir de I'ancre solidement arrimée a ses pieds. Et
c’est avec consternation que je constatais mon incapacité a fuir ce lieu ol je n’étais visiblement
gu’un exilé, ou personne, rien ne me connaissait pour ce que j'étais, et qui ne pouvait rien

m’apporter.

Mais tout a coup je me figeai, je ne pus plus bouger, comme quand un puissant venin commence a
pénétrer les membres de ce fourmillement qui suscite a la fois un sentiment de lourdeur et
d’euphorie. C’'est que les sons synthétiques qui s’échappaient jusque-la des enceintes avaient
inexplicablement disparu pour laisser place a la note ferme, unique d’un saxophone, qui se tenait
bien droite, comme dans l'attente d’autre chose, attente qui se prolongea au-dela méme de sa
résonance, dans I'effort désespéré que je faisais pour retrouver la source de cette exaltation qui
m’avait envahi, isolée, sans notion de sa cause, et pour maintenir encore un instant a toutes forces
les portes de ma mémoire ouvertes sur le souvenir qui m’échappait et me semblait un horizon

inaccessible.

Et avant que j'eusse le temps de comprendre et de me dire: « Bien sdr, c’est 'Armstrong de
Nougaro, comment ai-je donc pu l'oublier ? », tous les souvenirs du temps de mon enfance, enfouis
depuis de longues années dans les profondeurs de mon étre et que je croyais ne plus méme exister,
s’étaient réveillés et avaient rejailli d’'une fleche des profondeurs pour me chanter infatigablement,

sans le moindre égard pour le mal-étre que je ressentais pourtant, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu de ces formules abstraites « du temps ol j'étais petit », « du temps de mon enfance » que
j’avais pu prononcer jusque-la au hasard des conversations et sans y préter une réelle attention, car

mon esprit n'avait retenu de ce passé que des images figées qui n’en disaient rien et qui ne me
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servaient qu’a mieux dissimuler mon oubli, je retrouvai tout ce qui de ce trésor perdu avait fixé a
jamais la pure et volatile essence; je revis tout, la porte de la maison de Toulouse rouge de
gendarmes grouillant joyeusement en toute liberté un jour de retour de vacances — le grand if du
jardin que je n’approchais jamais tant I'obscurité de ses branchages m’effrayait — les carreaux blancs
de la cuisine ou je vis pour la premiere fois s’étaler les couleurs d’un arc-en-ciel apres une averse
d’avril ; je sentis le parfum de ma mére quand elle se penchait sur moi pour m’embrasser une fois
que j'étais au lit, les feuilles mortes qui jonchaient I'allée en automne, toutes les pieces de rituels
quotidiens, d’'impressions saisonniéres, que j'avais cousues autour de moi au fil des années et qui

adhéraient a présent a mon épiderme aussi étroitement que le jour ou je les avais vécues.
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J'aurais voulu prendre dés le lendemain le Metrolink de deux heures quatorze ; j’aurais alors
vu, bien aprés Claremont, une de ces villes par ou le train passe et entre lesquelles il nous permettait
de choisir ; car il s'arrétait a Pomona North, a Covina, a Baldwin Park, a El Monte, a Cal State LA, et,
enfin, a Los Angeles Union Station. Tant que je m'étais contentée d’imaginer du fond de mon lit de
Claremont les gratte-ciels autour de Pershing Square et I'architecture impressionnante du Getty
illuminés sous un soleil brillant, aucune objection a ce voyage n’avait été faite par mon corps.
Plusieurs fois je révais de ce train, ce Metrolink qui m'aménerait a la ville des anges, lumineuse et
émouvante sous le vaste ciel californien. Alors, je prenais le chemin de la gare chaque week-end,
mais stressée et surchargée de travail, je m'arrétais toujours a la bibliothéque pour étudier. De sorte
qgue, je ne pouvais me rendre ni sur le quai ni dans le train ; aussi, LA Union Station, avec ses
immenses porches vo(tés dans le style Mission Revival et ses lustres Art déco éclairant sa grande
salle d’attente, restait pour moi inaccessible ; tandis que la jetée de Santa Monica, animée de son
trafic humain et aviaire, me demeurait-elle chimérique. Je restais a Claremont ol je demeurais une

banale étudiante.

%k %k

Trois ans et demi plus tard, alors que j'étais arrivée presque a la fin de mes études a
Claremont, je partis avec mes colocataires pour Los Angeles. L'anxiété autour de mes études fut
soudain aussi peu tangible qu’un songe car, a Los Angeles, I'Habitude ancienne n'était plus la pour
faire durer mes angoisses. L'Habitude se rendait moins visible quand je me trouvais dans un lit

nouveau et je trouvais une nouvelle habitude.

C’est en effet en février dernier que j'ai enfin pris le Metrolink de deux heures quatorze. Ce
voyage, je le ferais sans doute aujourd’hui avec ma voiture, croyant le rendre ainsi plus agréable
quand il n’y a pas de circulation. Malheureusement, pendant des semaines, dans cette ville de Los
Angeles que j'avais tant désirée parce que je ne I'imaginais que brillant sous le soleil et enveloppée
de poussiere jaune, la froidure et la pluie de ce mois de février épouvantable avaient été si éclatantes
que quand ma colocataire ouvrait la fenétre, j'aurais pu presque toujours, sans étre trompée,
m'attendre a trouver le méme coup de vent frigide et les mémes nuages gris projetant leur ombre
sur I’horizon. J'étais décue : je ne voyais pas de stars a Hollywood ; au lieu de cela je trouvais plutot
une grande population sans domicile fixe. Et les nuits ou il ne pleuvait pas, on voyait le coucher du
soleil spectaculaire ; spectaculaire a cause de la pollution qui circulait dans mes poumons et tuait des

milliers de gens, lentement. Cette alternance entre ce Los Angeles fictif, crée par les films de
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Hollywood et ma propre imagination, et la ville réelle me causa des intermittences du coeur. Aprés

guelques semaines de pluie, j'avais enfin trouvé la déception en Californie.
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C’était un simple dimanche d’automne, et je descendais le quai Voltaire en songeant aux piquantes
conversions qui m’avaient tenu éveillé jusqu'a fort tard chez le baron de Montignac.
Exceptionnellement, ce cher et vieil ami avait ouvert les portes de sa demeure a I'occasion d’un
souper ayant suivi une représentation a la Comédie Francaise ; et mon esprit enthousiaste était
encore tout pénétré des solennelles harmonies de la versification racinienne dont frémissaient

encore en moi les rythmes inexorables.
Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps
La molle oisiveté des enfants des sultans

Qu’elle était loin de moi l'intransigeante discipline du frere d’Amurat, moi qui, hier encore, avait
laissé passer la plus grande partie de la nuit, négligemment abandonné dans une bergére a discourir
vaniteusement. Ces pensées coupables remontaient a la surface de ma conscience quand soudain je
fus saisi d’une pointe au coeur. Je me reposai un instant sur I'ancien parapet qui bordait la Seine,
laquelle en cette saison me semblait dépouillée de charme comme si un génie mystérieux lui e(it 6té
ses reflets moirés pour ne laisser qu’une longue balafre coupant Paris en deux, lorsque mon regard
s’arréta sur I'ancienne demeure des rois devenus de nos jours le lieu de pelerinage des profanes du
monde entier. Je traversai le Pont Royal puis la grande cour du Louvre ou je fus frappé une fois
encore par cet immense pyramide de verre sur laquelle la lumiére se réverbere et révele sa force
aveuglante lorsqu’elle vient briser I'enchantement créé par la parfaite harmonie et I'élégance
classique de ce palais qui fut longtemps le visage du génie architectural francais. Lassé des faces
blémes des badauds qui m’entouraient, je décidai d’entrer une fois encore dans ce lieu qui m’était si
cher. Comme a mon habitude, je déambulais au gré de mes fantasques réveries dans les galeries du
musée semblables a ces endroits interlopes ou les hétaires gracieuses et maussades attendent le
regard qui saura les désirer quand mon attention s’arréta sur un curieux tableau que je n’avais

jusque-la jamais remarqué.

Un éphébe au teint bistré me langait un sourire sibyllin et me fixait avec une intensité troublante de
son regard impudique. Les reflets cuivrés de sa peau délicatement halée, I'envahissante chaleur qui
émanait de cette scéne envoutante conjuguée a |'état de torpeur dans lequel je baignais,
provoguerent en moi un étrange gonflement des pensées. Ce corps indolent dont les contours se
perdaient dans les replis d’'un sofa profond ol semblaient dormir les réves de mille et un djinns
mystérieux, était seulement vétu d’un pagne de lin léger qui épousait harmonieusement le
renflement tendre et volontaire de sa virilité. A I'arriere-plan se dressait fierement une longue

colonne de pierre blanche ornée de ces arabesques orientales si caractéristiques de I'art mahométan
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qui, se refusant a la représentation du Dieu créateur, préférait s’abandonner aux vertiges abstraits de

la géométrie seldjoukide.

Le bruit claquant du métal sur le sol froid me tira de ma contemplation et me fit tourner la téte en
direction d’'un gardien maladroit somnolant sur sa chaise et dont le trousseau de clefs venait
d’échapper a ses mains fatiguées. La masse informe de ce corps était comprimée par un uniforme
mal ajusté a la teinte fanée. Frappé de plein fouet par I'indescriptible médiocrité de ces chairs
amorphes, je recouvrai soudainement mes esprits. Je jetai alors un regard au cartel qui m’appris
I'identité de I'artiste et le titre de son ceuvre : Eugene Duval, Souvenirs d’Ispahan, huile sur toile,
1856. Au vrai, je me sentais une bien plus grande affinité avec ce tableau, fruit du travail d’un peintre
dont j’ignorais jusqu’a I'existence quelques instants auparavant, qu’avec I’humanité contemporaine
dont ce gardien constituait I'archétype. Comme toujours le monde idéal de I'art que faisait surgir
sous mes yeux la contemplation d’une ceuvre réussie surpassait en intensité et en vérité la laideur
compacte de la réalité car, pensai-je comme d’autres srement avant moi, la vraie vie, la seule vie

par conséquent réellement vécue, c’est la peinture.
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Les jours qui suivirent ma rencontre avec Irene Adler eurent quelque chose d’une révolution. C’est
gu’en acquérant le langage, a la maniere d’Aristote, nous réunissons les catégories d’objets, de
phénomeénes ou de choses immatérielles que I'on nous montre sous I'appellation que I'on nous
indique, sans avoir a se référer a la définition exacte du mot qui les désigne, de sorte que, méme
lorsque nous finissons par les saisir, certains concepts, et notamment les plus complexes, restent
difficiles a définir de maniére générale et impersonnelle. Pourtant, lorsque je vis, pour la premiere
fois Iréene Adler, a I'occasion de I'affaire du Roi de Bohéme, I'inverse se produisit : celle-ci m’avait
causé une telle impression, qu’a la catégorie désignée par le mot « femme », qui aurait di désigner
tout individu de sexe féminin, et qui aurait di étre formée de I'amalgame de tous les individus de ce
sexe que je connaissais, je ne parvenais a associer qu’elle, soit qu’lrene Adler correspondit a la
quintessence de toutes les femmes que j'avais appréciées, a un genre qui m’était déja cher avant sa
rencontre et duquel elle aurait été la plus digne représentante, soit qu’a I'aide d’une grace qui lui
était propre (et qui en avait rendu fou plus d’un) elle elt subverti mon appréciation ; ainsi, bien vite,
je ne la désignai plus que par les termes « la femme », au début pour moi-méme uniquement, puis,
apres quelque temps, au fur et 3 mesure qu’lrene Adler se substituait a la notion de femme dans
mon esprit, j'en vins a faire de méme lorsque je parlais d’elle a des tiers, qui devaient prendre cela
pour un hommage a sa beauté. Aussi, si quelqu’un s’était exclamé alors : « elle n’a jamais été aussi
femme ! », et que j’avais trouvé que celle a qui ce qualificatif se rapportait ne m’évoquait pas Irene
Adler, je n’aurais pu m’empécher de lui jeter le regard interrogatif que I'on adresse en cas d’usage

impropre d’'un mot courant.

Son image, qui, déja, n’était plus aussi nette qu’aux premiers jours jaspait mon esprit a ses couleurs ;
le rose pale de la chair de son cou, l'incarnat rutilant de ses lévres et la noirceur sépulcrale de ses
cheveux semblable a ces recoins inconnus de I'Espace dans lesquels la lumiére n’a jamais pénétré
constituaient I'étoffe dans laquelle tous mes réves étaient tissés et, méme le jour, mon regard
s’attachait a toutes les choses qui pussent me les rappeler ; mais de moins en moins ces couleurs
avaient I'aspect de réalisme que I'on trouve ici-bas, comme si, a mesure que je m’étais éloigné de
leur source premiere, elles étaient montées vers le monde des Idées, perdant ainsi en nuance ce
gu’elles avaient gagné en pureté ; je me disais ainsi, a la vue une belle chevelure sombre : « ces
cheveux ne sont pas aussi noirs que ceux de la femme ; dans |'atelier de Ritsle, qui, grace a un
nouveau pigment prétendait pouvoir atteindre « le plus absolu des rouges » : « ce ne sera jamais
aussi rouge que les lévres de la femme », et quand, dans une boutique, j’entendis une voix qui se
lamentait : « Dieu ! Personne ne peut arriver a tant de perfection » je me dis, avec cette tristesse qui

vide le coeur : « Tu n’as donc jamais vu la femme ».
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Devant cette nasse, je n’étais pas entiérement résolu ; une partie de moi n’avait jamais cessé de
lutter, posée en stratége au-dessus du désastre (devant lequel celui de Sphactérie lui paraissait peu
de chose), envisageant les moyens qu’il lui restait de s’en tirer dignement. Pour cela, son contre-
poison consistait a me faire adopter vis-a-vis d’autrui un comportement de déni, en espérant que le
reste de moi-méme (la partie qui était maladivement attachée a la femme) en prenne le pli. Dans
mon esprit, pour lequel I'abstraction est une seconde nature, cette dissimulation n’avait rien de
difficile, il suffisait que je me concentrasse sur le dessin de ses perpétuelles manigances, qui formait
une toile d’araignée aux fils d’argent, pour oublier I'objet de mon désir, comme ces esprits terre a
terre qui s’adonnent au particulier pour fuir le général. Puis, je déportais cette méticulosité poussée
a I'extréme, cette frénésie des petites choses, sur d’autres affaires, que je résolvais ainsi, en passant,
sans préoccupation de la morale, ni satisfaction du travail bien fait, ni méme de plaisir a I'obtention
des récompenses souvent substantielles, — je gagnai plus de 55 000 livres cette année-la, sans
compter les bibelots, — que cette maniaquerie rongeante m’apporta. Pis encore, ces derniéres
produisaient souvent I'effet inverse en soulignant ce qui me manquait (je me trouvais ainsi comme
ces collectionneurs, a la recherche d’un bien rare et préts a y mettre le prix, auquel I'on offre sans
cesse des piéces de second rang) mélant ainsi a la recrudescence du désir de la posséder et de la voir
I'impossibilité de I'oublier ; au reste, le plus souvent, je m’organisais pour n’avoir pas a éprouver ces
désagréments, me replongeant dés que possible dans une nouvelle affaire et laissant a Mrs. Hudson
le soin de s’occuper de ma gratification, ce qu’elle faisait, au demeurant, bien mieux que moi, ayant,
lorsqu’elle travaillait pour mon compte, des appétits financiers et une roublardise dont elle était

dénuée dés qu’il s’agissait de ses propres deniers.

Je croyais pouvoir parvenir, par ces procédés éminemment empiriques, a un certain équilibre, car
jlignorais alors que les mécanismes de |'esprit, comme ceux de la matiere, s’usent, que I'on ne peut
contrarier longtemps la marée. Ainsi, la terrible muse recommencgait souvent a poindre a travers les
couches empilées de mes ratiocinations ; elle en vint a m’obséder a tel point que, rendu incapable de
tout sang-froid, mon sentiment, versatile et rapide comme le vent marin, devenait soit
outrageusement implacable, soit excessivement laudatif envers celle qui n’avait cessé d’occuper mes
pensées depuis son départ, de maniere que, sans cesse altéré par un sentiment hyperbolique, mon
jugement lui aussi perdait toute mesure, croyant déceler tantét dans un tableau médiocre
I'apothéose du génie de ce siecle, tantét dans une photographie banale le signe inéluctable de la

dégénérescence de I'espece. Combien n’eussé-je pas payé pour la revoir alors !

A ces époques, la personne de ce pauvre Watson a payé presque aussi chérement que la mienne les

déboires de mes amours imaginaires, mais, comme il trouvait auprés de sa femme, — et aussi, dans
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une moindre mesure et d’'une toute autre facon, aupres de ses patients, — les consolations que
I'aridité de l'intellect ne pouvait me donner, il parvenait sans peine a se remettre des éraflures de
mon humeur piquante, méme si, ignorant le fond de ma pensée, I'étonnement lui arrachait parfois
qguelque soupir ou quelque réplique maladroite, ce qui ne faisait que redoubler I'ardeur de mes

démons, qui d’un rancunier coup d’estoc punissaient ces imprudentes velléités.

Peu a peu, ces tourments, effacés par le temps comme le vent efface les traces de pas sur le sable (le
mécanisme par lequel elle m’était devenue chere s’usant lui aussi), vinrent a n’étre plus qu’un
souvenir, mais, loin de céder leur place a un bien-étre, méme passager (voire, ce qui elt été plus
vraisemblable, a d’autres soucis qui auraient au moins I'attrait de la nouveauté), ceux-ci ne furent
point remplacés ; seul le néant habitait mon ame, il me plongeait dans cette fébrilité muette et
solitaire qui nous emplit d’'une énergie qui ne peut étre employée qu’a accomplir des choses idiotes
et dont la seule échappatoire que je connusse était I'ingestion d’érythroxyline, passe-temps qui peut
abréger I'ennui, mais qui n’a guére de chances de le guérir. Un jour, par désceuvrement, je tirai
qguelques coups de révolver sur le mur du 221 B Baker Street, ce qui fit venir Mrs. Hudson, laquelle,
de sa voix naturellement aiglie (qui, malgré le caractére impromptu, excessif et hautement
critiquable de mes activités, n’était pas poussée a son maximum) osa émettre une observation : « il
faudrait que cela cesse, Mr. Holmes ». Alors, je jetai le pistolet, un Colt 45 de I'armée américaine,

dans la corbeille et partis sans lui donner d’explication et en claquant la porte.

J'avais la ferme intention de monter dans le premier train, quelle que flt sa destination. Arrivé a la
gare, déja, mon énervement s’était étiolé, car j'avais compris son origine en me souvenant qu’au
moment ol Mrs. Hudson était entrée dans le salon, I'odeur de poudre qui I’habitait avait soudain été
agrémentée d’une petite pointe fraiche et acidulée, presque orangée, qui ne pouvait provenir de
mon arme. Cet éclat de terre sainte au milieu du désert ne pouvait pas plus provenir d’elle, qui
utilisait toujours le méme parfum, une eau de Cologne qu’elle achetait au litre chez un apothicaire ; il
devait avoir une autre origine. En tentant de dissocier les deux odeurs par la pensée, je parvins a
déterminer que la fragrance inconnue était celle d’'un freesia (un freesia blanc, sans doute, car ce
dernier est plus odorant que son cousin jaune) qui avait d( étre apporté en remerciement par un de
mes clients. Or, quelques jours avant de connaitre la femme j’avais été invité chez Lord Saintsbury en
méme temps qu’un botaniste de renom qui est mort aujourd’hui, et qui m’avait montré plusieurs
spécimens de ces fleurs a 'odeur si aguicheuse. Ainsi, si j’étais entré dans une telle colére, c’est que
dans le salon, avec Mrs. Hudson et le freesia, m’était venue comme une réminiscence de celui que
j'avais été lorsque j'étais encore hanté par la femme et celui que j'étais devenu depuis, qui en

perdant cette obsession avait perdu tout objectif, en avait ressenti une violente crise de jalousie ; il
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avait oublié, sans doute, les terribles souffrances gqu’elle lui avait infligées, le labour qu’elle avait

creusé dans son ame.

De retour chez moi, I'ceil triste et mouillé de cette pauvre Mrs. Hudson me donna comme du
remords, je sentis mon coeur se retourner, et, la voix altérée par I'émotion, je ne sus que lui dire : «
Ma chére Mrs. Hudson, j’ai failli vouloir vous faire de la peine ». Je décidai que cette situation ne
pouvait plus durer, le roulis doux de I’'Habitude ne suffisant plus a me tenir tranquille, je fis donc une
recherche sur la situation de la femme ; on m’indiqua qu’elle avait été apergue a Turin, sous le nom «
Vera Rossakoff » auprés du célebre homme de lettres, le Baron du Piré. Je montai donc dans le
premier express pour Douvres. Depuis mon compartiment, je pensais a ces terres, médiévales et
vertes, ou fleurit la premiére maison de Wessex en regardant ces rangées d’arbres, aux allures de
mains de sorciéres ou d’ailes déplumées, plantées sur les deux bords du rail, dont les branches
enchevétrées fractionnaient un ciel presque blanc, ainsi qu’un miroir brisé, en une myriade de
petites figures géométriques, qui semblaient se saluer entre elles, d’'un mouvement ample et balancé

comme le bonjour titubant et incertain que s’adresseraient deux cohortes d’ivrognes.

Au moment de descendre a Turin, je fus saisi d’une sorte de scrupule et je ne sus quitter ma
banquette. Je continuai donc mon voyage jusqu’a la gare suivante. Au sortir du train, j’eus ce trouble
qui me saisit a chaque fois que je dois dormir a un nouvel endroit, mais I’h6tel dans lequel jarrivai
dissipa rapidement cette crainte, puisque, faite principalement de tentures et de voiles, qui se
promenaient parmi les tons orangés et les tons bleus, toujours pales, toujours cassés, sa décoration,
terne le jour, était faite pour scintiller au soir, comme une écaille touchée par un rayon de soleil
invisible ; et, I’'heure venue, les draps, les rideaux et les tapis se mélaient dans une folle sarabande a
laquelle les meubles eux-mémes, dont le marron clair se mariait a merveille avec la flamme dansante
des tissus, trop lourds pour y participer, semblaient vouloir se joindre, enivrés par |'éclat fruité du gaz
et des bougies. La joie qui s’emparait ainsi de ce lieu n’était pas de ces joies publiques et théatrales,
souvent factices, que I'on retrouve aux grandes occasions (de méme que la larme de la pleureuse a
moins de valeur que la sombre souffrance d’un coeur mélancolique), c’était une joie discrete, celle
des fous et des martyrs, faite de recoins, de voiles et de secrets, et par |la méme, plus profonde, plus
sincére et plus enivrante. J’eus peur, que, par rapport a ce nid accueillant, par contraste, la ville

alentour ne me semblat hostile.

L'hotel, situé a l'intérieur de la ville, n’était séparé des autres habitations que par des ruelles peu
fréquentées et presque toujours sombres, dans la mesure ol les batiments entre lesquels elles

formaient une sorte de ravin étroit et circulaire comportaient tous plusieurs étages. Comme des
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jockeys ardents, les rares rayons de soleil qui s’aventuraient dans ce maigre passage chevauchaient
les longs filaments verts que les plantes laissaient allégrement déborder de leurs bacs pour entrer
dans une course infernale qui, partant a I'aube des fleurs violettes qui les surplombaient, arrivait au
sol calme et sombre vers midi. Le matin, comme une oasis au milieu du Sahara, ce lieu restait frais et
j’aimais m’y prélasser de longues heures pour lire, jusqu’a ce que, de nouveau, timidement d’abord,
ces insoucieux enfants du Soleil vinssent caresser mon chapeau. |l fallait alors que je fuisse

rapidement, sous peine de me voir douloureusement marqué de leur étreinte trop fougueuse.

Je n’aurais eu qu’a attendre quelques instants pour que ces facheux disparussent, trop pressés de
revenir vers leur pere — ou de découvrir de nouveaux territoires — mais la fraicheur qui faisait tout
I"attrait de mon alcdve ne survivait pas a leur passage, soit qu’ils I'aient par leur chaleur dissipée, soit
gu’ils aient définitivement échauffé mes nerfs, trop inquiets et trop fragiles ; en restant 13, j’aurais
vite senti malgré le retour de 'ombre une moiteur exaspérante me parcourir le dos et me taper sur la
téte, ce que, précisément, je cherchais a éviter. Mon sommeil, qui m’a toujours semblé étre régi par
un génie facétieux tant il varie au gré de mes humeurs, de mes sentiments et des lieux ou je dors, se
rompait de plus en plus t6t, comme s'il voulait je profitasse au maximum de la douceur de mon

repaire pour parcourir les pages jaunies de quelque ouvrage oublié.

Ceux-ci, il est vrai, ne manquaient point en mon hotel ; le directeur, un Italien piqué de littérature
anglaise, semblait avoir choisi la chambre qu’il m’avait attribuée pour stocker les perles de sa
collection, ou, incontestablement Gotteberg régnait en maitre ; cela m’eut convenu a merveille
qguelques années auparavant, hélas ! Je ne pouvais plus le souffrir depuis que j'avais connu la femme,
il me rappelait trop I'’époque ol je ne la connaissais pas encore et qui me paraissait aussi vide que le
ciel du Mezzogiorno au mois d’ao(t ; curieusement je n’assimilais la vacuité de I'’époque ol je ne
connaissais pas encore la femme ni a la personne de Gotteberg, ni a la vue de ses ouvrages, mais a
leur contenu, qui pourtant, quand je les avais lus m’avaient semblé receler un Univers de nuances et
de musicalité. Etait-ce le délire d’'une imagination rendue malade ou avais-je, par cette lucidité
étrange, propre a ceux dont les nerfs sont trop impressionnables (a la facon de ces personnes
devenues presque aveugles, qui, au milieu de la nuit perpétuelle qui les entoure, apercoivent tout
d’un coup l'aile d’un moustique qui vole autour d’eux, qu’ils n'auraient jamais remarquée s'ils
voyaient bien) pergu la vérité cachée des écrits de Gotteberg ? Je ne sais ; la seule chose que je crois
pouvoir en déduire aujourd’hui est que I'ceuvre de Gotteberg, par les nombreuses évocations qu’elle

contient, par la richesse de ses comparaisons, par son rythme complexe et irrégulier, est

particulierement propice a servir de miroir de I'état d’esprit du lecteur, comme si Gotteberg, tel un
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oracle delphique parlait, non de sa propre voix, mais d’une voix multiple et étrangere, de la voix des

dieux eux-mémes.

Comme j'étais las des journaux et que lire Gotteberg m’était impossible, je demandai conseil a mon
hote. Celui-ci, touché que I'on vint se référer a lui sur le seul sujet qui lui était cher, se langa dans une
explication fort expressive sur les vertus des écrivains modernes. Peu intéressé par ce qu’il avait a me
dire, je lui fis savoir que j'avais apercu dans ma chambre un ouvrage qui, par sa couverture épaisse,
par son titre obscur et par sa couleur incongrue m’avait interpelé, intitulé « Duelli lex scripta et non,
aliterque », signé par un certain Sieur Hédelin. A ces mots, je sentis la bouche de mon héte se tordre
douloureusement, comme le corps d’'un Christ baroque descendant de la Croix, et je compris qu’il
s’estimait gravement offensé par le peu d’intérét que j’avais porté a son exposé, surtout dans la
mesure ol mon désintérét succédait a son enthousiasme, et il me dit de son air le plus froid : « si
vous le souhaitez, je vous le préte, Sir », en s’arrétant avec insistance sur le mot « Sir », sans doute
afin de concilier son désir de marquer sa désapprobation avec celui de conserver sa clientele. Comme
il se préparait a une réplique offensante de ma part, le simple « merci » que je lui adressai ensuite le

désarconna.

De cet ouvrage, au début, je ne comprenais rien, il s’agissait d’'un fatras de termes techniques
arrangés de facon a leur donner une apparence de profondeur et de complexité ; je prenais donc un
grand plaisir a le lire. Enfin, me disais-je, un monde délivré de I'exigence de sens ! Quand j'arrivai au
chapitre sur les Injurize per applicationem, per constructionem et per se, je découvris, hélas | — et
sans l'avoir voulu, a cause d’une tache, — le terrible secret de cet ouvrage ; en sautant
alternativement tous les deuxiemes et troisiemes mots, on découvrait une série de brocards
bouffons sur le combat singulier tel qu’on le pratique aujourd’hui. Ce mystére résolu malgré moi, qui,
en me rappelant mon travail, me replongeait dans ce que j'avais voulu quitter en voyageant,
m’extirpa de I'agréable état de réverie dans lequel je m’étais complu jusqu’alors, ce qui gata tous les
charmes que j'avais trouvés a cette ville, qui, comme la grenade de Perséphone, n’avaient désormais

plus que le golt noir et sec de la cendre.

Je décidai donc de partir pour I’h6tel particulier de Turin dans lequel se trouvait du Piré. Dans le
wagon, un ltalien, du Sud, sans doute, semblait venir a Turin pour la premiere fois. |l faisait partie de
cette race d’éternels itinérants, renseignés sur tout, prudents en rien, et sans cesse dévorés de
I’envie de partager leur savoir avec des inconnus. Comme le train était rempli de voyageurs d’affaires

et de locaux, peu enclins a préter l'oreille a ce genre d’individu, il semblait condamné au silence, mais
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il dat voir en moi quelque chose qui lui fit croire que je serais plus attentif que les autres a son babil,

car je I'entendis me dire :

— Bonjour Sir. Il fait beau aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? Presque aussi beau que chez moi, a
Salerne, en mai (n’ayant nul besoin d’interlocuteur, il pratiquait la question rhétorique avec

beaucoup de fréquence).

Tandis que son discours continuait j’écoutais, d’une oreille distraite et assoupie ; sa parole entrait en
moi comme un comme une musique étrange, bien vite, je n’en pergus plus que le rythme qui me
rappelait 'onde minuscule et réguliere des grands lacs lorsque le temps est bon ; je regardais,
derriere lui, le paysage défiler comme ses paroles et réveiller en moi des souvenirs d’enfance qui se
succédaient, indistincts et chaleureux. Soudain, un bruit me tira de cet état plus abruptement qu’un

coup de feu, j'avais cru I'entendre prononcer le nom de la femme.

— Que dites-vous ? lui demandais-je, affolé.

— Je suis majordome, je viens prendre du service chez Vera Ivanovna, qui vient d’arriver a Turin.
Assurément, ajouta-t-il, on peut dire que c’est une dame de qualité et qu’elle est, dans son genre,
une princesse. On dit qu’elle est en relation avec un certain Hippolyte-Victor-Marie de Rosnyvinen du
Piré ; ce monsieur, qui est son unique liaison, est un grand propriétaire, a la téte de capitaux
considérables ; il est administrateur de diverses sociétés et, pour cette raison, il a des rapports

d’affaires et d’amitié avec le général Trebaldi...

A ces mots, je ne pus réprimer un petit pincement au cceur, car entendre cet étranger mentionner
ainsi la femme, sous ce nom aux consonnances russes, m’avait bouleversé, j'avais I'impression d’étre
celui qui découvre un trésor dans une maison qu’il croit connaitre par coeur. Je compris, en laissant
parler mon compagnon de voyage, que la femme avait connu une enfance misérable, au fin fonds de
la Sibérie, d’ou elle avait été enlevée vers quinze ans par du Piré, qui I'avait ensuite amenée avec lui a
Paris ou il I'avait entretenue a grand frais dans un hotel particulier, tandis que lui vivait avec son
épouse dans la méme rue. Cette situation avait fait grand bruit a I'époque, et s’était finie
curieusement : peu apres la mort de Mme du Piré, alors que tout le monde pensait que du Piré allait
enfin pouvoir « tirer les dividendes de son placement » et épouser la femme, celle-ci avait
brusquement disparu pendant plus de cing ans. C’'était a cette époque que je I'avais connue sous le
nom d’lrene Adler. Elle était venue le rejoindre a Turin depuis peu pour des motifs inconnus, mon

interlocuteur semblait penser qu’il s’agissait de célébrer enfin le fameux mariage, bien qu’il pensat

que le promis e(it été « un peu vert » et la promise « bien tendre ».
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J'avais autrefois apprécié certains ouvrages de du Piré, mais depuis que j'avais appris qu’ils avaient
été écrits par d’autres, j'avais cessé d’en lire. Ce descendant d’'une maison consacrée a la fois par la
Monarchie et par I'Empire, au son des tambours et au son des canons (a Paris, on appelait ces
aristocrates dont les privileges avaient été confirmés par 'Empereur les comtes refaits), qui par ses
manieres, par ses facons d’en imposer, par ses mimiques et ses gestes, par son élocution distinguée
et par la finesse de ses traits, détonnait tout en paraissant familier, a la fagon des paysages antiques,
s’était tellement compromis dans des affaires déshonnétes, qu’il en venait presque a mettre en
difficulté mon habitude de me faire recommander aupres de ceux que je désire approcher, puisque
ceux qui eussent été préts a le faire n’auraient eu aucun crédit aupres de lui, alors qu’au contraire, de
ceux qui auraient pu en avoir, je ne pouvais m’attendre, au mieux qu’a un silence réprobateur, et au
pire, a des lettres adressées, non a celui qui m’intéressait, mais a moi-méme, commengant par : «
que te méles-tu a cette vieille canaille » ou une autre réplique de méme acabit. Il conservait,
cependant, par son habitude des gens du monde, une sorte de tact, de go(t, qui lui permettaient de
faire belle figure auprés de ceux qui ne connaissaient pas son passé et qui suffisaient a le mettre a
mille lieues des gommeux que I'on peut croiser a Londres. En arrivant a Turin, japercus une barbe
gu’un rayon de Lune mal grisait. C’était du Piré, immobile et debout sur le quai, qui avait tenu a

m’accueillir personnellement.

Ne voulant point l'outrager, j'évitais de le mener sur des sentiers que j'avais désormais mieux
parcourus que lui, afin de ne pas me constituer la preuve que je I'avais dépassé, que cet homme dont
je ne voyais désormais que les défauts ne méritait plus mon admiration. C’'était comme une marque
de courtoisie, non envers du Piré (lequel ne m’inspirait plus que de l'indifférence) mais envers celui
que j'étais lorsque je I'admirais encore, a la maniere des polythéistes qui, hésitant au moment de
briser les statues leurs anciennes idoles, préférent parfois les travestir afin de pouvoir vénérer le
nouveau dieu sans rompre formellement avec les anciens. Cet empéchement singulier me
contraignait a user de nombreux subterfuges, qui le menaient vers des rivages sur lesquels je n’aurais
jamais cru le voir aborder, et ou il se mouvait avec plus de légéreté. Je découvris ainsi bien des traits
qui m’avaient été celés par I'acharnement avec lequel je m’étais tourné sur ce qu’il appelait « sa

production littéraire ».

Du Piré prenait avec sérieux I'art rhétorique, mais d’une facon idiosyncrasique ; il s’était forgé une
maieutique de combat, qui consistait, au lieu de partir de prémisses pour aller vers la conclusion, a
partir d’'un jugement, toujours tres négatif, soutenu avec beaucoup d’aplomb, afin de faire réagir son

contradicteur, et, si ce dernier ne se fachait pas (ce qui devait arriver souvent), et qu’il donnait une
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réplique jugée pertinente, a la prendre en compte, sans hésiter a revenir sur ce qu’il avait dit
initialement. Cette méthode, sans doute efficace pour « accoucher le débat », comme il disait,
puisqu’il la conservait a un age avancé, lui valait d’'innombrables inimitiés de la part de ses
interlocuteurs, mais surtout de la part de ceux sur qui elle était appliquée, auxquels, on ne manquait

jamais de rapporter ses propos les plus excessifs.

Comme j'évoquais le cas Gotteberg, il le qualifia de « nuisible », ce qui dans son esprit, était
I’épithéte le plus courant et le plus neutre (c’était I'équivalent du « il est bien brave » de Mrs.
Hudson) ; je lui demandai des précisions afin de savoir ce que quelqu’'un comme lui pouvait
réellement penser de I'auteur de passages qui m’avaient tant hanté ; son ceil se ferma, parcouru d’un
spasme rieur, et il me dit : « Gotteberg est trop long et la vie est trop courte ! » ; je n"osai répliquer.
Je ne sus qu’en déduire, car je commengais a comprendre qu’il éprouvait un singulier plaisir a
pourfendre en public la chose qui lui était la plus chere, a la pourfendre orduriérement, a lui cracher
dessus, a la maudire, avec des haussements de sourcils et des gestes plus menagants que ceux d’un
matin contre I'agresseur de son maitre, dans ce style imagé, grotesque et sensuel, qui, s’il ne rend
pas justice au sujet qu’il traite, donne a son récit les accents de chose vécue que I'on retrouvait dans

certains passages de son ceuvre (ceux qu'’il avait écrits lui-méme, sans doute).

Nous étions entrés dans un degré de familiarité qui me sembla suffisant pour lui parler de la femme.
A peine eussé-je prononcé son nom, qu’il me coupa : « Vous pourrez lui en parler directement, cette

garce arrive dans une demi-heure. »

J'eus peine a cacher ma stupéfaction. Comme le condamné a mort auquel on annonce la date et le
lieu de son exécution alors qu’il ne songeait a celle-ci que comme un événement obscur et lointain,
j’étais terrorisé par cette rencontre, que j'avais tant espérée tant que son éventualité restait vague.
Nous anticipons trop les plaisirs et des qu’ils deviennent certains, ils nous paraissent moins précieux ;
aussi, en cet instant, j’aurais presque préféré lire dans les ruelles ou somnoler dans I’'h6tel ou j’avais
dormi les semaines précédentes a rencontrer la femme. Je regardai avec dégolt les gestes fades que
je devrais faire pour dissimuler a la femme combien j’'avais révé le moment ou je devrais la revoir.
Inquiet, nerveux, je songeai a sa relation avec du Piré ; je savais que cette situation avait d
I’entrainer dans un chemin bourbeux, duquel sa vertu n’avait pu s’extraire sans tache, mais j'aimais a
me la représenter comme une Androméde au regard vengeur, semblable a celle de Chassériau, qui
prépare sa revanche avant méme d’avoir subi I'outrage, mais, dont j’ai noté également que les

contorsions étranges, sorte de danse orientale, ne font qu’encourager la béte immonde, tant et si

bien que I'on peine a imaginer que celle-ci puisse étre délivrée par un Persée de passage. Mais,

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°36 141



gu’importe ! pensais-je, I'idée d’une vengeance de sa part, aussi perverse flt-elle, m’était chere,
méme si je n’en étais pas l'instrument. Savoir qu’elle avait commis un crime ou qu’elle était
susceptible d’en commettre, ne faisait qu’attiser le feu de mon désir, et illustrait la facon dont nos
prévenances sont condamnées a se consumer lorsque le coeur est pris, comme les miennes devaient
s’éteindre dans le saphir alliciant de ses yeux. Mais, faute d’habitude, a I'instar de celui qui, resté
trop longtemps dans I'obscurité, est géné par le moindre éclat de lumiére, ne nommons-nous pas «
crimes » les vertus les plus rares, incapables de voir leur vraie nature, perpétuellement étourdis par

le contact incessant de ce qui est commun ?

Alors que je me rassérénais en contemplant I'idée d’'une vengeance, j'apercus la main blanche de la
femme qui descendait de sa voiture ; je vis ensuite sa longue jambe et ses cheveux si noirs ; — plus

noirs, méme, que dans mon souvenir, — et mon cceur ne pQt le supporter.

Raide et affaibli, je me réveillai sous ses yeux d’ange triste, qui me regardaient dans I'ombre,
fixement ; elle était seule auprés de moi, et, envo(ité par sa respiration inquiete et légére, je voyais
ce rose, ce rouge et ce noir s’approcher, exhaussés par la blancheur de sa chemise qui laissait
apparaitre sa gorge nue ; emporté dans un vertigineux tourbillon qui me privait de toute énergie,
alors que ses lévres n’étaient qu’a mi-chemin, je fermai les yeux en esquissant ce qui pouvait le plus
ressembler a un sourire, le pale sourire d’un mourant qui espérerait I'onction d’un ultime baiser ;
déja ivre de ces couleurs dont j’allais enfin savoir le go(t. Des qu’elle f(t assez proche pour que je
sentisse sur ma peau le mince souffle qu’elle exhalait vers moi, elle me murmura, d’'une voix cruelle

et précise, comme une mere a laquelle on aurait volé son enfant : « Il est a moi ».
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Je suis descendu du train.

Le sifflement du train qui passait devant moi résonnait encore a mes oreilles. Je tenais une boite de
chocolat, alors que mes regards erraient sans but sur le chemin de fer vide, et tout a coup je vis des
images se projeter et changer devant moi comme celles produites par la magie d’un kaléidoscope. Ce
furent surtout les images d’un train dont j'entrapercevais a travers la fenétre la silhouette d’une fille
en robe crémeuse avec un chapeau bordé d’un ruban en soie cerise, la silhouette que j’avais vue un
autre printemps dans un autre train. Car c’était une boite cremeuse et élégante, bordée d’un tel
ruban en soie cerise qui étincelait de temps en temps sous le soleil du midi du printemps pur et doux

de ma mémoire.

De sorte que j'éprouvais une anticipation a la fois joyeuse et angoissante a tirer sur le bout du ruban
emballant la boite ; joyeuse parce qu’en ouvrant la boite je ferais épanouir la vie savoureuse qui se
cache dans la boite de chocolat de Forest Gump, dans laquelle chague morceau praliné, cacao,
chocolaté ou amande amére représente une aventure possible dans la vie, la jouissance enfantine
d’ignorer ce qui nous attend ; mais jouissance aussi angoissante parce qu’en ouvrant la bbite je
perdrais I'inaccessibilité divine au chocolat et ainsi tous les « peut-étre » et les « si jamais », des

subjonctifs et des conditionnels de nos vies.

Je me laissais enivrer par cette hésitation aigre-douce, en savourant les morceaux de chocolat qui
« [avaient] encore l'air de sortir de la boite ou ils [avaient] été offerts et qui [restaient] toute la vie ce
qu'ils [avaient] été d'abord, des cadeaux du Premier [Amour] » (374). Le vent a dénoué le ruban de la
boite de chocolat, comme la main de la fille du train délacant le ruban de son chapeau, comme la
main du temps défaisant la douleur aigue des amours jamais racontées, des histoires inachevées, et

des aventures inexpérimentées.

Un jour, il ne restera plus qu’un parfum légérement sucré et amer dans mon souvenir qui s’envolera
d’abord, puis viendra se condenser en une goutte d’eau qui évoquera en moi une lointaine soif—
« pareille a celle dont brile une terre altérée — d'une vie que mon ame, parce qu'elle n'en avait
jamais regu jusqu'ici une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, a longs traits, dans une

plus parfaite imbibition » (162).

Mais soudain, j’entends le sifflement d’un train approchant. Je suis devant le chemin de fer, la boite
de chocolat a la main, le ruban dénoué, et je sens le parfum légérement amer et sucré du chocolat.

Je tressaille un peu.

Et puis Je remonte sur le train du souvenir.
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A partir de ce jour-la, je sus qu’Albertine enceinte avait trouvé un sens a sa vie, opposé au mien.
Jamais je ne pus retrouver la défunte jeune femme que j'avais connue a Balbec. Du fait de son
intransigeance extréme, je me sentais comme un fauve, isolé au sein d’une jungle tournante,
malveillante et belle, mais pleine de souffrances. Elle avait retrouvé la foi en I'homme tandis que
j’avais perdu I'espérance, et noircissant le trait, m’accusait d’une violence, contenue, d’un abandon

inconscient, qui, elle-méme I'affirmait, n’en serait que plus destructeur.

Albertine était encore jolie mais avec sa maternité grandissante, elle ne pensait plus a elle, et a cet
attrait, qu’il y a peu de temps encore, elle pouvait provoquer aupres des hommes. Je croyais d’abord
gu’elle ne changerait pas, que ce gonflement ne la défigurerait pas, que cette inflammation ne serait
gu’anodine, puisqu’avec elle le continuum était la régle intangible. Pourtant, la rupture intervint;
pleine de soucis, se morfondant dans I'attente, elle perdait sa joie de vivre pour gémir de ses
tourments. L'un aprés 'autre, ses plaisirs la quittaient, ses afflictions au contraire, dans sa téte et
dans son corps, empiraient, et se multipliaient, sans qu’elle ne s’en rendit compte, sans que,
initialement, je n'y prétasse moi-méme une attention suffisante. Bient6t ses douleurs et ses
inquiétudes prirent le pas sur I'amour qu’elle me portait, et insensiblement, elle se détachait de moi,

de mes désirs, des simples réflexions que je lui confiais.

Les matins ol elle ne m’adressait plus la parole, elle s’occupait d’elle, de son petit déjeuner aux mille
astuces diététiques, de ses ongles vernis, de son teint blafard et hivernal a camoufler, de tout ce qui
la concernait elle, de tout ce qui n’était pas moi, comme si tout le soin qu’elle m’apportait
habituellement, elle le réservait dorénavant a cette bosse qui poussait en elle. Au début, j'étais
curieux de sa protubérance, je voulais la toucher, lui parler, la sentir, mais bien vite, elle m’interdit
son approche, créant par la-méme un espace sacré, intouchable, qui n’était ouvert a personne,
moins encore a l'étranger que j'étais. Je percevais en effet le développement d’une relation
singuliére et harmonieuse entre elle et sa bosse. J'imaginais les discussions possibles entre ces deux
étres encore coagulés qui se détacheraient bien un jour, mais qui, tels des siamois monstrueux, ne
feraient rien I'un sans l'autre. Elle réservait ainsi ses seins - qui s’épanouissaient a une vitesse
considérable, et qui donnaient I'impression de plantes débordantes de vie, de lierres dévorant
I’espace - a une fonction future, et de ce fait, étaient mis en jachére, sans que jamais je ne pusse en

constater la floraison.

Lentement je m’éloignais de cette femme aux deux vies que je pensais connaitre, mais qui, de par sa
métamorphose, inhibait toute représentation d’elle-méme. Son visage n’existait effectivement plus
pour moi, comme un disque solaire sans rien a l'intérieur, comme un personnage métaphysique

d’une toile de Chirico, seul sur une place italienne déserte, aux ombres diagonales et aux colonnes
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arrondies. Ce vide, je le retrouvais aussi sur son ventre, il lui correspondait méme exactement;
j’avais, d’une certaine facon, deux tétes vides, deux esprits vides en face de moi, dans mon propre

appartement.

Nos rapports étaient d’'une pauvreté qui les rendait inexistants. Mes journées n’avaient plus de but,
si ce n’était 'espionnage amer auquel je me livrais, cherchant dans chaque piéece les quelques traces
possibles de mon futur enfant. Nos nuits mémes me rendaient triste car Albertine me tournait
méthodiquement le dos, elle n’envisageait pas I'amorce d’un geste tendre et lors des derniers mois
de grossesse, le moindre toucher entre nous. Je ne tenais pas a penser a elle mais je me languissais
de la douceur de ses joues roses, de sa langue heureuse qu’elle glissait auparavant entre mes lévres,
de cet air simple et docile qu’elle prenait quand je commencais a la caresser, de cette Albertine si
souriante, si passionnée. Cependant, son mutisme, qu’elle s’ingéniait a rendre absolu, limita les
nostalgies érotiques qui me gagnaient et je pus a nouveau, quand la nuit venait, réver a d'autres

femmes qui dans la plénitude de leur corps indemne parvenaient a me rasséréner.

Un jour, je me réveillai fatigué de mes songes charnels ; il me semblait que ma chambre avait perdu
son odeur habituelle. Tout d’un coup, sans que j'eusse voulu regarder mon bureau, un détail, mince,
m’attira, révélant la présence d’un billet qui ne pouvait venir que d’elle. Cette femme bossue,
dromadaire fourbu issu des Mille et Une Nuits, souhaitait donc bien me parler. Sa lettre était courte

et claire, elle était partie.
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Longtemps, j'ai cru que les forces cachées de Sodome et Gomorrhe, provenant essentiellement de
I'notel de passe de Jupien, découvert lors d'une de mes balades nocturnes dans le Paris bombardé de
la guerre de 14 et que je me mis a fréquenter assidiment a cette époque, m'épargneraient. Il
s'agissait de forces obscures, flirtant entre le bien et le mal, que j'adorais observer sans toujours y
participer mais qui me remplissaient d'une excitation sans cesse renouvelée. J'assistais a des propos
scabreux, insignifiants, des parties de cartes entre militaires, des confrontations viriles d'hommes a
demi-nus qui s'extirpaient de chambres enfumées en se disputant, comme de simples voyous, rivaux

avides et cupides, les faveurs de barons et d'officiers fortunés en mal de plaisirs partagés.

Une fois ces scenes de liesse a la fois érotiques et sexuelles passées, de mon vestibule d'ou je pouvais
tout observer, que Jupien m'avait proposé d'occuper, sentant en moi un fort désir de curiosité, ces
mémes hommes, sans scrupule, leurs parties de cartes terminées et I'ennui commencant a les
gagner, aimaient jouer avec de longues aiguilles, en titillant de gros rats en panique, emprisonnés
dans des cages en acier constituant des emprisonnements glauques, leurs griffes allant et venant sur

les fils de fer rouillés en émettant des bruits gringants, ferrugineux et glacés.

De cet endroit malfamé aux vestibules percés, aux passions perverses et aux luxures inavouées,
destinés aux voyeuristes dont je faisais partie, j'entendis et vis, un jour, les gémissements assouvis du
baron de Charlus que j'eus du mal a reconnaitre, la premiére fois que je I'apergus, tellement son
visage meurtri et son corps enchainé, recouvert de plaies sanguinolentes, semblait réclamer encore
plus de violence et de brutalité dans les coups de fouet que lui assénait volontiers son jeune

partenaire.

3

La faim et la soif avaient été a I'origine de ma rencontre nocturne avec I'hGtel de Jupien qui, je
I'appris plus tard, appartenait en réalité au baron de Charlus. J'étais en quéte de repos et d'un verre
d'eau. J'avais pénétré dans I'établissement en réclamant une chambre qu'un attroupement de jeunes
militaires, a peine poli, m'avait, dans un premier temps, refusé, le responsable des lieux, m'avaient-ils

dit, étant parti a la recherche de chalnes servant a immobiliser les affiliés de ces parties fines...

Dans ce quartier de Paris assez éloigné du centre, on entendait le survol des avions allemands qui
lancaient leurs bombes et, en me rapprochant de I'h6tel, il m'avait semblé voir sortir Saint-Loup et
son allure véloce et svelte mais je me trompai. Je fus installé dans la chambre 43 et je suggérai a mon
hote, Maurice, de faire cuire des ceufs au plat : maintenant que ma soif était étanchée, je me sentais
en appétit. Tous les volets de I'établissement étaient fermés pourtant une fine lumiére tamisée
rejaillissait a I'extérieur alors qu’il fallait se calfeutrer et ne pas attirer les soupgons de I'ennemi qui

aurait pu se mettre a bombarder cette partie de Paris. Maurice me répondit qu'il ne possédait pas
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d'ceuf mais que je pouvais m'en procurer a la gare Saint Lazare toute proche. Si je faisais le

déplacement, il était tout a fait en capacité de me les cuisiner. Je décidai de partir pour Saint Lazare.

Je mis peu de temps pour rejoindre celle qui évoquait mon enfance et nos départs pour Balbec et me
retrouvais rapidement dans I'immense salle des Pas-Perdus. Je pénétrais dans |'épicerie fine. La
serveuse me servit rapidement. Je tenais dans ma main les six ceufs, enfermés dans une feuille de
journal, qui, je le savais, allaient tdcher mes gants en mousseline blanche quand, en sortant, je
tombai sur Odette, accompagnée de I'homme des Abattoirs, un camarade de Maurice travaillant
avec lui dans I'h6tel de passe de Jupien qui transportait, d'un pas hatif, deux grosses valises.
Forcheville, le second mari d’Odette aprés la mort de Swann, avait fait 'objet d’un effroyable fait
divers. Toute la presse avait évoqué son étrange disparition. On avait retrouvé des traces de son sang

dans le bois jouxtant le jockey club ou Forcheville passait ses aprés-midis.

Odette ne me vit pas et je les suivis. Comment Odette pouvait-elle connaitre I'homme des Abattoirs ?
Telle fut la question qui me vint a I'esprit. Le Baron de Charlus avait, en lui, pensai-je, des ressources
inépuisables... J'en déduisis rapidement que c'était grace a ce dernier qu'Odette avait pu retrouver

un endroit que sa jeunesse de Cocotte aurait été a méme de fréquenter. Je l'appelai :
- Odette, Odette !

- Oh, diable, mais que faites-vous la ? M'avait-elle lancé en posant directement son regard sur mes

mains et le paquet vulgaire qui occupait celles-ci.

-Dans un premier temps, je vous ai prise pour Gilberte ! Chére Odette, le temps n'a pas de prise sur

vous ! Dis-je en souriant.
-Mais qu'est-ce donc ? Insista-t-elle.

-Une envie irrépressible sans importance, de simples ceufs...Avouai-je en tentant de légitimer ma

présence en ce lieu improbable.
-Ah, mon cher, vous me surprendrez toujours !

Son front ruisselait de sueur, ses joues rosissaient. L'homme des Abattoirs stoppa sa course et me
dévisagea en me langant un regard méchant alors que j'apergus des traces de sang sur l'une des deux

valises au niveau de la serrure et de la poignée.
-Puis-je vous aider ? Demandai-je.

-Je n'en peux plus ! Cria-t-elle et elle se jeta sur un banc, faisant mine de s’évanouir. Je me penchai

pour la retenir et I'aider a s'asseoir lorsqu'elle lang¢a a I'hnomme des Abattoirs
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-Faites ce que vous avez a faire | Ne m'attendez pas ! Allez ! Faites donc !
-Vous voulez un verre d'eau ? Proposai-je.
-J'ai une fiole d'Eau de vie, ¢a va aller, je vous remercie, me dit-elle.

Elle fit mine de plonger la main dans son sac, s'empara d'un couteau de boucher et me planta la lame

dans le ventre a deux reprises.

Je fus pris d'une immense douleur. Je perdis connaissance en m'écroulant sur le sol de la salle des
Pas-Perdus. Bizarrement, tout en sentant mon corps s'affaisser en tournoyant sur lui-méme, je revis
une partie de ma vie défiler et j'entendis le tintement timide de la clochette qui annoncait I'arrivée a
I'improviste de Swann les soirs d’été a Combray quand, apres le diner, nous étions réunis devant la
maison, sous le grand marronnier. Je compris alors pourquoi mes parents, évoquant Swann et ce

« mauvais mariage » selon eux, n'avaient jamais voulu recevoir, Odette de Crécy, sa compagne...
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Le train venait de repartir, et déja le paysage défilait a nouveau, me laissant encore quelques
secondes pour voir par la fenétre de mon compartiment la pointe que formait le clocher de Balbec au
milieu du dessin des maisons dont le contour s’effacait déja. La locomotive que j'entendais siffler a
certains intervalles réguliers nous emportait vers Paris, et bien que peu rapide, son rythme continu
me rassurait. Les sensations de ce voyage immobile me revenaient et je retrouvais, malgré les
légeres secousses habituelles du début, I'impression qui maintenant m’était familiere. Ce voyage
était devenu pour moi comme un second quotidien, différent de celui que je menais a Paris ou a
Balbec, un peu comme si ces heures d’attente immobile devant le paysage qui défilait m’ouvrait la
voie a d’autres formes de mouvement. Mes pensées, n’ayant plus a se soucier de mon corps au
repos, naviguaient aussi, avant de devoir retourner a leurs tadches a mon arrivée a Paris. J’aimais
laisser mes sens participer a ce voyage de 'esprit —voyage qui me donnait a voir des images, des
souvenirs que je croyais oubliés ou inaccessibles— qui me permettrait peut-étre de me résigner a
mon arrivée a Paris a la solitude qui m’attendait déja, car la gare autrefois remplie par I'atmosphere
parfumée de la jeune fille que je venais retrouver n’aurait plus aujourd’hui son plus beau charme.
Javais beau me I'étre dit, répété chaque jour depuis son départ, mon esprit n’arrivait pas a

s’habituer a I'idée que cette présence faisait maintenant partie du passé.

Son visage, celui-la méme que j’avais regardé pour la premiére fois non loin de la cathédrale
gardait sa belle expression, sans colere ni reproche, avec la petite pointe de curiosité qui vous fait
sursauter quand c’est une inconnue qui vous dévisage de cette facon. Le bleu de ses yeux qui me
faisait souvent penser au ciel bleu azuré qui entourait la plage de Balbec le matin continuait a aspirer
toute mon attention, je n’arrétais pas de plonger un peu plus dans le fleuve continu qu’ils venaient
offrir au baigneur innocent. Je ne savais plus, assis pres de la fenétre, tourné vers le paysage qui se
transformait avec I'arrivée des premiéres habitations parisiennes si c’était ses yeux ou les miens que
j’étais en train de regarder. Je tentais de les fermer pour que I'image de son visage se dissipe en un
instant, mais elle ne s’en allait pas, elle restait 1a, dans I'obscurité de mes paupiéres, sans que la nuit
ne 'empéchat de mourir tout a fait. Mes narines frétillaient elles aussi, car elles reconnaissaient
I'odeur si particuliere a laquelle elles s’étaient habituées, ce parfum qui venait les appeler, leur
murmurer de belles paroles. Mon corps, de moins en moins soucieux de I'inconfort du siege qui le
soutenait s’enfongait un peu plus, bercé par I’lharmonie du dehors, les bruits se faisant de plus en
plus doux, les tonalités trop fortes ayant disparu comme si un nouvel instrument tout juste arrivé sur
scene venait d'imposer une nouvelle harmonie a ceux déja présents. Mon coeur, lui, ne cessait de
battre, et reprenait méme de la vigueur, porté par 'odeur et le regard que I'apparition féminine
venait lui apporter depuis I'autre rive du Léthé. Dans sa robe bleue, a c6té de moi, elle était assise sur

le banc entouré de fleurs qui donnent a ses cheveux le parfum de notre premiere rencontre. Elle

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°40 154



était assise sur le lit, elle me regarde lui lire du Musset, tandis que la lumiére éclairait ses joues roses,
et que sa bouche semblait préte a me donner la réplique. Tous les chemins que j'empruntais dans ma
mémoire, cherchant un endroit qui n’aurait connu sa présence, je croisais toujours sa silhouette
calme, qui observait depuis la rive le jeune homme au cceur palpitant, celui-la méme emprisonné
dans I'image qu’il gardait d’'une morte que le voyage devrait lui faire oublier, se rapprochant sans
cesse de la place lointaine et immatérielle qu’elle occupait, le souvenir de cette jeune fille au parfum

qui disparaitrait bientét de ma mémoire.
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Comme elle avait trouvé dans mes visites un prétexte a ses plaisirs coupables, en m'en
rendant complice, Capucine, persuadée d'étre consciente de la médiocrité de ces spectacles qu'elle
ne disait visionner qu'au second degré, nous faisait regarder chaque samedi une émission de
téléréalité aux participants grotesques dont tout l'internet moquait alors les outrances, les passions
frustes et les accents provencaux. Si je n'étais pas immunisé contre tout mépris de classe, quoique
ma mere m'en et souvent rappelé l'arbitraire, j'écoutais néanmoins avec circonspection les
commentaires condescendants de mon amie, et je méditais sur l'illusion de lucidité qui possédait
notre génération, que j'entendais dénoncer la bétise de ces programmes tout en continuant de les
consommer, et avec d'autant plus d'appétit peut-étre qu'elle s'en sentait éloignée et croyait son
regard décillé.

Un samedi pourtant, je pus la convaincre de nous rendre a la foire d'Angers. Chaque
printemps, son festival de I'asperge se cl6t par un émouvant cortége de jeunes filles au bord de la
Maine. Ces nymphes champétres que Chateaubriand e(t qualifié de « napées », et dont j'associais la
pureté au nappage des gateaux de mariage, me rappelaient combien Capucine m'avait lassé déja,
guoique je me sentisse incapable de ne pas la voir chague semaine. Tout en écoutant d'une oreille
distraite un éleveur qui se targuait d'avoir I'accent le plus pur de France, je leur souriais, sans arréter
mon regard sur aucune, avec le pressentiment que la tendresse paternaliste que j'éprouvais devant
ces provinciaux qui avaient été les miens mais dont je m'étais délié a Paris, et ce plaisir qui se voulait
revenu du mythe pastoral mais qu'enchantait la simplicité des festivités, tenaient peut-étre a la
méme illusion de lucidité que celle qui possédait Capucine devant ses spectacles.

Celle-ci avait appartenu a une bourgeoisie angevine que je ne fréquentais pas enfant. Mais
nous rencontrer a Paris m'avait mis comme sur un pied d'égalité avec elle - ou du moins me le
figurais-je alors - et le brio qu'elle disait me trouver rehaussait encore ma situation, de sorte que tout
en me la représentant comme inatteignable quant au corps, je n'avais jamais jugé son esprit d'un
autre monde que le mien. Un événement, ce jour-la, teinta pourtant nos rapports d'une amertume
qui a sans doute compté, plus tard, dans la sorte d'amour purement physique que nous pimes nous
vouer. Capucine commettait souvent des impairs qu'un peu d'intelligence sociale aurait pu lui faire
éviter. Comme nous parlions avec un paysan et sa femme, qui expliquaient avoir réuni les parcelles de
leurs grands-parents parce qu'ils étaient cousins, elle demanda ingénument : « Ne craignez-vous pas
la consanguinité ? ». Je l'interrompis, pensant qu'on les embarrasserait, mais ils partirent d'un
ricanement en tambour et s'exclamérent que c'était un cousinage « au second degré ». Riant de plus
belle devant mon air éberlué, le paysan lanca : « Pas de pudeur ! Avec vous surtout qui étes du pays
». Je ne m'étais jamais figuré avoir un accent, aussi fus-je saisi d'entendre Capucine approuver :
« N'est-ce pas qu'il parle comme un vieux d'ici ? ». Elle avait la méme hauteur réjouie que j'avais

peut-étre eu l'instant d'avant a son endroit. Ce fut en repensant a ce moment, un peu plus tard et
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parce que d'autres preuves s'étaient entretemps accumulées, que je compris combien son affection
pour moi se mélait d'un mépris symétrique au mien, mais davantage matériel que spirituel : sa
noblesse de classe avait pour le petit peuple angevin que je représentais alors la méme prédilection
qgue I'ame intellectuelle face aux bévues et enfantillages d'une frivole, celle des snobs qui pensent
avoir dépassé leur snobisme.

Et comme par un pressentiment de cette vérité, au moment ou un haut-parleur nous
interrompit qui rameutait la foule autour d'un éventaire ou venait d'arriver une participante de
I'émission que Capucine regardait justement, et vers laquelle elle se précipita, pleine d'un amour
ironique et néanmoins bralant, parce qu'il y a parfois au fond du snobisme une sincérité qui ne
s'apercoit pas elle-méme, le mépris que je commencais de concevoir pour cette « célébrité » et
I'autobiographie qu'elle venait vendre se changea instantanément en pitié devant cette silhouette
prés de laquelle les gens posaient avidement, avant d'accompagner la photographie, postée sur les
réseaux sociaux, d'un commentaire moqueur au sujet de cette idole qu'on aimait parce qu'on pouvait
la déprécier.

Mon sentiment était mélé d'un peu de jalousie aussi devant le succés d'une personne qui
n'avait rien fait pour exercer comme moi I'excellence de son esprit. Ce n'est pourtant pas pour les
qualités qu'on cultive qu'on est aimé, mais plutot pour toutes celles qu'on ne maitrise pas, pour des
malentendus, et d'innocents petits charmes que les autres nous trouvent et que nous ne voyons pas
nous-mémes, parce qu'ils répondent a leurs besoins et non aux noétres. Le besoin de mépriser, de
dominer, de s'abaisser aussi a chérir celui qu'on croit inférieur, quoiqu'avec un peu de dérision
toujours, fait partie pour beaucoup d'‘hommes du plaisir qu'ils trouvent a aimer, et le second degré
n'est a cet égard que la distance de sécurité qu'on s'impose pour ne pas risquer le ridicule qu'on
pense attaché au premier. Ce ridicule, que je croyais moi-méme illusoirement éviter a I'époque, et
que je pensais important d'éviter, ce ridicule que j'en viendrais pourtant un jour a embrasser comme

le vrai et peut-étre le seul plaisir de I'amour, Capucine n'en voulut jamais.
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La laideur de Montefeltre était si criarde que, dés les premieres prouesses financiéres accomplies
par cet argentier prodige, elle était instantanément passée a |'état de proverbe. Dans la plupart des
salons bien-pensants de la capitale, on admettait généralement que si Dieu, dans sa grande bonté,
avait toléré qu’il décuplat par d’habiles manceuvres la fortune considérable qu’il avait héritée de ses
ancétres, Il I'avait puni de sa réussite en le dotant des I'enfance d’une apparence disgracieuse. Pour
amuser la galerie, une vieille salonniere neuilléenne de ma connaissance, qui se faisait volontiers
passer pour la mémoire vivante du Tout Paris, était allée jusqu’a soutenir d’un ton narquois qu’un tel
visage ne pouvait étre le fruit que de l'inceste le plus poussé : « Assez de verbiage, mes amis ! Si vous
voulez résoudre I'équation de cette hideur hors du commun, c’est du coté de la science généalogique
qu’il faut vous tourner. Tout le monde sait que le baron s’est souvent targué de descendre des
Montefeltre par son pere, et des André par sa mere. Mais ce que I'on a trop tendance a oublier (et il
y a fort a parier que c’est I'intéressé lui-méme qui s’est employé, par je ne sais quel artifice déguisé, a
faire taire cette honteuse affaire), c’est que ces deux maisons sont liées I'une a I'autre d’une maniere
dont on n’a pas idée. Prenez la mere du baron, Joséphine André. Elle est la fille de Germaine André,
laquelle était la niéce chérie d’un certain Edouard André. Or, cet homme, dont I'histoire n’aura
finalement pas pris soin de retenir le nom mais qui, en son vivant, a tant multiplié les frasques et les
galanteries qu’il était méme, tenez-vous bien, connu outre-Atlantique, n’est autre que le grand-pere
paternel du baron | Mais vous n’étes pas au bout de vos surprises : Edouard André avait lui-méme
pour mere une Montefeltre ! Voila la vérité, mes amis ! Nous avons affaire a deux familles qui, a la
barbe de toutes les convenances, n‘ont pas hésité a marier leurs enfants sur plusieurs générations
dans le but seul de consolider leur assise financiere | Comment voulez-vous qu’avec un degré de

consanguinité pareil notre baron ne ressemble pas a un macaque ? »

J'étais naturellement du méme avis que mes pairs et tenais le baron pour un monstre, et comme
je pénétrais dans I'immeuble qui abritait la Banque Montefeltre, je frémis a la pensée que j'allais
bient6t devoir soutenir son regard sombre et son teint cireux. A sa vue, je ressentais toujours un
dégot des plus vifs, de la méme espéce que celui qui m’avait pris le jour ol ma grand’'mere, désirant
que j'eusse connaissance de la tragédie qu’avait été la premiére guerre mondiale, m’avait montré
des photographies de gueules cassées. Mais la ou je finissais par admirer ces soldats qui, pour leur
patrie, avaient d( sacrifier leur apparence, peut-étre méme leur beauté, je ne parvenais pas a
pardonner au baron de n’avoir rien entrepris qui p(t occulter ou racheter sa laideur. Jamais je n’avais
pu m’expliquer gu’il n’ait eu recours a la chirurgie esthétique, alors méme qu’a ce que j’avais oui dire
il arrivait régulierement qu’il vantat les mérites de la rhinoplastie et des fessiers soufflés a bloc en
plein repas d’affaires. Je ne comprenais pas non plus pourquoi il n’essayait pas de se faire passer

pour un saint homme, a l'instar de ces satrapes qui sont d’'un égoisme insondable et qui néanmoins
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prennent soin de cultiver une image de philanthrope afin de charmer leur société : car s’il s’était
présenté de temps a autre comme un homme désintéressé, sa laideur ne serait-elle pas passée a
I'arriere-plan de tous les commeérages dont il était continuellement I'objet ? C’'était du moins ce que
je croyais, ignorant encore, dans ma grande naiveté, que certains puissants prennent plaisir a avoir

mauvaise presse, et qu’au reste la société trouve toujours a colporter sur ceux qu’elle jalouse.
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Sans doute avais-je bien tort de vouloir le rejoindre et de lui faire par-la I'aveu de ma faiblesse,
mais ainsi que 'oiseau se met a voler parce qu’il y est poussé par les vents, 'amour, ou plutot le désir
d’aimer, m’ailaient au point de me précipiter a sa rencontre. Me rappelant le petit café ou il avait
I’habitude de promener ses guétres et ou j'espérais le trouver seul, je m’empressais d’inspecter
I'agrégat de vétements sous lequel disparaissait le valet de nuit, feuilletant une a une chacune des
strates de textile qui emmitouflaient cette ossature en bois tourné et en faisaient un mille-feuille de
couleurs somptueuses, chargé de carmin, de pourpre et d’or pale, et sans prévoir que jaurais
certainement froid, je passai en toute vitesse la premiere tenue qui me paraissait convenir a la
conquéte de ce cceur aride. C’était une robe de soie incarnat que j'avais achetée chez Céline
quelques mois auparavant, et qui rappelait, par la pureté du drapé et de ses ondoiements de tulle,
certaines des toilettes que Madeleine Vionnet avait confectionnées pour les hétaires des années
folles, vaporeuses, limpides. Il y avait déja bien longtemps que je n’avais rien récolté de mes virées
avenue Montaigne quand, un jour d’oisiveté ou, sans trop savoir pourquoi, je m’étais trouvée a m’y
promener, je surpris cette robe qui flottait seule dans une vitrine immense, suspendue dans le vide
par un systéme de fils de nylon de la méme maniere qu’étaient autrefois présentés les costumes
paysans des musées ethnographiques, toute noyée sous les lumieres louangeuses que déversaient
avec abondance d’innombrables appliques articulées. J'entrai donc pour demander a la voir de plus
prés, et subjuguée déja par sa texture velouteuse, je m’élancai en toute diligence vers les cabines

d’essayage.

Dés lors que je me mettais a marcher, la robe se gonflait d’ondulations éparses et toujours
plus sinueuses, si bien que, de loin, mon allure devait faire penser a ces néréides qui colorent
certaines vieilles fresques, a peine surgies du cristal des eaux et toutes vétues d’un grand drapé
boursouflé par les vents. Mais sitot que je m’arrétais pour me regarder attentivement dans la glace,
la soie retombait sur ma peau jusqu’a se confondre en elle, fragile et silencieuse, soulignant a
merveille la grace de ma silhouette, et tandis que j'admirais cette toilette a qui la fixité donnait un air
de costume d’Eve, je me chantonnais & moi-mé&me, aussi transportée qu’un croyant qui psalmodie

son rosaire : « You talk like Marlene Dietrich... and you dance like Zizi Jeanmaire... »

Tout d’un coup, et sans crier gare, I'image de mon arriere-grand-meére s’'imposa a mon esprit,
éclatante de précision, finement ciselée sur I’écran de ma mémaoire. C'était un détail de la robe, un
infime enjolivement rococo qui agrémentait son corsage et auquel je n’avais jusque-la pas prété
attention, qui venait de me remettre en mémoire un portrait que Carolus-Duran avait peint de ce
lointain ancétre et que ma meére, aprés avoir un temps hésité a en faire largesse au Louvre, avait fini
par vendre a un musée de Philadelphie. J'avais peut-étre six ou sept ans la derniere fois que j'avais vu

cette toile, et cependant, prés de vingt ans plus tard, je pouvais encore me figurer avec netteté la
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silhouette de mon aieul, toute plongée dans une longue robe de satin bleu outrageusement
mignarde et tarabiscotée, et qui d’instinct me semblait parente de celle que je venais de passer. D’ou
pouvait bien me venir ce rapprochement, cet accord incongru ? Plongée dans la brume d’impressions
inconnues jusqu’alors, et comme je me rappelais vaguement un cours de sociologie sur la notion
d’héritage, je me frayais peu a peu un chemin vers les lumiéres de I'entendement, et en venais a
conclure que des liens invisibles nous attachent a ces ancétres que des générations séparent
pourtant de nous, et que certains go(ts peuvent se perpétuer par-dela les siecles, vainqueurs des

modes et méme du temps.
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Il prit un jour a Madame la comtesse la fantaisie de réformer ses intérieurs. Sans le moindre état
d’ame, elle confia a Christie’s les meubles de Ruhimann qu’elle avait hérités de son pere et, une fois
délestée de cet encombrant patrimoine, elle se mit a bibeloter a temps plein, visitant les antiquaires
les plus renommeés, courant de foire en foire, assistant a toutes les ventes qui présentaient de belles
pieces de style Napoléon I, et toutes les fois qu’elle acquérait un meuble ou un objet d’art, c’était

en hommage aux golts de des Esseintes.

Elle sacrifia pres de trois ans a ces recherches, et, lorsqu’enfin elle jugea qu’elle disposait de tous les
éléments nécessaires a la réalisation de son grand-ceuvre, elle passa plusieurs mois encore a réfléchir
a la meilleure fagon de les appareiller et de les disposer. Ses commodes Boulle supporteraient-elles
d’étre accolées a un cabinet Louis XllI ? Pouvait-elle se permettre d’exposer des bronzes Renaissance
sur une console XVllleme ? Et si elle choisissait de placer son indiscret au beau milieu du salon,
I’'espace ne s’en trouverait-il pas trop rétréci ? Quant a ses poufs a cordages, fallait-il les faire
retapisser en rouge, de facon a ce qu’ils s’accordassent au damas dont elle avait fait recouvrir tous
les murs de sa chambre ? C'étaient des questions de ce genre qui sans cesse |'assaillaient, et, parce
gu’elle aspirait a la perfection, elle redoutait le moment ou il lui faudrait mettre la derniere main a

son ouvrage.

Quand enfin elle eut composé une décoration qui lui procurat un sentiment d’achévement, elle
donna un grand diner pour faire connaitre a ses amis son chef-d’ceuvre. Beaucoup furent surpris de la
métamorphose des lieux, déplorant sotto voce que la maitresse de maison se ne f(t pas convertie a
I’esthétique contemporaine. Les décors de Dimore Studio valaient tout de méme mieux que ces
vieilleries capitonnées a la Madeleine Castaing ! Et quitte a faire dans I’historique, pourquoi n’avait-
elle pas cherché du c6té de Jean-Michel Frank, de Jean Royére ou de Fornasetti ? Au besoin, elle
aurait pu faire appel au goQt un tant soit peu suranné et sénile de G..., mais de la a donner dans la

reconstitution historique...

Derriere les sourires et les flatteries habituels, certains la taxerent méme de ringardise. Elle finit par
I'apprendre et, blessée dans son estime, elle se retira dans sa maison de campagne, bien décidée a

ne plus rien entreprendre.

Son désceuvrement ne devait pas durer. Un jour qu’elle allait par les champs, elle passa devant un
chantier de fouilles et entendit parler d’archéologie des odeurs. Alors son imagination s’échauffa, son

esprit s’emballa. Mais comment diable n’y avait-elle pas pensé plus t6t ? Cela allait pourtant de soi !
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Ce qu'il lui fallait faire, désormais, c’était reconstituer le parfum d’A Rebours ! Y-avait-il mission plus

digne d’elle ? Et la pauvre femme se pamait tant de joie qu’elle défaillit sur place.

Elle partit pour Paris le soir méme et passa le reste de la semaine a courir les librairies du quartier
latin, dans I"espoir d’y trouver la documentation requise. A sa grande déception, elle ne trouva aucun
ouvrage qui traitat de I'archéologie des odeurs. Elle réussit en revanche a se procurer un manuel de
parfumerie de 1873 ainsi qu’un traité de distillation fin-de-siécle. Impatiente d’accéder a tout le

savoir qu’elle imaginait contenu dans ces livres, elle s’attela aussitot a leur lecture.

Dés les premiéres pages, certaines formules lui parurent sibyllines et elle dut s’accoster de la sixieme
édition du Dictionnaire de I’Académie francaise. Rien n’y fit : jamais elle n’entendit un traitre mot de
ce qu’elle lut. Il lui manquait d’'innombrables notions de chimie. Elle aurait bien pu prendre des
lecons particuliéres pour résorber toutes ces lacunes, mais elle préféra conserver son ignorance. « Il
me faut étre réaliste, pensa-t-elle, on ne peut plus acquérir des savoirs aussi complexes a mon age. Il

faut voir ou cela a mené Bouvard et Pécuchet d’essayer ! »

Madame de Mailly-Nelse ne renonga pas pour autant a sa marotte. Faute de pouvoir créer un parfum
qui condenserait les senteurs évanouies d’A Rebours, elle s’acoquina avec la bouquetiére du coin et
la chargea de peupler sa demeure de fleurs odoriferes. Deux semaines suffirent pour que le jardin
d’hiver croulat sous les cattleyas et leurs grisants parfums. Un cabinet fut créé au dernier étage,
gu’on remplit d’iris pourpres, orange et bleues. Des bouquets de roses furent semés ici et I3,
envahissant qui un couloir, qui une étagere, et des chrysanthémes vinrent agrémenter de leurs
chamarrures pastellistes les vieilles consoles a la dorure fatiguée. Au demeurant, rares furent les

meubles que Madame de Mailly-Nelse ne métamorphosa pas en jardiniere.

Mais le poéle tournant a plein régime, les fleurs perdaient bien vite de leurs senteurs. Chaque

semaine il fallait en commander de nouvelles. C’était une ruine constante.

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°44 167



CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°45

La nouvelle ville

3 080 signes

2019 03 30_21 04 40 _lanouvelleville.docx

PASTICHE N°45

168



Cette complexité du centre-ville qui en fait un lieu factice, je I'ai retrouvée cette année, un des
premiers matin de ce mois de juin ou, a Manhattan, dans les appartements et les maisons de villes,
dans la proximité et la privation du spectacle de I'été, les batiments a cause de I'humidité, et les
gouttes d’eau des climatiseurs des rebords des fenétres tombent sur les tétes des piétons (338).
C'était I'heure et c’était la saison et méme le jour, samedi matin, ol mon vieux quartier (entre
Lafayette et Canal Street) semble peut-étre le plus multiple (338). Les hommes d’affaires tenaient la
main de leurs petites filles pour les accompagner a Central Park, ou les nourrices flanaient avec leurs
grandes poussettes pleines de petits bébés. Quand un rayon de soleil dorait les toits des batiments,
les chapeaux des jeunes filles, ou les tétes des hommes chauves, tous trempés d’une humidité
étincelante, il semblait que I'atmosphére était plongée dans une cuve de miel, et que tout le monde
essayait de se frayer un chemin a travers un air aussi collant que sucré (340). L'idée de perfection
gue je portais en moi, je I'avais donc tout simplement prétée ce jour-la aux odeurs de vomi et d’urine
coulant sur les bords du trottoir, ou au murmure de la reptation des cafards et rats sortant des
égouts (340). En revanche, je voulais de nouveau retrouver les odeurs des bagels et du fromage
dansant dans mes narines, ou peut-étre le son de la cafetiere qui mout les grains de café, et les échos
joyeux des gens causant dehors. Hélas! Au lieu des petits bodegas aux coins des rues, ol I'on pourrait
acheter tout a la fois un sandwich et du liquide-vaisselle, ou il y avait surtout un grand chat qui vous
accueillait a la porte et qui vous saluait a la caisse, je vois aujourd’hui des studios de yoga et des
mamans blondes qui sortent dans leurs leggings de lululemon, une boisson verte a la main. Au lieu
des magasins ou I'on trouvait des vieilles femmes en robes essayant de vous vendre des montres
“rolex” et des sacs a mains de “Louis Vuitton” pour cing dollars, on voit aujourd’hui des boutiques de
luxe avec des jeans détruits et pleins de trous qui coltent cent dollars, et des bonnets qui en valent
cinquante. Puis-je m’adapter a ces nouveaux styles? Aurais-je I'argent pour les acheter? Mais quelle
horreur! Je veux retourner dans ce monde ou I'on pouvait non seulement survivre mais aussi jouir de
Manhattan, pouvoir se balader a travers Canal Street et saluer tous les marchands qui vous parlent,
et prendre un café avec un ami sans étre fauché (341). D’ailleurs il ne m’e(it pas suffit que ce soient
les mémes rues, puisque les gens et les magasins qui les remplissent ne sont plus aujourd’hui les

mémes qu’avant (341). OU m’intégrer dans tout ce chaos qu’est ce nouveau Manhattan? Je l'ignore.

(Numérotation des pages de 338-341 ce pastiche étant une reprise de la maniere dont Marcel Proust

décrit le bois de Boulogne dans Du cété de chez Swann, « Nom de Pays : Le nom »)

Source : Proust, Marcel. A la recherche du temps perdu. France : Editions Gallimard, 1987-1992.
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Convention des voyageurs dans le temps — année 2056.

En me réveillant, je croyais avoir quitté mon réve étrange pour ensuite entrer dans un réve
encore plus étrange, car quelques secondes plus tard, aprés avoir récupéré toutes mes facultés
jusqu’au bout des doigts et des orteils, je me trouvai devant un groupe de personnes souriantes,
entourées par des appareils étranges — notamment, un grand portail encadrant un tourbillon de

lumieres vers 'autre coin de la salle.

« Bienvenue, Marcel. De la part de mon équipe, je vous remercie de tout cceur d’avoir
consenti a étre ici, bien plus d’une centaine d’années plus tard,» dit la scientifique en sarrau blanc

qui était sans aucun doute le chef de ce groupe de gens tout-sourire.

Jessayai de lutter contre le bégaiement qui venait de me saisir.

« C-comment pourrais... comment pourrais-je avoir consenti par avance ? Q-qui étes-vous ? »

La scientifique laissa échapper de sa bouche un rire a la fois doux et aigu — un rire qui était

présent dans ma vie il y a longtemps, j’en étais certain, mais comment ?

Ce rire, qui, jusqu’a cet instant précis, me chatouillait les oreilles pendant que je dormais (et
je sentais toujours au creux de mes oreilles les traces de démangeaisons auditives), déclencha en moi
une succession de sons et d’images accrochés aux souvenirs qui dormaient jusqu’alors, et a mon
insu, sous les couches les plus fréquentées de ma mémoire. Je les avais cru perdus — car l'infime
soupgon de tendresse que j'y sentais, se refroidissait a chaque fois que je tentais de I'appréhender
par un travail de souvenir — et c’est pour cela que je me reprochais, pendant des années, d’avoir eu le
dos tourné et la téte ailleurs, et d’avoir cédé a cette négligence inévitable, et sans reméde, pensais-
je.

Ce rire, amplifié par la vigueur de ses échos, déplia mes souvenirs tout en les animant, les
abreuvant aussi, comme s’ils étaient des alouettes jouant vers la périphérie d’'une source en plein
désert sablonneux, alors que je regardais, comme un spectateur dans un théatre obscur, une sceéne
aussi belle que bizarre. Cette image, cette voix — le rire d’Albertine lorsqu’elle me dépassait en
bicyclette un beau jour a Combray — s’éclaircit devant mes yeux en I'espace d’une seule seconde.

Ce sentiment de tendresse nostalgique, qui résultait d’une fusion entre ma grande tristesse
d’avoir perdu ces moments et ma réjouissance de les découvrir de nouveau, se mit a m’enrober. Je le
sentais pousser, puis s’étendre jusqu’aux bouts de mes doigts et de mes orteils. Et je songeai a

combien nos environs ne sont qu’une minuscule partie de la réalité, qui est elle-méme factice, et qui
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se mélangeant avec les sensations et les sentiments bien subjectifs d’'un moment passé—et, me
trouvant au bord d’un gouffre rempli de lumieres plutét que d’ombres, je commencai, petit a petit, a
me plonger dans ce nouveau monde dangereux et fantastique dans lequel j’allais me perdre.

Et je me demandais, tandis que la scientifique continuait son discours d’accueil, pourquoi son
rire me rappelait celui d’Albertine, celle qui s’est échappée de ma vie et, aprés mon travail de deuil,
celle qui s’était aussi échappée de mes souvenirs.

« Albertine,» dis-je, en plongeant mon regard dans le sien.

La scientifique arréta de parler et me regarda avec un léger sourire.

Et si, pendant tout ce temps, je la croyais morte alors qu’elle était bien vivante, menant une
vie dans une dimension différente, un moment dans I'avenir, un temps qui, parce qu’il existera plus

tard, ne pourrait pas étre perdu ?
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Il y a déja longtemps que je n’ai pas entendu parler des Jonas Brothers. Tout image ou affiche
de ces trois freres ensemble, avec leur longue chevelure noire cachant a peine leurs sourcils,
appartenait a une époque passée, et chaque référence a leur groupe semblait anachronique d’une
facon un peu étrange et drole, comme I'emploi d’'une caléche ou d’un téléphone portable a clapet,
objets obsolétes qu’on ne voit que rarement aujourd’hui. Malgré I'effacement progressif dela
célébrité des Jonas Brothers, il y avait quand méme des gens qui en gardaient une nostalgie
profonde, et qui en entendant leur musique étaient transportés par des harmonies simples et le son
de voix jeunes et innocentes, rattrapant peut-étre le souvenir éloigné de I'adolescence, d’une vie
moins complexe, sans souci significatif. Pour ces gens, les paroles de toutes les chansons sont restées
dans leur ceeurs et dans leurs esprits, prétes a remonter a la surface au moindre hasard objectif. Mais
pour le reste du monde, les Jonas Brothers n’étaient plus qu’un symbole des années perdues du
début du siécle.

lls ont tout simplement arrété de faire de la musique ensemble, ces Jonas Brothers, car
méme si leur musique était enregistrée et immobilisée—des ceuvres fixées en permanence sous le
regard de tout le monde—Iles trois freres eux-mémes ont grandi et changé avec le temps. Le monde
les a connus seulement en tant que groupe, sans appréciation de leurs identités individuelles, mais
pour grandir, il était impossible pour eux de rester ensemble. Bient6t, le groupe avait cessé pour
toujours d’exister.

Mais un beau jour, aprées des années de silence et au grand étonnement du monde, les Jonas
Brothers ont sorti une nouvelle chanson ensemble avec l'intention de se retrouver. Pour eux, leur
réunion n’était pas un retour vers un temps passé, mais plutét une réincarnation née de leur
connaissance d’une nouvelle identité.

Certes, certains critiques du retour des Jonas Brothers, se sont exclamés « Mais ils sont trop
vieuy, ils ne peuvent plus arriver a un succés comme jadis, on renonce dans ces cas-la. » Or quand j’ai
écouté leur nouvelle chanson, j’ai plutét apprécié le ton mar de leurs voix, les rythmes et harmonies
uniques de leur musique, et leurs paroles accrocheuses. Mon impression de ces trois freres, a vrai
dire, plus agréable que celle d’autrefois, n’avait pas changé a cause de ce nouveau développement
de leur musique. Mais a ce moment, étant témoin (comme le reste du monde) de leur évolution, je
pouvais apprécier I'impression particuliere que nous cause un groupe comme le leur (ou une ceuvre
telle que la leur). Et je me disais tout a I’heure que si, je n"avais jamais entendu les Jonas Brothers, je

ne serais jamais arrivée a ce moment ou je pouvais apprécier cette transformation ultime.
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En entrant dans la cour gravillonnée de I’'hotel particulier, que le langage populaire désignait sous le
nom de Palais Rose, je m’attardais pour contempler la facade, ornée d’une série de colonnes carnées
aux voussures corinthiennes et aux chapiteaux ioniens, prolongée par deux ailes qui s’avancaient sur
la rue et dont les fenétres se trouvaient masquées par de ces curieux rideaux dont les silhouettes
dansantes donnaient un aspect mystérieux aux lieux et avaient, me semble-t-il, été fermés afin de
créer dans les enfilades une atmosphére onirique, la mieux a méme d’aviver chez ses invités une
certaine nostalgie dont la considération m’avait fait longuement patienter sous le porche avant que
ne vienne l'instant ol I'envie de savoir ce que cache en son sein cet étonnant édifice ne prenne le
dessus sur mon imagination qui, quoique fertile, ne pouvait satisfaire une curiosité grandissante.
Jentrais alors dans un vestibule qu’un architecte inspiré avait destiné a I'office de porche d’accueil,
lequel de par la splendeur de ses voltes basses poussait les visiteurs qui y pénétraient a lever les
yeux vers un plafond que venaient orner des toiles aux dimensions cyclopéennes, qu’un Michel Ange
ou un Raphaél n’auraient pas su mener a meilleur terme et ce malgré la hardiesse des paysages qui,
accueillant des figures tant mythologiques qu’historiques, avaient été meurtris par un age d’acier
dont les cheminées et les forges faconnaient subtilement les formes auparavant si verdoyantes.
Lorsque je passais dans la salle attenante, la découverte de la foule d’invités en perrugues poudrées,
le visage fardé de mouches et lardé de ces rubans tant rebondis de par la forme de leurs extrémités
gu’aplatis du fait de leur curieux agencement, qui se pressait sur les marches de marbre rouge
porphyre, telle une vague humaine s’abattant sur les plages normandes, empéchant méme les valets
dans leur livrée pourpre de mener a bien leurs travaux tant elle paraissait dense, et la négligence,
malheureuse quoique pardonnable, par laquelle I'on avait oublié de me préciser qu’il faudrait en
cette soirée se travestir a la mode Louis XV ou Mme de Pompadour, avaient réveillé en moi le
sentiment que j’avais souvent connu en un temps ou, durant les offices religieux, je m’asseyais entre
deux stalles du vieux chceur de I'église de Combray pour contempler sans y participer et sans que
personne ne prétat attention a moi, le cérémoniel qui, chaque semaine par ses volutes d’encens, ses
chasubles galonnées, ses mouvements cadencés et ses chants d’un lyrisme angélique, provoquait en
mon for intérieur cette impression d’une forme de sacralité que le temps de la cérémonie et le plaisir
gue j'avais de passer inapercu aux yeux de I'assemblée exaltaient. Et c’était dans cette atmosphere,
semblable a un réve a demi-éveillé, que se superposait dans mon esprit le souvenir de ces vieilles
gravures mouchetées par les taches d’humidité que les libraires de la rue principale plagaient
toujours dans la vitrine et devant lesquelles j'avais passé quelques heureux aprés-midi a en
contempler les détails, me figurant les personnages qui les peuplaient, habillés en fameux orientaux
ou vétus de simples robes opalescentes ainsi que le feraient de jeunes bergéres, comme vivants et
pleins des couleurs et d’une vitalité que le burin et la page ne leur avaient pas abandonnées. Dans les

salons suivants, il fallait au visiteur se frayer un chemin entre les tables de jeu savamment
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positionnées comme Le NoOtre, en son temps, I'elit pu faire dans ses bosquets de roses et de
magnolias ou nulle herbe ou pétale ne pouvaient dépasser les bordures qui leurs avaient été
assignées, que les ballets de valseurs et de voyeurs ne cessaient d’encombrer par la traine de leurs
corsets et leurs talons vermeils, dans une chaleur semblable a celle qui devait régner au palais des
rois lorsque I'apogée des jeux de hasards n’était que le symbole de cette frénésie des plaisirs
enchantés et frugaux, au cceur de tant de fastes et de pompes et par laquelle I'entrée d’un Saint-
Simon ou d’'une Mme de Maintenon n’aurait en aucun cas étonné I'observateur que je me constituais
en me dissimulant derriere les chaires pétrifiées d’'une caryatide, le long des régiments de fenétres.
De la je pouvais, en plus de la vision du salon que m’offrait cette position, admirer les extérieurs
parés d’un jardin frangais ou avait été dressée une table, autour d’une fontaine dont les jets étaient
ornés de nymphes aux gazes légeres et aux crachats mousseux qui, lorsqu’ils allaient s’écraser
mollement dans le bassin rempli d’eaux stagnantes, créaient une fine brume de gouttelettes s’étirant
en nappes opaques a peines discernables, lesquelles reflétaient insensiblement la lumiere
tremblotante de flambeaux dont les flammes illuminaient la facade de faux stucs et de statues de

régule, pastiche d’'une époque que I'oubli seul avait délaissé.
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Leur amour a peine éclos, il sentit qu’il lui fallait prendre de ses nouvelles. Mais sur ce seul point,
mille pensées contradictoires I'assaillaient, alors méme qu’il n’avait méme pas écrit la premiére lettre
de son SMS : il n"avait encore aucune idée du libellé précis de ce bref message (car cette brieveté lui
apparaissait comme la seule certitude, le seul point fixe auquel il pouvait se raccrocher, comme cette
téte qui seule fixait son regard dans la scene de bataille du Palais des Doges dont le mouvement, sans
cela, n"aurait suscité en lui que vertige) qu’il se demandait d’abord s’il fallait le lui envoyer. Basée sur
des exemples dont le souvenir demeurait flou, mais dont il restait persuadé qu’ils avaient existé et
qu’ils faisaient parti de son passif, la crainte de paraitre importun a ses yeux le retenait, pour un
moment, de lui envoyer le moindre petit mot. En ce domaine, son souvenir se nourrissait des
objurgations de Saint-Leu, dont I'amitié indubitable se doublait de critiques qu’il jugeait parfois trop

acerbes : « Il en va des SMS comme du reste : il faut savoir s’arréter ! »

A ce premier mouvement de sa pensée succédait toutefois aussitét le besoin impérieux de lui faire
signe, a moins que ce ne f(t simplement I’envie de la lire. Il avait fini par admettre que le silence était
d’un grand renfort a celui qui se langait dans la conquéte amoureuse et que toute tactique de
séduction devait s’appuyer sur un temps de mutisme pour étre couronnée de succes. Mais la
conquéte était désormais achevée et il lui fallait maintenant entretenir leur relation, selon

I’expression qu’il avait si souvent entendue, en soirée, en boite ou dans les diners entre amis.

Il saisit machinalement son portable et presque distrait, composa : « Hello, j'espére que ¢a va. » En
un instant, le SMS était composé et envoyé. Il avait souvent été frappé de constater comme une
réflexion approfondie était souvent suivie de mouvements plus brusques, de moments qu’il et
presque pu qualifier « d’égarement ». Si, chez tel mémorialiste, I'alternance entre longues périodes
et phrases courtes constitue un drapé qui fait la richesse de son style, nos pensées et nos intentions
échappent au contraire le plus souvent a toute volonté de composition ; dans leur contraste, elles
sont régies par des lois mystérieuses qui font alterner le calme et I'impulsion, la réflexion et le trait.
Un homme qui voudrait dominer sa pensée, exercer sur elle un contrdle total, buterait néanmoins
infailliblement sur cette part irréductible de son esprit, qui continuerait de lui échapper. Ainsi, il
aurait voulu « agir en homme de pensée et penser en homme d’action » mais il demeurait plus ou
moins conscient qu’un tel aphorisme, dans ce qu’il avait d’idéal, de lointain et d’exigeant, ne

s’accordait pas totalement avec les multiples contingences de son existence.

Le SMS envoyé, il attendit. Les premiers instants furent enveloppés d’une joie profonde, liée au
souvenir de leurs premiers instants et de ce baiser qu’elle lui avait enfin accordé dans le taxi, au
retour de soirée. Il revoyait a présent nettement les regards, mi-amusés, mi-langoureux, qu’elle

lancgait a ses premieres tentatives d’approche —ils venaient a peine de se rencontrer — et sa maniere
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qu’elle avait de l'inviter a le suivre dans la cuisine : « Allons voir s’il reste du champagne au frigo ! »
Ces souvenirs, associés a son assurance de lI'avoir pleinement a lui, le rendaient léger, presque

aérien, alors qu’il marchait dans la rue, ne prenant méme pas la peine de regarder son portable.

Il sortit, fit quelques courses puis regagna son domicile. Au moins une heure s’était écoulée depuis
I’envoi de son message, qui demeurait sans réponse. Alors, comme dans la toile de ce maitre
hollandais on voit poindre un orage au milieu d’un paysage d’été, au cieux chargés d’un panache de
nuages, la joie céda en lui peu a peu la place a I'inquiétude, puis a une sorte d’amertume mélée de
colére. Il en perdait la notion du temps, ayant cessé le décompte des heures qui avaient passé depuis
son SMS. D’autres souvenirs lui revenaient, non plus de bonheur, mais de rupture brutale ou, ce qui
était bien pire, de cette indifférence polie qui s’était bien souvent immiscée entre lui et certaines de

ses « relations » précédentes.

Au désespoir, il entrevoyait une nouvelle fois sa perte lorsque son portable émis ce tintement qui

indiquait, a coup sdr, I'arrivée d’un nouveau message. Il regarda I’écran, ou s’affichait :
« Coucou, merci beaucoup ! Tres bien, et toi ? »

C’était Marie.
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« C'est pourtant étrange », hasarda Saniette, coupant le silence imposé par le sourire marmoréen et
congratulatoire lancé par la princesse, une fois qu’elle eut éteint le poste de télévision, au neveu de
Brichot, étoile montante du Quai d’Orsay et auteur, ainsi qu’a la demande de la Patronne
I’'hebdomadaire fondé par Morel I'avait laissé entendre, du discours venant a peine d’étre diffusé.
Pour s’assurer qu’aucun fidele n’'omettrait de voir livrer au monde entier les paroles écrites par son
protégé, qu’elle avait exigé d’avoir chez elle pour I'occasion, I'ex-madame Verdurin avait
exceptionnellement prolongé le séjour normand du petit noyau jusqu’a la fin septembre et fait
installer, devant la baie vitrée, le plus grand téléviseur qu’elle e(t pu faire livrer, occultant ainsi quasi
complétement cette vue marine que, disait-elle, lui enviaient tous ses amis californiens, dont les
rares qui parlassent francais étaient d’ailleurs présents ce soir-la dans le salon ol la princesse de
Guermantes, accompagnée de ses fidéles ainsi que, fait rarissime, du prince lui-méme, venait de
suivre en direct, le visage habité par un émerveillement qu’elle ne feignait ni ne cherchait a
dissimuler comme jadis ses transports mélomanes, le discours prononcé devant la Société des

Nations.

« Etrange ? » hurla la princesse, sa béatitude brisée par I'ancien archiviste. « Qu’est-ce qui
est donc étrange ? » Saniette ne prit pas ces airs de chien couchant dont la princesse se plaignait
jadis, avant que I’archiviste ne feignit, le soir méme du septuor joué quai Conti, son attaque, et avant
gu’il fit annoncer, la veille de son départ pour Madére, sa mort. Son retour en France, postérieur a la
disparition du premier écrivain, apres les Goncourt, a avoir fait le portrait de la princesse, causa une
vive surprise parmi les amateurs de littérature, qui apprirent ainsi, tel que I'a signalé I'un de nos
contemporains possédant a tel point I'esprit des Guermantes qu’il dit hésiter, en matiere de film
préféré, « entre Les Bronzés et Le Guépard », que cette autorité es questions verduriniennes et
mondaines (ce n’étaient pas les mémes, avait jadis laché Oriane) « n’avait pas tout su ». Cette
ighorance que certains croyaient feinte contribua grandement a I'improbable bonheur de Saniette,
auquel I'exil secret avait permis une véritable renaissance. Cependant, bien qu’il confondit ce soir-la
toutes les attentes, au grand désappointement de Cottard, que les cris de la Patronne avaient fait se
redresser sur sa chaise et cligner des yeux avec expectation, I'archiviste était rempli, tout en ayant

appris a le dissimuler, du méme effroi que jadis.

Si la tendresse que nous procurent la présence, le regard et la voix d'un étre dont nous
sommes amoureux n’est plus actualisable par cette méme présence, ni par cette voix, ni méme par
ce regard, une fois notre amour disparu, de sorte qu’il suffit de quelques semaines depuis cette
disparition pour que I’étre aimé nagueére, si nous en venons a le revoir par hasard, nous semble surgir
d’une époque aussi lointaine et nous important aussi peu que celles dont témoignent les fossiles du

Jardin des Plantes, et ne nous inspire, comme eux, qu’un vague ennui, il suffit en revanche qu’une
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personne ait le pouvoir de nous procurer ce que le docteur Cottard appelait des « émotions
négatives » pour que, méme apres de longues années d’éloignement pendant lesquelles nous serions
morts et ressurgis de nos cendres mille fois, nous retrouvions en nous comme neuf, en retrouvant
cette personne, avec la répulsion, la jalousie ou la crainte qu’elle nous avait inspirées jadis, notre
ancien moi. Il en était ainsi de Saniette qui, bien que transformé par son long séjour a Madere et par
I’heureux mariage avec une demoiselle de Seixal, retrouvait chaque fois qu’il rendait visite a I'ex-
madame Verdurin, ce a quoi il s’entétait malgré les conseils de sa femme, mQ par une irrépressible
nostalgie du temps du quai Conti et de la rue Montalivet, un sentiment de crainte voisin de la

terreur.

Mais plutét que de fléchir devant les hurlements de la princesse, Saniette répondit:
« C'est étrange, au vu de son rang, qu’il ait laissé savoir qu’il se prenait pour Jupiter. Louis XIV lui-
méme s’était contenté d’Apollon. » Le visage de la Patronne se glaca. « Pour une fois qu’on
comprend ce que vous dites, fit-elle tomber, c’est béte comme tout. Vous avez lu ¢a sur Twitter ? —
Mais n... — Mais que vous étes indigne ! s’acharna la Patronne. Toujours ce petit égoisme, toujours
cherchant a faire briller vos... vos vessies ! Si vous pensez que vous étes invité a la soirée Fem... »
Interrompue par les harmonies de harpe sortant de sa main gauche qui, depuis le début du discours,
serrait telle une amulette un étui brunatre recouvrant son téléphone, la Patronne en regarda I’écran
et retrouva son sourire. « Il est vraiment content de vous », dit-elle, pleine de douceur, au jeune

diplomate.
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J'étais déja entre I'enfance et I'adolescence quand ma mére, inquiéte de ma petite mine et de mes
yeux cernés, décida, sur le conseil d'un tres vieux médecin de famille a chapeau noir et fine lavaliere
blanche que, du moins quand nous serions a Paris, pour le bien de mon organisme nerveux et pour
régulariser mon étre sensible, fragilisé, croyait-elle, par I'’entre-deux ages mais surtout, en réalité, par
la mort récente de ma grand-mere, mort a laquelle on m’avait empéché d’assister et qui me laissait a
la fois désemparé et sans possibilité de comprendre ce qui m’arrivait ni pourquoi cette chose
incompréhensible et inattendue m’était échue a moi personnellement, mort surtout qui allait me
priver de longues conversations au cours desquelles cette tres vieille dame élégante et toujours
environnée de mousseline soyeuse et d’'un parfum léger de tilleul ou de verveine me contait de
délicates anecdotes de sa jeunesse et de ses amours pour de beaux jeunes gens, presque toujours
militaires en uniformes rutilants et qui savaient toutes les figures des danses de salon les plus
acrobatiques, au point que jeus longtemps I'impression quand 'odeur des tilleuls au printemps
embaumait tout le mail qu’elle allait se matérialiser soudain a c6té de moi et m’illuminer de son
sourire toujours malicieux, tous les aprés-midis je serais confiné dans ma petite chambre du rez-de-
chaussée pendant au moins une heure pour y faire une courte sieste ou au moins m’y reposer, sans
prévoir qu’a I'occasion de ce bref enfermement et grace aux livres d’amour et d’aventures entassés
la par les générations précédentes j'allais, encouragé par I'ennui et sollicité par I'imagination
enfiévrée du jeune adolescent que j'étais, découvrir dans leurs pages et dans leurs gravures
discretement licencieuses, comme on en trouvait il y a encore deux siécles, une ouverture sur les
plaisirs solitaires qui devaient me laisser, a son grand étonnement, plus fatigué a la fin de ce repos
gu’avant, tant elle était au fond innocente et ignorante , bien que mariée depuis pas mal d’années,
des choses du sexe et des préoccupations du jeune garcon qu’elle avait mis au monde douze ans plus
tot. Telle fut mon initiation a la sensualité. Et lorsque, quelques années plus tard, je me retrouvais
dans la compagnie de jeunes filles souvent plus agées que moi, je fus toujours surpris de ne pas
retrouver dans les baisers que nous échangions la méme intensité que celle que j’avais atteinte tout
seul et ol se mélaient inexplicablement I'odeur subtile des livres anciens et celle, plus subtile encore,
de la verveine ou du tilleul.

Lorsque nous allions a la campagne, les beaux mois de fin du printemps et de I'été, il en allait tout
autrement. Notre maison était grande et sonore, une de ces batisses de pierre sombre qu’on
rencontre encore dans la lande bretonne sur ces plateaux traversés par les vents et couverts a l'infini
de ces buissons de bruyere a petites fleurs roses d’olu émerge, ici et la, un vieil arbre a fruits,
mirabelles ou prunes sauvages , émerveillement et régal du jeune citadin encore tout engourdi de
I’hiver urbain qu’il venait de quitter. Ma mére alors me laissait a peu pres completement libre et,
tous les jours de beau temps, nous galopinions, les trois filles du garde-chasse et moi, par tous les

chemins possibles et bien connus de nous pour les cachettes ombreuses qu’ils offraient. La plus dgée
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des trois, Mariette, sans doute moins belle en réalité que dans mon souvenir, offrait a mes yeux
d’enfant une incroyable chevelure blond-roux et dorée dont les boucles épaisses descendaient en
flots serrés bien plus bas que ses épaules. Ainsi parée des attributs d’une presque femme, elle était
pourtant la plus ardente a nos jeux de garcons, et sa peau, brunie par le soleil, lui donnait I’air d’un
petit sauvageon, ou d’une de ces farouches divinités des eaux et des foréts dont nos vieux livres nous
contaient les exploits, et son image passait et repassait dans les moments du soir ol je basculais
paisiblement dans le sommeil, accompagnée du petit bruit du ruisseau qui traversait notre propriété
et qui se retrouvait dans mes songes comme une espéce de musique silencieuse, une apparence trés
vive de musique alors que I'on sait parfaitement que les songes s’effectuent sans aucune sorte de

son.

(ici s’arréte brusquement le manuscrit, sans aucune indication permettant de savoir ol la page aurait

pu s’insérer).
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Le génie de la famille avait pour I’'heure de multiples divertissements, et trouvait a se déployer
dans cette nouvelle activité qui, depuis qu’elle faisait fureur dans les salons du Boulevard Saint-
Germain, et on sait a quel point il était de bon ton de s’en tenir strictement a ce que, dans ce
domaine, proposaient de plus chic ceux que Palamede appelait « les familles prépondérantes »,
aurait pu avoir pour facheux effet de porter ombrage au salon d’Oriane. Négligeant le plateau aux
cases multicolores qui accueillait les quelques merveilleuses lettres qu’elle avait a I'instant disposées
en son milieu pour initier une partie, ces quelques mémes merveilleuses lettres qui composent le
mot méme de I'activité d’Eltsir dont elle m’avait autorisé a admirer les toiles a loisir, — peintre —, elle
se leva nonchalamment pour se rapprocher de ses invités que I'évocation du Général Mercier
semblait ébranler comme en été le vent fait onduler en tous sens les blés. Mme de Courvaoisier, qui
n’avait pas, des Guermantes, |'ceil bleu et la répartie incisive, voulait croire que la bonne fortune qui,
tout en lui assurant une prime considérable de cinquante points pour avoir placé tous ses jetons en
un tour, lui permettait de rappeler a I'orgueilleuse Duchesse la prestigieuse ascendance dont elle
pouvait se prévaloir et lui assurerait une victoire facile, d’un air faraud et laissant poindre une pointe
de fard sous sa poudre, glissa prestement ses pions sur le plateau de facon a ce que le mot
« archiduc », croisant le r de peintre, se place verticalement sur la grille de couleur comme l'aurait
fait la branche maitresse d’un arbre généalogique sur un parchemin jauni, dominant de sa gloire les
branches cadettes. Seul parmi les Guermantes, le Prince, dont on sait qu’il attachait a la noblesse de
son sang un prestige qui d’ailleurs lui valait les railleries des siens, se réjouit a haute voix de I'heureux
sort qui avait permis a Mme de Courvoisier de composer un mot aussi doux a ses oreilles. Le Duc, lui,
s’alarma brusquement de voir le parti qu’elle pourrait tirer de ce qui, de joute innocente, pourrait
devenir un incident de nature a ternir la réputation du salon d’Oriane. Il chercha du regard la robe
longue de satin jaune et, voyant la Duchesse deviser avec le groupe qu’elle avait rejoint, il aurait
voulu la rappeler d’un signe, afin qu’elle pGt opposer a I'affront de sa cousine la réplique cinglante
qui était la marque de son esprit. Saint-Loup, d’un ceil expert, avait analysé a la fois le cours de la
partie et les lettres que le sort avait dévolues a Oriane et s’en fut d’'un pas léger murmurer dans
I'oreille de sa tante qu’un événement inattendu, un coup de maitre de Mme de Courvoisier, venait
de donner a la partie entamée un tour plus animé, et peut-étre, dirent plus tard les mauvaises

langues, lui souffler également moyen d’y remédier.

C’est en tous cas l'un air serein et sans se presser le moins du monde que la Duchesse, de sa
haute taille et nimbée de toute sa blondeur, reprit sa place sur la bergere et, sans méme regarder
son jeu, placa négligemment un s pour compléter le mot « archiduc », suivi des lettres qui formaient
le mot « subtile », amenant cette lignée de lettres jusqu’au mot compte triple, lui permettant non

seulement de s’attribuer a son tour les points du mot « archiduc », ravivé par le pluriel qu’elle venait
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d'y adjoindre, mais aussi d’inscrire sous son nom les fameux cinquante points dont Mme de

Courvoisier aurait pu penser un instant plus tot qu’elle serait la seule a pouvoir s’enorgueillir.

Est-il besoin de répartie en pareil cas ? Satisfaite d’avoir balayé, par sa subtilité, I'archiduc et
I’esprit étroit des uns et des autres, confortée dans son esprit de supériorité, Oriane s’en fut recueillir

les compliments de ses invités subjugués.
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Le soir venait de tomber, et la lumiére basse se réverbérait sur les visages dont I'obscurité
commengait d’atténuer les contours, comme si une invisible main et décidé de jeter sur ces
physionomies la voilette translucide que les dames arborent en de semblables circonstances afin de
masquer les stigmates qu’imposent a leurs traits I’épreuve d’un deuil douloureux. Alors que Bonne-
Maman n’était plus, je songeais, face a ces ombres familieres, que je n’aurais désormais plus aucune
présence vers laquelle me tourner lors de ces instants ou la fébrilité m’envahissait, instants qui
succedent a l'infantile méfait et précédent le chatiment que mon pére ne manquait pas de m’infliger
lorsque, lisant aisément sur mes traits incapables de dissimuler la honte ni la fierté, il y découvrait
I'aveu justifiant a ses yeux lI'exercice d’une inflexible autorité que son manque de sentiments
paternels l'inclinait a appliquer avec une intransigeance qui désespérait 'infinie tendresse qu’au
contraire ma chére grand-mére me prodiguait. Par la seule force de quelques mots familiers, la
douce voix de Maman me fit retomber au milieu des convives : « Les enfants, voulez-vous bien
quitter la table ? ».

Tandis qu’a contrecceur, je regagnais la chambre a coucher ou mes cousins me précédaient,
je percgus au détour de I'une de ces conversations que les grandes personnes aiment a laisser courir
lorsque sont sortis les enfants et auxquelles elles estiment qu’il serait inconvenant qu’assistassent de
si jeunes esprits, dont le privilege est justement de n’avoir pas a pénétrer ce monde obscur
d’interminables tracasseries qui relie la singuliére douleur provoquée par la perte d’un étre cher aux
froides impersonnalités du droit testamentaire, je percus donc au travers d’un brouillard de mots
lointains et indéchiffrables, cette claire succession de syllabes aux sonorités mystérieuses
« codicille ». Ce n’était pas la premiere fois que faisaient irruption dans I'univers rassurant de mon
imaginaire enfantin, ces vocables impénétrables et étranges que d’ordinaire je dédaignais, mais a cet
instant le mot s’'imprima dans mon esprit, ce mot dont la signification ne devait s’affiner que bien des
années plus tard quand, dans la somnolence qui me saisissait immanquablement lors des cours de
Monsieur Calmette, professeur de droit des successions a la faculté de Nancy ou je poursuivais
mollement mes études, ce méme mot, « codicille », réapparut, accompagné alors de I'aveuglante
limpidité de sa définition exacte, énoncée avec la sécheresse adéquate a ces notions juridiques, et
repoussant dans l'obscurité le cortége d'images fantasques et fécondes suscité jadis par ces
sonorités. Mais, a cet instant, en montant I'escalier j'imaginais les entrelacs minéraux gravés sur les
immémoriales coquilles qui peuplent les abysses et qui, en de rares occasions, bercées par le ressac,
s’échouent sur les rivages de lointaines cités lacustres ol j'eus le loisir de promener mon ennui
durant des séjours dont la répétition forcée d’années en années en avait rendu agréable la
monotonie méme.

Recroquevillé dans mon lit, je songeais encore a ces gigantesques céphalopodes, emmurés

vivants dans leurs maisons de pierre, vestiges d’'une époque que notre humanité n’est capable
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d’appréhender qu’a partir de ces signes disparates, dérisoires et fragmentaires, qui pourtant
éveillent en nous une incrédulité mélée de frayeur face a la fuite inexorable du temps. Ces sépulcres
marins dérivant comme les ames dolentes des anciens Grecs sous la surface opalescente du Styx,
mais jouissant a la différence de ces lémures, de I'espérance d’une résurrection éphémére lorsque,
redécouverts par la curiosité du vacancier, ils se trouvent installés sur le coin de cheminée d’une
villégiature quelconque, avant que d’étre remisés en un grenier ou s’entassent a leurs c6tés maintes
dépouilles d’objets délaissés, indices d’un temps révolu.

Je ne pensais déja guere plus a grand maman, et la valse pachydermique, alourdie et navrée

de ces fossiles millénaires embrumait mon esprit; je m’endormais de bonheur.
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Longtemps j’avais cru que la quiétude du petit village de La Rochepot, qui était entouré de
vignes dont le cycle paraissait si immuable qu’il semblait assurer une protection de lieux, ou du
moins ses habitants des affres des tumultes de la vie moderne, n'elit pu souffrir d’aucun accident
notable, en omettant quelques querelles de voisinage. Ce que malheureusement j’ignorais lorsque je
posais sur les quais de la gare mes premiers pas, c’est que le propriétaire du chateau de la Rochepot,
M. Malinovsky avait été arrété dans le courant de la matinée, et qu’il était désormais entendu par la
police de Dijon. Je m’enquis de cette nouvelle, comme on s’intéresse aux plantes devant un parterre
de fleurs au printemps, auprés d’employés de la station de chemin de fer qui ne purent m’apprendre
plus de détails que ce que j'avais déja entendu dans le wagon au détour d’'une conversation avec
mon voisin de siege. Néanmoins, je fus profondément attristé par la nouvelle, non pas que jeu
connu le propriétaire, mais que le chateau de la Rochepot avait toujours eu pour moi un précieux
attrait, parce que le bleu des tuiles semblables aux fleurs sauvages lorsque I'inclinaison du soleil, les
jours d’été, formant un axe parfait, m’offrait un lieu de réverie idéal. Et je repensais alors au chateau,
en dessous des tuiles, dont ni le colt ni le temps ne suffisaient a la propriétaire d’alors, qui
appartenait a la famille de Sadi Carnot, et durant plusieurs siécles avait été le centre du village, et
gue j'avais eu la chance de pouvoir visiter de longues heures et de longs moments dans ma jeunesse.
Le chateau avait été vendu en 2015 par la propriétaire qui n’était que trop absente ce qui avait
provogqué un émoi certain dans le village, signant un attachement profond de la petite ville au nom
de cette illustre famille qui le quittait. Les premiers temps de l'acquisition suscitérent quelques
réticences, une hostilité sourde émanant d’'une angoisse profonde venue de dessous la terre, qui se
transformérent rapidement en espoir, voyant les projets autour du chateau allant en s'accumulant,
et ne mettant pas a I'écart la communauté, mais bien en I'intégrant, fit penser a un retour a « I'age
d’or ». Celui ou le fils de Sadi Carnot, Pierre-Sadi Carnot, au début du siécle, avait restauré le chateau
tout en s’occupant des vignes. Et ils étaient quelques-uns a pouvoir raconter en dressant un paralléle
avec un passé mythifié.

Romuald Pouleau était I'un de ceux-la, lui dont I'arriere-grand-pere était le jardinier, dont les
grands parents étaient les guides, et qui était lui-méme, avant que la supercherie ne soit dévoilée, au
service du chateau de la Rochepot, occupant le poste de gardien. Je le rencontrai, occupé a bricoler
sur un petit établi de bois clair, devant sa maison. A quelques pas de distance, détruisant I'effet que
j’eu lorsque je me trouvai ensuite face a lui, ses yeux, débordés par un regard compatissant, fatigué
et songeur, faisaient penser qu’il était malade et venait d’étre frappé par un grand deuil. Non
seulement il n’en était rien, mais des qu’il parlait, on sentait un mélange de sourde colére et de
profond désarroi. “Il disait toujours que I'argent n’était pas un probleme” me dit-il, bien que les
tracas et les difficultés allaient en s’accroissant. Il avait appris la nouvelle par la presse, comme

I’ensemble du village, le bienfaiteur était en réalité un businessman qui se faisait passer pour mort en
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Ukraine, ou il était suspecté d’avoir détourné 12 millions d’euros. Les gendarmes purent alors saisir
plusieurs millions d’euros de biens, le chateau était désormais fermé, ce qui alarmait I'ancien
gardien, qui pensait aux canalisations qu’il faudrait vider avant I'hiver et qu’elles ne causent de
dégats trop importants. Le temps ou, peu aprés la Grande Guerre, I'on voyait filer en solex le fils de
I’ancien président de la République Pierre-Sadi, qui offrait tous les ans un pot-au-feu aux habitants,
prenait un sens différent, entre regret et nostalgie, pour la petite communauté qui se réveillait

aujourd’hui stupéfaite.
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Marcel et Albertine sont projetés ensemble dans un Los Angeles moderne. Alors qu’ils sont a présent
tous les deux dgés et vivent dans une autre époque que la leur, la rencontre avec la modernité de la
ville pousse Marcel a redécouvrir son amour d’autrefois et la beauté d’Albertine au milieu du décor
urbain.

Aujourd’hui Albertine m’avait annoncé que nous allions faire une promenade dans un quartier tres
«in»:

« nous allons visiter I’Art District, le quartier des arts de Los Angeles | » m’avait-elle dit . Aussitot son
programme annoncé, il était déja I’heure de quitter le petit train de Claremont pour avancer en
direction du hall de Union Station que je ne manquais pas de scruter dans ses moindres détails tant
j’étais attiré par sa modernité. Albertine se remit alors a épier les passagers hauts en couleur de la
ville qui, vétus de flip-flops, crop tops, jeans déchirés et de casquettes estampillées, ne manquaient
pas de susciter chez nous une grande forme d’étonnement et de curiosité.

Nous sortimes du métro pour nous promener dans la partie Est du centre-ville a la recherche de
peintures murales susceptibles de retenir I'attention d’Albertine. La chasse était ouverte, elle
avancait en terrain conquis dans cette partie de la ville qui m’était, hélas, moins familiere. Je la voyais
attentive, encore plus captivée que je ne |'étais par les formes originales et les couleurs vives qui
nous entouraient. Ses yeux continuaient de pétiller a chaque nouvelle peinture entrevue a I'angle
d’une rue. Alors qu’elle tenait son vélo, je remarquai qu’elle marchait toujours beaucoup plus vite
gue moi, sans doute portée par |'excitation. Je la suivais comme je pouvais, au pas cadencé. Dés que
je la rattrapais, elle se précipitait sur une nouvelle ceuvre sans jamais me laisser le temps de
reprendre mon souffle. Je m’apprétais a renoncer au projet de la suivre lorsqu’elle s’arréta
brusquement a I'angle d’une rue encore inexplorée.

Méme si, depuis quelque temps Albertine s’était mise a s’intéresser a I'art moderne et a visiter des
musées sans que je fusse présent, je pouvais sentir que le spectacle visuel auguel nous assistions,
était a ce moment précis, nouveau pour nous deux et que nous n’avions, ni elle, ni moi, rien vu de tel
dans nos vies. Mon regard passait alternativement de la fresque a Albertine de fagon scientifique,
attitude qui I'agacait au plus haut point et qui s’illustrait par son impatience alors qu’elle attendait
mon verdict sur I'ceuvre qu’elle avait I'air de chérir déja comme une peinture classique. Elle me
connaissait assez pour savoir qu’a ce moment précis j'analysais en détail la fresque pour savoir si oui
ou non je pouvais déclarer qu’elle était un chef-d’ceuvre de I’art urbain. Je suivais Albertine des yeux,
la contemplait et retrouvait en elle a cet instant la jeune fille rencontrée a Balbec. Dans ce décor si

coloré, elle laissait tomber sur ses joues ses cheveux décoiffés et détachés, se mettant sur la pointe
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des pieds comme une danseuse pour pouvoir mieux admirer la grande fresque qui se tenait devant
ses yeux et qui aurait pu se trouver dans un musée.

La fresque qu’Albertine pointait du doigt a cet instant était bien plus grande que les précédentes,
prenant toute la surface du dos d’un immeuble. Elle représentait des formes géométriques et une
main ouverte, tendue, offrant en son centre la vision d’'un immense bouquet de camélias en fleur et
des pétales qui se déployaient autour d’une inscription en lettres capitales: bloom. Les pétales
étaient bleus et violets, ce qui me frappa tant la couleur des yeux d’Albertine faisait écho aux teintes
de la fresque que nous avions devant les yeux. Mon amie se tenait immobile au milieu de la fresque
et je la voyais comme I’héroine d’une plus grande ceuvre, une merveille digne de Botticelli, quand
elle se retourna vers moi et me dit avec amusement et de son air trés fast : « tu sais Marcel, bloom
veut dire floraison en frangais ! ». Je le savais en effet mais elle avait tant de plaisir a me faire la lecon
que je la laissais faire sans la contrarier.

Depuis ce jour, je me suis efforcé de garder en mémoire cette nouvelle image d’Albertine en fleurs,
non plus a Balbec mais au milieu du centre-ville avec ses cheveux sauvages et ses grands yeux
mauves un peu méchants, pareils a ceux d’une divinité redoutable regagnant avec violence son plein
pouvoir.

La lumiere commencait a baisser sur la ville et les ombres des immeubles sur le pavé devenaient de
plus en plus sombres et dures, me donnant I'impression qu’elles n’avaient qu’une seule intention,
m’arracher trop vite la délicieuse image d’Albertine devant ce qui allait devenir notre fresque
préférée. Le rose de la lumiére du coucher du soleil qui commencgait progressivement a apparaitre
vint tres vite remplacer les ombres, baignant les joues d’Albertine d’'un orangé teinté de rose vif,
I’offrant ainsi une derniére fois a la lumiére rien que pour moi. J'eus le sentiment alors que dans le
violet des yeux autrefois un peu méchants d’Albertine, dans le sourire qu’elle me réservait a cet
instant, je pouvais retrouver toute la passion et I'innocence de la jeunesse. Nous avions tous les deux
vieilli et pourtant elle se tenait devant moi comme une enfant, avec son vélo et toute la force de la
jeunesse, tandis que je la regardais comme autrefois, comme le gar¢con fou d’amour pour qui elle
avait toujours aujourd’hui de la curiosité et de la patience. Tandis que je restais immobile de peur de
faire fuir la beauté de cet instant, je me rendis compte de la joie que j'éprouvais a étre avec elle,
comme si en quelque sorte je venais de la retrouver aprés I'avoir perdue pendant des années. Je
gravais cette facette d’Albertine dans les noms des lignes du métro, dans les noms des rues de notre
quartier, dans les avenues que nous avions arpentées et dans les peintures qu’elle m’avait fait
admirer, autant d’images que j’avais collectionnées et que je venais maintenant de placer - dans le

Temps.
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L’art de mensonge a Albertine ne finit pas par contredire, sauf ce que j'avais vu de mes yeux, ce
que l'oreille m’a dicté, surtout quand un délire non sans sincérité lui arrache un témoignage rimé
gu’elle a derriére la maison une mer, ou les bateliers se disputent les amarres qui n’ont pas tardé a
se défaire aux premiers rayons préludant au coucher de soleil. Une écrivailleuse comme mauvaise
menteuse telle qu’elle fut ne sait manipuler le jeu d’hypocrisie, qui vacille entre des symboles
mortaisés et la meurtriére plausibilité, comme si les houles ne s’entendent nullement a la premiere
levée de poussieres dans cette chambre dont les fenétres percées ne laissent découvertes que des
aubépines enténébrées. Il semble que nous sommes devenus auditifs, a cette heure tango proche du
soir, pour entendre des clapotements des mousses lointaines qui, répercutant dans les feuilles d’une
épaisseur de langue, s’éteignent dans un long soupir comme celui, au milieu de cette forét d’il y a
une cinquantaine d’années, se croit tout trempé dans les cordes qu’il surprend consciemment dans
son réve, mais ne parvient pas a dire qu’elles sont de la pluie qui se projette, ou de la lumiere qui
suinte. « Du réve », tel qu’elle ne comprend que de ce que je lui apprends comme de 'onirique, d’ou
la disjonction entre ce qu’elle entend et ce que son oreille lui fait parler ; mais a intervalle de chaque
souffle minutieusement retenu, j'y reconnais un souci, sans doute commun a nous deux pourtant
exclusivement a cet égard, de I'enfant désarmé jeté de plain-pied dans ce hasard. Son air rétif a tous
aveux me rappelle une culpabilité innocente dont je me suis affligé la fois quand je me réveille en
nage, et la forét ol nous avions passé le dernier aprés-midi bien heureux n’était rien d’autre qu’une
misere. Ma mere s’est retirée pour chercher son mari, lui en congés sempiternels de cigarettes, m’a
laissé souper seul sous la coupole trouée au milieu des arbres, qui sont en effet clairsemés, vus de
loin, au bord de I'étang. Des rides s’intensifient d’autant plus dans ma tasse qu’une immensité de
I'isolement m’embrasse de derriere, et que la pensée d’une averse imprévue suspend celui, en train
de ramasser des couverts, a I'instant que je vois, téte levée pour regarder le ciel, les lumieres se ruer
sous forme de gouttes d’eau sur moi. « Que ce soit du réve », ce fut la premiere fois que le mensonge
d’Albertine soit ainsi réhabilité inconsciemment : j'exsude a I'appel de I'averse comme du soleil et
mes paupiéres se ferment nonchalamment puis s’écartent en sursaut a la suite d’une lourdeur
battante, ce qui m’a perdu c’est le chemin, pour une cigarette comme pour de I'air, qui nous améne
jusqu’ici et se coupe sur un muret. Derriére les rideaux de pluies j'apercgois un rouge qui nous avait
fait tant rire, quand je I'ai vu pour la premiére fois au-dessous d’un manteau de mon peére, qui
semblait mettre une chemise de nuit pour aller prendre le thé, et maintes fois désormais dans mes
souvenirs aussi frisés et désuets que sa chemise, cette couleur indistincte s’empare de celui en face
d’elle dans le méme mouvement que la pluie, du réve dirais-je, se précipite vers mon visage. J'ai
entendu ce soir la mer narrée par Albertine : les feuilles d’aubépines s’abattent au vent sur les
rameaux et poussent des cris semblables aux sanglots, que I'on capturerait tout au large impersonnel

ou il n'y a qu’un brdloir a c6té, comme ce que j'avais a ce moment-la. Le regard d’Albertine comble
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avec délicatesse les pauses bréves qu’elle laisse officieusement entre ses balbutiements dans le souci
de dissimuler I'incroyable cohérence propre aux mensonges enfilés, qui n‘ont sens que dans cet
apres-midi allant vers le soir que je me laisse passer avec ma pensée. « Je réve », ma mere disparait
sur sa parole et le rouge - onirique, je me suis dit cette fois-ci - réapparait sur le ventre de mon pére :

c’est bien I'heure du thé, certainement de I'hilarité mais pas moins des contrevérités.
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Le lendemain matin je m’éveillais avec déja la pensée que j'irais au spectacle le méme soir, et que
sans doute je pourrais apercevoir une fois encore le visage de cette jeune femme qui restait imprimé
dans ma mémoire comme persiste une tache lumineuse dans les yeux lorsqu’on a, avec trop
d’insistance, contemplé le soleil. Et soudain comme je me levais de mon lit, au bas duquel j’avais jeté
en hate mes habits de la veille pour golter a un sommeil réparateur, ce n’était plus seulement son
visage qui occupait mon esprit, mais sa voix et son allure, qui s’ajoutaient a ses traits, comme les
notes de phrases musicales additionnelles I'eussent fait en s’harmonisant avec celles de la mélodie
principale. Je me figurais que cette jeune femme était elle-méme une ceuvre musicale, que
j’entendais en moi en méme temps qu’elle s’avancait, pour m’embrasser dans un sourire. Le fil de
mes pensées fut interrompu par une notification d’alerte sur mon « smartphone », qui me rappelait
que je devais retrouver d’ici une heure mon ami Kloch dans un restaurant situé non loin du bourg. Je
m’habillais et pris rapidement mon petit déjeuner, avant d’enfourcher ma bicyclette qui me
permettrait d’étre rapidement sur place. Tout en pédalant, il me semblait que les ronces qui
émergeaient des bas-c6tés de la route tentaient de ralentir mon allure, soit qu’ils avangassent leurs
bras pleins d’épines au-devant des roues de mon vélo, soit qu’ils offrissent a ma vue le spectacle de
mres énormes et appétissantes qui ne demandaient qu’a étre ramassées. Je redoublais d’effort
pour ne pas céder a la tentation de m’arréter, quand I'image de la jeune fille revint s'imposer a moi
avec plus de force encore que quelques minutes auparavant. Au début, c’était I'image seule, mais
déformée, comme I'e(it fait une brise légere a la surface du bassin d’eau des jardins a la francgaise de
Vaux-Le-Vicomte, placé de telle sorte qu’on vit la fagcade magistrale dans son entiereté, que je voyais
se former devant moi, pareille a un réve matérialisé. Et bientét, aidé par le bruit singulier de
roulement de ma machine qui imprimait un rythme au déroulement de mes pensées, une mélodie
d’abord lointaine, puis de plus en plus proche, vint tinter a mes oreilles et donner plus de netteté a
I'image. Je reconnus les notes que j'avais entendues le matin, légeres, flottantes, mais
progressivement de plus en plus sonores. Certes, quoique je ne fusse pas réellement musicien, je
chantais souvent, en plagant naturellement les mots sur les notes, ayant toujours eu le sens du
rythme qui prenait sa source dans une connaissance empirique de la musique. Mais, dans le méme
temps que je quittais la route de campagne pour le bourg, puis la zone commerciale, et que le
paysage enlaidissait peu a peu, la mélodie se déformait et devenait comme fausse, et ce n’était plus
le visage de la jeune fille que je voyais, mais celui moins doux a mon souvenir d’'une habitante de
mon quartier, madame Dubourin, dont le point fort n’était pas la discrétion. Surtout, elle paraissait
prisonniére d’un tourbillon dans lequel se mélaient sa profession, I'’éducation de ses enfants et
I'organisation de réceptions mondaines. Je me rappelais cette fois ou, ayant sonné a ma porte,
j'ouvris et la vis sur le palier I’air déconfit, me demandant si par hasard il ne me restait pas un tube de

mayonnaise. Je lui répondis que non, car je n'achetais jamais de mayonnaise, préférant de loin la
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faire moi-méme. Je vis alors son regard s’illuminer, me remerciant vivement de I'idée brillante que je
venais de lui soumettre. Elle n’avait tout simplement pas pensé qu’il existat autre chose que de la
mayonnaise en tube. Et pendant que je me remémorais cet épisode, j'avais continué ma course et
atteint la zone commerciale, sorte de condensé de laideur qu’est capable de produire la pensée et
I'activité humaine : des ronds-points et méme des ovales-points, des routes surchargées par les
derniers « SUV » comme il était d’'usage de les appeler, véhicules tellement énormes, polluants et
nombreux qu’il ne se passait pas un jour sans qu’ils ne manquassent d’écraser les piétons
inconscients qui cherchaient en vain ol I'architecte de la zone avait bien pu placer les passages
protégés. Je me disais que décidément j’avais congu pour ce type d’endroit que j'appelais « La France
moche » une effroyable haine, tel Alceste pour la cour de Louis XIV, quand j'arrivai enfin au
restaurant ol m’attendait Kloch, qui, trés occupé a poster les détails de sa journée sur Facebook, ne
m’avait pas vu arriver. Mais sans doute était-il temps qu’un linceul fit mis sur le vieux monde que

j’avais connu, tel Chaplin dans le film « Les feux de la rampe », pour que Thereza continuat a danser.
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"Tougoudoum, tougoudoum, tougoudoum..."

C'est le son de mon train qui tremble sur les voies, ses roues caressant les rails en métal avec une
douceur inhabituelle, vers I'anonymat du futur.

Le voyage a Berlin vers trois heures de l'aprés-midi - juste a I’'heure dorée alors que le train se
dandine a travers la campagne allemande avec ses vastes champs reflétant les rayons dorés du ciel
comme la terre elle-méme est un miroir, voila ou je me trouvais. Les siéges en cuir bleu avec des
traces de fil élimés pour leur constante utilisation, les bords incurvés de la table pliante, le cadre de
rebord de fenétre en caoutchouc noir... tous les cadres de la cabine du train était brodé de lacets
dorés. L'air était presque chaud au toucher.

Il y avait une paire de mere et fille allemandes, portant des chandails colorés surdimensionnés et des
sacs polochons de la méme maniéere, assise en face de moi. Elles rayonnaient simultanément avec
une énergie édifiante et épanouie et un air de tranquillité et de calme. Ainsi, aprés que nos regards
se soient rencontrés maladroitement et a plusieurs reprises dans I'air immobile, sous le poids d’une
tension inexprimée distillée dans la voiture, j'ai décidé de commencer une conversation. Malgré mon
incapacité totale a parler allemand et leurs difficultés en anglais, nous avons échangé des mots
simples, des phrases et une profusion de gestes des mains. Elle a imité un son «whack, whack» pour
m'avertir d'une congrégation d'oiseaux mystérieux a travers le champ tandis que que je faisais seize
ans avec une déformation embarrassante pour signaler mon age.

Comme pour la plupart des bonnes choses, cela a fini assez rapidement. Aprés une période que je me
suis flotté en et dehors de sommeil alors que la lumiére du jour devenait plus douce et de moins en
moins assombrie et que le train s'arréta de bouger. Je me suis réveillée au son des deux Allemandes
qui ramassaient leurs sacs, remettaient en place leurs pulls colorés, mettaient leur chapeau en
fourrure et hérissaient leurs manteaux et leurs cheveux. Elles ont agité leurs deux mains, les doigts
aussi étirés que leurs sourires. Je voulais dire un dernier mot de bons voeux, mais ma langue
récemment réveillée se noyant et se tordant. Avant que je puisse construire une phrase logique, elles
avaient sauté du train, disparaissant dans I'anonymat de la foule envahissant la petite gare,
exactement de la méme maniére qu'elles étaient venus.

"Tougoudoum, tougoudoum, tougoudoum..."

La voiture était a nouveau vide, une forme creuse de quatre angles rudes et sombres. Les lumieres
au-dessus peignaient cet espace avec la couleur des cantaloups ---- une teinte rouge de péche. Cela
contrastait avec le ciel obscurci a l'extérieur - une nuance de gris souple et malléable, non
minutieusement peinte avec des acryliques seches mais tachée avec amour sur du papier xuan a
I'encre de Chine.

J'ai soudain ressenti un coup de mélancolie, le sentiment d'une perte intime, inconnue mais pourtant

profonde. Une douleur aigre-d55ouce s'est logée au fond de ma gorge, comme le golt d'une
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cuillerée de thé noir sur le miel arriere-golt d'une madeleine. Ces sentiments ont dansé sur ma
poitrine, tournoyant et bondissant, comprimant mes voies respiratoires pour que je puisse lutter
pour respirer. Je me sentais assez stupide de ressentir un tel cocktail d'émotions pour le départ de
deux étrangers, en particulier notre réunion avait commencé avec la condition préalable de nos
destinations séparées ; cependant, il y avait quelque chose de plus grand que l'impossibilité de
prendre un train oU tous les passagers devait rester jusqu’a le fin; j'étais en colere, frustrée et
désespérément perdue, du fait que je ne pouvais pas participer a la vie complexe et colorée de
chaque étre humain, tout comme tous ne pouvaient pas participer a la mienne; dans le fait que nous
devons rester ignorants de la majeure partie du monde, afin que nos vies puissent continuer avec
une sorte de linéarité et d'ordre.

L'air semblait immobile, une quiétude artificielle et confinée alors que le train s'éloignait du reste du
continent connu. Mon monde était a la fois minuscule et infini. La boite qui me contenait semblait
tellement claustrophobe que je ne pouvais pas échapper a cette angoissée qui me rongeait ; je suis
devenue un monstre énorme qui voulait écraser et briser toutes les conditions délicates et les
normes de cette société.

Cependant, lorsque je regardais par la fenétre, ce paysage aux encres s’étendait sans fin: les formes
feutrées des grands pins gardant le littoral, rangées en rangées disciplinées, les chaines de
montagnes cendrées se dissolvant doucement dans le ciel couleur charbon, les petits villages et des
maisons aux toits rouges sont dispersés le long du rivage comme une nuance jaune attrayante se
refletent sur leurs fenétres, tout-ceci m’impressionnais dont la facon imprimer sur un rouleau de
film, image par image ... Et il y avait le lac; Il avait I'air solide ; sa surface ressemblait a une couche de
glace cartographiée par de minuscules fissures et chaque ligne, chaque ondulation et chaque
crevasse reflétant I'éblouissement des derniers rayons du jour, essayant inutilement de capturer la
présence d’illumination. Ces vagues scintillantes sur la toile de fond du lac sombre semblaient avoir
été malencontreusement égarées dans un ciel étoilé. Alors naturellement, je me sentais petite --- si
microscopique et inutile. Devant ce paysage infini et la grandeur de I’histoire, je n’étais rien plus que
un clin d’ceil temporaire de la lumiere jaune sur le rebord de la fenétre d’'une maison qui passe, juste
une seconde d’éclairage et de chaleur.

Tandis que le train filait sans crainte dans les draperies de I'horizon, je laissais ma téte s'appuyer
contre le froid métal de la fenétre et écoutais I'obscurité nous engloutir.

"Tougoudoum, tougoudoum, tougoudoum..."
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Parfois, a la tombée du soir, poussée par I'envie que j’avais d’une glace, mais surtout par I'anxiété,
qui était un résultat de mon désceuvrement radical et soudain, je me décidais enfin a sortir marcher
dans Londres. Ces promenades différaient de mes errances de I'apres-midi ou, pour fuir le téte-a-téte
avec les mites, je m’assoupissais le nez dans mon livre sur les pelouses desséchées de parcs laissés en
friche; d’autres fois je m’entétais dans d’épuisantes marches a travers des quartiers déserts et
lointains oU, quelquefois, je devinais une ombre se faufilant dans une maison cossue et vide, comme
honteuse de se trouver en ville par cette chaleur de pays méditerranéen, et génée si elle croisait mon
regard, d’avoir été témoin de ma propre faute de go(t. Le silence angoissant des rues était fait plus
aigu par les rumeurs d’enfants invisibles qui jouaient au loin, uniques échos d’'un monde joyeux mais
inaccessible ; cependant cette atmosphere stagnante s’apaisait le soir, restant mystérieuse, mais
d’un mystere calme et souriant cette fois-ci.

A travers de sombres et vertes arcades, sous la protection de grands platanes qui, de nouveau
animés d’une douce brise, joignaient des mains maternelles sur le passant attardé, j'entrais dans un
quartier inconnu, rappelant en mon corps des sensations de bien-étre de certaines vacances en
Corse ou Créte, ou ce que mon pére me disait des routes qui menent vers le sud de la France, ou de
mémes branches protegent de leurs doigts élancés et dansants le chemin du retour apres la
baignade ; et je me disais que, plus qu’au contexte géographique auquel notre mémoire pratique se
souvient qu’il appartient, tel aspect d’'un endroit que nous voyons pour la premiére fois le rend frere
dans notre mémoire sensible d’endroits éloignés et exotiques. Cet endroit devient alors comme un
royaume magique que rien ne rattache a notre monde quotidien ; car les endroits ol nous sommes
allés en vacances il y a des années et dont il ne nous reste que de maigres souvenirs, ou des
souvenirs de souvenirs, ne peuvent étre pour nous que des pays imaginaires. Ainsi, artificiellement,
en prenant soin de ne pas emporter de carte avec moi, je cherchais a recréer dans cette ville nouvelle
pour moi la sensation que j'avais eu enfant, quand mes parents m’avaient emmené faire une visite a
I"autre bout de Paris et que je m’étais étonnée de voir des gens d’apparence similaire a ceux de mon
quartier, menant une vie semblable a la ndtre dans cet endroit étrange qui, en ce qui me concernait,
aurait tout aussi bien pu étre une de ces planétes que j'imaginais si éloignées qu’on n’en connaissait
pas encore I'existence, mais ol la vie s’était développée de facon comparable a celle de la Terre, si
bien qu’on y aurait reconnu 'organisation de nos sociétés, mais imbriquée de maniéere incongrue et
déroutante ; bien que je reconnusse en général la fonction de chaque boutique, tout semblait
déguisé comme pour donner le change, et je soupgonnais les gens chics et désinvoltes que je voyais
aux terrasses des cafés de jouer la comédie, comme s’ils s’étaient donnés le mot pour me tromper et
faire croire a ceux qui venaient de I'extérieur, aux non-initiés, qu’ils étaient pareils a nous, alors que

je savais pertinemment qu’ils ne pouvaient pas |'étre.
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Longtemps, la butte de Montmartre était restée dans ma mémoire telle que je I'avais vue ce jour-
la, si séparée de ma vie de tous les jours qu’elle en prenait des proportions de mythe et que je
doutais de sa réalité, me demandant si je ne I'avais pas révée ou si elle n’était qu’un souvenir de
lecture, et craignant si j'interrogeai une personne d’autorité qu’elle ne répondit : « La butte ? Non, je
ne vois pas... ». Plus tard, il avait suffi que je découvre que ce quartier était en fait le méme ou j’allais
prendre des cours de piano et qu’il était contigu a celui ou j'allais au lycée, il avait suffi que je
m’habitue a passer d’une rue que la vie pratique m’avait depuis longtemps rendue indifférente a ce
carrefour qui m’avait paru appartenir a une autre mappemonde physique et mentale, pour que celui-

ci perdit pour moi tout attrait spécial.
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— Simonet ? demanda le chauffeur (car avant de monter dans un Uber', la régle voulait que I'on
déclinat son identité). Je n’entendis pas la réponse mais la portiere s’ouvrit et une jeune fille élancée
s’installa sur la banquette. Les joues légérement rougies d’avoir haté le pas dans cet apres-midi
d’hiver, les cheveux dispersés autour d’elle comme du foin (brillant sur le revers de sa capuche
comme une paille d’or sur la surface azurée d’un lac), elle demanda a la ronde :

— Onva ou, la ? Lassitude d’entendre la méme question a chaque course, agacement contre le style
sec et enlevé de cette jeune fille, surdité naissante ou indifférence a I'’égard de la race des fleurs, le
chauffeur ne répondit pas. Je dis que je croyais que nous nous dirigions vers Miromesnil, ou je devais
descendre.

— Ah super ! moi aussi, répondit-elle, et elle se replongea dans la lecture de ses messages. Pour ne
pas avoir 'air d’étre intéressé, je m’attachai a regarder les arbres, les fagades, les passants a ma
fenétre, me retournant parfois soudainement, comme si quelque saynete de la vie parisienne — un
concierge traversant la rue en portant un tapis, un groupe d’enfants admirant une sculpture en
chocolat a la devanture d’une patisserie, une Jaguar décapotable attendant au feu rouge entre deux
camping-cars — avait brusquement retenu mon attention.

La voiture s’arréta. Alors, par un hasard qui amena aussitét nos regards a se rencontrer, et,
dans le méme instant, nos sourcils a nuancer cette rencontre par un écarquillement qui signifiait
I'incompréhension, nous ouvrimes tous deux la portiére.

— Ah, vous étes ensemble ? demanda le chauffeur, soudain réveillé de sa torpeur.

— Non | m’empressai-je de répondre d’un ton rogue, pour ne pas avoir 'air de vouloir que ce fit le
cas. Aprés quelques explications et moult salamalecs, nous comprimes que nous avions donné la
méme adresse.

— Vous perchez ici ? me demanda-t-elle tandis que nous passions la porte cochere. Je n’avais jamais
entendu ce terme. Je devinais qu’elle voulait dire habiter, mais, sauf a considérer que, tels les
pigeons du boulevard ou les hiboux de La Fontaine, nous nidifions dans notre appartement du
quatrieme étage, le lien entre le mot et la chose m’échappait. Je comprenais toutefois qu’un certain
chic sportif et juvénile lui était attaché, et je sentis confusément que c’était au sortir d’une partie de
tennis, sur un court, ou d’'une séance de yoga, dans une salle de fitness, qu’il avait d{i étre inventé. Je
répondis positivement et nous primes I'ascenseur.

—Vous allez chez Iris ?

Iris. Mon esprit n’avait jamais considéré cette essence qu’a travers les noms scientifiques sous
lesquels elle apparaissait dans notre classification familiale : « la petite Rouvray », « la petite du

second », « la Rouvinette ». Dépourvue de cette individualité grenue, pulpeuse et chaude qu’offre un

i s’agit ici d’'un Uber pool, c’est-a-dire d’un Uber partagé, effectuant plusieurs courses en méme temps, pour
différents clients, et prenant des passagers a mesure qu’il en dépose.
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prénom, la « petite du second » m’était toujours apparue comme un élément immuable, presque
matériel, de notre immeuble, comme I'épouvantail du jardin ou le chat des Carpentier, jamais
comme un étre pouvant vivre, aimer, et connaitre sous le méme toit que moi les mémes peines, les
mémes désirs, les mémes déceptions ; pouvant fréquenter d’autres jeunes filles, tenir ce que Swann
elt appelé en détachant le mot « un cercle », et peut-étre, si ma timidité et les incivilités répétées de
Francoise ne m’en eussent 6té ne serait-ce que l'espérance, les attacher a moi, me les faire
connaitre, fréquenter et — puisque c’était alors pour moi I’horizon nécessaire et le décor diffus de
toute réverie — aimer.

L’ascenseur s’arréta au second, devant I'appartement des Rouvray.

—Vous ne descendez pas ?

Une scéne me revint alors a I'esprit, d’'un roman que j'avais lu a Combray, dans le petit
cabinet de mon grand-peére, au cours de laquelle le narrateur, reclus dans une cage d’ascenseur avec
un liftier indifférent et fier, cherchait les mots qui eussent pu rompre le silence vibratile, sec et
rupestre qui, pareil au voile qu’étend sur le corps ivre et nu de son pére le fils du Noé de Saraceni,
s’allongeait entre eux. Alors, songeant que les chauffeurs Uber étaient aussi peu liants que les lifts du
XXe siecle, je me dis que ces officiants de la vie moderne (que I'on affuble depuis si longtemps,
lorsqu’ils y entrent, d’un patronyme anglo-saxon qui est a leur métier ce que le saint patron était aux
corporations du Moyen Age) étaient certainement les fils lointains de ces archers ou de ces exempts
que l'on voit, gravés sur le porche des cathédrales ou croqués dans le coin des fresques baroques,
assister avec dédain et impatience au massacre des Saints Innocents ou a la Saint-Barthélemy.

Mais il fallait répondre. Assailli par ce silence, cherchant mes mots comme au fond d’une
mine obscure et sale, je ne sentais venir a moi que ce vers de Corneille que mon grand-pere et cité

en pareille occasion : Que pouvais-je répondre a cette dme pieuse ?
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Ces jours-la, pour éviter d’étre tenaillé par la jalousie, il fallait qu’une circonstance extraordinaire me
détournat de la conscience que j’en avais. Tout se passe en effet comme si notre pensée, prise dans
la dépendance d’un objet, ne pouvait se libérer de celle-ci qu’au prix d’'un nouvel empire sur elle, tel
un vassal qui ne peut trahir son suzerain sans se mettre auparavant aux ordres d’un autre. J’aurais
voulu qu’Albertine restat avec moi toute la journée, m’empéchant ainsi de vaquer a mes
occupations, plutot que d’aller seule dans Paris. Arrivée a point, la proposition d’Andrée de partir
avec Albertine faire une excursion vélocipédique du coté d’Asnieres me fournit le prétexte — tout en
me donnant la garantie apaisante que mon amie ne passerait pas son apres-midi dans les bras d’un
amant — pour réaliser enfin ce projet que depuis longtemps j'avais d’aller aux Archives.

Prenant place dans la vaste salle au plafond vitré, je dus patienter quelques moments avant
qgu’un jeune bibliothécaire, au profil d’hoplite, m’apportat les Mémoires sur lesquels javais jeté mon
dévolu. Ce qui m’arriva alors me surprit plus qu’il n’est possible de I'écrire dans ce récit. Lorsque
j’'enfilai les petits gants, obligatoires pour les manuscrits, et que je commencai a lire, comme ces
apres-midi de novembre ol nous suivions, maman et moi, le cours sinueux d'une riviere au lieu de
prendre le chemin le plus court vers Combray (la voie la plus courte en distance qui est parfois la plus
longue en durée, car nous y faisons des stations que I'Habitude nous dicte: aller saluer la tante
Léonie, passer prendre de petits gateaux chez la patissiere, s'informer a la gare des prochaines
arrivées de Paris), je sentis qu'entre mes doigts protégés parle tissu et I'objet de ma curiosité
guelque peu malsaine s'était logé une vérité; celle-ci m'apparut, tout d'abord, comme le genre de
construction hative que I'on se fait quand on a des choses une longue fréquentation; puis, peu a peu,
sans que je m'en apercoive, un savoir plus profond, presque ineffable et par la impossible a retenir
par les commodités de la langue habituelle, avait commencé a se faire jour dans mon esprit;
finalement, le contour de |'objet, sa matérialité sensible, m'était apparu aussi digne de mon attention
que si, dans le long détour par la riviere sinueuse, maman m'avait montré telle aubépine, telle fleur
jaune qui ne poussait que dans cette arriére-saison, que sans son regard premier je n'aurais jamais
vue, et qui de ce fait n'était plus telle aubépine ou telle fleur, mais bien celle que j'avais élue par le
truchement maternel pour en faire I'expérience; de méme, le port du petit gant, par la distance qu’il
forgait entre ma main et le manuscrit, permettait a celui-ci de quitter la sphére des jours coutumiers,
neutralisés par I'Habitude (celle que produisait la lecture répétée de n’importe quel livre imprimé du
méme auteur), pour revétir les habits cérémonieux des événements importants, des jours de fétes
populaires ou de noces, lorsque les horaires ordinaires n’ont plus cours. J' étais gagné par I'’émotion.

Qui mieux que les poétes a pu dire ce mystére des archives?

De par les gants hermaphrodites

De ce doigt lent, Indubitable
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Telle stele de dur granite

Se touche, 6 chairs, rose la fable.

Ou bien encore :

Ta peau parfumée est ainsi que cette fleur ivre
Que ma maigre phalange dans son vain gant de soie
Caresserait comme les archives a part soi

De mes péchés enclos dans un immense livre.

Et moi pour qui la possession de livres anciens, de premiers tirages mémes, n’avait jamais paru une
nécessité, ni présenté un intérét quelconque, comme le serait une activité de vieux célibataires ou de
collectionneurs, sorte de penchant bénin semblable a celui qu’on peut avoir pour la cocaine ou le vin
au quinquina, je fus transporté en admirant les fins traits sur le manuscrit, sujet a une ivresse
nouvelle, un vif plaisir, inconnu jusqu’alors, d’étre en contact — plus encore qu’avec une simple
création de son auteur — avec sa pensée devenue matérielle, compacte, irréfutable. Mon vertige
venait aussi de ce que le manuscrit n’était pas un multiple, comme le sont les imprimés ou les

gravures, mais I’'exemplaire unique, singulier de mon désir.

L'aprés-midi de lecture s’était passé sans que je m’en apercoive. Une princesse du Chatelet
n’aurait pas craint davantage d’étre transformée, sous le coup de minuit, de nouveau en pauvrette,
demandant aux bonnes fées de faire en sorte que son carrosse file dans les airs, que je I'eus craint
quand un regard distrait vers I’horloge m’indiqua qu’il était cinq heures. Aussi demandai-je a mon
chauffeur, au sortir de la bibliotheque, de rouler prestement a la maison. Nous arrivames juste a
temps pour le retour des bicyclistes. « Tu ne devineras jamais, mon petit, qui nous avons rencontré

en déjeunant sur I'herbe. »
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« Vous étes méchant » dit-elle en détournant vigoureusement la téte, pareille a ces impassibles
poupées auxquelles un invisible ressort tord brusquement le cou, sans modifier I'éclat paisible de leur
teint de cire; scrutant avec une curiosité soudaine, par la fenétre qui bordait notre table, les
peupliers étriqués de I'automne, elle exécutait avec zele cette comédie d'indignation dont je savais
par cceur les inflexions navrées, peut-étre sincérement surprise par des reproches dont elle se fachait
d'abord par obstination réflexe a feindre la vertu, et que l'agacement qui avait inspiré mes paroles
séveres, continuant pour le moment d'irradier mes nerfs, m'empéchait de regretter. Suivant une
courbe opposée aux siens, mes yeux inscrivirent lentement dans |'air la géométrie de notre discorde ;
ils tomberent du coté de la salle de restaurant, laquelle n'exhibait pas avec moins d'acreté que les
ternes paysages du dehors la tristesse ennuyeuse de I'été brutalement éteint ; de I'encombrement
des bibelots, de la laideur du service, des fumées de cuisson et de cheminée mélées qui baignaient
les clients dans une inquiétante vapeur aigre, émanait déja lourdement, par une condensation
prémonitoire, la fadeur imminente de I'hiver. Mon attention s'arréta sur une fillette en blue-jean dont
I'insouciance lumineuse jurait avec la grise fatalité de ce décor, minuscule créature qui dévorait a une
table voisine, avec I'enthousiasme méthodique d'un anatomiste découvrant sous de puantes viscéres
une tumeur d'une espece inconnue, un plat gigantesque de moules-frites. Méditant longuement en
surplomb de l'assiette, I'enfant avancait son bras vers un coquillage qu'elle soulevait du bout des
ongles et soupesait prudemment, avant de le briser entre ses poings d'un geste sir ; elle en examinait
ensuite le contenu avec une savante rigueur, et, assurée de la conformité de I'objet avec quelque
grand principe dont elle reconnaissait l'indice avec satisfaction, I'engloutissait tout entier. En face,
aussi solidement cramponné au bord de sa chaise qu'un bigorneau a I'extrémité de son rocher, aussi
courbe et rigide, un grand monsieur épuisait ses faibles forces en gesticulations brusques et seches,
implorant vainement l'attention de la petite fille, laquelle demeurait imperturbable, aussi peu
incommodée dans sa tache par cette agitation frénétique que si c'e(it été, au lieu des deux bras de
I'homme, un couple de moineaux qui s'ébattait a coté d'elle. Elle ne levait le front que pour donner
d'un signe de la téte, lorsqu'elle en avait terminé avec un plat, lI'ordre qu'on apportat le suivant, aussi
naturellement qu'un chirurgien réclamant un autre type de scalpel; I'homme s’exécutait avec
empressement cependant qu'elle Iéchait puis frottait méticuleusement, sur son pantalon neuf, ses
doigts pleins de graisse. Charmé par tant de malice, je vis autour de cette petite figure sérieuse et
gaie la fumée qui m'étouffait quelques minutes plus t6t se changer en brume féerique ; la salle du
restaurant devint une fantastique thébaide, et j'eus le sentiment de contempler, a travers la fillette,
un double de mon amie, son apparition magique a un age que je n'avais pas connu, que je ne
connaitrai pas, Albertine de I'age ol l'insolence se marie encore merveilleusement a I'innocence, plus
tendre et plus sauvage a la fois que celle qui m'exaspérait ce matin, modelée par le monde, par le

vice, que je ne domestiquerais plus. Comme je continuais de la fixer, poursuivant ma réverie, |I'enfant
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sentit mon regard et jeta d'un coup ses yeux dans les miens ; je compris alors que cette petite n'était
pas Albertine, mais moi-méme, et ces prunelles noires le miroir que la vie tend longtemps apres
gu'on a disséqué a fond son esprit et que, certain de se connaitre un peu mieux, on est bouleversé de

trouver son visage changé. Je souris fraternellement.

De méme que l'on est souvent tiré du sommeil par le dernier et le plus faible bruit d'une
sonnerie dont on n'a pas percu les premiers et tonitruants appels, de méme, surpris par les paroles
gu'elle prononca en se levant, je me rendis compte qu'Albertine avait recommencé de parler sans
que je l'écoutasse; a l'intonation de ses derniers mots, arraché aux filets de l'inattention, je
recomposai, comme on devine une gamme a partir de I'accord final, comme on formule parfois
intérieurement, sans phrase, une pensée, I'objet général de son discours : j'avais sans me défendre
obtenu la réconciliation, par mon silence et mon sourire qu'elle avait interprétés comme des marques
d'assentiment, Albertine n'attendant plus de ma part qu'une ultime approbation, agile comme une
chatte qui hésite entre la caresse et |'attaque et se tient préte aussi bien a s'incliner sous votre bras
gu'a le mordre ; je confirmai, heureux de jouer si facilement de I'harmonie accidentelle qui modere
provisoirement la différence des dmes, lorsque j'apercus de loin, monstre vulgaire et grimacant,

I'enfant qui me tirait la langue.
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Dans le calme morne de ma chambre, les objets amoncelés platement suggéraient un relief flou,
distant ; perdues dans la lueur obscurcie de la bougie mourante, les gouttelettes d’ombre couraient
sur mes draps, pareilles a une poudreuse fraiche de coton blanchi ; engouffrées dans une vallée
écartelée de fissures ou les plissements légers du tissu froissé préfiguraient toutes les anfractuosités
d’un vallon sauvage.

Il me semblait qu’a tout instant eu pu surgir du tissage irrégulier, la figure avachie d’une maisonnette
de bois comme un phare survivant, profilé au creux de |'alpage, évoquant ces atmospheres de
Courbet, aériennes et végétales, rompues par l'irruption architecturale d’une ligne droite ou le
regard venait se fixer.

Cette géographie intérieure concrétisait, car j'en percevais la temporalité et la finitude, le sentiment
du territoire, si imprécis quand il se rapportait aux étendues gigantesques des nations, ne se
cristallisant réellement qu’a I’échelle géographique d’une carte ou aux abords des petites maisons de
douanes, sentinelles inhabitées ne ressuscitant que, lorsque que nos yeux se posaient sur elles, la
densité historique des frontiéres.

Et c’était en définitive d’une prodigue absurdité que de se satisfaire de cette abstraite notion de
territoire ressenti, celui-la méme qu’on ne pouvait entrevoir dans son intégralité qu’en passant par
I'intermédiaire artificiel de la cartographie, I'endroit ou I'on vivait et dont on usait pour nous
caractériser, inconnu de nous, au coeur duquel notre individualité était perdue, morcelée,
insignifiante, pareille a celle de tous les autres, indifféremment identifiée a une multitude de
clairieres, de villes, de montagnes que I'on ne connaissait pas.

Le voyage de la méme maniére ne parvenait a m’en faire éprouver le sentiment, il me semblait que
son essentialité n’était pas physique mais temporelle, que ces paysages que |'on traversait, ne
s’incarnaient pas dans une réalité tangible, organique.

Et je ne ressentais pas en contemplant le paysage qui défilait ; la sécheresse d’une terre vieillie, la
senteur d’herbe coupée prenant a la gorge ou le bourdonnement assourdi d’'un bourdon volant dans
la moiteur de I'air ; tout ce qui contribuait a la sensorialité de I'espace vrai semblait s’absoudre et ne
demeurait du paysage - dans le temps du voyage, accoudée a la fenétre d’un train, réduite au roéle
d’une passagére - que la sensation étrange et un peu désagréable d’avoir passé plusieurs heures a
observer sans tréve la méme diapositive, mouvante et infiniment rapide, remplacée continuellement
par elle-méme.

Le ciel infiniment bleu pareil a ces monochromes absorbants de Klein dont rien ne pouvait
s’échapper, immense, absolu, surplombait comme un couvercle lourd, I'abstraction hypnotique du
paysage.

L'expérience du voyage complaisante dans son indétermination, dénuée de toute profondeur, me

semblait si lointaine, si différente de celle a laquelle on se destinait, qu’elle m’apparaissait étre un
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temps de latence, de procédure. Le voyage dont la nature poétique était si perceptible prés de
Balbec ou le déplacement se suffisait presque a lui-méme, étendu, difracté comme les apparitions
multiples d’un kaléidoscope, semblait lorsque le train s’immobilisait en gare, ralenti
langoureusement par la lascivité immobile du temps.

L'agitation du quai interrompue, figée, comme si la temporalité excusant son ascendance lors de
cette accalmie, s’était soudain dilatée, rendue plus longue, plus diffuse, accompagnant de sa lenteur,
le regard persistant et possessif du narrateur, détaillant la silhouette de la grande laitiére portant une
jarre ; jouissant d’un désir illusoire, s'imaginant la vie a ses c6tés, s’abandonnant a la projection
lumineuse d’un certain bonheur.

La campagne qu’embrasait encore les reflets du matin, paraissait dévoiler toute la sincérité de la vie
rustiqgue - ou du moins sa projection fantasmée - dans la figure pleine et charmante de la jeune
paysanne, pareille a ces figurations de Fantin-Latour ou les jeunes filles du Rhin, denses comme des
montagnes semblent palpiter de toutes les profusions géologiques et sentimentales de la terre, et le
territoire s’incarnait entierement dans la douceur empourprée d’un corps unique, agité par
I'offrande pure du café au lait.

Cette joyeuse entrevue d’un pays au travers de son quai, centre névralgique des départs et des
arrivées, suffisait a me faire éprouver la lassitude et I'’ennui, mon propre voyage m’apparaissait,
dénué de toute exaltation, austére, tristement inhabité.

Les gares que je traversais avaient cette solitude déserte des grottes basaltiques, silencieuses et
grises, veilleuses égarées de la campagne morte, que la vie avait dépeuplée ; et il me causait une
affectation immense, que le train, ignorant superbement la moribonde vacuité qui les gangrénait,

insensible a leur fatalité, ne daignait méme pas ralentir et s’y arréter.
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Et ce garcon qui joue en moi, encore docile et malléable mais envieux déja et se raidissant, accentue
le vertige du spectacle intérieur par I'ajout d'un regard étranger, se voue a la liesse enchanteresse et
dépersonnalisante d'une ronde de nymphes que seraient venus déranger les satyres. Il écrit pour
s'acquitter de son nom, qu'il a commun, qui ne lui convient pas. Dans cette convulsion d'efforts
volontaires il recoit en cadeau, artefact magique et fourbe, comme prélevé sur les contreforts paiens
du temple de la Probité, I'absence d'aucune forme habitable qui signale un état pernicieux: la

physionomie d'une gargouille.

La glaise encore meuble et vierge, docile a toutes les formes de la vie et n'en choisissant aucune, a de
ces raidissements incurables lorsque la température vient subitement a monter. Une fine pellicule se
forme, fréle et aride d'émancipation précoce, qu'une simple caresse effondre, a jamais séparée de
I'amas principal, ainsi que sur la plage le liseré sombre et déclinant du sable humidifié n'atteindra
plus la vague se retirant ni ne se retrempera dans |'eau originelle dont il parodie le reflux limpide et
soyeux par une course entravée, amphibie et spectrale. Et ce garcon qui joue ainsi en moi, a la fagcon
des chérubins que les artistes anciens représentaient dans des proportions de corps adultes,
simplement rétrécis et comme artificiellement comprimés dans une peau étroite, dont l'argile
primitive se craquelle a mesure qu'il délaisse l'indifférenciation primitive, soumis a l'action

conjointement déformante de I'exiguité et de la dessiccation.

Et pourtant, du seul lieu qui tolérat cette irrégularité, le fond de la tombe, je décidais d'ajouter ma
voix a la sienne pour compenser, par le don d'une ontologie véritable, — f(t-elle providentielle — ce
que sa disparité ote a la mienne ; d’apposer le cachet authentique d'un moi véritablement mien, et
de parler, ensemble, d'une méme voix ravagée et souveraine. Ce garcon anonyme, impudent et
faustien, nouvellement gratifié de cette sorte de cécité partielle par ol I'amour de soi céde a la
coquetterie, j'en fais mon légataire universel. Si la littérature conditionne rétrospectivement la vie
intérieure, il n'est pas dit que la réciproque ne soit vraie ; que la vie morte ne se détourne d'elle-
méme et qu'une pensée défunte ne féconde I'ame d'un corps qui vit mais ne pense pas encore, de

sorte que cette ame et ce corps disent ensemble : nous ne dirons plus jamais je.
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Apres la sieste de I'apres-midi, le quartier recommencait a s'animer et déversait son flot de
vie a travers la minuscule fenétre en bois de ma chambre a petits carreaux historiés de dessins a
I'eau, livre d'heures d'une enfance fascinée par les histoires exemplaires de la Bible et la vie
studieuse et solitaire de ceux qui les méditaient, petit pan qui soutenait tout I’édifice du style pictural
a la maniere du motif reconnaissable du style de Vermeer de Delft - cette fenétre latérale a petits
carreaux qui est l'interface poreuse entre deux mondes d'existence - un quartier, dis-je, égayé par un
déclin de soleil qu’annongaient timidement des nuances de cire rose qui s'accrochaient aux toits
sales de crasse noire des immeubles, donnant ici I'effet d'une patine précieuse qui affleure a la
surface d'une pierre brute, la d'une trainée compacte de poussieres qui charrie des hordes de vies
infimes précipitées dans le gouffre des Enfers. C'était I'heure tant attendue de la collation durant
laquelle les petites gourmandises coupables se donnaient libre cours, elles qui étaient cadenassées le
reste du temps dans une attitude de contention imposée par la nécessité d'une bonne hygiene de
vie, d'une performance scolaire a honorer, ou bien encore le sacrifice douloureux d'une gaieté
irrépressible d'enfance qui labourait les viscéres, faisait se contracter les muscles du corps qui se
pétrifiait en une pose obscéne de satyre aux courbes lascives et guettant la venue d'une jeune
nymphe innocente couronnée d'un bandeau de fleurs fraichement cueillies a I'orée du bois - Reine
du merveilleux médiéval cernée par des haies touffues de lilas en fleur, un panaché de toutes les
couleurs qui semblaient devoir leur texture a l'infusion prolongée d'une teinte d'arc-en-ciel dans la
chaleur enveloppante d'un rayon de soleil blanc, comme une série de vitraux déclinant leurs
variations a partir d'un motif canonique qui recréait le vaste bain de lumiéeres flottantes de la Sainte-
Chapelle des temps de Louis Xl et qui lui rappelait sans cesse ce matin de dévotion fulgurante
gu'avait baptisée un Dieu profondément miséricordieux . Tout le monde s’éveillait d'un seul et
formidable tenant, comme la levée majestueuse et effrayante d'un immense choeur verdien au-
dessus d'un bruissement de silence : les voix se poursuivaient sur un plan vertical, atteignaient les
sommets invisibles d’étendues imaginaires dépassées par leur propre pouvoir de projection
temporelle, enjambaient des contrées sensibles dont I'écoute révélatrice rendait plus aigu et
émouvant I'écho des voix passées. Les tremolos mélancoliques - trésors d'or des contrées orientales -
du petit épicier Chedid en blouse bleue strictement repassée parvenaient a mes oreilles hallucinées
avec l'éclat de netteté propre a ceux effectués par les doigts sur les cordes d'un violon et qui
semblent se détacher d'un fond de transparence gelée. Il psalmodiait la légére amertume des
amandes qui persistait au fond de la gorge, comme une caresse maternelle prodiguée dans un
instant fugitif et que I'on a senti comme le plus sincére de toute sa vie, une amertume qui entrait en
collision - a l'image d'un mouvement contrapuntique qui agit comme une vague qui, plutét que
d’anéantir le pouvoir évocatoire du motif musical, le rehausse d'un ton et lui insuffle un élan

régénérateur - avec la tendresse de la chair tant vantée a travers les vrilles délicates d'une flite
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s’arrachant a l'essaim bourdonnant des cordes. Le chant imposant et discordant d'un orgue
asservissait brutalement les ames comme en un tropisme sonore irrésistible généré dans ce cas par
I'effet enchanteur d'une voix grossiére de boucher marquée par le rythme saccadé de la coupe a la
hache des chairs tendres, et que le clavecin de la jeune ménagere, Nedjma aux grosses joues carmin
de timidité gracieuse et au teint olivatre des contrées arides berbéres, déployant une gamme
prodigieuse de nuances tonales, arrondissait a la maniere d'une fée indulgente qui sait la générosité
enfouie sous la violence des coups de frappe - une idylle secrete qui se recourbait dans les coins
sombres de ma chambre et me rappelait a mes amours passées derriére un buisson touffu du parc
municipal en présence de jeunes filles pudiques, mais pour cela plus expressives dans le secret d'un
antre au sein de la foule bruyante. lls formaient le duo d’une piéce pour clavier de Bach et qu'un
claveciniste virtuose et finement interpréte comme Scott Ross exécutait dans I'intimité d'une piece
familiere. Un autre prétendant - passant méconnu, gyrovague frondeur - a 'amour de la souveraine
du balai proposait son jeu de violon délicat et parfaitement rond auquel le clavecin charmé finissait
par s'unir en le piquetant légerement de percées aigués a la maniere d'une sournoise amante qui
souhaite exciter le désir de son bien aimé en lui incisant la chair d'images érotiques. Le jeu de cet
amant reposait sur son déploiement virtuose sur une corde unique, la chanterelle, ce qui lui valait les
foudres du boucher conservateur qui faisait retentir d'autant plus fort son chant imposant d'orgue
qui vantait la traditionnelle bonne chére hallal, respectueuse du rituel consacré tandis que cet
hérétique exécutait des caprices paganiniens outrageants qui le défiaient en le laissant en suspens au
bord d'un précipice de mutisme, et accumulaient les phrases musicales qui se disposaient
progressivement sur des plans simultanés et aboutissaient, a mesure que le crescendo se déployait
et s'autoalimentait, sans cesse plus enivré, et refluaient en une poursuite inlassable du theme-mere,
a la magie d'un arriere-plan polyphonique.

Duong, Duong, Duong...Du-DuDooooonnnn...g. (Interruption par le violon)

Tin, Tin, Tin, Tin, Tin/Tin, Tin, Tin, Tin, Tin/ Tin, Tin, Tin, Tin, Tin (crescendo, accumulation puis
simultanéité des phrases musicales sur des plans paralléles)
Une querelle de bouffons s'impatronisait les rues du quartier qui se moquait de cette lutte ridicule et
tonnante d'amants rivaux. Les uns privilégiaient la tradition et rejoignaient le chant de recueillement
de l'orgue au rythme du martélement métallique de la hache qui sectionnait la chair animale -
cloches de ce quartier qui scandaient le temps des enfants rois au sein de ce concert spécifiguement
crée pour eux et leurs plaisirs, une utopie d'existence aménagée dans un coin de temps que des
chants divers avaient infiltrés parce que seule la musique convenait a leur écoute, eux qui avaient été
couvés dans ces caisses de résonance que sont les antres maternels, eux que I'écoute attentive et
apeurée a habitués a régler leur pas sur ceux d'un chant qui leur rappelait la scansion familiére du

rythme originel de leur mere - les autres s’essayaient par pure velléité de transgression a la

CATEGORIE PROFESSIONNELLE PASTICHE N°1 228



nouveauté déroutante du jeu alla Paganini. Un concerto s’élevait qui unissait I'ensemble des
habitants autour de deux espaces, a la maniére de ces mises en scéne de luttes instrumentales des
concertos vénitiens de la période baroque, ou bien comme ces grandes aristies épiques de la
mythologie biblique et politique qui avaient faconné les imaginaires communs en décrivant des
combats titanesques, en déséquilibre de forces et dont l'issue décidait du destin d'une nation, d'une
formation humaine en devenir, ces conquétes narrées sur des tons différents mais dont la trame est
sans cesse reconnaissable a travers une inflexion imperceptible qui en souligne la proximité avec les
origines - comme le murmure lointain soudain rendu actuel des paroles gelées rabelaisiennes
fondues dans le présent ouvert aux métamorphoses. A cette écoute qui s'accomplissait presque
indépendamment de moi, déja éveillée et qui recueillait les traces d'existence d'un monde auquel je
n’appartenais pas encore, je retrouvais l'insécurité des soirs au cours desquels |'attente fébrile du
baiser de maman me mettait aux prises avec des instincts de désirs irrépressibles a assouvir sans
attente sous peine de me sentir mourir déraciné de moi-méme, et néanmoins battus en bréches
(mais non anéanties pour autant, sans quoi la tentation qui préside aux désirs n’aurait plus lieu
d’étre) par des pensées raisonnables qui étaient censées tempérer cette ardeur puérile et non
maitrisée d'un élan d’innutrition de la chair maternelle. Plus proche de ma chambre - et pourtant, en
distance d’écoute intérieure, plus lointaine parce que plus étrangére - en la réalisation mystérieuse
d'une résonance entre sommeil et veille que je ne soupgonnais pas, comme recourbé dans une
cellule isolée attenante a elle et dont j'ignorais I'existence, un baillement imperceptible dont les
vibrations s'infiltraient sous le tapis aux pieds de mon lit et le gonflait par endroits d'une forme de
silhouette animale, un rongeur qui rédait 13, a I'aff(t d'un assaut, parvenait jusqu'aux profondeurs de
mon sommeil et pratiquait une breche d’infiltration d'un pan de réel dans ma conscience hallucinée.
C’était un baillement poursuivi de trois variations - comme un essaim d'enfants autour de la source
mere insaisissable, ou bien les trois coups caractéristiques de grand-mere, invisible, au mur les soirs
d'angoisse de son cher petit loup -, un baillement d'enfant émerveillé par I'ouverture d'un orchestre
d’église - annonce d'un rituel liturgique qui soumettait les ames au respect solennel d'une puissance
inconnue, comme ce silentiaire romain qui appelait I'auditoire au silence absolu propice a I'’écoute de
la parole autoritaire de I'homme de pouvoir - dont les voix montaient le long des tuyaux d'orgue.
C'était Gabriele, le petit dernier d'une famille d’immigrés italiens du Meridione paysan et
montagneux sicilien. Les modulations de voix grossiéres de cette famille nombreuse contrastaient
avec les sonorités cristallines et raffinées que réfléchissaient les miroitements bleus de la lagune
vénitienne qui résonnaient en moi a la vue d'une colonne d'or qui profilait sur le voile invisible d'un
souffle d'air doublant la surface du mur assombri par la fuite du clair de lune a travers les lambeaux
de nuages. Ces voix imposaient a I'’écoute une discordance produite par les décrochages sonores qui

provoquaient un éboulement irrésistible de sons que traduisait la poursuite saccadée et haletante de
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pizzicati resserrés et d'effleurements soyeux et continus de cordes. Dans la cuisine, contigué a la
chambre de Gabriele ( lieu d'anachronisme flagrant entre modernité technologique et voix d'une pré-
histoire instinctive de soi), la radio émettait les chansons - ou plutét leur grésillement, cette patine
révélatrice d'un contexte passé, imprégnée de sa texture spécifique, survivante, actualisée dans le
présent de I'écoute, grésillement, hélas, annihilé de nos jours par les versions remasterisées - de la
variété italienne des années 1970-1980, fortement marquées par le portamento et que je me
surprenais a entonner a mon réveil comme si elles m'eussent appartenues intrinsequement et
eussent faconné mon imaginaire parce qu'elles étaient émises depuis un passé immémorial par la
voix de ma mere, comme des paroles émises avant le réve.
In sognooooo.....000000, Dolce de..lizia se...i tu,

Dolce ed atroce tu sei, insognadi...i.
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Depuis que le femme de M. de Norpois était tombée en enfance, ce que 'ambassadeur considérait
comme “une tragédie”, M. de Norpois venait souvent faire visite a mon pére. On voyait dans le
regard bleu de cet homme malheureux “la plus grande tristesse du monde”. Mais mon pere ignorait
comment le consoler. Le Tout Paris était au fait de “cette tragédie” que certaines personnes mal
intentionnées appelaient “le voyage de Mme de Norpois” par une étrange assimilation de la maladie
de cette femme autrefois si vive d’esprit et la profession de I'ambassadeur. Frangoise connaissait
I’état de santé de Mme de Norpois et ne pouvait s’empécher de dire : “Comme Mme de Norpois est

I”

venue !”, confondant a son habitude les verbes “venir” et “devenir”. Ma mere avait connu
intimement Mme de Norpois et ne nous cachait pas son chagrin a mon pére et moi. Elle lui envoyait
souvent des fleurs, ne voulant pas croire a I'indifférence possible d’un tel geste de la part de son
amie. Mais pour M. de Norpois, ces fleurs ressemblaient a des fleurs que I'on donne lors d’obséques.
C'est ainsi qu’il pria un jour ma mére de ne plus envoyer de fleurs, sans donner d’explication. M.
Cottard, était souvent venu au chevet de la malade lui prescrivant des purgatifs, et surtout de rester
au lit. Face a Mme de Norpois, a moitié hébétée, la vivacité du médecin Cottard , qui par ailleurs ne
cessait de s’agiter et de répéter des calembours, paraissait bien déplacée : “Madame boira du lait
matin, midi et soir. Cela lui plaira puisque I'Espagne est a la mode, ollé, ollé!”. La maladie de Mme de
Norpois me signifiait combien le destin était cruel et que la vie d’'un homme, d’'une femme, pouvait
étre brisée par la maladie, qui faisait que les plaisirs et les joies d’hier ne ressemblent pas a la vie
d’aujourd’hui. Moi qui me destinais au métier d’écrivain auquel M.de Norpois m’avait si souvent
encouragé, je ne pouvais que m’indigner de “la mort de I'esprit” de Mme de Norpois. Ma grand-mere
avait connu une mort physique mais avait conservé longtemps une vivacité d’esprit, aimant comme
moi la littérature, citant souvent du Mme de Sévigné. Je ne connaissais pas bien Mme de Norpois.
Mais j'étais trés touchée par sa maladie, qui me faisait souvent rappeler combien j'étais aussi
malade, d’une maladie toute autre mais qui moi aussi m’affectait péniblement. Je ressentais par
ailleurs une peine a son paroxysme en voyant des larmes couler sur le visage de ma meére, attristée
par le sort le son amie. L'annonce de la mort mentale de Mme de Norpois avait fait réveiller en moi
des souffrances du passé, comme la mort de ma grand-mere. En ricochet, mon esprit s’agitait et ne
restait pas en paix. J'avais été seulement étonné par la maladie de Mme de Norpois a son annonce.
Mais une souffrance plus grande s’infiltrait en moi. Je remarquai combien celle-ci était liée aux étres
gue j'aimais et avais aimés le plus : ma mére et ma grand-mere. Et si cela arrivait a ma mere, ce que
vivait Mme de Norpois, je ne le supporterais pas, me disais-je. On apprit la mort de Mme de Norpois
par M. de Norpois lui-méme. Tous, mon pere, ma mére et moi lui fimes de sincéres condoléances,
ayant deviné la mort certaine de Mme de Norpois quelques jours auparavant, par les cancans du
grand monde qui était bien petit et misérable en de telles circonstances. La mort se disait

naturellement avant la mort elle-méme. Et 'on médisait beaucoup sur I’'hébétude de Mme de
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Norpois, elle qui avait été si digne durant son existence d’avant sa maladie! J’avais du mal a me
résoudre a tant de cruauté et dans le fait, que dans la vie, tout pouvait s’inverser, les jugements, les
sentiments, et la santé elle-méme.

Un jour, alors que j'étais sur les Champs Elysées, je reconnus M. de Norpois accompagné d’un jeune
homme. Le contraste de leur age me laissa stupéfait un instant et des idées me passerent a I'esprit.
Je crus voir un inverti en la personne de M. de Norpois. Je fus surpris de mon imagination et ne fus
pas persuadé par elle. Je pris une autre direction et me mit a rire de moi-méme. Comment pouvais-je
croire un seul instant une telle chose de cet homme si viril qui avait tant pleuré et aimé sa femme?
Mais si cela s’avérait vrai, que M. de Norpois était un inverti, j’aurais été dans une grande confusion
en apprenant que M. de Norpois m’avait reconnu sur les Champs Elysées et deviné ses penchants. Je
ne parlerai jamais, non jamais a ma meére de cette rencontre et de mes folles insinuations.
L'imagination me débordait. Ma vocation d’écrivain apres tout avait été confiée a M. de Norpois il ya
longtemps. Et il m’avait méme encouragé. Oui, il était absolument certain qu’il était associé a ma

vocation d’écrivain.
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De loin, depuis plus de deux mois, quand I'ami de la famille, Charles, dans sa nouvelle voiture, une
Ford mustang décapotable, se rapprochait de Florianville pour le traditionnel déjeuner du dimanche,
il se repérait a un arbre visible de loin, un immense sapin de Noél, symbole de la saison hivernale, de
la religion encore majoritaire (plus pour longtemps) et fierté des élus municipaux de Fontenay, village
gu’il surplombait comme un totem d’Occident.

Ce jour-la cependant, a une date bien avancée de janvier, il n’arriva chez nous que vers 14 h (au lieu
des 13 heures traditionnels et impératifs imposés par ce protocole immuable du déjeuner dominical
gue mon pere jugeait indispensable a une famille digne de ce nom).

Pour accompagner le gigot de féte, notre bonne Simone s’affairait sur de belles pommes de terre
(gloires de la vendéenne Olonne, ol elles avaient poussé dans le sable fin) qu’elle venait de faire
cuire dans une eau frémissante avant de les égoutter au-dessus de ce qu’elle appelait le |évier (une
faute de langage dont ma mere ne savait pas si cette prononciation fantaisiste vint d’un passage
trop court par I'école ou d’une oreille déficiente), les passa au moulin a légumes, d’'un geste
énergique, envoyant I'appareil aussitot au fond de la casserole, y ajouta le lait qui bouillait, du
beurre en quantité tout bonnement normande, et de sa spatule de bois, se mit a travailler sa purée
gu’elle n’elt surtout pas désiré rater. Sous I'effort, des perles de sueur apparurent sur le front de
Simone, reine dans sa cuisine dans laguelle ma meére ne faisait qu’entrer et sortir en un va-et-vient
fruit de sa triple inquiétude due a I'agitation des enfants, I'agacement de mon pere, et le souci d’un
repas excellent auquel tous s’attendaient. A elles deux, maitresse et employée, elles semblaient
toute une scéne tirée de ces fétes paysannes de Brueghel, peuplées d’une foule d’aides de cuisine,
de rétisseurs, de serviteurs, et de tabliers ensanglantés.

Soulagement de toute la famille. C'est juste au moment ou nous allions passer enfin a table, sur
ordre de mon pére lassé d’attendre, qu’un coup de sonnette impérieux retentit ; c’était Charles, I'ceil
joyeux, soyeux, ironique, une boite de marrons glacés a la main (une coutume en ce temps-la tres
répandue, le marron glacé étant considéré comme le nec plus ultra des étrennes du jour de I'an,
supplantant le chocolat de marque qui depuis I'a détréné). Dans notre famille pour honorer cette
tradition, nous allions d’ailleurs rendre visite durant les vacances d’hiver aux cousins de Bécon-les-
Bruyere, les Dupond, qui n’eurent manqué pour rien au monde la messe de minuit de Noél, malgré
sa longueur, avec une bouteille de Calvados et des madeleines exquises en forme de coquilles de
Saint-Jacques, car eux aussi ils I’étaient comme ce modeste gateau, dévots ; aux cousins de Pantin,
les Dupont, avec une autre bouteille de Calvados, rapportée elle aussi de nos vacances a Cabourg, et
une belle tarte et ses pommes plumées par Simone. Et sur notre paillasson flambant neuf, se tenait
un Charles qui s’excusait :

Je suis dévasté, désolé, embété, Gaston, je me suis perdu, ils ont retiré le Christmas’ tree !
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Immédiatement le signal fut donné par ma meére que I'on passat a table, nous les cing enfants,
Yvette, une ancienne maitresse de Charles, I'oncle Henri qui tenait une épicerie avec la tante Yvonne
sa femme, qui malgré son origine modeste, avait beaucoup de prestance sous son beau chignon a la
casque d’or, et le golt des fréquentations aristocratiques acquis lors de son volontariat a la Croix
Rouge ol elle avait c6toyé le « monde » et dont certaines habitudes lui étaient restées, comme de
manger la salade non pas avec des ceufs durs, mais avec les doigts (ce qu’elle n’osait faire qu’en petit
comité, surtout pas chez nous ol la vinaigrette était non seulement abondante mais imbibait au fond
du grand saladier un chapon aillé, une des fiertés légitimes de ma mére, amphitryon aguerri).
Charles, comme tu as bonne mine, tu n’as pas pris une ride, minauda Yvette en caressant la main de
notre ami. Et pourtant que de temps a passé...

Il passe bien trop vite mais les souvenirs restent, Vulnerant omnes, ultima necat, répondit Charles qui
avait la manie des citations et du go(t pour les humanités.

C’est vite dit, reprit la tante Yvonne, mais ces enfants ici auront-ils compris ? je ne voudrais pas qu’ils
manquassent une parole sage (elle n’avait rien compris elle-méme)

« Chaque heure nous meurtrit, la derniere tue », chére Tante Yvonne-Polymnie, protectrice de la
jeunesse en mal de rhétorique.

Rhétorique théorique ou historique ? en levant les bras, c’était mon frere Marc, appelé Fifi, qui
s’essayait a I'esprit, mais n’avait pas encore su le colorer de finesse.

Ma mére, qui avait servi en entrée une des spécialités de Simone, les ceufs en gelée, accompagnés du
trio traditionnel carottes rapées - betteraves - céleri rémoulade, vérifiait si I'arrivée du gigot-purée se
ferait au moment crucial ou elle aurait déglacé le roti, remplagant notre bonne penchée au-dessus du
fourneau. Tandis que Gaston servait un bon petit Bordeaux dans un verre a pied au fond duquel il
faisait tourner le rutilant breuvage :

N’est-ce pas ma-gni-fique, cette couleur somptueuse ?

C'est la couleur du Bordeaux, d’ailleurs on parle d’'un rouge bordeaux, Rubeus Bordellus comme
dirait notre bon Chaban alias Delmas, un de nos Girondins en mal de gloire parisienne.

Tout cela est bien bon et beau, mais je dois vous annoncer qu’aujourd’hui est un jour spécial, notre
fille Dominique, au dessert, nous fera un peu de musique.

Fiche-lui donc la paix, interrompit mon pére, on lui demande son petit morceau a chaque féte, elle
est timide.

Mais non, elle aime ¢a : n’est-ce pas Domi que tu veux bien monter sur une chaise et nous chanter du
Lulli ?

Oui Maman.
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C’est ce que je fis, et lorsque le silence eut recouvert voix et bruits de vaisselle, on m’entendit
comme pour célébrer la nouvelle année, entonner sans émoi un chant a la gloire de dieu auquel dans
la salle a manger personne ne croyait :

Que devant lui tout s’abaisse et tout tremble,

il est le dieu de toute majesté.

De I'univers tous les cceurs ensemble

Ne sont qu’un point dans son immensité !

Quelle puissance en sa présence

Le monde entier demeure prosterné.
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Ainsi, bien avant le mois de mai, I'arbuste religieux avait-il fleuri d’un poudroiement précis et
blanc, si profus que, comme ces nantis que le temps rude attendrit d’'une soudaine générosité et
qui n’aspirent plus qu’a distribuer leurs piécettes en exces, au petit jour, les aubépines ployant
sous les sicles de ces infimes pétales de givre en avait donné sans compter a tous les arbres du
voisinage. La brume épaississant son étuve d’air liquide avait jalousement couvé de sa froidure
tous ces branchages blanchis comme pour m’en conserver I'image jusqu’a I’heure tardive ou, a
I'insu de ma mere que mes escapades par grand froid remplissaient d’une tendre inquiétude,
j’étais sorti — quand le soleil ayant déja dépassé son plus haut ne diffusait qu’une lumiere laiteuse
dont on ne pouvait localiser la source, assurait sous une autre forme sa primauté dans I'ordre de la
vie en baignant le monde d’'une mer de lait, mére nourriciére si chére aux Hindous.

Rien ne rassurait tant la mienne (et toute sa confiance s’y concentrait en un culte presque
fétichiste) que ce petit objet d’électronique sophistiquée avec lequel, restant en contact
permanent, elle pouvait m’appeler ou que je fusse. Pour I’heure, engourdi par le froid dans mon
manteau de laine blanche, je m’absorbais littéralement dans I'admiration de ces haies poudrées
qui avaient la raideur des gisants, stupéfait parce que je les avais connues si vives et si
joyeusement troublées d’insectes. M’approchant, excitant mon ceil au détail et a la précision du
microscope, je vis que les infimes joyaux de givre — dont les pendants d’oreilles de ma tante,
pourtant discrets, étaient comme le rappel chaud, ductile et tape-a-I'ceil — qui gainaient les
rameaux endormis avaient cristallisé en de réguliéres séries de pendeloques, groupées comme en
de petits lustres fractals, et je m’attendais, au passage du vent, a entendre tintinnabuler et se
répandre dans I'air si dur I'écho délicat et cristallin des Noéls de mon enfance. Mais aucune rafale
n’animait ces entrelacs végétaux; et ce fut le téléphone dans ma poche qui me servit un
équivalent sonore, étouffé, arrondi et comme simplifié pour les oreilles les plus fermées a la
musique. C'était ma mere.

« Oh ! quel don tu as de te rendre introuvable ! On appelle, on te cherche partout depuis dix
minutes... Tante Yvonne va partir et tu ne lui as toujours pas montré tes résultats trimestriels. Tu
sais pourtant que c’est la condition pour que tu... pour qu’elle te... » Oh oui! je savais. Cette
jurisprudence jamais édictée s’était insinuée, sous I'étoffe pudique de I’habitude et de la tradition,
dans les moeurs de notre noyau familial résiduel. Jusqu’a ce que j'eusse quel age ? Je savais, donc,
gue ma tante n’aimait rétribuer mes efforts scolaires qu’apres les avoir examinés. Davantage que
les bulletins de notes, c’étaient d’ailleurs les compositions qu’elle voulait apprécier par elle-méme,
et que je classais alors soigneusement pour elle. Et, quoique hésitante, Maman s’en accommodait,
montrant toujours moins de géne quand elle limitait au cercle familial I'aveu d’y étre. Son orgueil
de femme battante qui élevait seule son fils, a la force des bras, fondait dans la chaleur douillette

du cocon restreint sécrété a I’occasion des fétes.
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Car, apres tout, sa sceur n’avait pas d’enfant, et son geste d’encouragement ne s’assortissait ni de
flagornerie ni de jugement, préférant se réserver tout ¢ca pour elle-méme. Mais elle devait
sGrement en parler a son mari, lequel homme d’influence était propriétaire de journaux, de
magazines et d’une revue littéraire... Et puisqu’il arrive a une caissiere de supérette de devenir
comtesse par le mariage, ma tante, par souci légitime d’adaptation a son nouveau milieu mais sans
jamais se départir de sa bonté, ne pouvait s’empécher de tours de langage mal assortis aux notres.
C’est ainsi qu’elle dit a ma mere : « Mais enfin, il ne t'a pourtant pas échappé que ton fils a des
dons pour I'écriture et la poésie ? » A quoi ma mere répondit, avec une lourdeur appuyée a
dessein, que si, justement, je lui avais échappé !

« Je ne sais pas ol tu es, mais rentre vite, tu veux ? » Je le lui promis. Méme sans comprendre ses
lointains projets, je savais déja que ma tante ne quitterait pas la maison avant d’avoir vu mes devoirs
de francais. Je pouvais prendre mon temps. Sujette a des intermittences, des jusants et des flux, la
brume se dissipait a présent et, captivé par le paysage dont les couleurs n’étaient que nuances
vibrant autour du noir, du blanc et du vert, je tentais, dans I'encadrement strict de mes mains
gantées, d’en extraire un tableau, une toile dans le go(t naif d’'un Brueghel avec ses chasseurs dans la
neige, tenant dans I'imparfait rectangle de mes doigts les ramures noires de trois arbres dénudés ou,
comme autant de messagers aphones, perchaient des corbeaux immobiles.

Si je maintenais dans une paresseuse moyenne, juste a flot, mes notes en mathématiques et en
sciences, c’était en effet vers les arts et la littérature que me portaient mes golts de I'époque.
Voyant l'intérét surprenant que partageait, du reste, I'ensemble de la classe pour la lecture des
grandes ceuvres, le professeur nous avait progressivement amenés, par un stimulant esprit de défi, a
des exercices de style ou il s’agissait d’imiter, dans de courts textes, les auteurs précisément étudiés.
La plupart d’entre nous s’y adonnérent avec d’autant moins de crainte que la note ne compterait pas
dans notre moyenne ; mais j'étais peu a l'aise a la chose, on verra pourquoi. Ce type de composition
alla maniera di avait été promu pendant tout le premier trimestre de I'année et j’en tenais trois ou
quatre a la disposition de ma tante Yvonne. Le lycéen que j'étais alors ignorait I’étendue de sa culture
littéraire mais puisque, a la différence de ma mére, ma tante manifestait tant d’intérét pour mes
écrits, tout scolaires qu'’ils fussent, et puisque, oubliant ma présence, elle me laissait parfois témoin
de quelque sourire de satisfaction a leur lecture, I'intuition me faisait voir qu’elle ne devait pas étre
bien vaste, cette culture ! Ce n’est que bien plus tard que je comprendrais les visées de ma tante,
gue je ne percevais alors que comme les bonnes ceuvres de sa gentillesse, a peine mélée de
culpabilité.

Car c’est apres coup, dans la lucidité que nous apporte la maturité, que nous découvrons combien
ces étres précieux, aujourd’hui « allongés et plus bas que terre » (expression que je tenais de Valérie,

une amie de ma meére, que j’évoquerai bient6t par un biais délicieux), jouissaient de leur vivant d’une
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clairvoyance juchant haut leur esprit 3 méme de sonder un avenir lointain, quand, tout petits a leur
ombre, notre futur proche était I'ultime perspective de nos espoirs. J'allais a I'époque sur mes dix-
sept ans et n’avais d’yeux que pour les jeunes filles, telle celle que j’avisais se promenant seule dans
I’'herbe meringuée de givre de 'autre c6té du canal, lequel tragait entre nous, hélas ! les douves
glacées, verdatres et indifférentes de sa frontiére. Je la reconnus : c’était Adeline, la fille de Valérie,
cette vieille amie de ma meére qui, comme elle, faisait des ménages chez les bourgeois de Cambrai.
Ces deux femmes s’aimaient par-dela leur commune condition, qui les avait parfois amenées a se
partager les taches domestiques d’'une méme demeure ol I’humour désinvolte de Valérie résonnant
dans les pieces vides — lorsque, par exemple, elle disait en riant : « Quand maitre absent, valet rit ! »
— avait fait, davantage que le travail partagé, le ciment le plus s(ir du pacte d’entraide et d’amitié qui
les liait. Et voila que, proie de mon regard pas méme a |'aff(t, sa fille, Adeline, marchait seule sur le
chemin de halage, d’une allure dédaigneuse et allegre que ses bottines rehaussaient d’une souplesse
tout animale.

Je levais le bras, d’abord en guise de salut, puis me ravisais devant son indifférence feinte (soit
gu’elle n’e(t point d’amitié pour moi, soit qu’une juste ambition de sa mére I'e(it dissuadée de
fréquenter un jeune homme issu du méme milieu qu’elle), et rabattis mon avant-bras pour le
superposer visuellement au canal, de sorte que la petite Adeline, en unique chasseuse de Brueghel,
marchait maintenant sur la neige laineuse de ma manche. Comme I’'amour vain est un télescope qui
rapproche de fagon illusoire de son objet, je voyais, encadrées par les meches de ses épais cheveux
trés bruns, les joues du visage empourprées du froid qui laissait sur la peau comme une pruine
protectrice. Et si, baissant le bras, jarrétais la métaphore fruitiere, si je lachais le pinceau
d’Arcimboldo et n’allais pas plus loin a croquer Adeline en composition de fruits défendus, c’est que,
outre le peu d’effet que me faisait d’assimiler I'objet de mon amour a une ceuvre d’art, je sentais

déja participer a cette ébauche I'hydre imaginative et vengeresse de la jalousie.

Ce que, en déflorant ma naiveté de jeune homme pauvre, le temps m’amena a découvrir sous la
générosité de cette tante a la fois chérie de moi et visionnaire, ce qu’elle ourdissait sans me le dire,
c’était rien de moins que mon avenir professionnel : elle me voyait déja trés engagé dans la revue la
plus prestigieuse (en tout cas, la plus littéraire) des publications que dirigeait son mari. Mais le
patron de presse qu’était mon oncle — qui, lors des rares présentations qu’il eut a faire de moi,
complétait mon titre familial par un prudent et distancié « par alliance » — se refusait a tout
népostisme et, je le sus bien plus tard, c’est avec froideur qu’aux enthousiasmes de sa femme a mon
égard, il répondait qu’accommoder les tics d’écriture d’un écrivain n’était pas forcément gage de
talent personnel. Comme il n’est que deux sortes d’hommes, ceux que la réussite d’autrui tétanise et

ceux que cette méme réussite enthousiasme, et que je me classais parmi les seconds, il est vrai que
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toute grande ceuvre m’incitait a écrire, mais I'eussé-je fait sans ce stimulant ? Pire : un auteur que
j’admirais, si je me prétais au jeu de I'imiter, je me réjouissais d’échouer, car c’est dans nos difficultés
a réaliser ce que d’autres ont réussi que s’enracine une partie de I'admiration que nous vouons a
leurs ceuvres. Et si j"avais commis un texte qui tint la route, bien noté par le professeur, si j’avais tenu
la touche, j'avais toujours le recours de me dire que je n’avais réussi qu’un infime segment, que si
des experts de I'auteur eussent été trompés en lui attribuant ma prose — admise alors comme
brouillon, premier jet ou inédit —, je n’avais été I’habile faussaire que d’un détail, d’'un petit morceau
de I'c;euvre, mais que celle-ci restait globalement inimitable ; si la lettre pouvait s’ajuster localement,
I’esprit m’en faisait défaut. Ainsi, empreint d’'une admiration que je craignais de voir ébréchée, que je
fusse bien ou mal noté, je m’arrangeais pour que le vainqueur flt toujours I'auteur révéré du
moment : Flaubert, Balzac ou méme Régnier. Du reste, a mes condisciples et a moi-méme, il suffisait
de revenir au maitre qui nous avait inspirés pour nous rendre compte que nous ne lui arrivions pas a

la cheville.

Mais pour revenir a ces journées si froides, quand rien encore de ce qui se tramait ne m’était su,
celle-ci se terminait ; le lait de brume sombrait déja sous la brieveté hivernale du jour ; il me fallait
rentrer, en saluant au passage mes petites aubépines. Je m’affligeais de ne rien pouvoir faire pour
elles, de devoir les laisser la, soumises au froid accru dont la nuit, dans une métamorphose si proche
de la mort, allait les enrober. Tout le jour atone, la bise fraichissait désormais et quand j'allumai au
briquet ma cigarette, je vis frissonner dans son feu vacillant le scintillement de milliers de petites
gemmes, vivantes, espiegles et tombant par grappes, laissant sur les arbustes la place nouvelle ou le
froid se ferait a nouveau artisan de la synthése miraculeuse du diamant. Je marchai prestement, en
quéte de mes étrennes imméritées. Mais arrivé haletant a notre petit logis, ce fut pour constater,

avec un inattendu dépit, que ma tante était partie.
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— Vous souvenez-vous que Glumm a dit hier que, comme sa femme et sa fille s’étaient mis en téte
d’organiser un grill, il lui fallait se procurer des merguez, mais qu’il n’en avait pas le temps ? Nous
pourrions profiter de notre passage a proximité du Mammouth pour en faire a sa place I'acquisition.
Cela abrégerait d’autant. Avez-vous son numéro sur votre portable et pouvez-vous lui faire savoir
gue nous allons nous acquitter de cette délicate mission ?

Nous nous arrétdmes sur le parking. Le temps des platanes approchait de sa fin. A quelques-uns
pendaient encore les fruits, mais déja ternes et anémiques, quand il n’y avait encore qu’une semaine
leur verdeur onctueuse exhalait un parfum délicat qui se mélait subtilement aux vapeurs du gasoil. Et
dans bien des parties du feuillage, déja raréfié, se détachaient et jonchaient le sol les feuilles qui,
n’étant pas densément baignées par la lumiére des globes, mouraient déja des froidures de |'hiver
approchant. Je m’ouvris a Dechalus de cet éclairage électrique qui, par la magie curieuse des temps
modernes, semblait encore vouloir domestiquer la nature, mais sans lui rendre la grace d’avoir tenu
a pousser dans des lieux aussi désertiques ou I'on aurait pu penser que tout flétrisse, hormis ce que
I'industrie du plastique toujours avait prétendu mimer du végétal.

Devant nous, les portes du temple, de ce style qui fait qu’on I'identifie comme un immédiat, alors
méme qu’il en existe en banlieue des versions comportant des variables notables dans toutes les
zones d’activités et industrielles. A droite, vraisemblablement un commerce de chaussures.
Obscurcie par la présence soutenue de quelques vastes panonceaux publicitaires, la platitude
rectiligne de son immense vitrine paraissait moins la promesse d’une lointaine et orientale caverne
que celle d’un antre. Et si certains lieux font toujours régner autour d’eux leur empire particulier,
I'abondance des enseignes, comme échappant a toute intervention humaine, construisait toutefois
une sorte de long hiatus, de tohu-bohu, de cacophonie de sens qui n’avait pour effet que de mettre a
mal toute tentative d’architecture. L’ayant sans doute compris, sans pour autant se mettre en peine
de le rendre a I'esprit plus clair, les propriétaires s’étaient contentés d’un parallélépipéde lequel, s’il
fallait que par la pensée nous le déshabillions de tous les signes de sa prétention, ressemblait alors
comme deux gouttes d’eau a cet autre, vers lequel nous nous acheminions, un simple volume mais
sur lequel I'écriture tapageuse qu’il portait comme seule variation de sa redite nous confortait non
dans ce savoir, mais dans cette indication que nous y allions trouver des saucisses.

Ayant passé les portes coulissantes, une pensée me vint. Et si, par le plus surprenant des hasards, il

elle

m’était donné de rencontrer M®" Glumm, a laquelle je n’avais jusqu’alors été présenté, au détour
d’une de ces allées ol I'on vend des chipolatas ? Elle qui, jusqu’a présent, et pour autant que ma
timidité et le reproche que je m’en faisais en sachent, avait Prignon pour ami et allait avec lui jouir a
volonté des buffets a gogo du Pizza Pai, m’avait rendu la contemplation d’Etretat insipide et me
laissait a ce constat que je préférais qu’elle m’ignore, et ne m’ait pas vu, plutét que de feindre

ignorer ce que je peinais a étre, qui I'aurait prévenue de ne pas me voir.
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J'étais en train d’inspecter la proposition d’un paquet de merguez, lequel restait ferme sur I'affichage
de ses tarifs, tout en s’en adjoignant trois de plus qu’a son habitude, ce qui avait pour effet de faire
significativement baisser le prix au kilo et quoique je me demandasse, au-dela de la commodité de
me saisir d’'un geste de cette barquette de polystyréne enveloppée de son film de cellophane, s’il ne
nous fallait pas questionner également le boucher affecté a I'endroit, qui détaillait, que brusquement
Dechalus me dit :

— Vous ne savez pas choisir. A cette époque de I'année, ce sont des godiveaux qu’il faut prendre.
Octobre est la saison d’abattage, et ils sont définitivement plus goGteux.

Et comme je protestais, pour devant lui tenter de masquer la confusion dans laquelle la séche
bonhomie de sa remarque m’avait plongé, que je n’avais fait que me confronter une sorte d’infinité
des possibles, elle parut avec son pére.

Dechalus, brisant |3, d’abord s’en fut I’'embrasser. On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées.
Juste le glissement furtif, sur le sol de linoléum, des roulettes des chariots que cet aprés-midi du
samedi avait rendus plus dense, alors que j'aurais imaginé, s’il m’avait fallu prétendre peindre
préventivement le cadre de cette rencontre, qu’elle aurait di plutot se dérouler un lundi matin, ou
seul I'ordre domestique et non l'usage font que puissent s’y rencontrer les personnes qui, par
nécessité sociale, se retrouvent pour le plus grand des bonheurs avoir quelque chose a y faire, et
cette scéne idyllique qu’a l'instant méme j'osais inventer comme contrepoint de la fatalité qui
m’était faite m’apparaissait alors justifiée non pas par la possibilité de pouvoir profiter d’un plus
grand silence, mais comme pouvant nous permettre a tous deux de bénéficier pleinement de
I’écoute, diffusée par les haut-parleurs, d’un morceau langoureux du grand clarinettiste Lidermitte —
a qui ma mere m’avait si souvent enjoint d’aller rendre visite, quand je m’y étais a ce jour encore
toujours refusé — ainsi que de la vacuité d’'un espace qui, pour n’étre structuré que de la diversité des
produits qui s’y proposent, n’en aurait pas moins a mon go(t servi de cadre trés propice a son
apparition, que la musique de Lidermitte aurait alors construit comme une sorte de nirvana de la
relation, amoureuse en ce qui me concernait alors que, dans ce cas présent et pour mon malheur le
plus extréme, elle se réduisait a quelque chose de purement casuel, pour ne pas dire pénible, d’avoir
a la rencontrer, elle, qui, de n"avoir qu’a me constater, n’en savait pas moins me tenir « a priori » a sa
botte.

La lumiere jaune tombait si implacable des néons qui construisaient sous le plafond leur redite plate
et réguliere que I'on aurait voulu se soustraire a son attention, encore que sa qualité particuliere, se
mélangeant a celle qui provenait de I'éclairage plus vif qui faisait apparaitre les rayons des gondoles
comme autant de créches calmes et guillerettes, que la rutilance des couleurs des emballages des
produits alimentaires égayait d’autant, semblait ménager a la vue un horizon certes proche mais plus

confortable qui m’e(t permis, peut-étre, d’oser trouver le courage de lui dire un mot. Or a 'instant
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méme j'apercus, telle une acanthe rebelle que I'anarchie d’un chantier n’aurait pas sise sur sa
colonne, une petite feuille de salade, qui s’était prise a sa chevelure et se tenait la, presque fiere,
minuscule jonchée issue d’un ordre végétal auquel, et sans que je n’y eusse jamais songé auparavant,
il me paraissait naturel de la voir ainsi appartenir bien que, en la circonstance, il me désolat que sa
parure, pour naturelle qu’elle fit a une déesse, ne doive ici beaucoup a sa négligence (sans doute
s’en était-elle allée farfouiller fort loin au fond d’un étalage, a la recherche d’une scarole) et déja je
me demandais si, sans tenir compte du désir et de la crainte que j’avais de la connaitre, je n’avais pas

elle

le devoir de faire prévenir M Glumm qu’elle avait de la laitue sur la téte. Car eusse-je pris sur moi
de lui dire un mot et il m’aurait fallu, au risque de passer pour discourtois, I'entretenir de toute
urgence de la chose et dans le méme moment, et du fait de la méme correction a laquelle je tenais,
pas du tout.

Et pour autant cette romaine, dans la négligence de sa monstruosité, et si petite et si incongrue
gu’elle soit, ne pouvait en aucun cas représenter un frein a mon amour, dont cependant il
m’apparaissait qu’il ne m’était pas encore possible de le lui dire, car nous n’avions toujours pas été
présentés. Aussi demandais-je a Dechalus, qui fréguentait Glumm a hue et a dia, de bien vouloir
prendre un instant et me tirer de cet imbroglio. Mais il semblait que ce supermarché les elt tous
deux mis en verve, et qu’ils avaient a coeur de partager les aléas d’une mission qu’en entrant ils
avaient pensée devoir étre solitaire alors qu’a présent et a leur plus grande surprise elle n’en finissait
pas de se révéler commune, et ils étaient la tout au plaisir de pouvoir ceuvrer ensemble et démontrer
ainsi leur amitié réciproque, quand le peu de rapport de leurs professions respectives ne leur avait
jamais permis que de partager d’infinies ou d’infimes soirées au prétexte de raclettes hatives, de
couscous supposés comme la-bas et autres inepties gustatives dont leurs épouses avaient eu vent a
la lecture des pages de Marie-Claire. « Devine d’ou je t'appelle, dit a quelqu’un Glumm saisissant son
portable, et avec qui je suis ? » La-dessus Dechalus, attrapant par jeu I'appareil, se fendit d’un « Alors
Yvette, comme te voila surprise ! » qu’il paraissait penser en le proférant de la plus haute ingéniosité.
« Nous sommes, continua-t-il sur un ton qu’il voulait doctoral et considérant que la profération de ce
« nous » devait suffire a expliquer & M™ Glumm comment il se faisait qu’il lui parlat dans le
téléphone de son mari — et devait ainsi lui permettre de couper court a sa plaisanterie pour aller plus
commodément droit a son fait, dont I’énonciation la justifierait par contrecoup —, au rayon
charcuterie. » Cette information ne parut faire abandonner 8 M™ Glumm ni la bonté de son sourire
ni la courtoisie toutefois lointaine sur lequel il semblait comme a jamais assis, et qui faisait dire aux
personnes qui la connaissaient pour la premiére fois — mais surtout pas devant elle qui aurait eu du
mal a I'admettre, du moins dans cette formulation — « que cette meuf avait quand méme de la

classe ». Un silence s’ensuivit, cependant comme presque troublé par les mimiques de Dechalus qui

entendait ainsi faire profiter le monde de ce qu’elle lui contait, et qui, en en soulignant la teneur par
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force haussements de sourcils, hochements de téte, gestes évasifs de la main et jusqu’au ploiement
de ses genoux, paraissait par ce biais vouloir restituer a son entourage tout le sel d’'un propos dont lui
seul avait le bonheur a ce moment de profiter. Cela dura un temps, que Dechalus, enthousiasmé et
se pensant encore plus finaud que de coutume, conclut par un « A vos ordres, comtesse » dont j'ai
jusqgu’ici gardé la mémoire de I'entendre sonner si mal venu.

Glumm, dont il était de notoriété publique qu’il ne savait que se plier aux ordres de sa femme,
s’enquit alors du contenu de la conversation, non tellement par la curiosité de s’informer de ce que
sa conjointe pouvait bien avoir a dire, mais pour savoir si un y avait été donné. Dechalus, peut-étre
conscient de sa maladresse, s’en fut d’abord renchérissant par-dessus : « La duchesse dit qu’elle a lu
aujourd’hui le catalogue mis dans sa boite aux lettres, et que les meilleures promotions sont a
Carrefour. Allons-nous-en, nous n’avons rien a faire ici. »

Mais lorsque je me hasardai, poussant de concert avec Glumm les pales du vaste tourniquet vitré qui
nous menait a I'air libre ainsi qu’aux derniers frissons orangés du soleil, a lui demander pourquoi il ne
m’avait pas présenté a Ludmila, il me répondit, de ce ton bourru avec lequel je le savais traiter les
chose d’importance : « Si vous voulez mon avis, avec elle ce n’est pas la peine. Ne cherchez pas, vous

perdez votre temps. »
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(D’apres les lecons et conjectures, il s’agirait d’un inédit de Marcel Proust, découvert en 1972, sous
une latte de plancher d’une chambre de I’hétel Ritz, place Vendéme, par Monsieur Grouchot,

professeur a la Sorbonne).

Une heure de conversation avec Bergotte, heure durant laquelle, a vrai dire, mon réle
pouvait se résumer a lancer en pature a ce grand esprit érudit et artiste quelques mots isolés ou
bribes de phrases dont les perspectives occultes ouvertes par leur formulation inachevée étaient
immédiatement exploitées, enrichies par lui, équivalaient a un supplice digne de Tantale ou de
Prométhée. Tel un incomparable compositeur de fugues, il venait en effet s’emparer de l'intuitive,
incomplete mais néanmoins charmante mélodie que je fredonnais ou sifflais a tout hasard pour la
soumettre a sa baroque fringale d’harmonie, en musicien du langage dont je connaissais depuis
longtemps le talent bien tempéré, le don de construire ex abrupto, une dispute latine et méme
assommante de culture et de densité. Et pour mon esprit si lent, si difficile a mettre en branle ou a
introduire dans les lignes téléphoniques d’un savoir reconnu et embrassé par moi, ces contrées par
ailleurs aussi exigués que I'est sur cette planete la principauté de Monaco, que je devais connaitre
bien plus tard lors d’une visite chez le duc de Valentinois, en compagnie de ma grand-mére et de la
princesse de Luxembourg, mais il savait par expérience que le nombre de royaumes ou de duchés
créés de toutes pieces par des politiques malhabiles et peu au courant des réalités géographiques ou
religieuses, ne permettaient pas de fournir assez de matiere au jeu de haute stratégie auquel ce
charmeur de Bergotte s’exposait si volontiers.

Une heure de cette conversation-la, au contact d’un appétit et d’une faculté de boursouflure
discursive aussi rares qu’univoques, de nature telle que j'abandonnais la simple velléité d’entendre la
totalité de cette dialectique magistrale, revenait pour moi a épier le moment ol je croyais que ses
poumons finiraient par le lacher, ne serait-ce qu’un quart de seconde —-moment qui ne venait jamais
ou plutot que lorsque le guetteur désabusé relachait son attention, perdant ainsi 'espoir qu'’il se
représenterait jamais. Je me forcais alors a me remémorer toute la gamme de ces chevilles
commodes et insignifiantes que sont par exemple « assurément », « bien slr », « évidemment »,
« vous avez raison », « a moins de ¢a », « je vous crois bien », etc. Tout en sachant bien —mais
comment autrement ? qu’a la longue I'anodine expression, linéaire et désincarnée, de ces modestes
succédanés risquait par accumulation, comme cette image de la goutte d’eau faisant déborder le
vase, d’'interrompre, de briser sans intention de nuire un mécanisme si bien r6dé, une source dont
rien ne laissait présager, a se trouver une fois en sa présence, ni I'’époque ou elle émit son premier
filet d’eau, sur l'injonction de quelque Moise, fantéme barbu et liquoreux, saint patron des

rhabdomanciens, ni l'instant fatal, désiré et abhorré, ou elle tarirait effectivement. C'est ainsi que
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nous passions parfois plus d’une heure, dans la rue, un corridor ou I'embrasure d’une fenétre, a la
fois penauds et ravis, 'un en face de I'autre, lui déclamant et moi écoutant. Lui acteur et moi public.
Jusqu’au moment précis ol la monotonie de mes louanges lui apportait, d’abord subrepticement,
puis absolument, la révélation brutale et méme terrifiante que ce que son intolérance — I'intolérance
du passionné - me permettait seule de « placer », ces quelques syllabes de rien, rapidement
proférées et a demi entendues, simples signes de présence, marques de survie, preuves d’amitié
polie, I'avait insensiblement amené a douter que le disciple ajoutat foi a son message. Et par la-
méme, il se voyait contraint de ne plus croire a la sincérité de ce qui en réalité n’avait été dit que
pour ne pas éveiller de suspicion a I'endroit de ma créance. Car ce dont on doute toujours le plus,
c’est de la sincérité d’un maladroit.

Et ce n’est que bien des heures plus tard que le profond silence de ma chambre et un peu
plus tot le bruit lointain et indifférent de la rue, ou je me promenais aprés avoir quitté Bergotte tres
tard le soir, car je ne me couchais plus jamais de bonne heure, me rendaient de nouveau a moi-
méme. On n’est en effet jamais seul, et 'ame, qui pense toujours, ne peut se dispenser de prendre le
relais, en discourant interminablement avec elle-méme. M’envahissait alors la sensation d’un
refroidissement progressif de mes sens et de mon intellect, de tout ce qui, méme passif, participe
aux émotions, a I"échauffement, au bon fonctionnement de nos relations sociales. Enfin, deux ou
trois jours apres, il m’était permis, sur la scéne a la fois janséniste et narquoise de mes propres
réflexions, de rompre tous les fils de ce nceud gordien, de remettre a leur place, dans les tiroirs et les
compartiments que leur avait préparés d’avance mon esprit juvénile et limité, parfois si proche de la
dysphasie, ou méme de I'aphasie, tous les themes qu’en face de ce brillant rhéteur il n’avait pu
assimiler et digérer. Non faute de vouloir mais de pouvoir les faire avancer sur le tapis roulant de la
correspondance et de I'analogie. Ces derniéres, sans que nous nous en rendions vraiment compte,
exigent en effet du recul avant de prendre leur élan et de s’ébrouer dans les mouvants arcanes de
notre malléable conscience.

Aussi m’arrivait-il d’avouer, a I'occasion d’une telle tentative de « digestion », que sur ce qui
concerne les choses de l'esprit, et sans doute aussi les affections et les émotions, désormais
médiatisées et policées par des siécles de babil et d’exégese, I'animal social et raisonnable appelé
homme, aux meceurs si prévisibles, si composées se montrait en fait bien peu carnivore. Et I'idée de le
ranger en cela parmi les rémanents ol la discipline économique et pesante de la mémoire était
sujette aux gambades par jabot et gésier des volatiles, puis par panse et bonnet des ruminants,
m’effleurait et me paraissait sans invraisemblance.

Car nous appartenons au distingué bétail, intouchable et qui ne peut pas non plus toucher,
de ceux qui ne jouissent d’'un paysage, d’une source, d’une réflexion qu’aprés coup, a distance,

comme le rappelle instamment I'immortelle petite phrase, sentencieuse et méme oraculaire d’un
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poéte presque mon contemporain que j'aurais bien aimé connaitre avant peut-étre de le traduire,

sur les conseils tout aussi éclairés que polyglottes de maman, I’'Autrichien Rilke :

Hier ist alles Abstand, und dort war’s Atem.

(Ici tout est distance, mais la-bas tout était respiration)

Sans doute ai-je tenté plus d’une fois de reconstituer par écrit le contenu, I'enchainement a
la fois idéal et pratique de I'une ou I'autre des conversations de Bergotte. Ou pour mieux dire I'un de
ces brillants monologues a la couleur si avenante et au sens si désespéré, I'un de ces impromptus si
maladroitement interrompus par ce personnage délicat, insolent et haissable que j’étais devenu.
Mais tout le monde sait bien qu’un auditeur, quand il est doublé d’un juge, car c’est bien ce role-la
que m’avait perfidement confié le destin, s’empresse d’oublier au plus vite, et le plus
paresseusement du monde, toutes ces révélations au prétexte que les grandes batailles ne se livrent

jamais deux fois.
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« Mon jeune ami, me dit le baron de Charlus, étes-vous déja descendu dans cet infect terrier que
I'on nomme Métropolitain ? Non ? Vous avez bien fait, sage jeune homme que vous étes, car c’est
une vision de I'enfer, ol I'on inhale, avec tous les microbes de la peste, un air qui est, si j’ose dire,
trois fois pété, et ce ne sont pas des pets-de-nonne, croyez le bien ; I'haleine de fosse d’aisances de la
mere Sainte-Euverte, notre illustre et vénérable gambadeuse (qui n’a jamais été sainte et qui n’est
plus verte), lorsqu’elle ouvre la bouche dans quelque but d’invitation, est un parfum de Paradis a
coté des répugnants remugles émanant de ce troupeau de voyageurs que notre ami Brichot, en
distingué latiniste, appelle si drolatiquement le “pecus”, en omettant opportunément de faire
précéder ce mot de “vulgum” employé fautivement en latin vernaculaire, ce qui est un solécisme,
voire un barbarisme, aggravé d’'une erreur morphologique puisque cette expression associe deux
substantifs, dont le premier, comme chacun le sait, doit s’écrire “uulgus”. Quoiqu’il en soit, a ce
“vulge homme Pécusse”, je préfére le “mutum et turpe pecus”, ce troupeau muet et hideux des
Satires d’Horace, ou le “seruum pecus”, le troupeau d’esclaves des Epitres. »

Tout en me parlant, M. de Charlus époussetait le revers de mon habit, avec la serviabilité héritée
des anciens valets de chambre du Roi, ou la tendre sollicitude d’une scrupuleuse mére de famille
rectifiant la mise de son grand fils avant de le laisser sortir dans le monde. « Mais je reviens a la
qguestion du Métropolitain, reprit-il avec obstination. Savez-vous que nous devons cette prodigieuse
et diabolique invention a un homme affublé du fulgurant prénom de Fulgence, comiquement accolé
au ridicule patronyme de Bienvenie, avec un tréma sur le “u” pour faire bonne mesure ? Quand on
pense que ce beau nom de baptéme, aussi ancien que celui de Palaméde que j'ai hérité des princes
de Sicile mes ancétres, a été porté depuis le VIéme siécle par quatre saints princes de I'Eglise, on ne
sait plus a quel saint se vouer, comme dirait ma vieille bonne. Mais je doute que celui-la soit jamais
canonisé, pas plus qu’il n’est bienvenu, ce vil quidam barbichu, car c’est bien I'ceuvre du Diable qu’il a
accomplie : il faut étre insensé pour se livrer a cette infernale machine qui a déja fait périr prés d’une
centaine d’innocentes brebis intoxiquées par des fumées empoisonnées analogues aux gaz
asphyxiants émis par le Vésuve le jour ol il ensevelit Pompéi sous les cendres. Et croyez-vous
gu’apres l'incendie on aurait chatié ce gredin comme il le méritait, qu’on I'aurait balayé avec nos
immondices dans I'égout — ou d’ailleurs il n’aurait pas été inoffensif pour la salubrité publique ? Que
nenni ! On I'a décoré de la Légion d’Honneur ! Ah! Je suis bien heureux que I'on ne m’ait point
décerné cette Légion de Déshonneur, cette croix d’infamie ! Grace au Ciel, je puis arborer, pour
égayer la monastique simplicité de mon habit, une plus noble breloque, une distinction moins
galvaudée... »

M. de Charlus agitait sous mes yeux la croix de Chevalier de I'Ordre de Malte en émail blanc, noir
et rouge, suspendue a son jabot par un large cordon noir. « Oui, poursuivit-il d’'une voix aiglie, c’est

une distinction autrement plus respectable que celle qui fut créée par cet abominable empereur
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pour récompenser ses thuriféraires et maréchaux, fils d’épiciers et d’aubergistes dont les
descendants, affichant avec une candide fierté leurs grotesques noms de ponts ou d’avenues, se
vautrent aujourd’hui dans le hideux mobilier rouge et or offert par 'usurpateur a leurs ancétres et se
glorifient de leurs titres princiers et ducaux de pacotille qui impressionnent si fort cette pauvre
Verdurin — laquelle les croit, m’a confié Morel, “plus élevés en grade” que le baron que je suis. Cette
malpropre créature se croit-elle a portée de m’offenser ? Imagine-t-elle que sa bave venimeuse
pourrait seulement atteindre mes illustres orteils, fat-elle juchée sur des échasses, moi dont la
famille ne compte pas moins de quatorze alliances avec la Maison de France, ce qui est d'ailleurs
surtout flatteur pour la dite Maison. Songez donc que nous drapames a la mort de Monsieur, car la
grand-meére du Roi Soleil était aussi la nétre ; quant a nos armes, elles illustrent et contiennent la
devise méme de Notre-Seigneur : Inculcabis super leonem et aspidem.» La voix suraigiie du baron
descendit soudain du glapissement de gallinacée hystérique a la modulation d’un contralto presque
tendre. « Devise que je ne vous ferai pas l'injure de vous traduire, petite fripouille que vous étes »
ajouta-t-il en me pingant le menton avec une fausse bénignité de chattemite, ses yeux mi-clos,
perdus l'instant d’avant dans le vague de ses transes généalogiques, soudain flambant d’une oblique
et inquiétante lueur.

« Vous vous demandez pour quelle raison j’avais commis I'imprudence de descendre dans ce
funeste Métropolitain ? Eh bien figurez-vous que par une chaude fin d’apres-midi d’été, en sortant
d’une visite rendue par charité a une mienne cousine qui loge dans un quartier fort triste et bien peu
“smart”, comme dirait Odette, j'avais repéré une petite personne des plus aguichante — petite
personne que nous ne désignons au féminin que pour suivre la regle qui s’applique aux Altesses
Royales, car elle avait plutot la stature d’un fort des Halles que les formes androgynes d’un jeune
Eliacin. Je lui emboitai le pas, et voici qu’elle s’engouffra dans 'une de ces portes de I'enfer appelées
“bouches de Métro”. Franchissant a sa suite un portique qui n’avait rien d’antique, je descendis
I’escalier avec I'agilité d’un petit professeur ; tel Mercure aux pieds ailés je courus a la poursuite de
mon faux Eliacin dans un couloir tapissé de faience blanche comme le pavillon d’aisance des Champs-
Elysées, et je le rejoignis sur le quai au moment ou il sautait dans le wagon. J'y grimpai a sa suite,
poussé par la vague déferlante du “pecus” en transhumance vespérale. L'objet convoité avait disparu
de ma vue, comme aspiré par le troupeau agglutiné. Et voici que ce “pecus” n’avait soudain plus rien
de familier... Vous savez comme j'aime a fréquenter les gens du peuple, les vrais, que je préfere de
loin a la vulgaire élégance du gratin gratinant ; j'ai souvent couché dans les fermes, j'aime les gars de
la campagne avec leur jargon patoiseur ; quant aux petits Parigots, avec leur air dessalé, leur
insolence, leur gouaille, leurs facons de mauvais garcons, quelle saveur ! » L’air friand du baron a
cette évocation confirmait bien son golt pour les bas-fonds que m’avait révélé Jupien : pour ses

relations mondaines M. de Charlus ne trouvait personne assez élégant ; mais pour ses fréquentations
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obscures, sa prédilection allait a ceux qui frisaient I'apache ; aussi imprudent que généreuy, il aimait
aller a I'aventure « faire le vilain », les sens émoustillés par le parfum du danger ; il avait le snobisme
de la canaille tout comme celui du blason.

« A bord de ce wagon, je me trouvais comme enchassé dans un conglomérat qui m’interdisait
tout mouvement. L’escomptais tirer quelque plaisir des frolements fortuits, de ce simple langage des
mains et des corps qui rend superflu tout préambule ou marivaudage préalable. Mais quelle ne fut
pas ma déconvenue de constater que mes sens restaient muets, a I'exception de mon appareil
olfactif dont I'extréme sensibilité se révolta a l'instant. Les fétides exhalaisons corporelles qui
offensaient ma narine étaient d’ailleurs le seul signe indiquant que je me trouvais en présence
d’individus appartenant a l'espéce humaine. Car dans la populace qui m’encerclait je ne
reconnaissais rien de notre peuple si attachant, si facétieux, si spirituel, si noble dans sa simplicité.
Autour de moi, ce n’étaient que visages ternes et inertes, rictus maussades, regards de poissons
morts, accoutrements informes et disgracieux confectionnés dans des matiéres inconnues dont les
couleurs criardes offensaient la vue. D’aucuns étaient coiffés de capuchons, tels des pénitents ou des
moines du Moyen-Age — mais des Sarrazins ou des Maures qui auraient renié Mahomet pour
embrasser la foi chrétienne, si j'en jugeais par la couleur de leur peau. La plupart avaient un fil qui
leur sortait de I'oreille, relié a une boite de la taille d’un porte-cigare, présentant une surface vitrée
et lumineuse ; certains la tapotaient du doigt pour y faire apparaitre des mots et des images, d’autres
se contentaient de hocher la téte a la facon de pantins mécaniques, les yeux perdus dans le vague.
Tous paraissaient absents, accablés, éteints, comme enfermés dans une sombre rumination animale.
Je songeai alors aux expériences de téléphonie sans fil dont nous a gratifié récemment Edouard
Branly, et tout d'un coup j'eus un éclair : je compris que je m’étais embarqué dans la machine a
explorer le temps. Le récit de H.G.Wells, que j’avais lu dans le Mercure de France, n’était pas une
fiction : je me trouvais projeté dans le futur, dans un monde fort laid et peu aimable, un monde
vulgaire et pesant, voué a la pure matiere, d’ol s’étaient évanouies toutes traces d’esprit, de
noblesse, d’humour, de joie de vivre, aupres duquel I'enfer de Jér6me Bosch faisait figure d’aimable
plaisanterie. Je sentis une chape de marbre paralyser mon corps et me figer le sang dans les
veines. Je n’avais d’autre issue que de me soumettre humblement aux voies de la Providence qui,
comme celles du désir, sont impénétrables; fermant les paupieres, jinvoquai I'Archange Saint
Michel, mon saint patron, le priant de m’accorder la mort qui délivre, et je me crus exaucé en
sentant un flot de lumiére inonder mon visage, tandis que se faisait entendre, en un doux
crissement, le son de I'épée sacrée fendant la vo(ite des cieux comme on déchire une étoffe. C'est
alors que j'ouvris les yeux sur le décor familier de ma chambre, ou mon valet de chambre, entré pour

m’éveiller, venait de tirer les rideaux.
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En ce temps-la, nous habitions aux environs de Chartres, un petit village au sud de la ville, dans
une maison dont le lierre grimpait jusqu’aux fenétres de ma chambre, me donnant I'impression
d’habiter dans un arbre, ce qui ne manquait pas d’alimenter mon imagination d’enfant. D’'une
constitution fragile, ma mere faisait souvent appel au docteur R., un praticien dont la réputation
n’était pas usurpée alentour, elle s’était d’ailleurs transmise de génération en génération puisque
tous les R. avaient embrassé la carriére de médecin avec les mémes bonheur et succes sans que
I’on pQt savoir si c’était par goQt ou par une espéece d’atavisme familial. Lorsque la clochette de
I'entrée tintait, j'étais le premier a me précipiter dans |'escalier pour aller lui ouvrir et il me
saluait toujours en me vouvoyant, faisant naitre en moi le sentiment d’'une reconnaissance sans
limites car comment, a huit ans, ne pas étre ému que I'on vous traitat ainsi en adulte ?

J'aimais sa voix de baryton qui me faisait penser au basson annoncant le grand-péere dans Pierre
et le Loup, si bien qu’a chaque écoute de cette ceuvre, le grand-pere de I'histoire lui empruntait
ses traits et sa silhouette, sa petite barbiche qu’il caressait de temps a autre lorsqu’il était sur le
point de poser un diagnostic, ses yeux qui semblaient toujours plissés comme s’il était en
réflexion perpétuelle et sa sacoche en cuir de Russie dont il ne se séparera jamais a ma
connaissance. Une fois qu’on I'appelait, je guettais son arrivée mais son parcours pour parvenir
jusgu’a notre maison ne laissait pas de m’intriguer car au lieu de passer devant la maison des
Guérin par le chemin qui et dd s’imposer a tout étre humain normalement constitué puisqu’il
lui elt évité bien des détours, il arrivait de I'autre c6té, ce qui ajoutait au mystére de cet homme
a I'allure faussement bonhomme.

Un beau jour, enhardi par le caractere affable de notre médecin de famille, je me hasardai a faire
allusion a cette habitude qu’il avait contractée depuis tant d’années et aprés avoir tressailli
comme touché par une fleéche invisible décochée par un démon quelconque, il prit congé de moi
sans méme m’accorder un regard qui et pu me renseigner sur la teneur des tourments de son
ame.

Quelqgues années plus tard, alors que j'accédais au statut de lycéen, j'osai revenir a la charge
comme nous franchissions le seuil de la chambre maternelle et qu’il arborait son front soucieux
des mauvais jours, celui qui annoncait un probléme de santé plus sérieux qu’a 'ordinaire. Cette
fois-ci, loin d’observer la méme attitude que par le passé, il me prit par I'épaule et m’entraina au-
dehors. Les confidences qu’il me fit ce jour-la restent a jamais gravées dans ma mémoire et j'y
pense a chaque fois que I'on emploie et que I'on déploie devant moi le mot « perfection » tant
celui-ci, réfuté par Thomas d’Aquin puisque nul selon lui ne peut se comparer a Dieu, seul
dépositaire de cette particularité, est lié a I’histoire personnelle du docteur R.

Les Guérin avaient emménagé dans cette grande et belle maison de maitre une vingtaine

d’années auparavant mais on les voyait rarement, une employée étant chargée des courses
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guotidiennes du couple. La femme s’appelait Magdalena et avait tenté de percer dans le cinéma
il y a bien des années, mais si elle n’avait jamais réussi a se faire connaitre du grand public, elle
I'avait en revanche été des producteurs dont les méchantes langues disaient qu’ils I'appelaient
dans le milieu « Magdalena-au-débotté » depuis que I'un d’eux, pour cacher a sa femme un
rendez-vous licencieux avec la jeune aspirante comédienne, avait prétexté une petite « virée
entre amis au débotté ». Quand elle avait rencontré Mathieu Guérin, elle avait abandonné ses
réves de cinéma en méme temps que ses anciens amants qui lui avaient promis beaucoup sans
lui apporter autre chose que leur panse grasse frottée contre sa peau et leur haleine viciée par la
fumée et I'alcool. Son époux connaissait son passé qu’elle n’avait d’ailleurs pas cherché a lui
dissimuler mais s’en était tres bien accommodé, si bien méme qu’il s’était mis en téte de lui
passer tous ses caprices, soucieux sans doute de lui faire oublier cette carriére a peine entamée
et ses velléités de comédienne.

L'une des lubies de Magdalena s’était fixée sur un point bien précis de son physique que
personne n’elit pu soupgonner si elle n’y avait pas elle-méme fait allusion. Un grain de beauté
placé sur son menton lui 6tait selon elle tout attrait et elle laissait méme entendre qu’il lui avait
co(té une entrée fracassante dans le monde du cinéma. Elle insista tant et si bien que son mari
appela le docteur R. afin de solliciter son avis sur I'opportunité de faire disparaitre ce qui était
considéré par Magdalena comme une disgrace. Le médecin, tout d’abord interloqué par une telle
demande, confia au couple qu’il travaillait depuis quelques années sur une espece d’onguent
permettant de résorber, voire de faire disparaitre les verrues et autres grains de beauté, et
méme si dans ses expériences, il se bornait pour le moment a n’utiliser comme patients que des
souris de laboratoire, ses recherches n’étaient pas loin d’aboutir, n’e(t été ce manque de temps
dd a son travail qui le retenait loin de ses éprouvettes.

Magdalena était une tres belle femme et son physique n’avait rien a envier a celui des stars de
cinéma des années cinquante. Lorsqu’elle vous couvait de ses yeux clairs en enroulant une
meche de cheveux blonds autour de son doigt, vous lui auriez volontiers rapporté la lune et le
docteur R. comprenait I'empressement du mari a accéder a tout ce que cette créature féline
pouvait lui réclamer.

L’expérience commenca et s’avéra tres vite concluante, si bien que Magdalena avait un beau jour
débarqué dans le cabinet du médecin pour lui faire admirer les progres de son invention,
invention qu’il faudrait faire breveter, elle s’en porterait garante et pourrait témoigner au besoin.
Cependant, au fur et a mesure que le grain de beauté s’amenuisait et malgré I'allégresse que cela
créait chez sa femme, Mathieu devenait de plus en plus soucieux car il avait remarqué que son

teint devenait plus cireux, ses gestes moins précis et son visage de plus en plus pale.

CATEGORIE PROFESSIONNELLE PASTICHE N°8 258



Un jour, Magdalena appela son mari car elle venait comme chaque jour d’interroger son miroir
de poche et avait remarqué la disparition compléte de ce qu’elle appelait « cette ignoble
excroissance ». Lorsque celui-ci arriva dans la chambre pour constater I'efficacité compléte de la
créme prescrite par le docteur R., il trouva la jeune femme allongée sur le lit, tenant encore son
miroir a la main. Elle était plus belle que jamais, affichant un visage pur et exempt de toute
imperfection ou du moins de ce qu’elle imaginait étre une imperfection, mais la vie avait quitté
son corps.

— Cela s’est passé il y a quinze ans, conclut le docteur R., mais vous n’imaginez pas comme cela
me torture. Il n’y a pas un jour ol je ne pense pas a cette pauvre femme qui voulait atteindre la
perfection et y a laissé la vie. Son mari ne m’a pas inquiété apres le drame mais il vit en ermite et
ne regoit aucune visite depuis toutes ces années. Le couple n’a pas eu d’enfants et je ne lui
connais aucune famille. Il est resté veuf et n’est visité que par une personne qui s’occupe des
courses et du ménage, c’est ce que I'on dit au village.

Je fus tenté un moment de lui faire part de mes propres doutes, Magdalena ayant pu, par souci
de faire accélérer les résultats de son traitement, abuser de celui-ci jusqu’a parvenir par accident
au surdosage fatal mais le docteur R. semblait déja ailleurs et aurait été sourd a tous les
arguments que j’'aurais pu avancer, prisonnier de ses pensées qui le ramenaient invariablement
vers cette journée maudite.

Il me salua et disparut dans le tournant de la rue en prenant bien soin d’éviter de passer devant

la maison de maitre ol malgré les ans devait encore flotter le parfum de Magdalena...
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Toute histoire commence un jour, quelque part. La leur a commencé sur les bancs, au college. Karl et
Clara étaient de meilleurs amis depuis lors. En ces temps-la, lui fermait ses dix-sept ans et elle, ses
treize. Si leurs prénoms semblent se ressembler, leurs forces de frappe intellectuelles aussi le sont.
Elles se ressemblent. Peut-étre est-ce parce que les deux s’assemblent! L'émulation que
nourrissaient 'un et l'autre était a la hauteur du collet d’une girafe. Elle était grande. Forts de ce
courant de travail et toujours saisis du goUt de I'excellence, ils ont brillamment réussi leurs parcours
d’études. C'était sans coup férir. lls sont diplomés. Grands diplomés.

Maintenant, ils ne dépendent plus des parents. Ils sont grands. La séduction que I'un langait a I'autre
sur les bancs a I'école, dans les rues au quartier, a pris une autre tournure quand leurs panards se
sont posés sur le sol du campus universitaire. lls ont grandi en esprit, en séduction aussi.

Karl a maintenant trente ans. Clara en a vingt-six. Les deux se sont exprimé leurs réciproques
sentiments il y a plus de cing ans alors qu’ils étaient étudiants a I'Université de Zanvoroke. lls se sont
promis, depuis lors, de s’aimer et se sont également promis de rester I'un toujours a c6té de I'autre.
Année de bonheur pour eux, ils se sont promis de se marier les jours d’aprés.
Aujourd’hui c’est lundi. Un lundi pas comme les autres. Il fait beau temps. Le soleil point déja. Il est
presque neuf heures. Pendant que d’aucuns, éléves, étudiants sont en cours, d’autres, adultes, sont
au travail et d’autres encore vaquent a leurs diverses occupations.

Karl vient de se réveiller. La nuit fut longue pour lui. Il a fait, hier, avec sa fiancée, de nombreuses
courses dans le cadre des préparatifs de leur mariage qui est imminent. Il I'a déposée chez elle tard
dans la nuit et n’est rentré qu’apres trois heures du matin. Aprés s’étre levé de son couchoir, posé
ses panards au sol, il noue a sa hanche sa petite serviette de bain et va prendre sa douche. Pendant
gu’il y est, il pense a la belle soirée qu’il a passée la veille avec Clara, sa fiancée. Il se rappelle encore
leur passage au presbytere pour rencontrer le curé, leurs allées et venues dans les décrochez-moi ¢a,
leurs tours dans les grands supermarchés de la place. Quand il finit, il se fringue. A table, c’est I'heure
du petit déjeuner. Ca ne se rate pas. En tout cas, pas pour lui. Il se gave de lait et de brioches aux
pralines.

Quelgu’un toque a la porte de Karl. La bouche remplie, il ouvre. Sa mere. La future belle-mére de
Clara. Elle tend une lettre a son fils qu’elle vient de sortir de la boite aux lettres.
Le futur marié pose sur la table la belle enveloppe adressée par sa future épouse. De la part de Clara.
La belle. La future Madame de Digcheny.

Karl n’a pu résister a la beauté de I'enveloppe. Beauté du fait du nom de I'expéditrice. Sans qu’il ne
termine sa tasse, il se jette au lit dans un doux élan, tel celui d’un nain, pour la lire. Une surprise ?
Quoi ? Quel est le contenu de cette lettre ? Il se pose mille et une questions. Il a pensé a la liste des
invités, a un message d’amour d’avant noces, ou encore a la carte de la ville ou ils passeront leur lune

de miel...Plusieurs idées lui amignonnent I'esprit. A ses réflexions, il ne trouve pas de réponse exacte.
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Au lit, dans une position de jeune lecteur amoureusy, il entreprend de tuer le doute avec un couteau
bien acéré, ses yeux. Il sent d’abord la belle odeur de I’enveloppe, contemple ensuite la belle écriture
« Ta chérie de toujours, je t’aime. Bientot, Madame TOI » inscrite au recto avant de déplier enfin
I’enveloppe pour en déguster le contenu.

Karl s’appréte a lire de beaux mots de sa chérie, pense-t-il. Mais loin de la. Une mauvaise surprise
I'attend.

« Karl mon amour, nous sommes ensemble depuis pas mal de temps. Tu sais, nous avons convenu de
convoler en justes noces le quinze prochain, c’est-a-dire dans deux semaines. Serait-ce encore
possible ? Tu sauras la réponse a la fin de la lecture de cette lettre. Je m’en serais voulu toute ma vie
et méme aprés ma mort si je ne m’étais pas décidée a t'envoyer cette lettre courte mais longue de

vérités naguere cachées. Mais sache que je t'aime et que je t’aimerais toujours.

Notre vie pourrait - aprés notre mariage - briller comme scintillent dans le ciel les astres de la nuit.
Toi et moi savons que le mariage, c’est un sacerdoce, un don de soi, c’est toute une vie. Vivre avec
guelqu’un sous le méme toit, c’est le prendre pour soi-méme. C'est se confondre a lui, c’est lui étre
fidele, cela demande beaucoup de choses. Suis-je digne d’étre cette personne ? Non, non, non Karl !
Je ne le suis pas, du moins plus. Je pense - et il faut que tu le saches maintenant - que je suis loin
d’étre, depuis quelques jours, cette femme exemplaire, affable, douce et belle a regarder que tu
aimerais avoir pres de toi nuit et jour. Mes fautes étant impardonnables, ma folie de tromperie et
d’infidélité étant impensable, je ne vois en moi-méme qu’une sale fille digne d’étre maudite. C'est
avec un fleuve d’eaux blondes salées dégoulinant de mes yeux que je t'écris ce message.
Karl, il y a quatre semaines, tu étais allé en mission a Missouty, pour dix jours. J'étais contente pour
toi, et oui j'aime te savoir entrain de penser a 'avenir, j"aime te savoir entrain de construire le futur,
j’aime te savoir entrain d’ériger de mirobolants projets d’entreprise, mais j’aurais aimé- ce que tu
n’as pas su étre - avoir un homme qui, en sus d’étre intelligent, preux et industrieux, m’accorde de
I'attention, du temps, un homme qui consacre son week-end a sa fiancée. L'étais-tu ? L'es-tu ? Le
seras-tu ? La réponse, tu la connais.

Tu sais, pendant que tu étais en déplacement, j'étais comme délaissée dans les quatre coins d’un
mur qui puait 'odeur d’'une femme sale, immonde, abandonnée pendant plusieurs jours dans la
boue farcie de feces. Tu ne m’appelais presque pas, excepté les deux premiers jours ou j'ai pu t’avoir
au téléphone. Les jours d’aprés, t'appeler était un baroud d’honneur ; tu ne décrochais pas et tu
n’avais pas songé a me rappeler méme aprées avoir remarqué mes milliers d’appels en absence.
Pourquoi ? Que t’avais-je fait de mal ? Etais-tu parti rencontrer ta maitresse ? Si non, ton travail avait
priorité sur ta fiancée que je suis. Plus les jours et nuits passaient, plus je voyais que ma solitude allait

durer encore un siecle. Dés le cinquieme jour de ton absence, I'envie de t’avoir dans mes bras me

CATEGORIE PROFESSIONNELLE PASTICHE N°9 262



prenait chaudement. J'avais follement envie que tu me serres dans tes bras, que tes léevres
rencontrent les miennes dans le noir, les lampes éteintes, loin des bruits de la télévision et de nos
téléphones, loin de tout: ce qui n’était pas possible parce que Monsieur n’était pas la et je ne
pouvais entendre sa voix. Ca m’aurait quand méme fait un effet ta voix.

Le sixieme soir de de ton départ, pendant que je pensais a toi, pendant que je me morfondais, ton
meilleur ami Barabas, revenant d’'une balade nocturne a voulu passer nous saluer. Il était surpris de
ton absence. Il ne savait pas pour ton voyage : tu ne lui avais rien dit. Géné de se retrouver seul avec
moi, il a voulu partir quand mon téléphone sonna. Je lui ai dit que c’est toi qui venais de m’écrire. Je
me rappelle encore les mots que je lui ai servi « tiens, c’est mon fiancé qui m’écrit ». Pour moi, tu
étais déja en route pour ici mais non. Erreur. Je pouvais lire ton message qui m’a carrément refroidie.
« je ne reviens plus vendredi. Je pars pour Lancroush samedi et je reviens mercredi ». C’était juste le
corps de ton message. Tu n’as pas voulu me donner d’explication. Moi qui comptais vite revoir mon
homme si possible cette nuit-méme, le voila m’envoyer un message pour différer son retour. La, je
pouvais étre consolée par Barabas, qui me susurrait dans les oreilles « tiens bon Clara tiens bon, il
sera bient6t de retour... ». JJavoue qu’a l'instant je n’avais qu’une seule envie : étre enveloppée,
blottie dans les bras d’'un homme qui me console, toi. Mais tu n’étais pas la. Lui était la. J’avais mal et
ton ami pouvait me requinquer. J’avoue avoir été aguichée par sa belle stature et sa carrure. Il faisait
froid ce soir-1a. La plus grosse bétise que j’ai faite, c’était de lui avoir demandé de rester un peu avec
moi. J'étais esseulée.

Barabas ne savait quoi me dire. Il ne pouvait pas refuser. Je le sais.

Je voulus a des moments donnés, bredouiller quelque chose mais le froid serrait mon conduit
guttural. Au bout d’une dizaine de minutes sans qu’on e(t trouvé un sujet de débat, je lui ai proposé
quelque chose a boire. Du whisky. Je lui en ai servi. Pour moi-méme, du jus d’orange panaché avec
du vin. C'était la premiére fois que je faisais ce mélange bizarre. Je I'ai fait exprés. J'avais envie de
faire du n’importe quoi. C'était bien choisi. Du n’importe quoi pour faire du n’importe quoi.
Cloitrés au salon pendant des minutes dans les quatre coins du salon, I'un regardant I'autre sans rien
dire, nous avons fini par trouver un sujet. La discussion tourna autour du mariage. Nous en avons
longuement discuté. Barabas disait qu’on formait un joli couple, et qu’il était content pour toi et pour
moi. De séduisants sourires accompagnerent son propos. J'étais presque subjuguée, je I'avoue.
Quand j’ai bu mon verre, je ne voyais plus rien, du moins je voyais doublement, je n’étais plus lucide.
Je ne savais plus I’heure qu’il faisait. Je ne savais pas ce qui se passait. Le dernier souvenir que j’ai de
cette nuit est que je chancelais quand j'essayais de m’allonger dans ma chambre. Je crois m’étre
jetée dans ses bras. Je ne sais plus trop. Franchement.

Quand je me suis réveillée le matin, je me suis retrouvée nue dans le lit, le drap tout cruenté. Karl,

j’ai été violée... ? Est-ce peut-étre moi, éméchée, qui ai demandé a Barabas de m’envoyer loin mais
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surtout sur le lit ? Je ne sais pas comment ¢a s’était passé mais je me suis réveillée toute trempée de
sang. Il m’a pris la virginité et le pire, je suis enceinte depuis quelques jours...

Maintenant tu sais tout de cette fille que je suis, cette fille qui n’est plus la méme que celle que tu as
connue. Je suis infidele, je n"aurais pas d{ lui dire de rester un peu avec moi ce soir-la. Je suis une
grande perverse et perfide personne. Tout tombe en cette veille de notre mariage, tout s’écroule,
toute s’efface. Le pire est que la dans mon ventre existe un étre qui n’est pas le tien. Je veux bien
regretter tout cela, mais si seulement je pouvais encore te regarder dans les yeux, mais je ne peux
plus. J’ai honte Karl. Pardonne-moi. Je te souhaite le meilleur dans ta nouvelle vie sans moi et sache
gue je n'ai pas voulu que ¢a finisse ainsi. Je veux bien rester en vie et passer le restant de mes jours
avec toi, mais non, non, non... Bonne chance dans ta nouvelle vie. »

Karl a les yeux mouillés aprés avoir pris connaissance de cette note. Il se sent mal, trés mal quand il
sait que c’est celui qu’il a sorti de la mouise, Barabas, ce type a qui il a tout donné qu'’il lui a fait ce
sale coup.ll se sent tellement tres mal, tellement perdu qu’il fait un AVC. Tout s’arréte la. Tout. Plus
de Karl. Plus de Clara. Plus de mariage. Karl vient de passer I'arme a gauche.

L’ame de Karl en route pour l'au-del3, il avait certainement oublié que sa fiancée lui avait promis un

poisson d’avril spécial.
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Une place était libre, au fond de I'autobus, ol je m'étais machinalement assis, ne retenant de ma
voisine, car j'avais malgré tout percu confusément qu'il s'agissait d'une femme et qu'elle portait du
bleu, que cette couleur et qu'elle était un peu penchée en avant, ce qui de loin, lorsqu'aprés avoir
salué distraitement le conducteur et composté, d'ailleurs difficilement car la machine avait
commencé par le rejeter, mon ticket, j'avais cherché du regard un siege vide, m'avait donné le
sentiment d'une activité sur smartphone, a moins que ce ne fQt, cas plus rare, une lectrice. Je crois
bien que la place ou je m'étais installé était la seule qui restat, bien qu'il y et une douzaine de
voyageurs debout, des jeunes gens pour la plupart me sembla-t-il, sans doute, il était un peu plus de
dix-sept heures, des retours de college ou de lycée, car il faisait un froid assez vif et j'imaginais
volontiers qu'une jeunesse naturellement encline a trainer aux abords des établissements scolaires
sans aucune hate studieuse de retourner a la maison pour y faire ses devoirs avait pu, cet aprés-midi-
la, en étre dissuadée, comme on renonce sans trop de frustration a un plaisir somme toute modeste
des lors que les conditions habituelles de sa satisfaction et qui concourent a sa plénitude ne sont pas
remplies, comme pour eux, peut-étre, une douceur de I'atmosphere s'ajoutant a la légere euphorie
des fins de journée scolaire, aprés que la cloche du dernier cours vient de sonner et qu'on se
retrouve entre pairs sur le trottoir, partageant le méme soulagement de la férule suspendue et la
méme hate de revenir sur les anecdotes du jour, tant il n'en manque jamais, dont les trop breves
récréations, quand elles n'en ont pas été le théatre, ne permettent pas de revivre des émotions que

la camaraderie va mettre en commun dans le tourbillon de leur réinvention au gré de récits croisés.

La journée avait été difficile, et sitét assis, j'avais fermé les yeux, me laissant aller en arriere et
m'efforcant, pour m'en reposer, de reprendre le fil d'un projet de séjour dans le sud-ouest que j'avais
commencé a caresser, envahi depuis quelque temps par le sentiment que la maison m'attendait,
grondeuse et navrée de n'avoir pas eu ma visite depuis plus de trois mois, entrouvrant chaque jour
en tout début d'apres-midi, sans que personne s'en aperc(t, ses volets tristement clos pour glisser un
regard vers la petite rue qui longe I'église Saint-Victor, a I'angle droit de la massive facade fortifiée
qui rappelle que I'édifice, lieu de recueillement, faisait aussi partie au XllII° siécle du systéme de
défense de la ville, espérant m'y voir déboucher, mystérieusement venu de I'Esplanade Nord qui la
sépare des montées du Castera et dont les sonorités du nom évoquent ces brumes incertaines et

septentrionales vers lesquelles, chaque fin d'été, elle me regarde amerement partir.

Dans le fauteuil de I'autobus, terminus Chatelet, je révais a cela, confiant dans la litanie des annonces
enregistrées par la voix féminine et robotisée qui égréne la liste des stations intermédiaires, et
j'attendais, I'esprit ailleurs, qu'elle énonc¢at Auguste Comte pour me ressaisir et ne pas laisser passer,

ce qui m'était malgré tout arrivé quelquefois, I'arrét Luxembourg et m'en trouver, tiré trop tard de
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mes pensées et prenant soudain conscience que la fontaine de la place Edmond Rostand venait, sur
la gauche, de m'honorer de son salut fluide, éternel et iridescent, contraint de ne reprendre pied sur

le boulevard Saint-Michel que rue des Ecoles, point de départ dés lors d'une irritante remontée.

Je songeais a la demi-obscurité tranquille de la nef de Saint-Victor ou, lors de la canicule du dernier
mois d'aolt, j'étais allé plusieurs fois m'asseoir, le besoin de fraicheur me tenant lieu de piété,
étonné de trouver la Descente de croix de Girodet qui y trone mieux éclairée que lors d'une
précédente visite, ol j'avais tenu a la présenter a une connaissance de passage dont je dois avouer
que la visite m'avait surpris, et moralement contraint a cette compensation esthétique pour tacher
de relativiser ce que je craignais bien qu'elle ne perglt, a raison, comme un manque

d'empressement.

Ma voisine lisait. Un incident de circulation, un coup de frein brutal, me fit rouvrir les yeux, et dans
I'étonnement de ce presque réveil, je vis qu'elle avait entre les mains, parce qu'elle aussi surprise,
elle I'avait machinalement refermé et posé sur ses genoux, cherchant a deviner plus qu'a voir, par la
fenétre, la source de cette importune brutalité, un livre que j'avais écrit une dizaine d'années
auparavant et dont, a mon grand désespoir, sur les mille et cing-cents exemplaires du premier et du
coup unique tirage, mille quatre cents avaient fini au pilon, me laissant des doutes sérieux sur
I'intérét de mes efforts d'écriture et quelquefois, dans un sursaut de prétention, sur le bon go(t
d'une critique littéraire qui m'avait sans vergogne ignoré. La couverture en paraissait un peu usée, ce
qui me donna l'espoir qu'il avait été non seulement lu, mais peut-étre prété, peut-étre aussi relu,
dérivant de la jusqu'a I'effort de me ressouvenir de la structure du livre, ol j'avais poursuivi moi aussi
— j'ai pensé a une conférence a laquelle j'avais récemment assisté ou il était question de Roland
Barthes et de la recherche d'une tierce forme, entre le roman et I'essai - I'ambition d'insérer le bilan
d'une longue expérience professionnelle et les perspectives réformistes qui en étaient résulté dans
un moule romanesque, n'ayant guere trouvé d'autre solution que d'imposer a mon narrateur, au fil
de voyages en train obligés d'olu naissait, par le biais d'une rencontre, une intrigue inattendue, de
longs retours en arriére trouvant a se développer dans la liberté d'esprit, I'entre-deux spéculatif que
procurent les longs déplacements ferroviaires, retours ou, se remettant en place, les étapes
successives de son parcours professionnel devaient permettre, par les réflexions qui les
accompagnaient, la lecture paralléle des contours d'une réforme d'ensemble de la branche d'activité

dans laquelle je I'avais a ma suite inscrit.

Je me demandais qui était cette lectrice tombée du ciel. Elle avait placé l'index de la main droite en

marque-page, et j'ai profité de ce qu'elle scrutait la rue a travers la vitre contre laquelle elle appuyait
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I'épaule gauche et le front, tendant le cou, espérant ainsi, et me semblait-il en vain, mieux voir vers
I'avant de I'autobus, pour examiner son manteau d'un bleu assez soutenu qui me paraissait chaud et
gu'elle portait sur une jupe creme, un foulard assorti a la jupe m'empéchant de voir si elle avait opté
sous le manteau pour un chemisier ou un pull, tandis que des collants sombres dont je ne distinguais
pas bien la couleur se prolongeaient par des bottines a talons hauts et épais, probablement noires,
et qu'a l'autre extrémité d'une silhouette aux proportions inconnues mais que soudain j'espérais
élégante, une masse dense de cheveux d'un chatain clair m'interdisait tout jugement sur son profil.

Lorsqu'elle s'était dégagée de la fenétre pour reprendre sa position de lecture, j'avais noté qu'elle
devait avoir a peu pres mon age et exhibait des lunettes, ainsi qu'une trés petite tache de vin a
I'angle droit de la commissure des lévres qui n'enlaidissait pas son visage dont le peu que je voyais
me paraissait non dépourvu de charme sans pour autant suggérer la beauté, statut qui m'a toujours

paru trés favorable a la rencontre, tant la beauté décourage quand le charme laisse espérer.

Nous venions de passer Port-Royal pour nous glisser dans la circulation du boulevard Saint-Michel.
Chercher a engager la conversation maintenant aurait été ridicule, d'autant qu'il n'y avait a cela
aucune nécessité, aucun intérét méme, car l'attention que ma voisine semblait apporter a mon texte
ne préjugeait en rien de son envie d'en connaitre l'auteur dont peut-étre se dessinait
progressivement dans son esprit, 3 mesure qu'elle tournait les pages, une image aberrante dont je
me demandais, 1a, ce qui pouvait I'avoir sortie de son oubli alors qu'elle n'avait aucun rapport avec le
contenu du livre - lI'image d'une executive woman entre deux ages (j'avais écrit sous pseudonyme
épicene), homosexuelle incapable de s'exprimer autrement que sur le mode de la provocation
agressive, responsable remontée absurdement du fond de ma mémoire que j'avais brievement
cOtoyée au début de ma carriére - et je m'en suis tenu a ma position de gourmet, savourant dans
I'étrange proximité que le hasard avait créée, avec le plaisir de savoir que j'étais lu, le sentiment de
puissance que donne la possession d'une information qu'il ne tiendrait qu'a nous de partager mais
qgu'on ne divulguera pas pour laisser se développer une situation dont on est le témoin et dont,

dévoilée, elle modifierait peut-étre compléetement l'issue.

L'autobus a quitté I'arrét Auguste Comte et moi, ma place, laissant ma voisine a son dialogue muet
avec ce précédent moi-méme que j'avais été dix ans plus tot, pour me diriger vers le milieu de la
voiture afin de ne pas risquer de probleme de derniére minute a I'arrét Luxembourg, me frayant un
peu difficilement mon chemin parmi les voyageurs qui, sans que je m'en fusse apercu, avaient
progressivement rempli la travée centrale, hatant ensuite le pas sur le boulevard, pensif et
finalement un peu troublé par cette rencontre avec un spécimen rare du lectorat a I'existence duquel

j'avais renoncé a croire, cheminant vers mes pénates ou peut-étre, assis face au bureau encombré de
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tant de projets inaboutis, son souvenir allait me renvoyer a l'itérative question: Suis-je fait pour

écrire?
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Etant souffrant, je n’étais pas sorti depuis longtemps.

Les heures, puis les jours, puis les semaines, avaient cessé de m’apparaitre comme des unités
distinctes, mais bien plus comme un enchalnement régulier et nécessaire, de méme qu’on ne
distingue pas, dans un écoulement d’eau, les différentes gouttes, mais leur flux ininterrompu. Aussi
me sentais-je comme Merlin prisonnier de sa colonne d’air, suspendu hors du monde, et peut-étre

serais-je resté dans cet enchantement, sans |’arrivée imprévue de Santal.

Peut-étre venait-il de pleuvoir, car je crus I'entendre déposer son parapluie dans le vestibule.
Il s’engagea dans le couloir avec son pas de cavalier. Entrant dans ma chambre, il vint droit vers moi,

et me prit les mains.

- Encore alité | Mon ami, ne vous verrai-je jamais en bonne santé ? Les Destins sont-ils résolus

a vous poursuivre d’une effroyable haine ?

J'en conclus qu’il venait de discuter avec Bloch. Ce qui était étonnant, puisqu’ils ne fréquentaient pas
les mémes lieux. Jacques du Rozier continuait son ceuvre absolument dénuée d’originalité, dont le
succes aupres des jeunes gens I'avait porté a envahir de son absurde sophistique jusqu’aux pages des
journaux. Son chic anglais, ses cosmétiques abondants s’élevaient peu a peu jusqu’a la cime des
salons actuels; tandis que Santal, affectant un caractere filou, comme aurait dit Francoise,
s’évertuait a faire tomber dans la fange sa naturelle aristocratie. Fortement lié aux Forcheville, il
aurait pu en adopter le titre de baron. Privé de guerre par des événements que j'avais mal suivis, il
s’efforcait désormais a passer pour un aventurier auprés de toutes les dames qu’il séduisait, ou des
garcons qu’il emportait dans un tourbillon d’histoires, la plupart récupérées dans ces bars enfumés

ou il passait des nuits entieres.
Santal se pencha vers moi, en souriant sous ses moustaches blondes et courbées.

- Peut-étre ne pouvez-vous pas sortir, alors c’est a nous de venir vous voir, inaltérable

cacochyme !

J'eus pendant un instant la crainte que Santal ait amené avec lui d’autres amis. Mais, ne voyant
personne surgir dans ma chambre, je fus rassuré. Santal s’était relevé, et fouillait, malgré I'apparence

futile qu’il donnait a ses mouvements, mon bureau.

- Tun’écris plus ?
- Je suis un peu souffrant. Et Francgoise...

- Parlons de choses plus gaies, coupa Santal en revenant s’asseoir a c6té de moi.

Il semblait sur le point de m’annoncer une grande nouvelle. Puis, en détachant chaque syllabe, il dit :
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Jai commandé des sushis.

L’étonnement que je ressentis dut se communiquer a mon image, car Santal sembla décu de ne pas

me voir traversé d’une joie subite.
- Tun’aimes pas?

Je dus lui expliquer que je ne savais pas de quoi il me parlait. Outre la bizarrerie du dernier mot — qui
ne pouvait pas étre anglais, peut-étre était-il d’origine arabe ou allemande — I'emploi du verbe
commander me semblait incongru. Sans doute Santal ne voulait-il pas dire qu’il avait donné des
ordres a une troupe de « souchis », puisqu’il ne faisait partie d’aucun régiment, ni qu’il avait imposé
un sentiment (proche du souci?) a qui que ce soit. Je vis la une utilisation terriblement
contemporaine, qu’utilisait a I'envi Colette, remplacant le verbe «demander» par ce
« commander », sous prétexte qu’un client fait une commande et non une demande. Peut-étre
gu’assez de temps avait passé pour rendre banal ce sens nouveau, car je devinais bien que Santal

voulait attirer mon attention sur I'objet de sa commande, et non sur sa fagon de I'exprimer.

- Tu ne sais pas ce qu’est un sushi ? Mon dieu, incessant cacochyme, depuis combien de temps

étes-vous reclus ?

Il ne me laissa pas le temps de calculer la réponse. Quelque chose se mit a vibrer dans sa poche, et il
se leva subitement. Je voulus l'interroger sur I'origine de la vibration, mais Santal sortit de ma
chambre au pas « gymnastique » que je connaissais a Saint-Loup, empéchant toute discussion. Il
sortit de chez moi, dévala les escaliers, et les remonta tout aussitot. Il réapparut devant moi, comme
s’il n’avait fait qu’un seul mouvement. Il tenait une bofte en carton noire dans ses mains, I'ouvrit, et

m’en présenta le contenu en disant :
- Cest ¢a, des sushis.

Il s’agissait de morceaux de poisson posés sur de petites boulettes de riz. Sur la longueur d’un pouce,
les langues de saumon, dont la couleur orangée rayée de blanc me fit penser aux cheveux de Gilberte
couronnée d’aubépines, luisaient avec une douceur similaire aux accessoires du culte, lors du mois
de Marie ; et les lamelles de thon rouge, de cette teinte particuliere que j’avais revue a Venise, et qui
m’avait fait penser a ce chaperon d’Albertine, s’alignaient en face, moins brillantes ; entre les deux
scintillaient quelques morceaux de dorade, dont la tranche argentée avait les moirures bleues des
yeux de pervenche que Mme de Guermantes avait si souvent posés sur moi ; et dessous ces coupes
de poisson, qui m’offraient un nouveau monde de couleurs et d’odeurs, ramassé en petits tas
compacts, le riz avait la blancheur du bal de tétes, dont le souvenir me revint alors, enchassé dans

toutes les périodes de ma vie.
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- Cette chose me parait merveilleuse, dis-je.

Santal — qui avait pour moi des délicatesses de fille, ce que je n’ai d’ailleurs jamais bien compris, mais
qui me touchaient parce que son physique me faisait penser a Saint-Loup, dont la sensibilité ne
m’était apparue que sur le tard, dans les lettres qu’il envoyait du front, et que je n’avais jamais
soupconnée chez lui, ce qui me permettait de recomposer, par un jeu de mémoire et d’imagination,
ce a quoi Robert ressemblait, quand il faisait preuve de cette douceur, de ces tendresses, visage que
n’avaient sans doute vu que Morel, le liftier de Balbec, et d’autres hommes ayant les mémes golts —
me montra comment déguster ces sushis. Je n’avais pas faim, mais la politesse, et la curiosité, et
peut-étre aussi un certain air de défi que Santal répandait sur tout ce qu’il faisait, me pousserent a

I'imiter.

Grace a des baguettes de bambou — livrées en méme temps que le reste — il fallait attraper
ces petits monceaux de nourriture, les élever, les tremper dans une sauce noiraude, tres épicée, puis
les porter a ses lévres. L'idée de manger du poisson cru me rebutait quelque peu, mais repensant aux
saumons servis a Rivebelle, au monstres marins mangés a Balbec, aux dorades de Rimbaud, je

parvins a goQter ces merveilles, qui venaient, Santal me I'affirma, du Japon.

En comme depuis longtemps maintenant, se réveillerent en moi un ensemble de souvenirs,
liés les uns aux autres comme les grains d’un chapelet. Les robes japonaises d’Albertine, dont j’avais
demandé la description a Mme de Guermantes, revinrent tournoyer dans ma mémoire. Les grandes
décorations modernes, ou qui étaient modernes dans un temps que j'avais cru étre mon présent, ol
les pommiers de Normandie se profilent en style japonais, la forét de Méséglise et le clocher de
I’église de Combray en bleu sombre, reparurent comme pour halluciner les heures que je passais au
lit. Et enfin, la maniere d’Elstir s'imposa a mon esprit, celle ou il avait subi I'influence du Japon, qui
était admirablement représentée dans la collection de Mme de Guermantes, selon des rumeurs qui

ne m’avaient poussé qu’a la déception.

Ces sujets entretinrent notre discussion. Ne sachant de moi que ce que Gilberte avait bien voulu lui
raconter, et peut-étre aussi Mlle de Saint-Loup, avant qu’elle épousat un homme de lettres obscur,
quand elle venait passer certaines apres-midi avec moi, et qu’il I'accompagnait, Santal me laissa
parler, s’intéressant ou feignant de s’intéresser a ces détails de ma vie. Et sans m’en rendre compte,
je les lui racontai dans I'ordre de mon livre, qui se relevait devant moi, comme aux moments ou
j’écrivais, ou Francgoise recueillait mes paperolles, instants fugitifs qui a présent se décollaient les uns
des autres, reprenaient les marques individuelles, échappant a I'égrenage continuel de leur
succession, certains se distinguant par leur précision, d’autres par leur couleur, d’autres par le

parfum de la colle.
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Cette soirée-la, pendant que Santal digérait, les yeux mi-clos, et que j'observais le fond de la boite
noire ou restaient encore quelques grains de riz trés blancs, je retrouvai I'état de mon enfance. Je
sentis de nouveau sur mes yeux le poids de ces écailles me faisant croire que j'étais moi-méme la
rivalité de Francgois ler et de Charles Quint, un quatuor, une église. Cette vie que je racontais, était-ce
la mienne ? Ou l'avais-je lue avant de m’endormir, et n’étais-je qu’en train de me réveiller, allais-je
bient6t me rendre compte que le bougeoir n’était pas allumé ? Peut-étre était-ce encore le soir ou
maman était restée a mes cotés, et ou, pour calmer mes pleurs, elle m’avait lu un des livres que ma
grand’mere devait me donner pour ma féte ? Peut-étre que ce personnage dont je racontais la vie,

que je croyais la mienne, était-il un des réves créé parmi les lacunes de Francois le Champi.

Cette pensée ne dura qu’un instant, suffisant pour troubler ma voix, ou je crus déceler les
intonations de maman, la bonté qu’elle insufflait a I'imparfait, la douceur qu’elle donnait au passé
défini. Et par un développement soudain de ma vision, je distinguai désormais chaque grain de riz,
paillettes d’un blanc cru sur fond noir, qui n’étaient peut-étre que les derniéres réverbérations de la
lune, ou bien les premieres lueurs du jour, qui s’infiltrent dans une chambre malgré les rideaux et les
persiennes, ces taches de lumiére se profilaient aussi nettement que je percevais, une nouvelle fois,

les mois, les jours, et les heures, qui composent le temps.
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La lourde porte se referma dans un claguement mat et la cabine, comme une chambre d’ho6tel dont
on aurait capitonné les murs de velours, s’emplit d’'une nuance feutrée. Je pris place prés d’un hublot
entrouvert, a coté d’un passager qui s’était prestement levé pour me laisser passer, et nous nous

étions remercié d’un signe d’un téte dont la courtoisie remplacait bien des mots forcés.

Immédiatement familier, identique a mille autres qui tournaient sans interruption autour de la terre,
I’espace confiné ou une centaine de semblables s’installait semblait réduire nos gestes a I'essentiel,
un bras tendu pour éteindre la ventilation trop forte, a peine un mouvement du buste pour apaiser

une impatience, prétendre de n’étre pas ceint.

Dés cet instant, je me laissai couler dans une agréable lassitude, prélude aux heures de patience qui
devaient nous mener des grisailles humides franciliennes aux rivages iodés, quoique trop tieédes pour
étre rapprochés de ceux des littoraux bretons, jusqu’a une cote d’Azur piquetée de palmiers et de

parasols aux corolles identiquement ondoyantes.

Fines et fuselées, comme si elles devaient offrir le moins de résistance a I'air qui les soulevait et les
emportait a vitesse folle, délivrées de la pesanteur qui rendait la marche terrestre si maladroite et
empruntée, les hotesses se glisserent a travers les deux rangées paralleles, pareilles a des
processions d’enfants de chceur remontant vers la nef, balancant I'encensoir, longeant les tétes

inclinées des pénitents assis.

Une mere n’aurait pas tenu son landau avec autant de fermeté que celle-ci, dirigeant son chariot a
boissons, inclinant sa téte de madone florentine avec grace, répétant de chaque coté : « Désirez-vous

du thé ou du café ? »

En précieux réceptacle d’un réconfort immédiat, le gobelet diffusa sa chaleur dans mes doigts gourds
— la nuit avait été morcelée de ces réveils intempestifs qui nous font réfléchir avec effort au lieu et
aux circonstances ou nous nous étions assoupis -, et je laissai mon regard suivre la fumée du café,
non pas jusqu’au ciel ouaté que nous traversions avec une fausse impression de surplace, mais
jusgqu’a ce compartiment secret d’ou tomberaient, en cas de catastrophe, des masques a oxygene

couleur de jonquille.

Seule fenétre vers un vide que les nuages et les irisations ne suffisaient pas a combler, le hublot
s’ouvrait sur I'étendue d’une libération que je retrouvais avec reconnaissance. Ici, nul calendrier,
nulle géographie n’avaient de prise, laissés au sol avec le fracas du monde ; il en était ainsi depuis
toujours, et pour toujours assurément, depuis qu’enfant, je volais ainsi d’une ville a 'autre, bagage
léger d’'une famille voyageuse, heureuse d’échapper aux emplois du temps et aux adresses fixes,

sanglée sur ces fauteuils toujours un peu raides qui me paraissaient chaque année devenir plus
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étroits, alors que c’était mon corps qui s’allongeait imperceptiblement, remplissant un espace que je

croyais figé dans une immobile éternité.

Je quittais un monde pour en gagner un autre, peuplé de maisons d’ocre et de tuiles vernies, de
sarabandes mélancoliques, de parfums de fritures et de fleurs blanches, de visages inconnus qui se
pencheraient sur moi en souriant, et je me réjouissais chaque fois, fébrile, confiante, de regagner I'air
tiede de mes chemins de vacances, escortée des cigales du jour et des grillons du soir, dans la féte

promise d’un éternel été.

Mes parents m’encadraient de leurs bras et de leur tendresse, chacun plongé dans une grille de mots
croisés, les lunettes en équilibre au bout du nez, le crayon battant lentement la mesure d’une
mélodie de mots, feuilletant en silence leur dictionnaire intérieur. J'entrouvrais les yeux et les
observais a travers le mince grillage de mes cils avant de les refermer, confiante, blottie a I'abri dans

mon royaume d’apesanteur et de réves.

Une main se posa sur mon épaule, je tressaillis et ouvris les yeux : une hotesse au teint de lys me

demandait de redresser mon dossier en vue de I'atterrissage imminent.

Combien de temps s’était écoulé ainsi? Une heure, un jour? Combien de paysages, combien
d’amours, combien de chagrins et d’espoirs s’étaient évanouis sous la forme d’une trainée de vapeur
blanche tandis que mon café refroidissait, et que I’avion filait comme le ciseau du couturier sur une

étoffe de soie, vers des rivages plus doux et des regards moins las ?

Encore quelques minutes d’attente vaguement inquiete, et I'appareil se posa dans une nouvelle
secousse qui me ramenait aux reglements, aux signalisations et aux contraintes, plus adaptés,
prétendait-on, a une vie quotidienne. Je sortis de ce cocon d’acier, les oreilles remplies de son
vrombissement continu, murmurant en moi-méme des gratitudes pour ces instants suspendus qui,

malgré eux, finissaient toujours par me ramener sur terre.
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Le nouveau CRS (centre de recherches spéciales) pour usagers potentiels d’APPS
(applications) en voie de développement, quoique situé dans la vicinité de ces beaux batiments qui
abritent laboratoires ainsi que salon permanent d’exposition des derniers modéles d’ordinateurs,
s’avéra aussi décevant que I'ECI (entreprise centrale d’informatique a Silicon Valley, ou j’avais repris
mon travail d’ingénieur/programmeur; pourtant, une assez longue période s’écoula avant que je la

quittasse.

Durant le trajet que je fis en voiture de location pour gagner I'aéroport de Los Angeles, la
pensée de mon expertise exceptionelle en matiere de logiciel, connaissances acquises et
perfectionnées dés ma jeunesse, me rappella non seulement mes longues conversations lors de mes
promenades avec Gilberte a la tombée du jour au Central Park de New York avant d’aller diner au
restaurant Tavern on the Green, considérées sur le tard comme une perte de temps inexcusable,
mais aussi ma patience et mes multiples efforts afin de convaincre Bloch et quelques autres
personnes de la validité et de l'importance de mes études et recherches approfondies dans le
domaine High Tech; cette pensée, plus obsédante peut-étre si je lui conférerais comme objet non
seulement ma propre aptitude intellectuelle et technique, mais I'existence d’'une nécessité pour
I'avenir de I'humanité entiere, me frappa de nouveau avec une force singuliere. C’était, je me
souviens, lors d’un arrét a une station essence aux alentours de Bakersville, puisque I'indicateur du
réservoir indiquait I'urgence de cette mesure. Un soleil brllant faisait miroiter les vitrines de I'édifice
principal aussi laid que tous les autres de cette chaine nationale qui jalonnent les autoroutes, mais
lequel, entouré de son complément de pompes a essence, fut equipé aussi de stations de
ravitaillement pour voitures TESLA, vue rassurante et assez encourageante pour m’aventurer a
I'intérieur de I’établissement aprés avoir fait le plein. Un premier regard rapide sur 'amenagement
de ce QuickMart montra que j'eus raison de me fier a mon intuition: prés de la sortie, aux endroits
habituellement réservés aux caisses, on avait installé des PayStations. “Petits écrans, pensai-je,
surfaces lumineuses d’ordinateurs qui enregistrent et comptabilisent toutes les transactions dans ce
lieu, je vous salue. Quel plaisir de ne plus avoir affaire a des caissiers et caissiéres laids, maussades,
mécontents dans leur travail, employés sujets a des attaques a I'arme blanche ou pire par de jeunes
voyous ou de criminels hardis. La page a été tournée, les années de cette besogne miséreuse et mal
remunérée ne reviendront jamais. “ Mais en me donnant cette consolation d’une observation
humaine possible je savais qu’elle n’avait de valeur que si je m’engageais moi-méme, et, m’attardant
dans le magasin sur-climatisé je humais avec délice I'air frais et pris allegrement un de ces petits
paniers mis a la disposition des clients pres d’'une PayStation que je remplis d’'une bouteille Polar
Pop, d’un assortissement de paquets de chips aux saveurs différentes, d’'une grande tablette de

KitKat, d’'une casquette de baseball avec le sigle LAD (Los Angeles Dodgers) d’un Tee shirt imprimé
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d’une téte de chien avec l'inscription My Best Friend malgré le fait que j'ai une aversion profonde
pour tout animal de compagnie, et regla I’'achat avec PayPal depuis mon IPhone sous I'oeil vigilant

d’une caméra installée au plafond.

Ma longue absence de New York n’avait pas empéché d’anciens amis a continuer, comme
mon nom restait sur leur Rolodex ou autres APP disponibles pour smart phones, a m’envoyer
fidelement des invitations, et quand j'en trouvai, en rentrant — avec une pour une Bachelor’s Party
on Fire Island en honneur d’un vieil ami dont je me rappelais vaguement avoir entendu des
commeérages malicieux au sujet de ses multiples mariages et divorces — une autre pour un vernissage
qui devait avoir lieu le lendemain chez Grandgousian, les reflexions que j'avais faites lors de mon
dernier long périple du Nord au Sud de la Californie ne furent pas un des moindres motifs qui me
conseillerent de m’y rendre. Ce n’était vraiment pas la peine de me priver de mener la vie d'un
homme qui a fait fortune dans le monde High Tech, méme si, selon I'avis d’un certain nombre de mes

connaissances, ma réputation

d’expert dans le domaine Al (Artificial Intelligence) ne correspondait a aucune réalité. A vrai dire, la
raison qui m’y fit aller fut le nom de Grandgousian, depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour
que, lu sur la carte d’invitation, il reveillat un rayon de mon attention, allat creuser au fond de ma
memoire dans une couche du passé et y dégagea une suite d’'images ou figuraient tableaux et
oeuvres d’art que j'avais achetés au cours des années, et méme certains qui m’étaient passés sous
les nez. Pour un moment l'image de Grandgousian m’avait semblé de nouveau entierement
différents des gens du monde ou j'avais evolué; il me réapparaissait comme un étre issus de la
fécondation de cet air chargé d’une dynamique fievreuse particuliere a cette immense ville de New
York ol j'avais passé plusieurs années comme étudiant. J'eus envie de me retremper dans cette
atmosphere comme si cela avait di me rapprocher de ma jeunesse et des profondeurs de ma
mémoire ou je I'apercevais. Et j'avais continué a relire I'invitation jusqu’au moment o, les lettres
qui composaient ce nom si familier, comme celui méme de New York, eussent repris leur lustre et
dessiné devant mes yeux fatigués avec une netteté surprenante plusieurs tableaux accrochés aux
murs de mon appartement a Paris, acquises il y a longtemps grace a une considérable somme
d’argent héritée aprés la mort de mes parents, qui m’avaient aussi legué leur appartement a Neuilly.
Je pris un UBER pour y aller, car Grandgousian avait demenagé, il n’exposait plus dans I'ancienne
galerie sur Madison Avenue mais s’était fait amenager plusieurs grandes salles d’exposition a SOHO
dans un ancien dép6t de marchandises. Naturellement, les choses n‘ont pas en elles-mémes de
pouvoir, c’est nous qui le leur confions, et c’est rare qu’un charme se transvase, mais en arrivant
j’éprouvais les mémes sentiments comme jadis devant la modeste galerie au plafond bas et aux

dimension reduites. L'UBER qui était venu me chercher pour me conduire et dans lequel je faisais ces

CATEGORIE PROFESSIONNELLE PASTICHE N°13 280



réflexions dut traverser les rues étroites et encombrées de SOHO; et malgré le fait que le chauffeur,
un Sikh coiffé d’un turban qui conduisait a toute allure dans ce quartier ou autrefois fourmillait une
populace qui travaillait dans de nombreux dépots, petites usines et ateliers, je vis que de grands
changements avaient eu lieu depuis. Beaucoup de magasins de mode aux vitrines proposant articles
de mode aux griffes prestigieuses, d’Armani a Zadig et Volraire, s’étaient installés la ou autrefois on
fabriquait passementeries et articles de menage, et une foule de touristes dont beaucoup de
visiteurs asiatiques envahissaient les trottoirs et fréquentaient la panoplie des nouveaux bars et

restaurants chics.

Arrivé devant 'immeuble, comme je n’etais pas trés désireux d’étre un des premiers invités a
franchir la porte, je fis arréter la voiture et j'allais m’appréter a descendre pour faire quelques pas a

pied quand je fus frappé par le spectacle d’un taxi jaune en train de s’arréter aussi.

Une dame agée, les yeux fixes, la taille voltée, descendait avec difficulté; il lui fallit 'aide de la jeune
personne qui I'accompagnait pour se tenir droit sur ses hauts talons tandis qu’elle traversait la rue
pour gagner l'entrée de la galerie ol attendaient déja plusieurs personnes pour étre admises car il
fallait montrer sa carte d’invitation. Une occasion, me dis-je, de peut-étre entendre le nom de la

dame prononcé par un des préposés, car son visage m’était a la fois familier et inconnu.

Grandgousian, au contraire, je le recomnnus instamment, et je fus surpris du grand sourire et
de I'affectueuse poignée de main avec lesquels il répondit a mon salut, car je croyais qu’apres si
longtemps il ne m’aurait pas reconnu tout de suite. Quand je lui dis mon étonnement il éclata de rire.
“Comment! Ne pas vous reconnaitre! Vous n’avez pas changé! Je sais que vous avez fait carriere dans
le monde High Tech, félicitations, c’est tout a fait remarquable, j’ai aussi appris ou lu quelque part
que votre nom figurait sur la liste de dignitaires présents aux funérailles de Steve Jobs. Et votre
collection d’art? Vous I’avez toujours? Si jamais vous avez envie de vous débarrasser d’un Pollock, ou
d’un Rothko ou un autre de ces tableaux que vous avez achetés jadis chez moi, je les reprendrai
volontiers, ou peut-étre vous préferiez faire un échange, j’ai un Basquiat superbe, parfois on aime
faire des changements dans sa collection, qu’en pensez-vous...”. Evitant une réponse définitive, je
causai un instant avec lui de I'affaire d’un propriétaire de grand casino a Las Vegas qui avait
accidentiellement abimé un célébre tableau de Picasso, puis je lui demandai de mentionner quelques
noms de peintres américains contemporains en train de monter. “ll y a plusieurs”, répondit
Grandgousian en citant des noms, sachant trés bien que certains d’entre eux ne I'étaient nullement,
et qu’il se ferait un plaisir de me faire connaitre ces artistes. Il alla jusqu’a proposer un diner “en petit
comité” dans les jours suivants, une invitation qui sonna faux a mes oreilles, puisqu’elle etait

prononcée dans une langue que nous savons, ol nous pouvons substituer a I'opacité des sons la
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transparence des idées. S'il prétendait s’interesser a ma personne ce fut uniguement comme ancien
client. Combien de fois, dans ma vie, j‘avais vécu ces moments de déception et de détresse profonde
comme ce soir-1a; je continuai a circuler parmi les invités sans jamais apprendre si la vieille dame
arrivée en méme temps que moi était Mme de Sainte-Euverte ou Mme Cambremer, et, me sentant
un peu perdu dans cette assistance assez nombreuse ou déambulaient, selon des bribes de
conversation entendues en passant devant le buffet ou plusieurs jeunes gens vétus de Jeans
moulants s’empressaient de servir un médiocre champagne, autres galeristes, collectionneurs et
personnalités de Wall Street avec leurs épouses ou maitresses, je regardai d’un oeil distrait les

oeuvres exposés dans les salons qui furent sans aucun intérét pour moi.

Le lendemain je partis pour Paris.
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A la faveur d’un rai clair traversant le vitrage, se frayant un chemin entre les embrasses
écarlates des rideaux qui I'encadraient telles des accolades, avant de finir sa course au milieu de ma
chambre, qui devenait pour un instant le centre de la Terre, je fus saisi d’une félicité aussi fugace
gu’imprévue, comme si un essaim d’électrons s’était agrégé pour démultiplier ses forces et me
préter son rayonnement. Les étés a Nantes, la caresse d’une brise engourdie sur la peau
déshydratée, le poudroiement des facades blanchies le long de la Loire — surtout lorsqu’on levait le
nez, car ces hoétels particuliers aux pieds marécageux s’étaient infléchis légerement vers le fleuve, ce
qui maintenait leur partie inférieure dans une ombre relative — et méme le son chuinté des feuilles
d’érable et de liquidambar, toutes ces images, toutes ces sensations se précipitérent dans un tuyau

de lumiere, trouvant, par une sorte de réfraction sur mon corps rempli d’eau et de larmes, un reflet

magnifié.

Puis le rayon disparut, preuve qu’un nuage en avait voilé la source, et tout se dissipa avec la
méme magie instantanée. Je revins a la réalité tandis que se grisaient les formes, les couleurs et les
contours de ma chambre. Mon cceur se glaca a nouveau de solitude : Camille m’avait quitté. Le
véhicule de mon malheur était un simple papier, avec ces quelques mots formés d’une écriture
hative : « Ne m’attendez plus. Je m’en vais. Sans rancune ». L’air de rien, Amandine avait posé sur le
plateau du petit déjeuner la feuille pliée en quatre que j’avais eu, depuis, le temps de chiffonner en
tous sens comme pour en annuler le contenu et qui semblait néanmoins, a cause de sa matiere

affinée et parcheminée par le froissage, raconter les blessures d’amour a travers les ages.

Une différence aussi abyssale que celle qui sépare les caracteres en plomb de Gutenberg du
réseau dématérialisé d’'un Zuckerberg marque parfois nos états intérieurs. Nous regardons alors
stupéfaits I'étranger que nous étions des secondes ou des siecles plus tot et qui n’est en réalité qu’un
autre nous-méme a qui il manque des éléments de compréhension. C'est a cette distance que je
contemplais le personnage hautain qui, encore ce matin, croyait acquis I'objet de son désir. L’orgueil
est forgé de sottes illusions, dont la concaténation, par la force d’un raisonnement aussi fallacieux
que logique a nos yeux, nous maintient dans I'erreur, et dont I'indigence nous frappe au contact du
réel. Tant de fois, j’avais voulu me séparer de Camille, assuré de détenir les clés de sa captivité. Et si
je n’étais pas passé a l'acte, c’était une fois de plus pour m’attribuer le beau réle, en me persuadant
d’étre a son encontre d’une sublime générosité et d'une patience magnanime. Mais Camille m’avait

quitté.

Pour quelle destination ? Chaque réponse possible, chaque hypothéese venait s’adjoindre aux

autres et se superposait au théme de I'abandon, a la maniére d’'une composition mélodique dans
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L’Art de la Fugue, ou plutot, au vu des dissonances erratiques, d’un contrepoint qui aurait été revisité

par Maurice Ravel.

D’habitude, a cette heure-la, Camille surgissait dans ma chambre. « Bien dormi ? », « Vous
avez bu votre orangeade ? ». J’avais cru ces banalités du quotidien aussi éternelles que les cloches de

I’église Saint André qui faisaient tinter le temps au-dessus de mon quartier.

Camille m’avait quitté. Dans la bulle ol je m’étais complu, je n’avais jamais imaginé un tel
scénario. Pour autant, je ne m’avouais pas vaincu. Je devais retrouver mon amour, par tous les
moyens disponibles. Il ne fallait pas espérer le soutien d’Amandine dont la passion muette serait un
frein, inconscient ou non, a sa bonne volonté — a supposer qu’elle souhaitat m’aider. Il valait mieux
miser sur |'efficacité de Gilles Saduc. « S'il profite de I'occasion pour me forcer a financer son think
tank, pas de probleme, me dis-je. Et s’il se sert au passage pour « régaler ses experts », motus ! ».
Qu’on m’amputat de la moitié de ma fortune, il m’en resterait encore pour céder aux caprices de
Camille, a ce que, en tout cas, je prenais pour tels, et qui m’apparaissaient a présent de légitimes
requétes. La Jaguar E-Pace ? Adjugée. Une virée au pub avec ses copains geeks que je n’aimais pas ?
Méme plusieurs. L'intégrale de Nolan ? D’accord. J'étais prét a bien des sacrifices, jusqu’a acquérir un
Smartphone si cela lui faisait plaisir, pourvu que Camille soit de retour chez nous avant ce soir. J'avais

trop mal et tout était bon pour nourrir I'espoir d’abréger mes souffrances.

Somme toute, I'intercession surnaturelle du dieu Ré n’avait été qu’un coup d’épée dans
I’eau. Et quand le soleil revint, le charme n’opérait plus. La situation que je m’étais appliqué a
analyser en marge des perturbations du cceur, a I'instar d’'un chercheur scientifique qui découvre a
son laboratoire une réaction chimique pulvérisant la théorie qu’il tenait pour irréfutable, avait érigé
en moi un barrage rationnel peu propice a un nouvel éblouissement. Alentour, il n’y avait plus que

meubles et objets démasqués par une lumiéere rasante.

Pire. Cette fois, au lieu de panser ma douleur, le rayon obscéne la mettait en évidence, faisait
sur elle comme un zoom, et je ressemblais désormais a Saint Matthieu martyre dans le tableau du
Caravage, écrasé a méme l'autel sous le double joug d’un puissant adversaire et de la lumiere

immaculée.
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— De Blonville ! s’exclama cranement, comme elle e(t dit « échec » si son fou avait menacé mon roi
apres seulement trois coups, celle dont je devais plus tard comprendre qu’au lieu du bien commun,
ce qui I'animait était le plaisir d’en remontrer, mais dont je savais déja que lorsqu’on en parlait,

plutét que Madame Vadoche, I'usage, auquel je finis par me rallier, était de I'appeler la Vadoche.

En méme temps qu’elle criait « de Blonville », la téte de la Vadoche, jusque-la embusquée derriére
I’écran de son ordinateur a I'autre extrémité de notre longue table de réunion, se redressa soudain,
telles ces figurines défilant en ronde sur lesquelles je tirais autrefois au pistolet a fleches quand
Moiselle m’emmenait au Jardin d’Acclimatation et qui, une fois abattues, réapparaissaient relevées
par quelque deus ex machina a leur passage suivant. A I'instant précis ou émergeait la Vadoche, je
compris, quarante ans apres avoir pour la premiére fois prononcé le pet name de ma nanny et sans
m’étre jamais depuis interrogé sur son origine, je compris que Moiselle était, comme Bastien pour
Sébastien ou Colas pour Nicolas, le produit d’'une de ces contractions de mots dont les enfants sont
familiers et que les linguistes appellent aphérése. La science cognitive expliquera peut-étre un jour
par quelle alchimie synaptique le spectacle de la Vadoche avait fait remonter de mes profondeurs
neuronales le souvenir de ma gouvernante. Quoi qu’il en soit, au moment méme ou je réalisais que
Moiselle était une constriction de Mademoiselle, je me demandai comment les grammairiens
désignent le fait de dire la Pompadour, la Castiglione, la Paiva ou la Vadoche plutét que de les
appeler simplement par leur nom. A défaut de connaitre son intitulé rhétorique, je ne doutais pas de
la portée d’ordinaire dédaigneuse de I'article au féminin, alors qu’il marque au contraire I'admiration
quand il vise, au masculin, le Caravage, le Titien ou le Giotto (on pourrait en citer bien d’autres,
jusgu’a nos jours — I’Avvocato, le titre dont la presse gratifiait Giovanni Agnelli ne reléve-t-il pas du
méme genre que le Greco ? — mais je m’interromps pour ne pas dépasser la limite de dix mille
caractéres espaces comprises (il faut ici saluer la maitrise du sexe du vocabulaire typographique par
les organisateurs du concours) imposée aux candidats). Soudain, il me revint aussi la ressouvenance,
comme disait George Sand, de La Madelon qu’on nous faisait chanter au temps ou je faisais mes
classes. « Peut-étre en vérité, songeais-je, la Vadoche ne doit-elle, comme la Madelon, son surnom
gu’au fait d’étre jeune et gentille ? » Mais alors que je m’apprétais a lui accorder le bénéfice du
doute suivant une habitude qu’on me reprochait souvent au point qu’un de mes anciens patrons
m’avait un jour suggéré d’entrer dans la diplomatie plutét que de chercher a faire carriere dans les

affaires, cette femme a I'allure de garconne me rappela fermement a I'ordre.

— De Blonville, répéta d’une voix cinglante la Vadoche, coupant court aux quolibets que sa premiére
exclamation avait suscités dans la salle vitrée ou, pour la premiere fois depuis que j'avais pris mes

fonctions, je présidais le comité d’entreprise.
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Au-dehors, des salariés défilaient de ce pas martial qu’on adopte dans les couloirs de bureau pour
montrer qu’on sait, a I'instar de Franklin, que time is money. En passant devant la baie vitrée de la
salle de conférence, que dans notre langage vernaculaire nous appelions I'aquarium, la plupart
jetaient un coup d’ceil furtif pour deviner, sans I'entendre, ce qui se tramait a I'intérieur, a la facon
des experts de l'espionnage militaire qui discernent ce qui se prépare en mesurant, sans les

comprendre, la densité des communications codées de I'ennemi.

— De Blonwville, vous étes slire ? répliquai-je en réprimant le sourire qui me vient dans les situations
gue je sens conflictuelles et que, autant que mon excés de diplomatie, on me reproche a I'envi. Je
croyais que c’était Blonville tout court. Mais qu’importe ! L’essentiel est qu’il ait accepté de nous

rejoindre. Mieux vaut qu’il soit ici qu’ailleurs.

De Jean-Raoul Blonville, on disait qu’il était un grand professionnel. Sans étre sorti de I'une de ces
écoles qui ont fait la gloire de la France et dont on se demande aujourd’hui si elles n’expliquent pas
son déclin, sans s’étre jamais distingué par une action d’éclat, sans s’étre montré brave dans la
tempéte ni méme audacieux par beau temps, Blonville allait d’entreprise en entreprise, avec
I'assurance de ceux qui, parce qu’ils sont bien nés, se convainquent d’étre appelés, par les lois
secretes du darwinisme social, a toujours figurer dans le gotha du management. Sa seule vraie
compétence était le name dropping. Dans les comités de direction autant que dans les diners en ville,
a la chasse ou sur les greens, Jean-Raoul Blonville déclamait des noms comme d’autres font des vers.
Et il y excellait ! Seuls les initiés savaient que lorsque d’un quidam il disait « je le connais trés bien », il
avait sans doute seulement lu sa notice dans le Who’s Who, ou que s’il se flattait d’en tutoyer un
autre, c’est tout juste qu’il avait un jour pu accrocher sa carte a son tableau de trophées. Jean-Raoul
pouvait aussi étre méchant. Parfois, c’est en pature qu’il lui arrivait de jeter des noms. Ce name
dropping assassin, il ne le pratiquait certes pas frontalement. Blonville était bien trop peureux pour
charger a la hussarde. Quand il voulait démolir un ancien collégue, il se contentait de dire « on ne sait
pas ce qu’il devient»; pour semer le doute sur une vieille connaissance, il pouvait a l'inverse
s’étonner de ce qu’on le voie trop souvent. Mais, as a matter of fact, comme il se plaisait a dire, sa
méthode fonctionnait. Jean-Raoul Blonville intimidait et, telle la presse corrompue de I'entre-deux-
guerres, d’aucuns étaient préts a payer pour l'avoir avec eux plutét que de prendre le risque de le
trouver contre eux. Avec son blazer a écusson, ses mocassins a papillon, ses boutons de manchette
Charvet et les formules anglaises dont il assaisonnait son propos, Jean-Raoul Blonville impressionnait
tous ceux qu’une maitrise insuffisante du kaléidoscope social empéche de repérer les illusionnistes

du business.
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En regard de ce passif chargé, JRB — c’est ainsi qu’il signait généralement son courrier — possédait a
son actif une qualité rare, qui équilibrait a mes yeux son bilan : il autorisait quelques happy few, dont
j’avais I’honneur d’étre, a le taquiner sur son snobisme. Avec la franc-maconnerie, ce cercle privilégié
avait en commun qu’on s’y reconnaissait par quelque signe discret qu’une regle non écrite m’oblige
encore ici a taire. Mais nul besoin de cooptation ou de période probatoire pour y étre adoubé. Une
fois admis, I'impétrant pouvait se moquer de Blonville avec le méme sarcasme que le plus ancien
compagnon. Car ¢’était bien un compagnonnage que JRB avait institué. Un jour ou je lui demandais a
quoi les happy few ressemblaient le plus, Blonville me répondit: « A I'Ordre de la Libération, my
dear ! Je décide seul qui peut me critiquer. » Et comme je l'interrogeais sur ses criteres, il m’avait
expliqué : « C'est fort simple : je connais mes défauts. Pour avoir le droit de se moquer de moi, il faut
n’en posséder aucun. » Longtemps je me suis interrogé sur ce qui poussait Jean-Raoul a laisser, dans
son personnage public, 'homme d’esprit s’effacer derriere le snob incorrigible dont il donnait

I'image. « Cela me permet de voir qui juge sur I'apparence », m’avait-il doctement expliqué.

— De Blonville | De Blonville ! De Blonville ! insista la Vadoche, me réveillant des méandres de cette
discussion passée ol je m’étais envasé. Quand on vous dit de Blonville, c’est de Blonville. Si vous
n’écoutez pas plus les partenaires sociaux, je vous préviens aimablement que ¢a risque de mal se

passer pour vous.

Paris valait une messe ; la paix sociale valait bien la particule que la Vadoche, ci-devant secrétaire du
comité d’entreprise, tenait a accoler a Blonville. Il faut parfois savoir perdre une bataille pour gagner
la guerre. Quoique décidé a capituler, je ne voulais cependant pas rendre les armes sans combattre,

comme I'e(t fait ce poltron de Blonville. Pas plus que son snobisme, je n’avais sa lacheté.

— Va pour de Blonville, si vous le dites, acquiesgai-je. Mais une question quand méme : d’ou vous

vient cette certitude qu’il faut une particule ?

Tel le physicien qui calcule le boson avant de pouvoir I'observer, la Vadoche m’expliqua que, bien
gu’elle ne flt jamais attestée, tout dans le personnage de Blonville suggérait la nécessité d'une
particule : son prénom, d’abord, qui révélait chez ses parents une volonté manifeste de s’élever;
I’écusson de son blazer, d'azur a la bande cousue de gueules chargée d'un léopard d'or, comme le
blason de cette cousine fauchée de Cabourg dont il portait le nom ; enfin son golt pour le name
dropping qui signait un évident besoin de relever le sien. Dans le peu de temps disponible qu’il lui
restait en dehors de ses heures de délégation syndicale, la Vadoche était chargée de tenir a jour
notre annuaire électronique. Comme le Bottin Mondain, son fichier faisait foi. Personne, autour de la
table, ne contesta la particule avec laquelle elle y avait inscrit Blonville et qu’il a depuis conservée. Je

m’inclinai.
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Comme ceux des familles, les secrets des entreprises émergent t6t ou tard. Je finis par apprendre
gue la Vadoche était née Vadoche de Beauvilliers et que son premier geste, quand on lui avait confié
la gestion de I'annuaire, avait été de guillotiner son nom, tant elle détestait ceux qui le portaient
entier. Dans une sorte de parallélisme inversé des formes, c’est en anoblissant Blonville qu’elle avait
exprimé I’antipathie qu’il lui inspirait. Par la haine qu’une déléguée syndicale portait a son milieu,
Jean-Raoul obtint ainsi, un jour de comité d’entreprise, ce que le Conseil d’Etat lui avait toujours

jusque-la refusé.

CATEGORIE PROFESSIONNELLE PASTICHE N°15 290



Pastiche n°16

Dernier diner a Balbec

9 980 signes

2019 03 30 21 30 _10 pastichesproustiens.docx

CATEGORIE PROFESSIONNELLE PASTICHE N°16 291



Tout ce que jadmirais tant chez Bergotte, la souplesse de ses longues phrases, la douceur des
images, que quelgues mots suffisaient a polir comme une agate de verre, la richesse de la lumiére
dont il inondait certaines parties de ses récits, alors qu’il laissait plonger avec délicatesse d’autres
pages dans une lente obscurité que, seul, un mot savant, mettait en relief, comme ces visages de
Rembrandt, dont Swann disait qu’ils étaient baignés d’'une moitié d’éternité, soit qu’ils évoquassent
pour lui I'essence du péché ou du vice, soit qu’au contraire ils lui donnassent I’'espoir du repenti ou
de la vertu, tout ce que cette écriture contenait de secret, d’éblouissant et toutefois de si naturel,
tout ce qui précisément enivrait mon esprit du charme d’une éloquence raffinée et poétique, je
cherchais a en recueillir 'essence dans mon cceur, comme ces amants jaloux, qui révent a leur
bonheur, bien des heures apres le départ de leur maitresse, une joue enflammée contre le gant de
soie blanche, qu’elle aura oublié sur le petit secrétaire en bois de rose dans lequel il enferme les
précieuses lettres qu’il recoit d’elle. La souffrance de ne pouvoir saisir l'invisible fil des phrases, la
capricieuse mélodie des mots, dont la profondeur résonnait tantét comme le bourdon de lointaines
cloches de bronze et tantot comme le cristal d’'une pendulette de salon, ou le frémissement des
images qui, ici rappelait la translucide lumiere d’'un Watteau et la au contraire semblait gonfler de vie
la chair nue d’un Caravage, était alors si puissante que je devais m’abandonner au désespoir de ne
pouvoir écrire que quelques banalités, a peine plus colorées que ces lanternes japonaises dont j’avais
admiré la fréle lumiere dans le jardin d’Elstir, et que Madame Verdurin appelait des ailes d’elfe, parce
gu’elle trouvait leur imperceptible balancement dans l'air du soir semblable a un nuage de

moustiques.

Jabandonnais alors mon bureau, refermant I'écritoire que ma grand-mére m’avait offerte I'année
avant sa mort, alors que nous quittions Paris, en me recommandant de ne jamais oublier de le faire
suivre dans mes voyages, comme elle imaginait, sans aucun doute, que Madame de Sévigné avait d(,
elle aussi, faire suivre le sien, et nourrissait peut-étre I'espoir que ce cadeau me rappelat longtemps
son beau visage, penché au-dessus de mon front, dont la quiétude semblait rayonner d’une lumiere
aussi surnaturelle que celle qui entoure le visage des saintes. Ce souvenir mélait a mon désespoir
une autre souffrance, qu’il m’était parfois impossible d’apaiser, sans fondre en sanglots sur la page
inachevée que j'avais si lachement renoncé a terminer, parce que j'eusse voulu lui donner la
puissance d’une page de Bergotte ou la beauté d’un sonnet de Ronsard. Je cherchais en vain un
prétexte pour éloigner de ma pensée la terrible douleur de mon impuissance et, comme nous le
faisons tous, lorsque nous apprenons que la femme que nous aimons nous trompe avec un inconnu
dont nous ignorons le visage, la voix et souvent jusque au nom, je décidai de m’habiller pour aller
diner, enfouissant dans ma mémoire les impressions subtiles et délicates que j'avais ressenties

devant un coucher du soleil dont la mer en perpétuel mouvement reflétait I'immobilité par éclat,

CATEGORIE PROFESSIONNELLE PASTICHE N°16 292



comme le vitrail d’'une cathédrale qui aurait emprisonné le mauve du ciel, le rose de I’horizon et

I’émeraude de I'eau dans des lacets de plomb et d’argent.

Je sonnais Frangoise, qui exceptionnellent cette année-la nous avez accompagnés a contre coeur,
ayant renoncé pour nous a passer I'été pres de sa fille a Roussainville. Dés qu’elle entra dans ma
chambre, avec l'instinct d’un animal qui flaire une blessure a vif, elle jeta sur moi un regard
courroucé me disant : « Monsieur a I'air bien petit ce soir pour sortir dans cet état. Monsieur devrait
diner en privauté dans sa chambre. L’air humide et froid n’est pas bon pour une nature aussi
sensible aux courants d’air comme I'est Monsieur. » Je savais que Francoise aurait préféré me voir
étouffer dans ma chambre plutét que d’attendre fidélement que je revinsse me coucher aprés un
long diner. Elle grommela quelques mots incompréhensibles, comme elle avait souvent di le faire
devant ma tante Léonie, lorsque celle-ci lui imposait une tache dont Frangoise se jugeait indigne et
dont I'accomplissement n’entrait pas dans la représentation qu’elle se faisait de son devoir envers

ma tante.

Je descendis a la salle a manger, empruntant le grand escalier qui déployait son tapis rouge d’étage
en étage, tel un torrent de sang rajoutant aux fausses colonnes de chaque palier cette dramatique
grandeur que les scenes d’opéra offrent en écrin aux plus déchirants drames de leur répertoire
lyrique, et, arrivé a son pied, je franchis la double porte en miroir de la grande salle comme Othello
convaincu de l'infidélité de Desdémone ou Orphée brisant le charme aux portes du Ténare. Japercus
alors, a une distance, Legrandin a la table de sa sceur, Madame de Cambremer, et ne sachant pas si
je devais les saluer ou prétendre de ne pas les avoir reconnus, je pris le parti de m’asseoir a une table
suffisamment éloignée de la leur pour rendre I'une ou I'autre de mes attitudes naturelle. De la table,
ou j'avais choisi de m’asseoir, je pouvais parfaitement observer Legrandin, que je n’avais pas revu
depuis Combray, et que le temps avait figé sous un masque d’une extraordinaire impassibilité. Seuls
ses yeux traduisaient 'intensité de son observation en reflétant I'effervescence d’une intelligence
avide a percer les pensées de son entourage. Comme ces obscures statues de chevaliers sculptées
aux porches des églises, tout son étre semblait avoir été raviné par des siecles de pluie, de gréle, de
vent ou de soleil, et, figé dans une représentation allégorique de la mort, il offrait au regard cette
froideur des pierres griffées par I'outrage des siécles et I'indifférence de la nature. Je me rappelais,
avec tristesse, I'étonnante vigueur des efforts qu’il avait a plusieurs reprises déployés pour ne pas
répondre aux questions de mon peére, qui cherchait a savoir s'il avait des parents, des amis ou méme
des connaissances sur cette partie de la c6te normande, ol mes parents avaient décidé cet été-la de
m’envoyer, et d’ou Legrandin avait essayé de m’éloigner par d’incompréhensibles propos et de
mystérieux anathémes qui avaient eu pour principal effet de faire naitre entre lui et ma famille une

distance que ma grand-tante jugeait convenable de prendre avec un étre aussi fantasque.
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Je vis le maitre d’hétel s’approcher de la table de la marquise, et je lus sur le visage de Madame de
Cambremer une expression de surprise que je devinais étre I'effet qu’avait produit la nouvelle que je
dinais tout prés d’eux, nouvelle que le maitre d’hotel avait eu le zéle de lui annoncer dans I’'espoir de
prendre aux yeux de la marquise I'importance qu’elle ne lui aurait peut-étre pas accordée, s’il n’avait
pas eu I'audace de cette initiative. Elle me fit dire de rejoindre sa table. La délicatesse des propos de
la marquise sur tel ou tel parent, le souvenir de ma grand-meére dont elle se rappelait I'absence avec
une réelle tristesse, les paroles de bonté qu’elle avait envers mes parents, dont elle jugeait la
compagnie bien plus agréable que celle du Grand-Duc ou de la Princesse de Parme, et I'intérét en
général qu’elle portait aux moindres détails de la vie de ceux dont elle partageait la compagnie,

dissiperent ma mélancolie et mon désespoir comme un enchantement.

Legrandin croyant alors me flatter en se rappelant quelques détails de ma vie a Combray me dit avec
un aimable sourire : « Je me souviens fort bien de votre admiration pour Bergotte, admiration que
nous partageons tous pour ce qu’il a I'dme d’un ange et la sensibilité d’'un martyre ». Touché par la
justesse de cette remarque, je poursuivis la conversation sur Bergotte avec d’autant plus de joie que
je recherchais toujours a découvrir le secret de son art et de sa perfection littéraire. La marquise,
profitant d’un bref silence dans notre conversation, s’empressa d’ajouter « On le dit hélas au plus
mal, et ce ne serait étre |'affaire que de quelques jours avant que nous ne le perdrions ». La brutalité
de cette nouvelle gu’aucuns journaux n’avaient encore publiée, et que la marquise tenait sans aucun
doute d’une source incontestée, peut-étre méme de la bouche d’amis ou de parents proches de
Bergotte, engendra dans mon esprit une douleur inconnue, percante, et aveugle que je ne pus cacher
aux yeux de la marquise et de Legrandin. « Mon Dieu, me dit-elle, me pardonnerez-vous d’avoir
réveillé en vous la douloureuse mémoire de la mort de votre grand-mére par mon imprudent
propos ? » Alors, comme si, séparé de ma tristesse, le monde se pétrifiait sous mes yeux en un bloc
de marbre noir, je comprenais que la mort de Bergotte était entrée en moi par le biais d’un fait divers
dont bient6t j'apprendrais la nouvelle dans les journaux, dans lesquels j’aurais pu tout aussi bien lire
les détails d’une révolte en Macédoine ou ceux du couronnement d’Edouard VII, et non, comme
I'avez été celle de ma grand-meére par une veille interminable a son chevet que nous quittions plus,
convaincus de pouvoir repousser |'ultime seconde de la vie au-dela méme de son dernier souffle. Le
regard en effet que nous portons sur les étres qui nous quittent pour toujours ne nous permet pas de
mesurer la distance qui nous séparera d’eux parce que nous contemplons la vie et la mort comme
deux états successifs de notre étre, alors qu’ils sont I'essence méme de toute notre existence et aussi
inséparables I'un de I'autre que notre mémoire I'est de notre conscience. Je quittai alors la table de

la marquise avec l'illusion de lui avoir donné une occasion de me prouver son amitié, et saluant

CATEGORIE PROFESSIONNELLE PASTICHE N°16 294



Legrandin, comme je I'aurais fait d’un voisin a Combray, je disparus dans le hall, comme une ombre,

me mélant a la foule des convives qui commencaient a quitter la salle de restaurant.
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Longtemps, je me suis couché de bonne heure, et je dormais comme un loir. Mon sommeil, dans
ma chambre de Combray, était meublé et peuplé d’'une multitude de réves qui, loin de le rompre,
I’entretenaient. Quantité de personnages les traversaient et surtout s’y entassaient, comme si mon
crane était un salon ol dussent prendre place, a la faveur de ma vie nocturne, des gens du peuple,
des bourgeois, des nobles grands et petits, notre domesticité, qui y devenait dix fois plus nombreuse,
et les membres de ma famille, a commencer par maman dont je n’avais que trop la sensation qu’elle
avait pouvoir d’y refouler tout le monde, comme si, lingére ou duchesse, notaire ou valet de pied,
tous ces gens fussent autant de fantoches qui occupant indument les lieux ne méritaient que d’étre
expulsés, et si par chance ils réussissaient a se maintenir, I'interposition du volumineux corps
maternel, tel que le reconfiguraient et I'exagéraient mes réves, ne les laisserait paraitre que chétifs
et craintifs. Cette jolie paysanne croisée le jour méme sur un chemin, revenue sur la scene des
fantasmagories de mes nuits, qu’elle e(t eu l'audace inouie de se glisser sous mes draps aux fins de
m’y faire goQter le plaisir, soudain la puissante main maternelle, telle la serre d’un grand rapace, la
soulevait et I’enlevait du site précis ol son habile appareil buccal, qui plus d’une fois avait di ceuvrer
dans la paille d’une grange ou sur les bords d’une mare, était tout prés de produire sur mon individu
I'effet escompté. Je la retrouverais, peut-étre, la nuit suivante, ol derechef maman jaillissant des
coulisses entrerait en action, armée d’un grand parapluie a carreaux rouges et verts qu’elle abattrait
sur la meute des visiteurs s’ébrouant et piaillant, comme des perroquets dans une grande cage, dans
la cloture de ma boite cranienne ; frappés par le parapluie maternel ces pauvres gens s’écroulaient
sur le plancher, y formant bient6t un tas indistinct ou remuent faiblement des jambes enveloppées
de bas transparents ou de pantalons clairs de toile fine. Je voulais m’aventurer dans leur amas, je
sautais hors de mon lit, je plongeais la téte la premiére dans ce péle-méle en passe de se figer, que
mon introduction et mes reptations en son sein n’allaient pas manquer, me disais-je, de réanimer et
de rendre presque frétillant ; mais la poigne maternelle, s’enfongant et fouillant dans le monceau de
ces humains de I'un et I'autre sexe, n’aurait pas tardé de crocher une cheville dont un instinct I'a
infailliblement informée qu’elle est mienne ; j'avais beau m’agripper de toutes mes forces a une
épaule, a une taille, bientot je me sentais tracté en arriere, la séquence suivante me retrouverait
dans mon lit, encore tout agité, tout en sueur, bougeant mes bras et mes jambes comme une
araignée ses pattes sur la toile qu’elle s’emploie a filer. Certaines nuits me voyaient approcher sans
bruit de la fenétre de ma chambre, laissée ouverte par I'étourderie de Francoise, une corde y
pendait ou je me laissais glisser, doué d’une vigueur absente, hélas, de mon existence diurne ; puis
en ma blanche et fantomale chemise je marchais dans un bosquet a la recherche de mes
personnages perdus, ils avaient di s’échapper par la fenétre, avec la corde, comme j’avais fait apres
eux. Je voulais crier leurs noms mais ne sortaient de ma gorge que des sons inarticulés, tout au plus

des syllabes sans suite qu’un écho me renvoyait; criant toujours, j'allais dans une grande bulle
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sonore, en développement constant, dont j’en venais a me dire que s’y jouaient sans doute, dans un
état encore embryonnaire et primitif, les éléments de mon ceuvre future. Il m’appartiendrait de les
assembler, de les agencer, sans que je sache s'il serait jamais en mon pouvoir, faible comme j’étais,
fragile, maladif, dolent quelquefois comme ma tante Léonie, désespérant ma grand-meére, d’'imposer
un principe d’ordre a I'imbroglio de ce tourbillon. Une nuit ou j'errais dans la galerie de mes réves,
circonscrit par ce grand bourdonnement, je butai sur une grande machine dressée dans une
clairiere ; la lune se levant pour éclairer la scene, je vis que c’était une lyre ou une harpe mais
surdimensionnée, immense, qui n’attendait que moi, nouvel Orphée, en phase d’apprentissage ;
pincant les cordes je commencai a jouer une musique d’abord hésitante, produisant une myriade de
sons qui me semblaient réverbérer I'’énorme bruissement dont j’étais I'épicentre ; peu a peu naissait
une harmonie qui me ravissait lorsque, patatras, un corps volumineux tombant soudain des
hauteurs, comme un colis lancé par un facteur désinvolte, vint se prendre, comme en un piege, dans
les cordes de mon instrument, et dans cet arrivage, grosse dame toute vétue de noir je reconnus
maman, entortillée dans le systéme des cordes, et tout le restant de la nuit je me battrais avec elle,
avec la résistance passive que m’opposait son volumineux corps noir pour le désintriquer des rets de

ma harpe dont il enrayait le jeu.
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Si intimidantes que fussent toujours pour moi les veilles de départ, celle-ci devait I'étre tout
particulierement, puisqu’il s’agissait cette fois-ci de partager le séjour aux sports d’hiver de la famille
Duchesne. Apres d’interminables mises en gardes, Maman avait finalement consenti a me laisser
accompagner mon ami Amaury en Suisse. Nous nous étions rencontrés I’an dernier, lors de mon
entrée en sixieme au College Saint-Dominique oU, par le plus grand des hasards nous nous
retrouvames assis coOte a cote pour la lecon de latin dispensée par M. Turpin. Tandis que j'atteignais
au comble de I'ahurissement devant cette langue mystérieuse, son sourire compatissant m’avait
distrait pour un bref instant de I'étude du gérondif absolu. Cependant que son regard pétillant au
travers de ses lunettes cerclées d’écailles se portait avec une amicale bienveillance sur mon visage
confus, il glissa discretement vers moi sa version admirablement rédigée ; et je vis alors sur ces deux
pages piquetées d’une écriture réguliére et penchée, scintiller comme autant d’astres sombres
d’'innombrables locutions dont les sonorités solennelles me rappelaient les longues litanies
entendues chaque dimanche a la chapelle de Saint-Eustache, durant ces belles cérémonies
auxquelles mes parents et moi-méme ne manquions jamais de nous rendre, bien plut6t d’ailleurs par
tradition familiale immémoriale que par dévotion véritable. Venait alors de se nouer une amitié
longue et constante, qui devait m’amener, moins de deux ans plus tard, a partager pour mon plus vif
bonheur la villégiature helvétique ou Amaury allait chaque année passer des vacances « a la neige »,
selon I'expression consacrée, laquelle a pour avantage principal de désigner sans ambiguité, par
métonymie, I'objet premier des désirs de tous ceux dont, une fois par an, les automobiles allaient
encombrer les chaussées d’altitude, se précipitant vers les cimes ainsi qu’un interminable cortege
d’animaux mécaniques, pour I'accomplissement mystérieux mais aussi nécessaire que régulier d’une
migration moderne dont les délassements sportifs étaient I'ultime motif. Cette nuit-1a, alors qu’une
pluie sale tombait avec acharnement contre la fenétre de ma chambre, je m’endormis en songeant a
d’infinies étendues opalines, poudroyantes au soleil des sommets, a la surface desquelles dansaient,
entre mille étincelles splendides, de petits étres comiques, qui lancaient vers I'azur les longs batons
dont leurs bras étaient prolongés, et dessinaient sur la blancheur du sol d’interminables sillons
spiralés, qui allaient s’entrecroisant au loin, derriere des sombres touffes de sapins dont les pointes

altiéres, dodelinant au vent, semblaient caresser le ciel avec douceur.

Bien que progressant a une vitesse excessivement prudente, la voiture serpentait avec
obstination sur les sinuosités d’une étroite route de montagne, tandis qu’en contrebas le Rhone
disparaissait peu a peu sous d’épaisses couches de nuages dans lesquelles nous nous enfoncions en
espérant surgir bientot dans I’éclatante lumiére du blanc soleil helvétique. Tassé au fond des sieges
molletonnées de la Mercedes familiale conduite d’'une main hésitante par Monsieur Duchesne qui,

semblables en cela a tant d’autres Francais dés lors qu’ils outrepassent les frontieres de leur propre
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pays, perdait conjointement sur les routes étrangéres de sa superbe et de son assurance, je fus
soudain saisi d’une insidieuse torpeur. Je sentis mon estomac se nouer peu a peu, cependant qu’un
étau, timide encore, se refermait sur mes tempes. Amaury, profondément plongé dans la lecture des
Bijoux de la Castafiore, paraissait bien loin de partager le croissant malaise qui m’envahissait. Tentant
maladroitement de me redresser afin de fixer un point a I’horizon, mon regard découvrit dans le
rétroviseur intérieur I'ovale harmonieux du visage soudainement livide de Madame Duchesne. Par
une inexplicable coincidence, ce fut cet instant qu’elle choisit pour presser anxieusement le bras de
son mari ; et lui glisser d’une voix faible et distinguée : « Mon chéri, peux-tu arréter la voiture ? Je ne
me sens pas trés bien ». Notre ascension fut prolongée de deux ou trois autres immobilisations
nécessaires a I'équilibre des flux gastriques de la passagere fragile, qui me permirent, dans un silence
que je bénissais longuement car il m’évitait le ridicule d’exposer a d’autres que moi-méme les
faiblesses de ma propre oreille interne, d’atteindre le village de Verbier, notre destination, sans autre
désagrément qu’une persistante mais légere nausée. Le chalet ou nous arrivames était somptueux ;
mais je n’eus guere le temps d’en découvrir alors les charmes, car I'excitation de mon ami Amaury
était si grande qu’il obtint sans peine de ses parents que, sans prendre méme le temps de défaire nos
valises, nous entreprenions immédiatement notre premiére conquéte des pistes. Nul n’y trouva a
redire, et une heure plus tard, nous étions installés, deux par deux, sur les inconfortables sieges
d’une remontée mécanique dont les cables disparaissaient, au-dessus de nos tétes, dans les

étincellements incessants de la lumiére de midi.

Malgré le ridicule que donnent aux corps et a la démarche cette pesanteur vestimentaire propre
aux sportifs des sommets, pesanteur si semblables a celles des astronautes qui, de leur pas lent et
lourd agitent leurs formes obéses dans le silence infini de ces espaces immaculés, ou plutét a la
démarche maladroite de ces drdoles d’animaux incapable de voler et qui se déplacent pourtant
vaillamment en file indienne au flanc des longues dunes enneigées de la calotte glaciaire, Madame
Duchesne gardait, engoncée dans sa tenue bariolée, I'élégance si distinctive de ces femmes
indolentes et oisives dont sont peuplés les beaux appartements du centre de Paris. Elle portait la
doudoune a ravir. J'observais du coin de I'ceil les ondulations que provoquait dans ses cheveux la
lumiere réfléchie par les étendues opalescentes dont I'agressive clarté ne parvenait pas a égaler les
scintillations profondes de ses yeux. Raidis par le froid et la timidité, je n’osais entamer la
conversation, quand soudain s’interrompit le grincement régulier de la remontée mécanique, et avec
elle notre ascension. Aux grands gestes du pere d’Amaury installé dans le télésiege devant nous, je
devinais qu’il tentait de nommer, en les désignant de ses doigts épaissis par de vieux gants noirs, les
différents massifs qui nous entouraient. Entre deux bourrasques bruyantes, je distinguais quelques

brides de ses explications géographiques : « Tu vois Amaury, la-bas c’est le col des Aiguillettes, et
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derriere, c’est le massif de la Grande Chevreuse ou culmine la dent du Guignol... ». Les mouvements
excessivement enthousiastes de Monsieur Duchesne imprimaient au télésiege dans lequel il se

trouvait une oscillation dont I'amplitude grandissante me terrifiait.

Alors, un incontrdlable réflexe me fit saisir la main dégantée de Madame Duchesne; le
contact impromptu de sa peau provoqua en moi un indicible trouble. Quoique surprise, mais
toujours bienveillante et maternelle, elle se tourna vers moi et me dit d’un air grave, en esquissant
un léger sourire : « Un grand garcon comme toi, ¢ca n’a peur, n’est-ce pas ? ». Soudain percé a jour
dans ma lacheté enfantine, comme dénudé par son regard en dépit des multiples couches de
vétements qui recouvraient mon corps chétif, je puisais aux plus profondes sources de mon courage
pour lui assener d’un ton que j'espérais assuré, malgré ma voix tremblotante : « Quand je suis avec
vous, je n’ai peur de rien ». Le lent crissement métallique qui annoncait la reprise de notre ascension
accompagna comme un contrepoint glagant le rire nerveusement retenu de Madame Duchesne. Ce
fut la premiere et I'ultime tentative, de ma part, de faire un compliment a cette femme dont la
prestance infinie me fascinait, et qui devait désormais me paralyser au point de tenir toujours
contenues au fond de ma gorge toutes les faramineuses formules que je révais de pouvoir lui jeter au
visage ainsi qu’un bouquet d’odorantes roses blanches, avec autant d’élégance qu’elle n’en mettait a
me relever en riant lorsque, débutant maladroit, je tombais téte la premiére dans la neige, a ses
cOtés. Je me contentais donc, par la suite, de I'admirer en silence; et les mille roses de mon
émerveillement devaient rester a jamais fleurissantes pour moi seul, dans un coin secret de mon ame

ou elles avaient pour seul vase ma timidité maladive.

Quelques jours plus tard, j’étais a nouveau assis a I'arriere de la berline aux sieges profonds,
ou je m’enfongais inexorablement, malgré mon désir ardent de me hausser le col afin de pouvoir
contempler, défilant sous la fenétre, les béantes splendeurs des vallons ou nous allions,
sinueusement, avec lenteur, presqu’avec langueur, comme si la voiture elle-méme espérait pouvoir
prolonger encore de quelques instants, volés a I'inévitable conclusion, les délices innombrables des
sommets. Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre automobile avait a longer
avant d’arriver au fond de la vallée, mur sur lequel 'ombre de la voiture, projeté par le couchant, se
détachait en noir du fond rougeatre, comme un char funebre de terre cuite de Pompéi. C'était

I’heure du retour.
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« La cinglante étincelle de mon interlocutrice m'électroculbuta lorsque preés de l'interruptueur
je fis geste de l'étreindre au moment juste ol le mouvement amoureusement hostile de sa
jupe m'agressa dans une foudroyale habileté de cuisses et de bassin. Gisant raide sur le
carreau, j'électroquetai dans l'incapacité d'émettre audible mot, qui fit qu'elle-méme
interloquée me fixa de ses carreaux statiques paralysants. »

... Lorsque nous pénétrames tous trois dans le grand salon, l'idée fulgurante d’un éventuel téte-a-
téte avec Gilbertine embrasa tout mon étre sans me soucier le moins du monde de ce qu’il pourrait
ressortir d’une telle situation, et, comme si madame Catrel-Chatilleulle et pénétré dans celui — plus
modeste et intime — de mes pensées, elle remit son gros trousseau de clés a Gilbertine avant de
nous abandonner I'un a I'autre, mais en me jetant au passage un petit sourire qui me rendit tout a la
honte de moi-méme. Bien entendu je ne laissai rien paraitre, et I'excitation que me procurait la
réalisation d’une entrevue tant convoitée balaya comme par enchantement l'intrépide théorie de
mes scrupules.

Une fois seuls, nous commenc¢ames a explorer la pompe de ces lieux en faisant craquer les lames du
parquet avec des précautions de touristes, quand j'avisai, tronant sur la cheminée, un vase de
catleyas factices dangereusement baudelairiens dont les fleurs, insolemment corollées d’'un mauve
artificiel, exhalaient des effluves puissamment imaginaires aux pesanteurs oppressantes
d’accumulation adverbiale. A cette invite évidente aux privautés les plus exquises et les plus
inavouables, je sentis mon cceur se gonfler d’'une émotion d’autant croissante qu’elle demeurait
secrete, et qu’alimenta la crainte de ne pouvoir la garder telle dans ma volonté chancelante a en
contenir l'irrépressible intensité; et, a mesure que je déployais de vains efforts pour tenter
d’étouffer ce torrent grossissant, son murmure inquiétant montait en moi, comme un orage qui roule
a I'horizon pérennise sourdement le désordre nourri de sa fureur.

Prenant alors conscience de mon incapacité a surmonter cette agitation intérieure, tout mon étre fut
saisi d’une raideur réactionnelle perceptible qui dut attirer I'attention de Gilbertine, car celle-ci
m’adressa un regard appuyé dont le sens m’échappa, mais dont I'’éventuelle ambiguité s’imposa
d’emblée a mon esprit. D’ailleurs, comme si elle I'e(it fait expres, elle échappa le trousseau qu’elle ne
tenait depuis que par le bout d’un doigt passé dans I'anneau, de sorte que lorsqu’elle se baissa
devant moi pour le ramasser, je louchai si mal a propos sur I’échancrure de son corsage que je relevai
bien vite les yeux vers la glace qui se trouvait juste derriere elle pour rebondir sur I'imparable reflet
de son fessier offert a I'innocence désormais coupable de mes regards. Ainsi, piégé de part et d'autre
par les deux éléments prépondérants d'une telle posture réflexiblement et irréfléchiment exposée, je
me sentis a ce point désorienté que je crus chanceler au bord d'un gouffre dont I'occurrence
vertigineuse inonda mon coeur quasi anéanti d’une imminence nauséeuse dont |'éventualité

fulgurante lesta mon trouble d’une préoccupation des plus insistantes. Aussi tentai-je de maitriser le
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tremblement de mes membres quand Gilbertine se redressa clés en main, mais je ne pus me ressaisir
a la seule pensée qu'elle remarquerait I'érubescence certaine de mon visage, et le front affligé d'une
halituosité grandissante, 6 combien évocatrice d'intentions déshonnétes — bien qu’involontaires —
a son endroit ; qu’en somme j'allais devenir ce monstre d'indélicatesse, I'incarnation méme de la
male abjection. Sentant que ma téte commencait a se vider de sa matiere, je me mis a tripoter mon
propre trousseau sitot sorti de ma poche, comme si cela pouvait dissimuler ma confusion, au risque
de le faire tomber et de m'exposer malgré moi, dans I'obligation d’avoir a me baisser a mon tour
pour le récupérer, a une contre-plongée irrévérencieuse préjudiciable a nos relations jusque la
cordialement inérotisées — et puisque je ne pouvais pas fermer les yeux sous le seul prétexte de
ramasser mes clés sans que cette fois elle ne se doutat de quelque chose (quoique les yeux clos
puissent se justifier par la formulation orale d'une pensée profonde et sincére, mais dont j'étais
incapable en I'état présent) — ; contre-plongée dont I'angle par trop avantageux de la perspective du
point de vue d’un observateur peu scrupuleux n’e(it pu susciter chez elle qu’affreux soupgons ; car
les hommes, pour I'essentiel (et, a mon grand désespoir, j'étais forcé d'admettre que je n’étais rien
d’autre, tout au moins dans l'apparence, et qu'a cet instant cette perspective d'appartenir a une telle
espece me répugnait a I'extréme limite du mal-étre), sont ainsi faits de nature, fussent-ils d'une
intelligence supérieure, grossierement schématiques en leurs fagons de penser — si I'on peut dire —
et d'agir des lors que l'opportunité prometteuse de certaines femmes leur vide la téte du fait de
I'éloquence altiere et jugée « tentaculaire » de leur fessier. Ainsi, broyé par I'engrenage de mon
imprévoyance, un tourbillon sans fin m’entrainant dans les sinuosités labyrinthiques d’'un
développement paroxystique incontrélable et précipité, ma téte achevait de se vider comme une
baignoire de I'eau usée dont elle est chaque jour dépositaire (de méme qu'a cet instant je pensais
|'étre de toute la saleté du monde), dans un glouglou évocateur tant d’avide inconsistance que
d’indisposition culpabilisante appelant aux plus urgentes expiations de mon faible intérieur.

Cependant, de méme qu’on appelle au secours, mon coeur ne cessait de cogner avec cette autorité
symptomatique des conflits en passe de ne pas se résoudre, et, submergé par la crainte de laisser
paraitre quelque intention déshonnéte envers Gilbertine, mon souffle — ou plutét mon manque de
souffle — accompagna ce vacarme intérieur qui tempétait sous mes cotes, comme une mer rendue
démentielle par les intempérances de I'air ronge la c6te d'une fureur aveugle et obstinée. Dans le
réflexe de dissimuler mon embarras, je me remis a tripoter plus nerveusement encore mon
trousseau de clés. Remarquant sans doute mon attitude singuliere, Gilbertine me dévisagea d’un air
interrogateur et amusé, auquel succéda une expression de perplexité dés que je me crus obligé de lui
offrir un rictus pour tout sourire a dessein de la rassurer, lorsque son téléphone vint a ma rescousse
en tintinnabulant au fond de son sac, — et bien qu’il me fit sursauter (car je dois avouer n’avoir

jamais pu me débarrasser de cette phobie des timbres électriques, sonneries de téléphones
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devenues plus intempestives les unes que les autres, sirénes, interphones, klaxons, réveils-matin,
réveils-midi, jingles percussifs, rébarbatifs, répulsifs, étiquettes antivol ; maints drings-drings, bips-
bips et mille et une alarmes qui nous rameénent a coups férus aux réalités convulsives de ce monde)
—, détournant un temps son attention loin de moi; et, aussitot qu’elle prit la communication, je
m'écartai pres de la fenétre toute proche, moins pour signifier ma discrétion que pour me tirer d’'une
situation embarrassante, et offrir a mes yeux tout loisir de s’échapper par les carreaux de la grande
croisée vers un extérieur estimé libérateur a tort, dans I'espoir d’y recueillir quelque improbable
panacée, quand je réalisai que nous n’avions pas échangé une seule parole intelligente, sinon de ces
banalités de circonstance, signes diacritiques dérisoires qui ne font qu’accentuer le silence et
s’effacent sitét leur émission, et cette lacune qui me semblait excessive (alors qu’il n’en était peut-
étre rien tant la brusquerie des événements avaient suspendu le déroulement du temps) raviva mon
angoisse paralysante d’avoir a trouver quoi que ce f(t a dire d’intéressant lorsque arriverait le terme
de sa communication; et plus I'’échéance approchait, inéluctable, plus mon esprit se troublait,
jusqu’a ce que j'en oubliasse mes précédentes déconvenues, si bien que, tout a cette nouvelle
préoccupation, je ne prétai nullement garde au moment ou elle raccrocha (si I’'on peut dire encore de
nos jours). Et c’est le rire aigu de Gilbertine me voyant comme plongé téte premiere en moi-méme
qui me tira de cet hébétement, pareil a une décharge électrique m’occasionnant de violents
picotements au front et dans I'échine, tant je sursautai a ce nouveau signal d’alarme dont j’étais a
mille lieux d’en soupconner jusque la la lallation artificielle — au point de penser sur l'instant
I'ajouter a la liste de mes électrophonophobies —, avant que I'éclat rogommeux de sa voix ne me
ramenat a cette réalité que j'avais supposée trop longtemps délicieuse :

— Eh bien, mon p’tit Marcel ? vous en faites une téte ! me lanca-t-elle a I’endroit évoqué.

— Y a pas de souci, finis-je par gourdilloter, succombant a ma grande surprise aux tics de langage les
plus abominables malgré mon soin a ne pas bégayer.

Puis, son rire retentissant de plus belle, tel un soupir de siréne a I’'ambitus insoupgonné, je me pris
incontinent a souhaiter le prompt retour de madame Catrel-Chatilleulle pour mettre un terme a une
entrevue que j'avais convoitée dans une insouciante ardeur de collégien dont I'inexpérience de
toutes choses de la vie se juge a I’état bourgeonneux de son apparence, et m’échapper de ce salon
aux dorures engageantes pour jouir en solitaire de mon anéantissement définitif, comme le serin
découvre les imperfections de sa cage dorée qui lui offrent enfin l'anéantissement d'un amour

céleste infini...

% %k %
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Et je m’apercevais que depuis Combray, je n’avais jamais été aussi prés du but, maintenant que
j’étais vieux et que la mort me frélait. Elle n’avait jamais cessé de me tourner autour avec son
cortége familial de vieilles gens, et, comme le héros des contes qui connait a I'avance toutes les ruses
du destin, je m’étais enorgueilli d’avoir été le préféré de ma tante Léonie et de mon oncle Adolphe.

Mais quelque chose refaisait surface, auquel je n’avais jamais pensé depuis, que je n’avais
jamais été aussi tenté, aprés la matinée chez la princesse de Guermantes ou une telle concentration
de vieillards m’avait donné une sorte de nausée, peut-étre a cause de cette pensée de la mort, celle
des autres et la mienne, qui maintenant fondait sur moi comme un horrible rapace alors que
pendant des années je I'avais éloignée de mon esprit, de voir dans ma tante Léonie une sorte de
répliqgue de ce qu’était le loup déguisé en grand-mere pour le Petit Chaperon rouge. Et d’une
certaine fagon, je n’avais cessé d’étre auprées d’elle cette sorte d’enfant fée qui, dans I'innocence de
la vie et de ses graves conséquences, consent a donner aux siens le meilleur de ce qu’il est. Le matin
au réveil, encouragé par ma mere, j’apportais a ma tante sa tisane et sa biscotte comme la galette et
le petit pot de beurre du conte. Je réalisais maintenant que la couronne de ses faux cheveux qui lui
faisaient comme des vertebres sur le front, image que beaucoup de critiques et d’éminents éditeurs
n’avaient pu comprendre, n’ayant jamais vu de loup déguisé en meére-grand et, quand bien méme,
avaient perdu depuis si longtemps leur ame d’enfant qu’il serait vain d’espérer d’eux une telle
intelligence, plutot qu’a une couronne d’épines, faisait penser a la houppette qu’arbore le loup dans
certains livres de contes illustrés, par Gustave Doré par exemple, et que ma tante Léonie, qui n’avait
de tante que le nom, n’ayant jamais été la tante de qui que ce fit dans la famille, aurait pu
avantageusement porter le titre d’oncle, d’aprés ce qu’on pouvait voir de sa figure lorsqu’on s’en
approchait d’un peu prés.

Elle se confondait dans ma mémoire avec mon oncle Adolphe a cause de cette circonstance
étonnante que j’ai cachée jusque-la, que, comme lui, elle était devenue chauve, et que sa calvitie
était plutot celle d’'un homme que celle, amoindrie et exigeant un accessoire tel ce postiche, d’'une
vieille femme. Peut-étre une maladie, plique ou trichoma, ou cette pelade qui fait autant de ravage
gue la sécheresse dans un jardin, lui avait-elle donné ce systeme pileux défaillant, ce cheveu rare et
clairsemé qui rendait inopérant tout accessoire quel qu’il fit, bigoudi, papillote ou rouleau. Mais
I’étonnement ne s’arrétait pas la quand j'apercevais, perlant sous son nez, quelques gouttes de sueur
prises dans une sorte de fourrure opalescente, dont il fallait s’"approcher dans son lit, tout contre sa
vieille figure pour la remarquer, tellement elle était légére, transparente et volatile. Seules quelques
gouttelettes prisonnieres en révélaient la présence, petites perles fines de sueur coincées la comme
les témoins d’une obscure peine qui aurait généré tant d’efforts qu’elle se matérialisait dans cette
rosée matinale et sacrée. Je les mettais sur le compte de sa ratiocination continuelle dont nous

savions qu’elle était ce qui la rattachait encore a la vie et dont elle avait fait la préoccupation
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constante et supérieure de son existence qui n’en était plus vraiment une, mais plutot son simulacre,
puisqu’elle ne se déplacait plus que de son lit a son fauteuil et de son fauteuil a son lit, quand
Francoise faisait sa chambre. Peut-étre fallait-il voir plus loin, et n’était-elle qu’un loup travesti,
hypocrite et rageur, prét a me dévorer, puisqu’elle s’appelait Léonie, ( qui évoque plutét le roi des
animaux, mais le loup en est I’équivalent dans nos régions francaises). Elle mourut de la seule
maladie a laquelle elle refusait de croire, une faiblesse des reins dont I’eau de Vichy, qu’elle prenait
pour son foie, n’aurait pu la guérir, et, parce que j'étais son préféré, j’héritais de ses biens.

Je refusais de la voir morte car j'imaginais que la mort lui avait 6té ces fanfreluches dont elle
avait tant aimé s’attifer de son vivant, depuis qu’elle avait perdu ses cheveux et gagné une
moustache, et I'idée que je pusse la voir sans ces accessoires m’était aussi horrible que si j’eusse di
profaner son image. Je voulais la garder intacte dans ma mémoire, celle d’'une bonne vieille tante
dévote et fantasque, et chasser définitivement l'autre, un peu folle, du loup, qui n’avait fait
gu’effleurer mon esprit, mais se révélait maintenant d’'une fagon si obsédante, mystérieuse et
inquiétante que je me demandais si je ne devenais pas fou et ne doutais pas qu’elle mit en moi
jusgu’a ma mort ce malaise persistant, dont la cause m’était inconnue. Ainsi quand le souvenir de ma
tante survivait bien au-dela de sa mort, c’était d’'une maniere étrange, différente de ce qu’il aurait di
étre et soumis a des métamorphoses inexplicables. Je révais souvent d’elle la nuit, qui se levait de
son lit, chauve et moustachue, et venait a pas de loup derriere moi pour me tirer mes boucles. Elle se
confondait avec le souvenir de mon oncle avec lequel ma famille s’était brouillée et que je n’avais
plus jamais revu apres ma rencontre avec la dame en rose. lls constituaient dans ma mémoire
comme les deux faces d’'une méme pieéce de monnaie dont je ne comprenais pas bien d’olu venait
leur alliance puisqu’ils appartenaient chacun a des branches éloignées de la famille, s’étaient peu
cOtoyés, et vivaient dans des moments distincts du souvenir. Pourtant, une obscure similitude les
reliait, au point de les faire fusionner quand, vite, je les convoquais dans ma mémoire, comme une
énigme qu’elle soumettait a ma raison qui la jugeait irraisonnable. Jen vins a douter de la valeur de
ces mots : « oncle » et « tante », auxquels je m’acharnais a trouver des significations qu’ils n’ont pas
dans la vie courante. « Tante » existe dans un sens autrement plus délicat et constitue une sorte de
transgression a ce que I'on tient d’ordinaire pour vrai. Mais la réalité n’est pas la vérité, je I'avais
plusieurs fois appris a mes dépens. Je pouvais échafauder une théorie des genres comme j’en avais
déja été tenté en voyant dans le baron une femme, ou plutét un homme avec une femme a
I'intérieur, mais la vérité était plutét que dans la vieillesse, la nature qui se moque des genres et
s’amuse a tout embrouiller, finit par inverser et confondre masculin et féminin, et donne une
moustache a une vieille femme et chez un vieux monsieur fait pousser des seins. Ainsi je n’étais pas
loin de penser que mon oncle avait été toute sa vie une tante qui m’avait pris sur ses genoux et

regardé dormir alors que ma tante Léonie révait de me dévorer comme un loup. Il était stupéfiant de
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penser que les vieilles personnes se repaissent des jeunes enfants dont, comme des vampires, ils
transfusent la jeunesse dans leurs vieux os. Et je comprenais mieux pourquoi j'avais été si dégolté
par la vision de la décrépitude de ces vieillards a la matinée chez la princesse de Guermantes.

Bloch qui avait toujours voulu jouer a I'original avec moi devait incarner ces épineuses questions
dans une machine que je reconnus comme un phonographe, ce qu’elle était en somme, mais d’une
nature et d’une destination plus particuliére, puisqu’elle avait été inventée, me dit-il, par le fameux
Thomas Edison pour enregistrer, non pas la voix des vivants mais celle de nos chers disparus a qui
manquera toujours la parole et que nous aimerions entendre pour répondre aux questions brdlantes
qgue nous révions de leur poser mais que leur absence définitive a laissées éternellement obsoletes.
Bloch m’apparaissait dans un réve, (il n’y avait rien de réel dans tout cela) et posait I'appareil sur le
pianola auquel je n’avais pas touché depuis la mort d’Albertine. « Le poids des morts pése d’autant
plus sur les vivants que leur silence nous afflige », dit-il d’'une voix qui sonnait étrangement dans sa
bouche. Je n’étais pas encore sorti du lit et il brancha I'appareil comme s’il elt été électricien ou
magicien, régla les fréquences, corrigea la distorsion, et nous commengdmes a entendre un léger
chuintement comme celui que produisent nos lévres quand elles envoient un souffle tiede sur nos
mains glacées qu’on voudrait réchauffer en hiver. « C'est un nécrophone qui permet d’enregistrer la
voix des morts », prononca-t-il d’'un ton a la fois solennel et Iégerement ironique, qui me laissait
perplexe car je ne pouvais me résoudre a choisir dans quel sens I'interpréter. « Il y a ici une valve. » Il
m’indiquait un petit curseur situé sur la gauche de I'appareil qui permettait, a ce qu’il prétendait,
d’amplifier toute énergie, aussi minime flt-elle, transformée en vibrations extra-sensorielles. Je
trouvais extraordinaire cette machine qui captait la rumination sonore de I'esprit des morts. Il y avait
la la promesse de ressusciter un monde et ce n’était pas loin de ce que j’avais voulu réaliser dans
mon ceuvre, a travers cette mémoire involontaire, ces agencements de motifs, de restes, de débris,
cette double opération de lacération et de rapiécage, créer un monde évanescent mais réel,
authentique et vivant, de fantdmes. Sur le ton du reproche, j'adressais ces mots a ma tante : « Que
tu as une grande moustache !» et je percus sa voix a travers la machine, une voix rustique,
tremblante et nasillarde, qui disait : « C'est ta Tantoncle ! Tu la mettras dans ton livre, mon enfant !»,
qgue je compris, penché comme Ulysse au-dessus du puits d’ol montent les voix du Royaume des
morts, comme un mot-valise a la fagon de Lewis Carroll, quelque chose de la fusion des genres et de
I'inversion que j’avais tellement voulu développer dans mon livre et qui me parvenait de ce monde

des mots et des morts, par-dela le réve, sur I'autre versant du Temps.

(un passage du Temps retrouvé, 9961 signes, espaces comprises, titre compris)
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A cette heure, quand le déjeuner avait été desservi et que ma grand-mere passait au salon
avec les invités, je montais. C’était ordinairement une double libération, car je quittais une
conversation que je suivais mal et a laquelle je n’étais pas invitée a participer et du méme coup, je
pouvais courir terminer le livre entamé (habituellement I'un ou I'autre des Voyages Extraordinaires
qui illuminaient de leur cuir grenu, rouge et solennel le coin de la bibliothéque dévolu aux enfants).
Mais justement cette fois-ci, il y avait a table une tante qui était actrice, que j'admirais beaucoup et
sur qui je voulais désespérément faire bonne impression; mais on ne s’occupait pas de moi, la
conversation des grandes personnes se tenait résolument a I'écart des films et des acteurs auxquels
je révais avec fievre, et je passai le déjeuner a me désoler. Anxieuse du passage au salon que
j'imaginais comme un moment propice ou lI'attention du groupe s’assouplirait comme souvent a la
faveur des conversations particulieres, je m’étais résolue pendant le repas a prendre I'air céleste et
blond d’une de mes héroines favorites, dont émanait comme malgré elle une amabilité suave et
pleine de mélancolie qui, au milieu des machinations sordides dont elle était victime, lui gagnait les
ceeurs ; aussi, le menton haut levé au-dessus de mon cou et les yeux plissés au loin comme ceux de la
reine antique qui s’efforce de distinguer dans I'or des paillettes le corps du héros apparu dans la
nuée, je tachais de maintenir entre deux bouchées de pomme dauphine cette attitude distinguée -
laguelle me donnait en réalité un air éteint qui fit dire a ma tante lorsque je fus partie, qu’a son avis,
j’étais loin d’étre aussi précoce qu’on le disait et est-ce que quelqu’un avait pensé a m’emmener
vérifier que je n’étais pas myope. Mais déja la conviction d’avoir paru a mon avantage pendant ce
déjeuner m’avait rassérénée. Je projetais en pensée les questions que j'allais poser a ma tante, les
mots que je prononcerais pour obtenir les détails véridiques et substantiels que mon imagination
réclamait, lorsqu’en queue du cortége qui avangait au salon par le couloir obscur, je butai sur une
colonne ferme et drélement rebondie. C’'était ma mere, qui s’était attardée pour me signifier de
monter immédiatement dans la chambre des enfants ol j'avais a terminer un devoir. J'étais tentée
de protester, mais la conscience de I'impasse dans laquelle je me trouvais étranglait ma parole en
une bouillie lamentable ; il me paraissait impossible de plaider victorieusement dans I'urgence d’une
si bréve minute une cause qu’elle connaissait puisque mon obsession n’était un secret pour personne
et faisait dire a mon pere que javais la téte singulierement farcie ; pourtant j'étais également
incapable pour justifier mon désir de rester en bas a cette heure d’inventer une raison qui parit
valable. Or devant mes paroles malhabiles ma mere, soit qu’elle prit une telle protestation pour une
résurgence de la paresse qu’elle avait souvent a combattre en moi, soit qu’elle flt peinée de mon
recours a un mensonge de circonstance, ou plutot, de la grossiéreté du procédé qui consistait a
arguer d’une affection imaginaire pour tel ou tel membre de ma famille resté en bas dans le but de
m’éviter un devoir anodin (car dans sa morale naive qui plagait le naturel au-dessus de tout, il était

bien pire de singer un bon sentiment que de se laisser aller a un laid), soit que ma résistance
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maladroite devant un ordre dont elle sentait la brutalité I'agacat, ma mere répéta sa sentence avec
insistance. « Hé bien | Cesse de me regarder avec ces yeux de veau. Monte. ». Avec quelle douleur je
m’exécutai ! Accablée de chagrin, je m’enfermai dans les cabinets et me laissai aller a un accés de
colére terrible : j’étais congestionnée de sanglots silencieux qui roulaient dans ma gorge pour éclore
en bulles moites et entrecoupées de hoquets, et je me répétais mentalement que c’était cruel de la
part de ma mére de me renvoyer ainsi, de me priver de I'occasion d’une conversation tellement
attendue, que c’était ingrat aussi si on considérait toutes les joies que je lui avais apportées, et méme
illuminée par la rage j'accusais la jalousie en elle qui percait sous son air impassible et sournois. « La
conne, la conne, la conne, la conne ! ». Dans ma colére, je foudroyai aussi mes grands-parents et
mon pere qui avaient souffert sans une parole que je fusse envoyée loin d’eux, et les iris qui
dessinaient leurs courbes souples et végétales sur le papier peint des cabinets étaient impuissants a
me consoler et faisaient en vain valoir leur mauve émollient et tendre, qui demeurait doux comme
au jour ol on les avait appliqués en ce lieu malgré qu’ils fussent a présent piquetés de vieillesse et de
chiures de mouches. Je m’excitai et réglai en imagination de terribles supplices a I'encontre des
coupables, que je jurai d’exécuter impitoyablement le moment venu. Ainsi ma peine favorite (car
j’étais coutumiere de ces scénes de tribunal imaginaires) s’appliquait a Noél, sous le sapin du grand
salon qui figurait le chéne de justice : selon un rite établi, je passais comme un dieu jaloux et craint
devant chague membre de ma famille (a ce stade j'écartais de la punition mon pere et mes grands-
parents, non qu’ils ne méritassent une bonne lecon de justice, mais pour les besoins mémes de cette
lecon donnée a celle qui la méritait le plus, ma mere, il fallait qu’ils réintégrassent la liste des
bénéficiaires de mes dons) et je les régalais de cadeaux merveilleux, jusqu’au moment ol, apres
avoir répandu ma grace en présents sur sa parentéle, j'arrivais devant la coupable : alors mes mains
demeuraient vides pour elles, et de ma bouche tombaient, comme les perles et les diamants du
conte, des paroles douces, fermes mais justes par lesquelles je lui expliquais qu’elle s’était 6té par sa
dureté passée le droit a mon affection, mais qu’elle pouvait encore, par un acte de contrition sincere
et suffisamment circonstanciée, se remettre dans mes bonnes graces en vue de sa féte qui tombait
en février (et 13, je devais m’interdire d’imaginer trop vivement sa tristesse, ce qui aurait eu pour
effet immédiat le débordement d’un autre sentiment ample et doux qui serait monté en moi jusqu’a
noyer l'autre en une réconciliation précipitée). Réconfortée par ma victoire sans conteste, je n’avais
plus de raison de demeurer dans les cabinets et retournai bientét a ma lecture ; a chaque page, je
sentais ralentir et se calmer les battements de mon coeur peu a peu rasséréné par I'atmosphere
calme et boisée de la bibliothéque, mais au cceur de cet apaisement méme une dissonance ténue
naissait, et enflait peu a peu ; a mesure que mon énervement disparaissait, la place laissée libre était
gagnée par une angoisse nouvelle, et au fil de I'aprés-midi, je levais de moins en moins souvent la

téte de mon livre, de peur d’apercevoir dans la fenétre en face de moi la cruelle vérité - cet
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affaiblissement de ma colére, qu’accompagnait I’affaiblissement inéluctable et désespérant de mon
désir de rester en colere, qui me révélait que j'étais morte a moi-méme, et qu’un nouveau moi (selon
une mue qui devrait avoir lieu bien des fois encore par la suite) tout aussi faible et irrésolu, mais plus
doux a cette heure, était descendu habiter les intermittences de mon cceur, a la faveur de la mort de

I’ancien.
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« Hou, hou, hou, hou. »

2 959 signes

2019_01_21 19 _40_25_houhouhouhou.odt

PASTICHE N°1

316



Vingt ans déja que la fievre de vivre et toutes les fioritures de la jeunesse m’avaient quitté,
qguand un samedi matin, a I'heure ou j'avais I'habitude de dormir, Robert de Saint-Loup, sachant que
j’étais libre aujourd’hui, m’envoya un sms qui me conviait a venir diner le soir méme. Et, venant de
lui, je ne pus refuser, méme si, en vérité, je ne m’enchantai guére de cette nouvelle qui me priverait
d’heures précieuses pour écrire.

Nonobstant, je décidai d’aller flaner du coté des Champs-Elysées, en quéte d’un présent a lui
offrir. Etranger au spectacle qui s'offrait @ moi, je marchais machinalement, fixant un point au loin au-
dessus de la foule. La rue, plus belle, plus bondée et plus bruyante que jamais en ce jour d’emplettes,
m’emportait dans les avenues moins luxueuses de Paris, quand le téléphone d’une passante sonna
prés de moi, m’arrachant subitement a mes brumeuses pensées. Ce n’était pas une sonnerie
traditionnelle, mais un écho fantomatique, un « Hou, hou, hou, hou » qui me tétanisa. Mélodie
oubliée, morceau enchanteur, éclatant retour du passé, la sonnerie, de ses quelques notes divines,
m’avait précipité dans un repli insoupconné de mon esprit. Je restai paralysé, empreint d’'une
sensation de joie dont je ne connaissais pas l'origine. Cependant, javais beau essayer de me souvenir,
la sensation diminuait et la sonnerie aussi, au rythme des pas de la femme qui s’éloignait. Et moi,
statique et prisonnier de cette rue, j'essayais péniblement de crocheter la porte qui meéne aux
souterrains de ma mémoire. Cette impression si délicieuse que le temps ruisselle sur moi sans y
laisser de trace, que la mort elle-méme ne peut m’atteindre, je m’y accrochais, essayant en vain de
sortir de I'oubli ce fréle moment de plénitude.

Pourquoi ce simple son, de mon étre, faisait-il réapparaitre autant de sensations si
miraculeuses ? Comment pourrais-je, de cette sonnerie, faire ressurgir un souvenir si longtemps
oublié ? Maintenant que le bruit s’était évanoui, la tache m’était plus ardue, mon esprit déja
s’évadait, et avec lui les vestiges du passé. Mais soudain, émergeant de I'obscurité, m’enveloppant de
sa tendresse et me ramenant la ol je ne saurais aller seul, m’apparut, plus clair, plus authentique,
plus puissant encore, telle une clé ouvrant la porte de ma mémoire, ce souvenir délaissé : ce son,
c’était le méme que celui du jouet enfantin qu’avec ma mere nous ressortions chaque fois
gu’Halloween approchait et qui, lorsqu’il s'allumait, faisait ce fameux « Hou, hou, hou, hou ».

Ainsi, méme apres vingt ans, cette sonnerie des plus inhabituelles est restée, comme une
précieuse antiquité, enfermée dans le recueil de mes souvenirs, attendant que I'on vienne la libérer.
Et je ne sais pourquoi, dés que je I'eus retrouvée, comme le dessert apres le plat, ma mere, mon pére,
ma grand-mére et les autres, le repas d’Halloween, les moments festifs et toute mon enfance, me

sont apparus, faisant renaitre des bonheurs d’antan.
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Quand Swann apergut sur Instagram son image émergeant d'un océan de profils, la premiere
impression qu'il eut d'elle fut "un bon feeling" (comme on disait a I'époque). Elle s'appelait Odette.
Sur la seule photo qui lui était accessible, il remarqua qu'elle portait a merveille une magnifique
petite robe noire ; elle avait aussi les épaules dénudées, ce qui ne manqua pas de faire circuler chez
lui un courant électriqgue du sommet de la téte a la pointe des orteils. Ses cheveux noirs et longs
incitaient le regard du jeune homme a descendre encore plus bas, réflexe qu'il ne pensait pas a
remettre en question — méme s'il aurait d{. Elle était en train de danser (sGrement du flamenco, a en
juger par la position qu'elle tenait) de la méme fagon que pouvaient le faire ces magnifiques
Espagnoles, et son regard de braise frappa en plein coeur Swann qui ne pensait déja plus qu'a la
rencontrer. Ses yeux lui semblérent plus profonds que la fosse des Mariannes elle-méme (méme si
I'effet pouvait étre d0 a un filtre). Elle offrait au spectateur ces magnifiques perles bleues qu'il jugea
d'une extréme rareté et qui illuminaient son teint bronzé couleur caramel, comme ceux que I'on
achete en Bretagne parfumés au beurre salé de Guérande, un teint bronzé avec des reflets dorés,
telles les madeleines de sa grand-mere tout juste sorties du four, qui lui rappelaient tant de bons
souvenirs et émerveillaient tous ses sens jamais rassasiés. Oui, I'enchanteresse venait de I'envolter,
comme Madame Arnoux avait envo(té Frédéric Moreau, et le mouvement de sa robe l'incitait a
imaginer quelles autres splendeurs elle dissimulait. Elle occupa vite la moindre de ses pensées, devint
pour lui une obsession : elle était un ange, un calice, une véritable ceuvre d'art dont il s'imaginait déja
seul propriétaire ; mais cette image virtuelle n'était qu'une partie, une toute partie, un iota de sa
personne, qui ne contentait pas son envie dévorante de la posséder.

Au bout d'un mois, Swann la croisa au lycée, dans le couloir du batiment D — lettre annongant
déja la déception a venir. En se précipitant vers elle (par sa simple apparition, elle avait effacé la
grisaille des sols mal entretenus, les déceptions quotidiennes et la mauvaise humeur matinale), il
entendit ce soleil glacial médire d’un de ses camarades dans le seul but de faire rire ses amies, avec
un regard a présent dédaigneux et méprisant. On dit souvent que I'amour rend aveugle, mais lorsque
I'amour se dissipe, nous retrouvons la vue en méme temps que les défauts de |'étre aimé. Devenu
maintenant plus accessible, le chef-d’ceuvre était pourtant gaché. Fortement blessé par l'attitude de
la femme de ses réves, Swann ne garda comme souvenir de cette romance que la lecon qu’il en tira:
il réalisa qu'il existait une réelle différence entre le monde virtuel et la vie, la vraie, celle de tous les
jours, qui nous définit et nous montre qui nous sommes réellement, et si nous savons distinguer le

vrai du faux.
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