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Règlement du concours 

 

 

 

 

 

Concours de pastiches proustiens 2022 

 

Règlement 

 

Article 1 : Organisateur 

Afin de célébrer le goût de Marcel Proust pour le pastiche littéraire, la Société des Amis de 

Marcel Proust organise un concours de pastiches proustiens. L’écrivain se prit souvent à ce 

jeu0F0F

1, et notamment en 1908-1909, dans une série d’articles évoquant un même fait-divers, 

 
1 Voici ce que Proust écrit dans Contre Sainte-Beuve pour expliquer son goût du pastiche : « Dès que je 

lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles l’air de la chanson qui en chaque auteur est 

différent de ce qu’il est chez tous les autres et, tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le 

chantonnais, je pressais les mots ou les ralentissais ou les interrompais tout à fait, comme on fait quand 
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L’Affaire Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919 dans un volume intitulé Pastiches et 

Mélanges. Le Temps retrouvé, dernier volume de A la recherche du temps perdu, contient 

également un célèbre pastiche du Journal des frères Goncourt. Le style de Proust a lui-même 

été souvent pastiché, notamment par André Maurois (Le côté de Chelsea) ou Jean-Louis Curtis 

(La Chine m’inquiète ; La France m’épuise). 

 

Article 2 : Concurrents 

Le concours est ouvert dans deux catégories : catégorie générale ; catégorie « concurrents de 

moins de 25 ans ». Pour chaque concurrent, un seul texte sera pris en considération, quelle 

que soit la catégorie de participation ; si un concurrent venait à soumettre plusieurs dossiers 

de candidature, seul le dernier reçu serait examiné. 

Les membres du conseil d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust, ainsi que 

leur famille, ne sont pas autorisés à concourir. Les personnes ayant été récompensées d’un 

lot lors du concours 2021 ne sont pas autorisées à concourir. 

Pour la catégorie « moins de 25 ans », l’âge s’entend à la date limite d’envoi des pastiches, 

soit le mercredi 31 mars 2022. Les concurrents nés avant le 1er avril 1997 ne peuvent donc pas 

s’inscrire dans cette catégorie.  

 

Article 3 : Forme et nature 

La forme choisie pour le concours est celle d’un texte comprenant, espaces comprises, entre 

3 000 et 10 000 signes. 

 

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes : 

 

• être une œuvre originale, non publiée ; 

• comporter un titre, de moins de 50 signes, espaces comprises. Ce titre n’est pas pris 
en compte dans le décompte de signes du texte du pastiche 

• ne pas comporter d’illustration ; 

 
on chante où on attend souvent longtemps, selon la mesure de l’air, avant de dire la fin d’un mot. Je 

savais bien que si, n’ayant jamais pu travailler, je ne savais pas écrire, j’avais cette oreille plus fine et 

plus juste que bien d’autres, ce qui m’a permis de faire des pastiches, car chez les écrivains, quand on 

tient l’air, les paroles viennent bien vite ». 
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• être écrit en français, dactylographié en police calibri de taille 11, paginé, au format 
Word (.doc ou .docx) ou Open Document (.odt) ; 

• ne comporter aucune information permettant d’identifier l’auteur du pastiche (son 
nom ou pseudonyme, en particulier) ; 

• s’inspirer du style de Proust pour donner l’illusion que le texte pourrait être de sa 
plume. Le thème traité pourra cependant ne pas être contemporain du monde de 
Proust (dans ses propres pastiches, Proust n’hésitait pas à avoir recours à quelques 
anachronismes) ; 

• afin de marquer, en 2022, le 100e anniversaire de la mort de Marcel Proust, le pastiche 
devra comporter l’expression « Mort à jamais ? Qui peut le dire ? ». 

 

 

Article 4 : Modalités de participation 

La participation requiert l’envoi d’un dossier complet d’inscription comprenant : 

• le formulaire d’inscription « Concours de pastiches proustiens 2022 » ; 

• le pastiche. 
 

Les inscriptions s’effectuent sur le site www.amisdeproust.fr 

Du seul fait de leur participation, les concurrents garantissent les organisateurs et les 

membres du jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de l'originalité des œuvres 

présentées. 

Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté. 

La date limite d’envoi des pastiches est fixée au jeudi 31 mars 2022, à minuit, heure de Paris. 

 

Article 5 : Processus de sélection 

Un jury majoritairement composé de membres du conseil d’administration de la Société des 

amis de Marcel Proust se réunira pour décerner deux prix dans chaque catégorie. Le jury se 

réserve cependant le droit de ne pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d’un 

nombre insuffisant de concurrents. 

Les membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de critères communs : 

ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte, 

respect de l’orthographe et de la grammaire, présence de l’expression « Mort à jamais ? Qui 

peut le dire ? » dans le texte. 
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Par ailleurs, les adhérents de la Société des Amis de Marcel Proust à jour de cotisation au 31 

mars 2022 seront invités à choisir leur pastiche préféré, qui recevra également un « prix des 

adhérents ». La Société des Amis de Marcel Proust se réserve le droit de ne pas proposer au 

vote de ce « prix des adhérents » des textes trop éloignés du style de Marcel Proust ou 

contenant des propos jugés injurieux, ou pénalement répréhensibles. 

 

Article 6 : Prix 

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante : 

• 1er prix : 250 € 

• 2e prix : 150 € 

• Prix des adhérents : 200 € 
 

Les prix sont remis sous la forme de chèques établis en euros, encaissables en France. Ils ne 

pourront pas être réclamés sous une autre forme. Les organisateurs se réservent le droit de 

modifier la nature et la valeur des prix en cas de nécessité. 

Par ailleurs, les meilleurs pastiches feront l’objet d’une publication sur le site internet de la 

Société des amis de Marcel Proust et pourront également faire l’objet d’une publication 

papier. 

Les résultats seront annoncés le samedi 21 mai 2021. 

 

Article 7 : Protection des données personnelles 

 

Les données personnelles figurant sur le formulaire de participation au concours de pastiches 

proustiens sont enregistrées dans un fichier informatisé par la Société des amis de Marcel 

Proust et des amis de Combray. 

 

Les données ne seront utilisées et traitées que dans la mesure où cela est nécessaire pour : 

 

• confirmer aux concurrents la prise en compte de leur dossier de participation ; 

• identifier les éventuels cas de dossiers de participation multiples par un même 

participant ; 
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• informer les concurrents, le cas échéant, de la sélection de leur texte par le jury ; 

• informer les concurrents de tout événement (cérémonie de remise de prix, etc.) 

directement associé au concours de pastiches ; 

• adresser aux lauréats leur prix à leur adresse personnelle, dans l'éventualité où ils ou 

elles ne seraient pas en mesure de le recevoir en main propre. 

 

Les informations personnelles des concurrents sont conservées pendant une durée qui ne 

saurait excéder 5 années, sauf si : 

• les concurrents exercent leur droit de suppression des données personnelles les 

concernant, dans les conditions décrites ci-après ; 

• une durée de conservation plus longue est autorisée ou imposée en vertu d'une 

obligation légale ou réglementaire. 

 

Pendant cette période, la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray met en 

place tous moyens aptes à assurer la confidentialité et la sécurité des données personnelles 

des concurrents, de manière à empêcher leur endommagement, effacement ou accès par des 

tiers non autorisés. L’accès aux données personnelles des concurrents est strictement limité 

aux personnes de l'association en charge de l'organisation du concours de pastiches. La 

Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray s’engage à ne pas vendre, louer, 

céder ni donner accès à des tiers aux données personnelles des concurrents sans leur 

consentement préalable et explicite, à moins d’y être contrainte en raison d’un motif légitime 

(obligation légale, lutte contre la fraude ou l’abus, exercice des droits de la défense, etc.). 

 

Conformément à la loi « informatique et libertés » du 6 janvier 1978 modifiée et au Règlement 

européen n°2016/679/UE du 27 avril 2016 (applicable dès le 25 mai 2018), les concurrents 

bénéficient d’un droit d’accès, de rectification, de portabilité et d’effacement de leurs 

données ou encore de limitation de leur traitement. Ils ou elles peuvent également, pour des 

motifs légitimes, s’opposer au traitement des données les concernant. 

 

Ils ou elles peuvent, sous réserve de la production d’un justificatif d’identité valide, exercer 

leurs droits en contactant concourspastiches@amisdeproust.fr 

 

mailto:concourspastiches@amisdeproust.fr
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Pour toute information complémentaire ou réclamation, les concurrents peuvent contacter la 

Commission Nationale de l’Informatique et des Libertés (plus d’informations sur www.cnil.fr). 

 

Article 8 : Autorisations et responsabilités 

 

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés 

à l’œuvre envoyée. 

Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette manifestation pour toute raison 

indépendante de leur volonté. 

Les concurrents autorisent la Société des amis de Marcel Proust à utiliser librement les 

pastiches qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et représentation sur 

toutes formes de supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais pas 

limitativement : 

• sur le site Internet www.amisdeproust.fr ; 

• dans les médias, (par exemple pour la promotion des résultats du concours et 
d’éventuels concours ultérieurs) ; 

• dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des 
amis de Marcel Proust. 

Les publications, reproductions et représentations pourront être intégrales ou partielles. 

Dans aucun cas elles ne pourront donner lieu à une rétribution ou au versement de droits 

d’auteur. 

 

Article 9 : Respect du règlement 

 

La participation à ce concours implique le plein accord des concurrents à l’acceptation du 

présent règlement et aux décisions prises par l’association des amis de Marcel Proust et des 

amis de Combray sur tout aspect de ce concours, qui seront définitives et exécutoires. Le non-

respect du règlement entraîne l’annulation de la participation. 
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Remarques générales – Membres du Jury 

• Les pastiches sont présentés dans l’ordre chronologique des inscriptions. 

• Lorsqu’une même personne s’est inscrite plusieurs fois, seule sa dernière participation 
a été prise en compte et retenue dans ce dossier du jury, conformément au règlement. 

• Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque 
pastiche ; ce nombre ne tient pas compte du titre du pastiche. 

• Lorsque le nombre de signes d’un pastiche contrevient au règlement du concours (qu’il 
soit en-deçà de la limite inférieure ou au-delà de la limite supérieure du nombre 
autorisé), il est indiqué en gras. 

 

Membres du Jury (par ordre alphabétique) : 

 

Jérôme Bastianelli 

Elyane Dezon-Jones 

Emmanuel Glaser 

Marc Lambron, de l’Académie française 

Isabelle Le Masne de Chermont 

Eric Unger  
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Catégorie générale
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Premier prix – Brichot remplacé (par Ulysse Marquet) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Premier prix 

- 

Brichot remplacé 

par Ulysse Marquet 
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   « Brichot est mort! Ah, mes amis! Oui, pour toujours, mort à jamais! » s’exclamait Mme 

Verdurin, dont la voix, dans le trajet absurde et désespéré qui conduisait son corps, telle une araignée 

qui y tisserait sa toile, à travers toutes les diagonales de son salon (car c’était ainsi, pensait-elle, que 

s’exprimait le Désespoir), sonnait sans discontinuer comme un petit glas portatif. 

    Mort à jamais? Qui peut le dire? Car quelques jours plus tard, la Patronne - semblable à ces 

gens qui se consolent de la perte de leur lévrier par l’achat d’un épagneul - reçut chez elle un professeur 

du nom de Brissac, alors en vue à la Sorbonne, et ami intime du défunt. «Vous comprenez, ce pauvre 

Jules (car depuis sa mort, elle ne l’appelait que par son prénom) l’adorait, il le trouvait d’une 

intelligence extraordinaire, c’est le mot qu’il employait, extraordinaire. Et du reste avec un homme qui 

le connaissait si bien nous pourrons partager nos souvenirs, ce sera comme l’avoir avec nous ». Mme 

Verdurin, qui avait en horreur les proches de ses fidèles, êtres malfaisants dont l’unique dessein était 

de soustraire ces derniers à son empire, et dont l’influence expliquait à ses yeux, comme pour un abbé 

médiéval celle des démons, leurs absences, leurs accidents domestiques et la plupart des cataclysmes, 

avait toujours refusé comme un énoncé contraire aux lois de la logique la proposition répétée que lui 

avait faite Brichot de lui présenter son ami. Or quand elle mentionnait maintenant l’invitation à Brissac 

elle n’était pas loin de pleurer : et c’était d’un émoi sincère, mais dans la composition duquel entrait 

peut-être moins d’attendrissement pour le mort, que d’émerveillement pour son propre génie, qui 

avait su accorder les bienséances du deuil avec la nécessité contradictoire, mais plus impérieuse, de 

ne jamais décommander un mercredi. Elle l’avait rencontré à l’enterrement de Brichot, et l’avait invité 

pour le lendemain : mais à peine fût-il entré qu’elle s’appliqua à lui infliger les plus diverses 

humiliations. Non qu'il fût en quelque façon moins agréable que son prédécesseur : mais Mme 

Verdurin, sentant quel danger représentait, pour l’intégrité du petit clan, la perte d’un de ses membres 

les plus éminents, et désirant, comme elle aimait à dire, « regonfler le moral des troupes », trouvait 

dans la violence infligée à ce nouveau venu un remède des plus salutaires : car de même qu'on inocule 

à un corps sain, afin qu’il le demeure, une petite dose de maladie, qui donne à ses forces un usage sans 

lequel elles languiraient et finiraient par s’anéantir, de même le petit noyau avait besoin, pour le 

maintien de sa cohésion, qu’on y introduisît périodiquement un corps étranger dont le rejet avait sur 

les convives la force d'un vaccin.  

  Brissac, vieillard énorme, avalait avec lenteur une gorgée de vin blanc. 

« Levato pede, comme disait ce cher Jules, et je sais qu’il n’aurait rien mieux apprécié que cet 

excellent vin. Vraiment, il est extraordinaire, qu’est-ce donc? ». 
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« Enfin, que dites-vous, il haïssait le vin blanc, tout le monde ici sait ça, et d’ailleurs celui-ci est 

une piquette » répondit Mme Verdurin, qui n’aurait pas hésité à défenestrer le professeur, s’il avait 

osé insinuer une chose pareille.  

   Comme, à certains regards de Mme Verdurin, je découvrais - ou plutôt je sentais s’imprimer 

dans mon coeur en lettres douloureuses - les signes avant-coureurs d’une tempête à venir, désireux 

d’éviter une scène qui me serait insupportable, et ayant appris que Brissac était spécialiste du Grand 

Siècle, je lui demandai, pour détourner la conversation, des informations sur certains petits nobles de 

la cour de Louis XIV, dont j’avais lu les noms dans Saint-Simon, mais sur lesquels je n’étais rien parvenu 

à savoir. 

«Il vous faudrait, me dit-il, consulter le dernier livre de Jacques Huet, il y traite des questions de 

généalogie à fond. C’est un homme amusant, tous les Saint-Simoniens le sont, ils vous parlent de la 

cour de Versailles comme s'ils en venaient à peine. Récemment, il s’est tenu un colloque en Sorbonne 

concernant la valeur historique des Mémoires, François Picard, en historien de la révolution, s’y est 

déchaîné contre le duc à grandes rengaines de méthode scientifique, et cela rendit furieux Jacques, je 

veux dire Jacques Huet, qui s’est laissé emporter, lui a dit qu’il ferait mieux, pour l’histoire, de s’en 

tenir à son siècle, et a même ajouté quelques mots de cambronne. »  

  J’avais d’abord cru que, comme il ignorait la réponse à ma question, il avait voulu masquer par 

un surcroît d'érudition celle qui lui faisait défaut. Mais le questionnant à propos d’autres auteurs, je 

compris que, détenant peut-être les informations que je désirais, il sacrifiait le plaisir de faire montre 

de son savoir à une nécessité plus vraie, plus haute, et plus immédiate, qui était de citer des critiques. 

Car quel que fût l’auteur classique sur lequel je l’interrogeais, j’obtenais pour seule réponse le nom 

d’un de ses collègues. Il avait si bien ramassé en lui tout ce qui avait été dit du Grand Siècle, qu’il 

paraissait lui être devenu comme un souvenir d’enfance ; et, de même qu’à trop raconter une anecdote 

on abolit en nous l’empreinte sensible qu'avait imprimée dans notre mémoire l’événement dont nous 

l’avions tirée, de même il semblait avoir oublié que Pascal eût un jour existé, pour avoir trop lu ce que 

d’autres en avaient pensé. Comme une pierre au sommet d’un talus instable, le moindre nom propre, 

mentionné, amenait dans sa conversation l’avalanche de cent autres ; on aurait dit que son érudition, 

indivisible comme la substance divine, ne souffrît pas qu’on l’équarisse en souvenirs individuels, et 

que, reliés les uns aux autres par les anneaux de la plus intransigeante causalité, l’évocation d’un seul 

d’entre eux dût amener, necessaria causa, celle de tous les autres. Et tandis que sa voix, 

frauduleusement pédagogique au début de sa course, s’empesant à mesure que s’y multipliaient les 
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noms propres, cessant de s'embarrasser des différences d’intonation qui singularisent d’ordinaire 

certains mots, se libérait, s’aplanissait et trouvait, au sein d’un flot monotone et uniforme de syllabes, 

son rythme véritable, alors ses yeux, comme deux instruments d’accompagnement, dans un terzetto, 

venant se régler sur la ligne mélodique du soliste, prenaient sa coloration, se modulaient sur elle, et se 

recouvraient, comme d’un suaire, du plus opaque des voiles : c’était le trouble des vieillards lorsque, 

au milieu de leurs souvenirs, ils finissent par oublier votre présence et ne parlent plus que pour eux-

mêmes d’une voix qui n’est que le débordement timide et accidentel d’une image trop forte pour 

rester toute entière intérieure. Il semblait trouver, à citer Sainte-Beuve et Brunetière, un plaisir 

analogue à celui que l’on a, adolescent, à faire des alexandrins. Et aussi, à l’écouter, on en venait à 

croire que les ouvrages critiques, s’étant dévêtus un jour de leur vocation première pour accéder à la 

distinction de l’Art, étaient devenus dignes de l’attention qu’ils donnaient dans un premier temps aux 

grandes oeuvres et dont ils s’étaient maintenant parfaitement affranchis. Horace, Polyeucte et Cinna 

semblaient être pour lui ce qu’étaient pour Corneille les sujets antiques qui les avaient inspirés : une 

excuse gracieuse pour montrer son tour d’esprit, le fond commun auquel on puise de quoi appliquer 

son génie, la matière première et indéterminée dans laquelle on façonne les chefs-d’oeuvres ; et peut-

être ne voyait-il dans Racine que l’annonciateur de F. Sarcey, auteur d’un petit article sur Phèdre paru 

récemment dans la Revue des Deux Mondes.  

    Pendant ce temps, Mme Verdurin, joyeuse et sournoise, jetait à ses convives des coups d’yeux 

malfaisants. Il y avait, dans la palette de ses expressions oculaires, un certains nombre de regards prêts 

à l’emploi (qui n’étaient que la transposition visuelle de certaines phrases qu’elle aimait dire) parmi 

lesquels elle avait pioché celui-ci (traduction exacte d’un « qu'il est rasoir!”) et qui, tout en assurant 

les convives, par une secrète connivence, qu'eux, certainement, ne l'étaient pas, leur représentait 

cependant quel couperet terrible viendrait à s’abattre sur eux s'ils devaient un jour le devenir, et leur 

inoculait, par une vision alternée du paradis et de l’enfer, le double remède d'une flatterie et d'une 

menace. 

  Mais comme le monologue était revenu à Saint-Simon, Cottard, qui faisait des efforts terribles 

depuis son commencement, pour déterrer de sa mémoire une citation qui y était enfouie, encouragé 

par les regards de la Patronne comme un chien par une friandise, les intensifia, trouva le mot qui lui 

révéla la phrase, et vociféra avec la force d’un Eurêka  :  

 « À chacun selon ses capacités, à chaque capacité selon ses œuvres! » 
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  Au plaisir de sentir se relâcher les forces qu’il avait mobilisées pour l’exhumation de cette 

phrase de Saint-Simon, se joignait celui plus piquant et presque coupable qu’en sa qualité de 

réactionnaire il trouvait à citer un socialiste utopiste, qui avait pour incontestable mérite d’avoir fait la 

belle part aux scientifiques, et surtout aux médecins, dans sa société idéale, et pour principal défaut 

de ne pas être le Saint-Simon dont nous parlions, mais son cousin. 

   Je m’étais résigné à poser des questions à Brissac qui continuait de discourir. L’écouter me 

rendait triste. Car il me semblait être le caveau des écrivains à qui il avait donné sa vie et dont les livres, 

ornés pareillement de leur nom, étaient désormais en lui muets comme leurs tombes. Aussi les chef-

d’oeuvres comme les amours portaient, inscrite dans le coeur humain, la date de leur anéantissement 

: et un jour peut-être dans mon coeur, Racine et Saint-Simon - devenus indifférents à lui comme l’était 

désormais Gilberte, et comme je savais bien que le serait un jour Albertine - cesseraient de jouer leur 

mélodie, s’exileraient dans ma mémoire, et demeureraient en son marbre, comme en Brissac, morts à 

jamais. 
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Deuxième prix – L'ami perdu (par Viviane Le Mer) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deuxième prix 

- 

L'ami perdu 

par Viviane Le Mer 
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   J’avais demandé qu’on ne me dérange pas, qu’on ne laisse plus entrer personne, qu’on ferme 

les rideaux et qu’on me laisse seul. Je ne supportais plus d’entendre parler les gens, de les voir heureux, 

souriants, pleins d’histoires entendues qu’ils venaient me répéter avec délice et méchanceté, alors que 

je venais d’apprendre la mort d’un ami dont je cherchais à avoir des nouvelles depuis un moment, et 

que j’avais appris que cet ami était mort depuis déjà deux ans, deux ans pendant lesquels j’avais pensé 

à lui, espérant recevoir de ses nouvelles, soit de lui-même par une lettre, soit par une de nos 

connaissances communes, bien qu’elles aussi disparues dans le temps, comprenant que ces deux 

années écoulées depuis son décès que j’ignorai alors et qui avaient été pour moi des années d’attente, 

parfois d’espoir, me disant que s’il ne me donnait pas de nouvelles il n’en recevait pas non plus de moi, 

n’ayant lui non plus pas idée de mon adresse actuelle mais qu’il cherchait peut-être aussi à la connaître 

et y parviendrait bientôt, faisant cesser ce triste silence entre nous qui me causait tant de peine, parfois 

de tristesse, considérant que s’il ne m’écrivait pas c’est parce qu’il ne le voulait pas, et que cette 

ignorance commune de nos lieux de vie actuels était bien commode pour rompre cette amitié 

ancienne, qui n’en était d’ailleurs pas une dans son esprit, pour me laisser définitivement dans le passé, 

loin du présent où il ne me souhaitait pas et où il ne pensait même pas à moi, ni à aucun de ces 

moments dont le souvenir m’était si cher, durant ces deux dernières années il reposait en réalité sous 

la terre du petit cimetière du village de ses parents où il n’était pas né mais qu’il aimait beaucoup, et 

qui avait été un trait d’union entre nous, ce village de B. que j’avais connu avant de le connaître et qui 

lui ressemblait, calme et triste, toujours donnant cette impression d’être recouvert d’un ciel gris et 

bas, avec ces quelques faisceaux de clarté qui crèvent parfois les nuages et projettent une lumière 

inattendue sur les choses et les êtres. J’avais traversé plusieurs fois B. ces deux dernières années pour 

me rendre à C. où la terre du cimetière attend aussi le moment de me recouvrir, je prenais 

volontairement une route plus longue pour pouvoir passer par son village, et traversant B. j’avais 

chaque fois pensé à lui, espérant qu’il s’y trouverait peut-être justement ce jour-là, que je le verrais 

marcher sur un trottoir, que nos regards se croiseraient, que deux sourires se dessineraient au même 

moment sur nos visages respectifs, heureux ensemble que le hasard nous fasse nous rencontrer de 

nouveau, de revoir l’ami cher, perdu et retrouvé comme il était évident qu’il devait finir par l’être, sans 

jamais penser à m’arrêter au cimetière, sans jamais marcher dans ces allées ternes pour chercher son 

nom sur une tombe, où pourtant il était gravé et où  je l’aurais trouvé. Il était mort. Jamais je n’y avais 

pensé. J’avais eu devant les yeux l’annonce du décès publiée dans le journal local trois jours après sa 

mort, deux ans plus tôt. J’avais appris la date de son décès et avait eu besoin d’une preuve. L’avis de 
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décès prétendait que le seigneur l’avait rappelé à lui, et jamais cette absurde prétention ne m’avait 

paru plus insupportable et plus cruelle. Il n’avait pas été rappelé auprès de son seigneur, il m’avait été 

arraché au cœur et à notre avenir commun, il m’avait été arraché en plein été sans que que j’en sache 

rien, sans que ce jour-là je puisse plus fortement penser à lui, sans que je puisse pleurer auprès de 

ceux qui l’ont pleuré, sans que je puisse voir son visage de mort et en garder l’image, sans que je puisse 

voir son cercueil descendre dans la tombe, sans que je puisse même déjà trop tard mais de quelques 

jours seulement au lieu de deux années lui dire au revoir, au lieu d’être frappé de sa mort deux ans 

après, alors qu’il n’y a déjà plus d’autre ami pour le pleurer, qu’il n’y a plus de visage à contempler, 

plus de cercueil à descendre en terre. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? Je cherchais à 

réunir tous les souvenirs que j’avais de lui, pour les fixer dans ma mémoire, les faire survivre, pour 

qu’ils ne puissent plus la quitter et qu’ils soient disponibles à mon cœur lorsque j’en aurais besoin. Je 

me rendais compte alors que ces souvenirs que je croyais nombreux étaient rares, qu’ils avaient 

commencé à se décomposer en même temps que lui, qu’il ne me restait que des images fugaces, 

floues, semblables en cela à ces statues de pierre entourées de brume qu’on devine parfois dans les 

parcs sans pouvoir dire ce qu’elles représentent, alors que je pensais pouvoir les décrire précisément, 

il me restait un profil longuement observé un soir de concert à deux rangées de moi, il restait sa 

démarche rapide sur une place déserte de Venise, ses cheveux bien peignés, son regard amusé, sérieux 

et moqueur en croisant le mien pris sur le fait de le regarder à son insu, sa voix, sa voix peut-être ou 

seulement l’écho lointain de sa voix, lisant un de mes textes qu’il avait aimé, une promenade dans le 

jardin d’un château de la Loire - on avait visité tous les châteaux de la Loire et je croyais ces moments 

lumineux gravés éternellement en moi-, je me raccrochais à tout ces souvenirs avec le désespoir de les 

voir déjà m’échapper, je sentais un séisme ébranler ma mémoire, un tremblement de terre qui 

emportait tout ce qui m’était cher de ce temps passé avec lui, je voyais tomber l’un après l’autre 

Chenonceau, Azay-Le-Rideau et Villandry, s’écrouler les palais de Venise, tous les endroits où je l’avais 

vu et où son image s’enfuyait comme le reste dans les heures déjà passées et qui ne reviendraient pas. 

Pendant ces deux années j’avais rêvé les souvenirs que je me serais fait lorsque je l’aurais retrouvé, et 

j’avais oublié de fixer ceux qui existaient encore, ne sachant pas alors qu’ils seraient les seuls qui me 

resteraient de lui,  et ce n’est que devant la compréhension de cette perte irrévocable que je compris 

qu’il était mort, et qu’il était mort à jamais. 
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Prix des adhérents – Cottard Président ! (par Thierry Joffredo) 
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Lassé des discours lénifiants de tous ceux qui « promettaient la lune », le bon docteur, encouragé par 

le petit noyau unanime, s’était laissé convaincre de présenter sa candidature aux prochaines élections 

présidentielles.  

Sa bonhomie naturelle, son propos volontiers imagé , parfois un peu canaille, et racoleur même s’il le 

fallait, son sens inné de la métaphore faubourienne, son faux air débonnaire de roi d’opérette en 

goguette, le fait qu’il soit maintenant sur l’âge et que ses client(e)s – sans l’abandonner – consultassent 

parfois des praticiens plus jeunes (ayant donc conduit moins de patients au trépas) et mieux lancés 

dans le capitale, avaient convaincu Mme Verdurin de devenir son premier « supporter » ; comme l’erre 

d’un paquebot de croisière aimante de frêles mais vaillants esquifs, la patronne, rajeunie par les 

perspectives enivrantes de cette aventure républicaine inédite, émoustillée, pour tout dire et sans 

ambages superflus, par l’idée de river leur clou aux aristocrates décadents des beaux quartiers, aux 

Trémoille, aux Noailles et aux Mollé, avait entrainé dans son sillage prestigieux, melliflu et volubile, 

l’ensemble du clan, Odette s’improvisant sans vergogne « chargée de com », Brichot écrivant les 

discours. 

Odette maitrisait naturellement les subtilités, les pièges et les ressorts cachés des réseaux sociaux mais 

il fallut une réunion de campagne dans l’hôtel du Quai Conti - dont un étage fut pleinement dédié au 

QG du « PVC » (le programme longuement débattu tenait en effet en trois mots : Proximité ! Vérité ! 

Convivialité !) pour choisir les premiers éléments de langage et le style des messages bientôt adressés 

au populaire comme aux couches les plus relevées de la mouvante société des votants : « Les réunions 

de campagne  - souligna d’un clin d’œil complice, Mme Verdurin - à La Raspelière ou ailleurs, 

reconnaissez-le chers amis, je les réussis comme personne ! ». S’esclaffant ainsi, elle étouffa aussitôt 

les effusions de son rire audacieux dans les plis de son mouchoir de baptiste pour ne pas décrocher 

une mâchoire décidément à ménager en des temps qui s’annonçaient héroïques. 

Désireux de plaire à Odette et de conserver les bonnes grâces de la patronne qui lui battait parfois 

froid, Swann ouvrirait son carnet d’adresses , et puiserait dans les ressources intarissables pour lui de 

LinkedIn, de Twitter et de WhatsApp - Mme Verdurin, peu familiarisée avec la langue de Macbeth, 

mais qui avait le goût de toutes les nouveautés électroniques dès lors qu’elles servaient ses desseins 

les plus secrets, prononçait « Vatsape » - pour rallier les indécis influents et leurs précieux fonds de 

soutien et élargir à des milieux affairistes a priori insensibles au verbe fleuri du nouveau candidat les 

frontières ambitieuses de l’électorat cottardien. Il avait fallu choisir l’épithète adaptée pour qualifier 

les premières initiatives du nouveau tribun et orienter ab initio une presse supposée moutonnière sur 
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des bases saines : « cottardesque » n’allait pas, sa proximité trompeuse avec « pittoresque » ou 

« picaresque » manquait du sérieux requis pour l’exercice démocratique ; « cottardier » pour les 

mêmes raisons fut rejeté : une faute de frappe malencontreuse et « cocardier » menacerait ; Brichot 

rejetant d’emblée « cottardique » pour son homophonie lointaine et fâcheuse avec « colique » et 

« colérique » avait suggéré « cottardolien », qui, malgré les réminiscences d’un précédent auvergnat 

respecté, ne convainquit pas. 

La femme du Directeur des Postes, qui avait récemment dîné avec le troisième sous-secrétaire d’état 

aux Affaires Intérieures, prétendait que la France -qui était bonne fille bien qu’un peu soupe au lait, 

capricieuse et versatile en période électorale- se donnerait volontiers et sans affèterie à celui des 

candidats qui lui parlerait un peu crûment ; cette métaphore datée risquant d’éloigner des urnes le 

« sexe frêle » -expression favorite mais décidément malencontreuse de Brichot – révéla à Odette 

l’immensité du travail de préparation du candidat et de son immédiat entourage qui restait à 

accomplir : plaire au plus grand nombre en parlant vrai, flatter l’aile droite sans désespérer le flanc 

gauche, gommer du discours tout relent machiste, s’ouvrir résolument aux idées modernes sans 

enterrer les valeurs anciennes, ménager la chèvre conservatrice en quelque sorte et protéger le chou 

travailliste, vieux dilemme médiéval, britannique et paysan, souligna finement Legrandin qui, furtif, 

passait parfois en sympathisant circonspect. 

Il fallut encore briefer Léontine, future Première Dame dont les « cuirs » désespéraient Odette, pour 

qu’elle consente à jouer un rôle discret et effacé en affichant les vertus bourgeoises, domestiques, 

ménagères et économes, conjugales et patriotiques, qui rallieraient le suffrage des territoires les plus 

frileux et démunis de la province profonde : 

« Vous serez ma chère – dit la grande prêtresse de la communication  à son amie– la caution vertueuse 

de votre impérial époux et comme son balancier fidèle et tutélaire sur un fil d’équilibriste : s’il parle 

inconsidérément à Tik Tok ou s’il avoue une passion imaginaire et flagorneuse pour le Rap vous 

donnerez en contrechamp une interview au Figaro Magazine exaltant les recettes du bœuf miroton et 

du veau à la casserole ; s’il multiplie les selfies avec de jeunes actrices effrontément décolletées vous 

confesserez à l’Echo des Familles votre amour gentiment suranné du crochet et de la broderie anglaise 

et cette feuille confidentielle encore que prestigieuse titrera : Le point de croix : Mort à jamais ? Qui 

peut le dire ? 
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Sans en faire un slogan vous illustrerez discrètement pour les nostalgiques de tous bords, l’ancrage 

dans les vertus cardinales du temps passé, abandonnant ainsi au candidat le soutien un tantinet 

tapageur des écrivains et des artistes les plus branchés du moment. 

La campagne avançant, les sondages s’avérant prometteurs, l’heure vint de distribuer dans un secret 

savamment éventé les futurs maroquins : Elstir s’imposait à la Culture, Forcheville lorgnait 

sournoisement vers le Quai d’Orsay au grand dam de Bergotte, Brichot (« Chochotte »pour le cénacle 

des intimes) pouvait, assidu et infatigable, délaissant sa chaire à la Sorbonne, prétendre 

raisonnablement aux ors de l’Hôtel de Matignon, ; M.Verdurin dans l’ombre portée de sa terrible et 

jupitérienne épouse revendiqua timidement le perchoir de la Chambre Haute si des vents électoraux 

décidément favorables soufflaient encore le moment venu sur les jardins du Luxembourg. 

La patronne, elle, se contenterait, éminence grise mais toute puissante, d’organiser pour le futur 

Président les dîners de la Lanterne et les vacances varoises où serait conviée une société trayée, coterie 

inféodée et courtisane sans doute, mais républicaine dans les limites du nécessaire et de l’admissible, 

ultramarine et internationale même, quoi qu’on en ait, et portée toujours sur le calembour et la bonne 

chère, vitrines intemporelles de notre cher et vieux pays. 

Il est trop tôt à l’heure où ces lignes s’écrivent pour dire si l’auguste docteur Cottard fut élu mais tous 

s’accordent à reconnaitre qu’il en valait bien un(e) autre… 
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Pastiche distingué – La Société des Amis de Bergotte (par Patricia Brochier) 
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J'avais décidé de me rendre à la journée d'hommage organisée par l'Association des Amis de 

Bergotte puisqu'aussi bien j'avais apporté mon obole très fidèlement depuis le début de sa fondation, 

sans prêter beaucoup d'attention aux multiples manifestations qui entretenaient le souvenir de 

l'homme en même temps que la floraison posthume de son œuvre. J'étais curieux de renouer un 

moment avec  l'image du grand homme que j'avais tant idolâtré dans ma jeunesse, à l'époque où 

l'admiration que je lui portais n'avait d'égal que mon amour pour Gilberte. 

Je ne connaissais pas une seule des figures de proue de l'Association dont je savais seulement, 

au regard du nom qui signait la lettre d'information ouvrant les bulletins hebdomadaires , que le 

Président était, non un universitaire spécialiste des lettres, ce qui eût été des plus naturel, mais un 

Polytechnicien de haut vol , ce qui ne laissait pas de m'étonner; j'avais pris mes renseignements et 

découvert un esprit pétri d'humanisme, curieux et féru de musique , d'art et de littérature qui 

vraisemblablement s'était pris de passion pour Bergotte , tant l'œuvre de celui-ci était à même de 

combler un tel esprit. J'admirais que l'on pût ainsi faire de la vie et de l'œuvre d'autrui l'occupation 

principale de la sienne propre.  

J'ignorais aussi qui étaient les membres de ce cercle de prosélytes, ne les ayant encore jamais 

rencontrés. Je savais seulement par le bulletin d'information qu'un nombre inouï d'activités de toutes 

sortes se déployaient autour de l'écrivain pour lequel la génération suivante avait développé une 

véritable idolâtrie, qui avait commencé du temps de la lente agonie du vieil homme, quand on le savait 

bien malade et diminué, quand il avait renoncé au monde, dont il ne gardait en ligne de mire que la 

Coupole. Si finalement il avait compris qu'aucun fauteuil, là, ne porterait sa trace, il aurait cependant 

été fier de savoir que l'on pouvait contempler avec dévotion son fauteuil de bureau dans sa maison 

récemment acquise par ses admirateurs et ouverte au public. 

Je m'étais rendu en chemin de fer dans la petite ville de Villiers, rebaptisée par la municipalité 

"Dombray" de son nom de plume, décision extraordinaire qui donnait bien la mesure de l'amour que 

la ville portait à son illustre citoyen. 

Nous fûmes amenés tout d'abord au cimetière puisque la date du jour était celle-là même qui 

avait vu notre ami s'éteindre, terrassé par le "petit pan de mur jaune" quelques années auparavant. 

Quand je dis "nous" cela désigne un groupe assez important d'hommes et de femmes de toutes 

générations et de toutes conditions, sans que je pusse tout d'abord reconnaître ou distinguer des 
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visages connus. Il avait été prévu un moment de recueillement devant la tombe de l'écrivain, où un 

jeune homme donna le premier concerto pour violoncelle de Bach, admirablement joué, tout en 

ferveur et en retenue. J'étais placé au centre du demi-cercle face à la tombe, au premier rang, de sorte 

que je ne voyais aucun des assistants placés derrière moi, n'osant pas non plus tourner la tête pour 

entrevoir ceux placés à ma droite et à ma gauche.  

Tandis que mon esprit se laissait porter par les phrases graves, insistantes et dramatiques du 

violoncelle, qui soulignaient merveilleusement la solennité et le recueillement du moment, mon regard 

s'attardait sur la pierre tombale, suivait les volutes du dessin gravé dans le marbre - des pages, une 

plume, un encrier, de ces sortes d'allégories simplistes censées rappeler ce qu'avait été le défunt, à 

défaut de qui il avait été -  soudain un détail me frappa. Sur le marbre de la tombe  étaient gravés le 

nom de l'écrivain, ses dates de naissance et de décès mais seul figurait son patronyme en lettres dorées 

majuscules BERGOTTE: pas de prénom, pas d'initiales. Je réalisais là, après toutes ces années de 

renommée, de succès, de fréquentation et même d'intimité, que l'illustre homme n'avait pas de 

prénom. Jamais je n'en avais vu un d'écrit, pas  même sur les différentes éditions de ses œuvres, jamais 

je n'avais entendu qui que ce fût, pas même les membres de sa famille, s'adresser à lui avec cette 

familiarité toute naturelle d'un prénom. On avait comme effacé de lui sa dimension individuelle, son 

identité d'homme, de fils, de mari, en l'élevant au rang d'un personnage à la notoriété incontestable 

que confère la mention du seul patronyme, qui, lorsqu'il est prononcé, donne l'exacte mesure de celui 

dont on parle, sans besoin d'ajouter un détail plus personnel. Ne dit-on pas, Diderot, Chateaubriand, 

Flaubert ? Nul n'a besoin de se faire préciser de quels Diderot, Chateaubriand, Flaubert il s'agit. Il est 

vrai que l'on dit volontiers Victor Hugo, mais peut-être est-ce simplement dû au fait que le nom ici 

s'attaque avec un son vocalique et qu'il est souvent mal aisé d'enchaîner les mots sans se heurter au 

hiatus. Il est vrai aussi que tout le monde sait de qui l'on parle quand on dit "Jean-Jacques" mais là est 

l'exception admise par un public à la fois charmé par un esprit brillant et irrité par une personnalité 

difficile. Mais pour le défunt cela avait toujours été "Bergotte", et bien entendu il ne pouvait pas se 

prévaloir d'un titre qui introduisait tous les autres noms illustres, ceux d'un comte, d'un marquis, d'un 

prince, et il n'était pas davantage précédé de ce "Monsieur" bien ordinaire et qui sentait son bourgeois, 

peu en accord avec son statut reconnu de génie littéraire. Je pensai alors à Elstir , à Vinteuil et sentis 

vaguement que l'art ne s'accommodait pas de vétilles comme un prénom, pas plus que l'Histoire du 

reste: Machiavel, Talleyrand, Clémenceau...On porte haut leur nom comme un étendard brandi, non 
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comme une banderole déployée...Cela me conduisit tout naturellement à considérer la curieuse 

richesse d'invention dont faisaient preuve les spécialistes de l'écrivain: on parlait de "bergottisme 

"pour désigner sa ligne philosophique, eux-mêmes étaient des "bergottiens" et l'université avait même 

son département de recherches "bergottiennes", où l'on examinait au microscope ses phrases, ses 

images, ses expressions, jusqu'à sa ponctuation et son utilisation des tirets et des parenthèses, comme 

un entomologiste décortique avec des pincettes les mandibules d'un arachnide pour en comprendre 

les articulations .C'étaient là des appellations assez insolites pour un nom qui m'avait toujours paru un 

peu frivole avec cette terminaison en "otte" qui ne faisait pas sérieux, qui palabrait comme une 

parlotte, dansait comme une gavotte et sentait bon sa bergamote. 

Des applaudissements avaient mis fin à ma rêverie onomastique et les bergottiens se levaient, 

émus et comblés après cette communion sincère et sentimentale avec le grand homme disparu. 

Je pus alors me mêler aux fidèles et tâcher de reconnaître quelques physionomies connues bien 

que je n'eusse pour ma part plus sacrifié au monde depuis très longtemps; je crus reconnaître de loin 

le Docteur Boulbon en grande conversation avec une jeune femme , ce médecin "des artistes" qui 

m'avait autrefois été conseillé par Bergotte comme seul apte à soigner "les intelligents" et dont l'amitié 

pour le défunt se prouvait par sa présence ici; quant à la jeune femme en question il me sembla 

identifier la cadette des demoiselles Bloch mais les années avaient passé et je n'étais pas sûr de mes 

talents de physionomiste. Quoi qu'il en fût aucune des figures illustres à particule, qui autrefois 

s'affichaient au théâtre avec l'écrivain en vogue comme un accessoire exhibé de la dernière mode, 

dans un élan d'originalité, par seul souci de secouer le conformisme du "grand monde" sclérosé autour 

des Guermantes, aucune de ces figures donc n'était présente, et je sentais bien là avec une pointe de 

tristesse que le brave homme de son temps avait sombré pour renaître en grand homme de la postérité 

honoré aujourd'hui par des inconnus.  Je remarquai quand-même dans cette assemblée un certain 

nombre de jeunes femmes, un peu toutes de la même génération, toutes assez charmantes quoique 

dans des styles différents, les unes accompagnées de leur fiancé ou de leur mari, les autres affichant 

une indépendance et une assurance que leur conférait visiblement une aisance financière. Je me 

rappelais alors ces "fillettes" dont Bergotte était grand amateur et dont il disait : "Je dépense plus que 

des multimilionnaires pour des fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu'elles me donnent me 

font écrire un livre qui me rapporte de l'argent". Peut-être étaient- ce là ces fillettes venues manifester 
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leur reconnaissance par une sorte d'hommage filial qui pouvait en remontrer aux illustres têtes nobles 

et ingrates d'autrefois.  

La journée s'était poursuivie avec la visite de la maison natale de Bergotte. J'étais curieux de 

découvrir ce "salon de mauvais goût" qu'il avait ouvert à ses lecteurs "où il avait passé son enfance et 

les causeries pas très drôles qu'il y tenait avec ses frères ", tout autant que de suivre ces visiteurs qui 

avançaient là recueillis et concentrés comme dans une abbaye illustre abritant les reliques d'un saint, 

scrutant les lieux et les objets avec avidité et vénération, érigeant la tabatière du grand homme en 

élément sacré comme ayant connu l'Auguste Nez , tandis que mon nez à moi se souvenait de l'odeur 

insupportablement âcre du tabac gris qu'il prisait à longueur de journée. Je trouvais curieux que l'on 

recherchât aussi avidement l'homme, à travers une intimité forcée, et j'étais tenté de dire à tous ces 

gens: vous vous méprenez, le vrai Bergotte n'est pas dans cet intérieur médiocre, dans ces objets 

triviaux, il est dans ses phrases, ses expressions , dans son mot fétiche  de "doux", dans ses 

personnages, dans sa pensée...Ces objets pour moi le disaient mort. Mort à jamais ?...Qui peut le dire 

?...Peut-être que finalement tout ce décor parlait pour lui autant que son œuvre et moi-même n'étais-

je pas là, ému, sur les traces d' un auteur qui finalement n'était plus mon genre? 
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Pastiche distingué – Les fantômes de l'écrivain (par Jean-Frédéric Coulombel) 
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En regagnant mon domicile, par le gris de décembre, mon regard fut capturé par les vitrines 

miroitantes des librairies, où de nouveaux ouvrages d'exégèse de l'Œuvre garnissaient les étalages, 

remplaçant leurs devanciers comme par un mouvement de houle permanente et inexorable, et où des 

inédits de l'auteur, exhumés récemment par des éditeurs, paraissaient me narguer par leur existence 

même. Alors que mes amis me poursuivaient de leurs questions insistantes et cruelles sur les progrès 

de ma composition pour ce concours littéraire (pour l'instant limitée à de vagues silhouettes 

désœuvrées de baigneuses à Balbec), voici que mon modèle, parti pour un monde meilleur depuis des 

décennies, cet homme qui aurait pu passer mille fois de mode avec le défilé sans indulgence des 

générations, s'ingéniait à faire parler de lui, encore et toujours, comme s'il était désormais plus vivant 

que moi.  

Je convoquai moi-même, sans le décider en pleine conscience, les fantômes de son univers en 

essayant de remonter à la source de ses personnages, des thèmes et des styles de ses livres, me 

replongeant dans les ouvrages spécialisés, lus et repassés aussi souvent que mon cerveau semblait me 

l'ordonner, afin de faire renaître une inspiration au plus profond de moi, alors que la page blanche 

toisait insolemment ma plume. J'en perdais le sommeil dans ma chambre-aquarium à l'atmosphère 

confinée, et, par une sombre nuit, la frontière entre passé et présent, entre fiction et réalité, céda 

quand j'entendis, depuis mon lit où j'étais la proie d'une insomnie tenace, une apparition s'adresser à 

moi. 

C'était un homme à la tenue et à l'air distingués dignes d'un plénipotentiaire de la République, 

projetant l'aura d'un gentleman au goût sûr et honnête. Devant mon incrédulité muette, il s'annonça 

avec toute l'urbanité dont il était capable : "Je suis l'esprit des concours passés, ceux qui vous ont vus 

échouer lamentablement dans vos tentatives de vous affirmer comme un auteur digne de ce nom" 

lança cette ombre de M. de Norpois. "Votre infortune est à rechercher dans votre péché originel, le 

culte prépondérant du style pour le style. Vos écrits manquent cruellement de fond, comme chez tous 

ces écrivains contemporains, qui cherchent à briller sans aborder de façon consistante les questions 

qui font battre le cœur de la France. En suivant plutôt l'exemple de nos auteurs de tradition, vos idées 

feront la force de votre exposé et donneront une colonne vertébrale à ce fatras de mots que vous 

disposez pour l'heure sans logique, avec une joliesse naïve et pathétique". 

Pris au dépourvu par cette attaque en règle de mes productions passées, je ne sus que répondre 

mais, quand ce génie inattendu eut disparu, dans un éclair, de mon appartement, je me fis une raison 

en m'installant à mon bureau pour appliquer ses recommandations cartésiennes et de bon aloi : "La 
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plage de Balbec, où des escouades de jeunes filles s'étaient ébrouées tout le jour, égayant les abords 

de la digue de leurs silhouettes graciles, changeait de physionomie dans le soleil couchant qui 

enveloppait les promeneurs du soir, offrant le spectacle d'une France alanguie et insouciante, alors 

que l'Europe était au bord de tensions internationales faisant peser une lourde menace sur la paix du 

Continent. L'espoir d'une réconciliation entre les nations était-il mort à jamais ? Qui peut le dire ? 

C'était sans compter les efforts d'hommes de l'ombre, qui, au cœur de tractations diplomatiques 

menées avec maîtrise et courage, œuvraient pour préserver les équilibres fragiles de la coexistence 

des peuples..." 

J'étais en train de terminer ce pensum aux idées claires quand le spectre d'une femme à la 

présence altière et sûre d'elle même vint s'inviter dans ma chambre : "Je suis l'esprit du concours 

présent, dit-elle, le seul temps qui compte, celui qui voit s'amasser fortune, réputation et place dans 

le monde, si on sait y faire, mon cher ami. Ne soyez pas sot et arrêtez d'assommer le jury avec des 

thèmes impossibles, traitez-les donc comme des copains à qui vous raconteriez une histoire bien sentie 

dans un style qui coule agréablement à l'oreille.  Voyons, ces gens sont sans doute trop occupés pour 

entendre des boniments ennuyeux à périr !" 

Sous la férule de cette maîtresse femme, ma plume prit un chemin fort différent : "La plage de 

Balbec, où des escouades de jeunes filles s'étaient ébrouées tout le jour, égayant les abords de la digue 

de leurs silhouettes graciles, changeait de physionomie dans le soleil couchant avec les promeneurs 

du soir, offrant le spectacle d'une France alanguie et insouciante alors que l'Europe était au bord de 

conflits faisant peser une lourde menace sur la paix du Continent. L'espoir d'une réconciliation entre 

les peuples était-il et accueillait à la nuit tombée notre petit clan en route vers un dîner de gala donné 

en l'honneur de la duchesse. Mais notre humeur s'assombrissait à mesure que l'harmonie du ciel de 

septembre se déchirait pour arroser les malheureux convives sur la promenade. L'été était-il mort à 

jamais ? Qui peut le dire ? Car, pour dissiper notre déception, Odette tenta de ranimer l'enthousiasme 

collectif en évoquant l'indian summer, cette demi-saison rêvée permettant de profiter encore de belles 

journées malgré l'avancée inexorable de l'année..." 

"Ce n'est pas trop mal, maugréa une dernière fois le fantôme de Sidonie Verdurin, ajoutez un 

peu de name dropping, comme dirait notre petit trésor, et vous y serez, mon cher." 

Ces petits arrangements avec la littérature n'allaient pas tarder, hélas ! à réveiller un dernier 

fantôme, un homme à la barbichette noire et au nez en colimaçon. "Petit pan de mur jaune" 

marmonnait-il en scrutant chaque cloison de mon appartement. M'apercevant au milieu de sa rêverie 
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chancelante, il se ressaisit et s'introduisit ainsi : "Je suis l'esprit des concours futurs, qui vous 

enchaîneront année après année, car, possédé comme vous l'êtes, je parie que vous ne pourrez vous 

empêcher de concourir jusqu'à obtenir au moins un accessit, ou, mieux, un texte exprimant enfin votre 

style, votre vision originale du Monde". Se penchant sur ma feuille, il soupira : "Mais ce récit ne va 

nulle part, il est anecdotique et surtout il n'éclaire pas son sujet de façon artistique ! Voyez-vous, ce 

n'est pas tant le sujet qui importe que la manière de le montrer sous les angles les plus inattendus 

pour lui donner une tonalité plus...comment vous dire...plus jaune !" "Jaune ?" "Jaune, parfaitement ! 

Comme Vermeer !" 

Et, sur ces mots, cet ectoplasme bergottien s'évanouit, plongeant dans l'abîme de la perplexité 

mes élans d'écrivain balbutiant, peinant à traduire cette dernière intention dans un texte cohérent, 

sur mon carnet dont la blancheur encore immaculée en début de soirée avait laissé place à un entrelacs 

de reprises et de griffonnages inaccessible à un œil profane : "La plage de Balbec, où des escouades de 

jeunes filles s'étaient ébrouées tout le jour, égayant les abords de la digue de leurs silhouettes graciles, 

changeait de physionomie dans le soleil couchant avec les promeneurs du soir, offrant le spectacle 

d'une France alanguie et insouciante alors que l'Europe était au bord de conflits faisant peser une 

lourde menace sur la paix du Continent. L'espoir d'une réconciliation entre les peuples était-il 

accueillait à la nuit tombée notre petit clan en route vers un dîner de gala donné en l'honneur de la 

duchesse. Mais notre humeur s'assombrissait à mesure que l'harmonie du ciel de septembre se 

déchirait pour arroser les malheureux convives sur la promenade. L'été était-il qui, tel un décorateur 

de théâtre, semblait procéder à des essais de lumière pendant le repos bien mérité de la compagnie, 

et irisait le sable de toute la palette du cuivré à l'ambre, en passant par le tournesol radieux. 

Cependant, alors que je m'émerveillais de cette fantasmagorie dorée, je songeai que ces naïades 

jouant dans les dunes de Balbec n'étaient plus les mêmes créatures que celles qui avaient éveillé mes 

ardeurs de jeune homme et que je ne reverrais plus celle qu'un télégramme avait pour toujours fait 

disparaître, que je ne verrais plus ce corps qui réchauffait mes mains et mon cœur,  le corps 

d'Albertine. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? Il ne me semblait nullement invraisemblable, dans ce 

décor chaque jour renouvelé par la versatilité des éléments, de la recroiser au coin de la promenade 

de la plage, comme si ces lieux qui portaient son empreinte, alliés à mon souvenir vivace, pouvaient la 

remodeler subitement à partir de grains de sable, à l'instar des huîtres qui font naître des perles d'une 

insignifiante poussière". 
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"M'enfonçant toujours plus loin dans l'univers fictionnel, je luttai encore avec cette idée de 

Bergotte d'une transfiguration des êtres et des choses par l'art pendant quelques heures avant de 

m'écrouler sur mon lit. Quand j'ouvris les yeux le lendemain, je me précipitai à mon bureau, mais aucun 

carnet n'avait été noirci d'encre pendant la nuit, comme si ma puissance créative, ma capacité d'agir 

avaient eu moins d'existence concrète que les personnages avec qui j'avais échangé hier et qui avaient 

laissé dans ma mémoire une empreinte plus que vive. Jetant un coup d'œil dans le miroir, je ne pus 

retenir un cri, car mon reflet n'y apparaissait plus. Ce que je nommais Moi, à force de manipulation par 

les créatures de l'imagination, avait-il basculé définitivement dans une dimension immatérielle, voire 

fictive ?  Mon être réel, tangible était-il mort à jamais ? Qui peut le dire ?... 
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Pastiche distingué – Souvenir d’une tulipe (par Matthieu Carluccio) 
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   Le mois de Marie, alors si cher à mon âme pour l’élévation poétique qu’il lui procurait, et qu’il 

m’arrive encore de ressentir quand, venue des effluves florales printanières, la nostalgie empreinte de 

mélancolie rapporte à mon esprit le souvenir de vacances enfantines encore dépourvues des soucis de 

l’âge adulte, approchait à tire-d’aile. Les souvenirs, pourtant, ne sont que des morceaux d’un passé 

parfois incertain tant ils ne correspondent pas à un moment réel mais au ressenti que l’on en garde à 

travers notre perception et notre sensibilité d’alors. En fermant les yeux m’apparait néanmoins un 

printemps déjà bien installé où mon frère et moi aimions à jouer dans le modeste jardin de nos grands-

parents chez qui nous venions tous les ans passer les vacances de Pâques en famille. Nous y 

chevauchions d’imaginaires mais non moins authentiques destriers ; juchés sur nos bicyclettes (qui 

étaient en réalité celles de notre oncle et de notre père) nous galopions autour du marronnier à la 

conquête de quelques royaumes perdus au fond des pages des romans d’aventures que je lisais les 

soirs de périodes scolaires, dans la solitude de ma chambre parisienne, lorsque mon frère était au 

pensionnat. Notre grand-mère affectionnait ses plantes peut-être autant qu’elle nous aimait nous, ses 

petits-fils, et si nous avions le malheur de rouler sur une primevère en fleurs ou d’amputer un rosier 

de certains bourgeons nous étions aussitôt contraints au retranchement dans notre chambre, privés 

de thé, d’où nous entendions jusqu’à la nuit tombée sonner Dame Carcas comme l’avait jadis entendu 

sonner Charlemagne vaincu. Du moins était-ce le cas jusqu’à cette année-là, où mon frère fit une chute 

si spectaculaire qu’il me sembla assister à celle du Phaéton de Jan Carel van Eyck, écrasant ainsi un 

parterre de tulipes tout juste écloses, aux pétales blancs léchés de flammèches roses, dont la beauté, 

qui n’avait d’équivalence que leur rareté, faisait, sinon la jalousie, du moins l’envie de tout Combray, 

en même temps que la fierté de notre grand-mère et celle de son jardinier qui avait créé cette variété 

alors nommée du prénom latinisé de la maîtresse des lieux. Toute la journée nous attendîmes la 

sentence, mais étonnamment elle ne vint jamais. Nous ne le savions pas encore, mais déjà la valse 

insouciante de la feuille morte insidieusement décrochée de l’arbre, planant d’un tourbillon poétique 

sur la douceur d’un vent automnal dans l’ignorance de son destin qui l’enverrait irrémédiablement se 

poser dans l’herbe humide, avait commencé. 

   Aux enfants que nous étions, et malgré les douze ans presque révolus de mon frère, l’on taisait 

ces choses de la vie, prétextant sans doute que nous ne pussions les comprendre, ou peut-être par 

excès de pudeur. C’était surtout par facilité de ne pas avoir à dévoiler un fait que l’on percevait ou que 

l’on croyait, à tort, honteux. Mais nous constatâmes rapidement que, pour la même raison d’une 

certaine haute image à laisser paraitre, nos grands-parents (et j’entends par là notre grand-père), cette 
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année-là, au contraire des précédentes, ne recevaient aucun ami à dîner. La chambre que je partageais 

avec mon frère donnait sur la terrasse où les adultes terminaient la soirée installés dans des fauteuils 

d’osier et le calme de la nuit encore fraiche transpercée de temps à autre par le cri d’une hulotte. 

J’étais d’un naturel bavard et j’aimais, avant que de m’endormir, à discuter avec mon frère. Or il advint 

un soir que Morphée était déjà prêt à l’accueillir dans ses bras. Préférant le rejoindre plutôt que de 

m’écouter, il rusa (mais je ne compris la ruse que trop tard) en me soumettant l’idée d’ouvrir 

légèrement la fenêtre afin de suivre la conversation des adultes. Mon frère s’endormi rapidement. Je 

ne devais trouver le sommeil qu’à l’aube, perturbé que j’avais été par la voix de mon grand-père 

parvenue clandestinement à mes oreilles. Il expliqua ce soir-là à mes parents, illustrant ses propos 

d’anecdotes inquiétantes, que depuis des mois ma grand-mère se repliait de plus en plus dans un 

monde inaccessible à toute autre personne qu’elle, et qu’aux dires du Dr Bridet qui n’y pouvait rien 

faire, le voyage était sans retour. Me revint alors la scène de notre arrivée qui prit une toute autre 

dimension. Notre grand-mère avait salué mon frère en l’appelant du prénom de notre père. Nous 

avions tous deux esquissé un sourire rapidement chassé par le regard noir que nous avait adressé notre 

grand-père en rectifiant : « Voyons, ne reconnaissez-vous pas votre petit-fils, André ? — Ah oui, ah oui, 

bien sûr ! » Notre père avait arboré un visage sombre et inquiet tandis que maman avait détourné les 

yeux vers le jardin. Cette nuit, les vacances prirent le goût amer des endives que la cuisinière nous avait 

préparées pour notre premier déjeuner, comme un prélude à ce qui suivrait. 

   Le lendemain, je fis part de mes tourments à mon frère qui s’étonnait de ce que je ne quittasse 

pas le pied du marronnier sous lequel je lisais, ou plutôt tentais de lire, mais nous tûmes notre 

découverte à nos parents. Pourtant, si les mots aux formes de pierres ne furent jamais posés entre rive 

adulte et rive enfantine, nous fûmes témoins d’événements qui, petit à petit, créèrent un gué, et ainsi 

exemptèrent notre père et notre grand-père, probablement avec soulagement, d’avoir recourt à 

quelques explications détaillées. 

   Un matin, notre grand-mère pourtant d’ordinaire la première levée n’était toujours pas parue 

à l’heure de la promenade quotidienne que nous effectuions en milieu de matinée. Inquiets, nous 

envoyâmes la servante dans sa chambre ; elle nous revint paniquée, glapissant comme avait glapi la 

veille le lapin apporté à la cuisine par la cuisinière : notre grand-mère n’y était pas. « Allons, un peu de 

tenue je vous prie ! », gronda la voix de basse de notre grand-père, soudain aussi blanc que le col de 

sa chemise. Il organisa les recherches, et alors qu’il s’apprêtait, avec nos parents, à fouiller le village, 

le double tintement timide de la clochette se fit entendre. La servante des Louvois, qui habitaient la 
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maison voisine, apparue, tenant sous son bras celui de notre grand-mère qui regardait autour d’elle 

sans expression, chaussée de ses pantoufles et vêtue de sa robe de chambre de velours bleu roi dont 

le liseré d’or entourant les manches subissait le grattement ininterrompu de ses doigts tremblants et 

crispés. « J’ai trouvé Madame dans la ruelle derrière la boulangerie. Elle disait chercher sa maman 

partie en commissions… », nous annonça la voix claire et douce, mais hésitante, gênée, de Célestine. 

   L’après-midi, maman, chez qui le cœur comportait autant de simplicité que d’amour, autant 

de compassion que de bonté, fit venir à elle ses enfants, et nous expliqua d’une voix émue que les 

souvenirs de notre grand-mère s’évaporaient ; qu’il semblait, mais sans certitude, que déjà, de sa vie, 

il ne lui restait plus que son enfance ; que tout ce qui, dans sa tête, avait vécu après était désormais 

mort. Mort… Mort à jamais ? Qui peut le dire ? Devant mes yeux humides, une vapeur s’échappait de 

la tasse de thé de ma mère posée sur sa coupelle de porcelaine, et sur laquelle un gentilhomme du 

XVIIIe siècle baisait la main d’une jeune marquise en robe de toile de Jouy. La fumée native du brulant 

breuvage exhalait un parfum d’agrumes en s’élevant en veloutes changeantes, fluctuantes comme l’est 

la vie, ondulant au rythme d’une musique qu’elle seule entendait mais dont je devinais, au travers 

cette danse, les rythmes tour à tour lents, indécis, rapides, mélancoliques, joyeux, tristes, et les notes 

parfois hautes avant que d’être basses, presque silencieuses ; puis, fatiguée par tant d’efforts, elle 

disparaissait en silence, modestement, sans tambour ni trompette, sans laisser d’autre trace que ce 

fragile et éphémère parfum d’agrumes. Maman tendit les bras vers nous ; son cou était aussi chaud 

que son cœur. 

   Malgré tout, comme un édredon le ferait à un corps frissonnant, les jours suivants 

réchauffèrent mon âme et mon cœur parce que je réalisai que notre grand-mère, si elle n’avait plus 

d’âge et ne se souciait plus de l’avenir, ni du passé, ni même du présent, vivait cependant entourée 

d’un amour familial qui parvenait à la retrouver dans ce monde qui nous était inaccessible où elle vivait 

seule, avec peut-être quelques fantômes, et désormais à l’abri de tout, et nous rapportait comme des 

messages pour que l’on ne s’inquiétât pas : un sourire, un rire, une phrase joyeuse que l’on ne 

comprenait pas ; comme il me rapporte encore, d’un temps depuis longtemps écoulé, le souvenir d’un 

visage aux yeux gris égarés dans on ne sait quelle contrée, un visage portant l’odeur du savon à la fleur 

d’oranger, un visage aux joues sillonnées, creuses, mais dont la douceur reste imprimée à mes lèvres, 

quand à chaque retour du printemps éclosent à mon balcon des tulipes aux pétales blancs léchés de 

flammèches roses, libérant ainsi un parfum de bonheur enfantin et de tendre nostalgie. 
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Pastiche distingué – Charles Swann, « professeur de beauté » (par Frédérique 

Bertrand) 
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Ce fut après la promenade au cours de laquelle Gilberte de Saint-Loup, la fille de Swann, m’avait 

montré le chemin reliant les deux côtés qui m’avaient semblé si éloignés dans mes représentations 

spatiales et sociales, celui de Méséglise qui correspondait aux terres immémoriales des Guermantes 

et à l’opposé celui menant du côté de la propriété de Swann à Tansonville, qu’elle voulut avoir mon 

avis sur des documents venant de son père et qui, à la suite du remariage d’Odette avec M. de 

Forcheville, avaient été comme un certain nombre de meubles de marqueterie raffinés, de livres rares, 

de beaux bronzes, de bustes de marbre, de peintures remarquables, relégués dans les combles. Dans 

plusieurs malles étaient rangées des liasses maintenues par des rubans, des lots de cartons à dessin. 

Je reconnus sur les étiquettes l’élégante écriture ornée de courbes des billets qui annonçaient, à 

Combray, chez ma tante Léonie, la venue de M. Swann dans la soirée et qui accompagnaient l’angoisse 

enfantine de mon coucher. Gilberte, qui avait perçu mon intérêt pour ces documents, m’autorisa à les 

examiner. Au rapide parcours de son manuscrit inachevé : « L’étude des peintres de la Renaissance au 

Grand Siècle en France, Italie et Hollande », je compris à quel point la contemplation de la peinture 

chez Swann avait formé son regard, lui qui allait jusqu’à comparer les physionomies de ses 

contemporains aux portraits des plus grands maîtres : le visage de son cocher Rémi lui rappelait celui 

du doge Lorédan peint par Bellini, le portrait de Savonarole par Fra Bartolommeo se retrouvait, selon 

lui, dans le profil ingrat de Mme Blatin. Je retrouvai des photographies des Vertus aux traits sévères 

peintes par Giotto dans la chapelle des Scrovegni dont il m’avait offert des reproductions lorsque j’étais 

enfant. Bien plus tard, profitant de mon séjour à Venise avec Maman, j’étais allé admirer les fresques 

originales lors d’une excursion à Padoue, ce qui m’avait fait souvenir que les photographies étaient 

peut-être encore accrochées, jaunies et délavées, au mur de la salle d’études de la maison de Combray.  

Parfois à Paris, quand j’attendais Gilberte, il me montrait dans son cabinet de travail, avec la 

fierté du collectionneur et sa discrétion d’amateur éclairé, ses dernières acquisitions, portraits 

d’aristocrates anonymes du XVIIe sur fond sombre, pastels fragiles protégés par des papiers japonais 

aussi fins et translucides que certains pétales, estampes narrant scènes de genre et anciens métiers, 

aquarelles, dessins aux trois crayons, toiles préparatoires de grandes compositions conservées dans 

des musées.  

Dans un de ses cartons à dessin, je trouvai une photographie de la fresque de Botticelli dans la 

chapelle Sixtine où il avait entouré un portait de Zéphora, la fille de Jéthro, d’un trait de plume et noté 

le prénom d’Odette. Etait-ce un choix esthétique qui l’avait conduit à fréquenter, car pour lui, passer 
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du temps avec un « chef-d’œuvre inestimable » n’était jamais perdu, puis épouser Odette de Crécy ? 

Ce que beaucoup, à commencer par ma famille, et bien sûr les Guermantes, avaient jugé inconvenant. 

Pour l’analyse des œuvres, il collait sur de grandes feuilles des gravures ou des photographies 

d’œuvres qu’il découpait selon les sujets et les plans et qu’il légendait, datait ou qu’il comparait, 

mettait en relation. Il traçait des chronologies de vies d’artistes, cherchait à comprendre le 

fonctionnent des ateliers. En effet Swann usait de sa maîtrise des techniques statistiques issues de ses 

compétences bancaires pour étudier les ateliers d’artistes, inscrivant leur art dans les rapports 

économiques et de pouvoir de leur temps, s’intéressant à la relation avec leurs commanditaires. Il 

commençait par noter les observations faites dans les musées ou lors de voyages dans des carnets qui 

portaient des noms de ville comme Florence ou Venise ou d’artistes puis les reprenait, les complétait 

et étoffait la description en s’appuyant sur les planches pour étudier les œuvres. Comme il revenait 

sur son texte, il avait pris l’habitude de rajouter des bandes de papier qu’il collait ou épinglait. Ainsi 

cherchait-il, tel un alchimiste, à trouver la clef des chefs-d’œuvre dans l’expansion de son analyse 

écrite. Je tombai aussi sur une correspondance importante avec M. Ephrussi, le directeur de la Gazette 

des Beaux-Arts et les épreuves typographiques de plusieurs articles qui avaient été corrigés, la pensée 

précisée, des phrases réécrites, mais qui n’avaient jamais été publiés.  

Je découvris son manuscrit d’une étude inaboutie de l’œuvre de Vermeer de Delft, mettant en 

évidence l’importance de la lumière, la qualité de rendu des plis, des drapés, du rôle de la touche et 

du flou, ce qui m’emplit de l’idée que pour Swann, précurseur de la redécouverte du peintre, Vermeer 

était l’un des plus grands artistes et que la pointe de jaune d’un petit pan de mur pouvait illuminer 

tout un paysage de toitures de tuile ou d’ardoise et de façades de pignons en gradins d’où émergent 

beffrois et clochetons, pour en faire l’un des plus admirables tableaux qui soit. Un brouillon de lettre 

à Bergotte et un catalogue d’exposition de peinture flamande où figurait la Vue de Delft en noir et 

blanc me firent comprendre que Swann lui avait fait aimer la toile et indirectement suscité la dernière 

sortie de l’écrivain pour aller l’admirer et connaître une ultime révélation artistique. Un livre de 

Bergotte, dédicacé par une longue formule, un peu trop convenue, me remémora la fascination 

qu’avaient suscitée ses œuvres dans ma jeunesse et la déception de ma rencontre, au-delà de l’auteur, 

avec l’homme familier des Swann, mais il me sembla que cette rencontre m’avait permis de dépasser 

mon admiration et d’affirmer mon style en me libérant d’un modèle. 

Dans un guide de Normandie, je trouvai, en marque-page, une gravure du portail de l’église de 

Balbec ; et je l’entendais encore me dire : « Je crois bien que je connais Balbec ! L’église de Balbec, du 
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XIIe et XIIIe siècle, encore à moitié romane, est peut-être le plus curieux échantillon du gothique 

normand, et si singulière ! On dirait de l’art persan ». Ce qui m’avait donné envie de la visiter et je 

n’avais pu avouer à l’époque ma déception à ma grand-mère, de la trouver sertie avec d’autres 

maisons, enchâssée au centre du village, à plusieurs lieues de la mer alors que je me la figurais isolée, 

entourée par des flots tempétueux. 

Swann était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? Car en le lisant, j’entendais son « phrasé », 

sa voix, son intonation et de nombreuses conversations me revenaient en mémoire, mais ce membre 

naguère influent du Jockey Club, ami du prince de Galles et de la duchesse de Guermantes, avait été 

progressivement oublié et je mis un temps à comprendre, malgré le parallèle de son caractère avec le 

mien, que si sa jalousie et son dilettantisme ne l’avaient pas détourné de son étude, il aurait 

profondément renouvelé l’histoire de l’Art et l’analyse esthétique s’il avait fait une œuvre et terminé 

et publié ses écrits. 

Plus étonnant encore, je retrouvai une partition fort usée, car fréquemment jouée, il y a des 

années, de la Sonate de Vinteuil. Je me souvenais qu’Odette l’avait interprétée devant moi au piano à 

la demande de son mari. Swann avait complètement annoté la partition en témoignant d’une science 

de la composition musicale et d’un certain sens du contrepoint en essayant d’écrire une adaptation 

pour piano seul, il avait voulu décomposer un motif de ce qu’il nommait « la petite phase » pour 

comprendre pourquoi elle avait eu une telle influence sur sa sensibilité, comme un horloger 

d’harmonie analysant la mélodie selon ses propres expériences et souvenirs, où selon lui les arpèges 

du violon suggéraient un nocturne au bois de Boulogne. La musique était le chemin vers ses 

expériences passées, transcrite par de multiples métaphores végétales et aquatiques qui, trop 

soumises à la tyrannie du particulier, auraient pu fausser ma propre compréhension de la Sonate. Cette 

découverte de la Sonate et son analyse m’avaient ainsi préparé à l’écoute du Septuor, immense chef-

d’œuvre de Vinteuil. Aurais-je été aussi attentif, aussi profondément touché si je n’avais pas déjà été 

averti ? Car il faut parfois des années pour comprendre et apprécier la valeur profonde de certaines 

œuvres. En somme, Charles Swann m’avait guidé, influencé, avait modelé mes goûts dans bien des 

domaines artistiques. 

Après un séjour passé dans une maison de santé, lors de mon retour dans le monde à l’occasion 

d’une matinée de la princesse de Guermantes, je mesurai le flétrissement des êtres si longtemps 

côtoyés et les changements sociaux qu’avait entraînés la guerre. J’appris là aussi par Gilberte que, 

lorsque les soldats allemands occupèrent sa propriété de Tansonville sans la détruire, contrairement 
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aux villages alentour, grâce à ce qu’elle considérait comme l’acte héroïque de sa présence pour ne pas 

laisser son vieux régisseur seul face aux envahisseurs alors qu’elle avait, en réalité, fui Paris sans 

imaginer se rapprocher de la ligne de front, ils avaient utilisé les papiers de Swann pour allumer les 

feux de cheminée et que ses écrits étaient définitivement perdus sans que même elle ou Odette les 

eussent lus et appréciés à leur juste valeur. Il me fallait donc en faisant son portrait rendre hommage 

à sa mémoire et être le « philologue » de son amour et de sa jalousie. Mais quelle forme cela devrait-

il prendre, un essai ou un roman ? 
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Catégorie Participants de moins de 25 ans 
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Premier prix – De l’art de digresser (par Guillaume Johannès) 
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 J’avais terminé mon roman. Tous les matins, après que Céleste eut tiré les rideaux à ma fenêtre 

pour que je m’éveille à la lumière du jour, j’attendais qu’elle quitte la pièce, puis je collais mon oreille 

au mur adjacent à mon lit, celui qui donnait sur le séjour, et d’où je pouvais l’entendre s’affairer à trier 

le courrier. La semaine passée, je lui avais donné des instructions très claires, dont celle de ne plus 

m’apporter que les lettres parvenues d’éditeurs à qui, dans l’espoir de voir un jour mon nom apparaître 

dans l’une de leurs revues, j’avais fait envoyer mon manuscrit. Depuis, j’étais pendu au son du papier 

froissé dans la pièce d’à côté, espérant que le jour qui commençait serait celui où je recevrais la 

fameuse lettre, m’invitant à me rendre dans le bureau de l’un de ces démiurges du monde littéraire, 

qui seuls ont le pouvoir de bâtir les grandes œuvres. 

 N’y tenant plus, je décidai finalement d’appeler Monsieur André Degi, dont le nom m’avait été 

gentiment transmis par Madame Durverin, malgré le serment que je m’étais fait de ne pas me servir 

de cette relation. J’estimais que mon roman, s’il venait à être remarqué, devait l’être uniquement pour 

ses qualités littéraires et non pour le nom de son auteur, ou en vertu d’une amitié quelconque. 

Pourtant, voyant grandir la pile d’enveloppes dans ma corbeille à papier – toutes contenant des 

réponses défavorables et suivant les règles de courtoisie les plus élémentaires – et, pire encore, 

constatant l’indifférence de certaines maisons, j’en étais venu à me poser cette question toute simple 

et pourtant décisive : mon manuscrit était-il seulement lu ? Car, à moins de m’en enquérir de front, je 

n’avais aucun moyen de m’assurer qu’il n’avait pas atterri sur une étagère poussiéreuse, parmi 

d’autres textes oubliés, où on l’aurait abandonné par inadvertance. 

 J’ordonnai à Céleste de m’apporter mon carnet d’adresse et, bientôt, j’entendis la voix pressée 

de l’éditeur à travers le téléphone. Pour peu, j’aurais pu douter que l’homme qui avait prononcé ce 

« Allô » mécanique était bien celui dont Madame Durverin avait griffonné le numéro sur une serviette 

et que j’avais rencontré quelques fois, tant sa voix, au terme d’un cheminement électrique éprouvant, 

était altérée et semblait celle d’un autre. Comme je marquai une pause, prenant le temps d’élaborer 

une stratégie qui augmenterait mes chances d’obtenir une issue favorable à cet appel, je l’entendis 

redoubler d’impatience à mon égard. « Eh bien, disait-il, qui est-ce ? Dépêchez-vous donc, des affaires 

pressantes m’attendent. » Il avait appuyé sur ce dernier adjectif afin qu’il soit bien clair que je le 

dérangeais et que mon appel, s’il n’était pas digne d’intérêt, lui ferait perdre à la fois son temps et son 

argent. Je m’empressai alors de lui demander s’il avait eu l’occasion de lire mon roman ; ce à quoi il 

me répondit, visiblement embarrassé, qu’en effet, il l’avait lu. « Mais pas en entier, bien sûr » se hâta-
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t-il d’ajouter avec bonhomie, comme si cela était l’évidence même et une preuve de son talent 

d’éditeur, dont l’œil acéré n’avait besoin que d’un regard pour mesurer la qualité d’un texte. 

 Il m’expliqua ensuite qu’il ne pourrait pas, en cette période – sans prendre le soin de me 

préciser laquelle, sans doute parce que c’était là une ânerie qu’il récitait à la pelle à des auteurs frustrés 

et trop entêtés –, me publier, et plus encore qu’il doutait qu’une autre maison prendrait le risque de 

le faire. Je le questionnai sur le risque dont il parlait ; je ne m’étais en effet livré à aucune polémique 

et encore moins n’avais écrit un ouvrage politique. Non, mon œuvre était au-delà de ces 

considérations, c’était une œuvre globale, celle d’un observateur plutôt que d’un acteur, un miroir 

dans lequel mes lecteurs ne manqueraient pas de se reconnaître. « Vous n’avez donc pas lu ce qu’a dit 

ce cher Cholb dans Le Figaro ? » continua-t-il, me renvoyant une nouvelle fois à mon ignorance, tandis 

que je m’interrogeai sur cette nouvelle manie qu’avaient les gens d’appeler « ce cher Monsieur », 

« cette chère Madame », des personnes qu’ils n’avaient jamais rencontrées, mais desquelles ils se 

considéraient dans l’intimité à partir du moment où leur opinion avait de l’influence, c’est-à-dire quand 

leur nom apparaissait de manière régulière dans le journal. « Non, vraiment, un torchon de sept cents 

pages, ce n’est pas possible, peu importe son contenu. Vous devez être le seul homme de la capitale à 

n’avoir pas entendu la nouvelle : l’art de la digression est mort ! » 

 Ah ! Puisque ce cher Cholb l’avait écrit, cela ne pouvait être que la pure vérité. L’art de la 

digression était bel et bien mort ! Et moi, qui venais de consacrer les dix dernières années de ma vie à 

la rédaction de mon roman, dans lequel j’avais couché à la fois mes espoirs et mon vécu, toutes les 

expériences qui, mises bout à bout, avaient fait de moi l’homme que j’étais devenu, personne n’avait 

songé à m’en informer et, pire encore, ayant été aveuglé par les mots, charmé par le caractère de mes 

personnages que, comme l’eau du fleuve qui se renouvèle à la source, j’abreuvais continuellement de 

nouvelles anecdotes, anecdotes qui me les rendaient plus réels, à tel point que je m’attendais parfois 

à les rencontrer dans les salons où j’osais encore m’aventurer, pour y saluer de vieux amis à qui j’avais 

par ailleurs emprunté quelques traits, une toilette audacieuse ou encore une manière bien à eux de 

s’exprimer ; ayant donc été balayé par ce courant, je ne m’étais à aucun moment rendu compte que 

cela n’était plus à la mode, mais était désormais un exercice que les nouveaux littérateurs observaient 

avec mépris, enfin, j’avais eu la prétention de supposer que les goûts que je portais étaient universels, 

que mes lecteurs se plairaient à se perdre dans la jungle que j’avais composée pour eux dans le papier, 

comme je m’étais plu à les observer afin d’en reproduire, aussi fidèlement que possible, les habitudes 

et les pensées. 
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 J’étais indigné et ne tardai pas à le lui faire savoir. « Figurez-vous, Monsieur, que ce que vous 

appelez torchon n’est nullement un condensé de digressions, en ce qu’il, résultant d’un effort jamais 

entrepris par aucun auteur de notre panthéon littéraire, pas même Hugo ou Musset – imaginez un 

éditeur qui aurait dit à Hugo que ses Misérables étaient trop longs ! à Musset que sa Confession était 

verbeuse ! –, auteurs dont j’admire pourtant chaque trait de plume et qui ont si grandement contribué 

au développement de notre discipline, en plus de nourrir ma jeunesse et mes rêves d’enfant, un effort, 

je vous disais, qui transcende les schémas traditionnels de la narration, ce torchon, Monsieur, c’est 

une œuvre miroir, que vous avez tort de surplomber de cette façon, car vous l’insultez. » J’éclatai de 

rage en entendant, à travers le combiné, mon interlocuteur se moquer de moi, me traiter de clown, 

me dire que je lui faisais perdre son temps et qu’il faudrait que j’apprenne à m’exprimer plus 

franchement, sans broder ni m’étaler en détours alambiqués, ce à quoi je lui répondis : « Vous voulez 

donc que je m’explique plus franchement ? Très bien ! Vous faites erreur en bannissant de votre 

collection l’art si raffiné qu’est celui de la digression, car la littérature, Monsieur, et on s’attendrait à 

ce qu’un éditeur le sache, a été bâtie par celui-ci, sinon nous n’aurions pas besoin de mots pour nous 

exprimer, nous communiquerions, comme le font parfois les enfants timides qui, réfugiés dans les 

jupons de leur mère, se cachent du monde entier et en particulier des hommes trop insistants, guettant 

un signal de leur protectrice pour sortir, c’est-à-dire uniquement par nos gestes, par nos regards, 

oubliez la digression et vous effacez l’écriture, vous renvoyez homo sapiens d’où il vient, je veux dire 

au paléolithique, avant même qu’il ne dessine ses premiers mammouths sur la roche, soit bien avant 

qu’il n’apprenne l’agriculture, nous serions toujours nomade si nous ne digressions pas, nos ancêtres 

n’auraient jamais remonté le Danube, nous vivrions encore au gré des saisons, d’un pays à l’autre, 

traversant les mers, les océans ; à bien y penser, qui donc est ce cher Cholb face aux millénaires qui 

nous précèdent, sinon une poussière au milieu du désert ? Il clame que l’art de la digression est mort, 

ah ! Mort à jamais ? Qui peut le dire ? Cette mode dont il parle n'est-elle pas la plus grande digression 

de toutes ? Oui, je peux vous l’affirmer, notre époque est une digression de la grande histoire, elle ne 

durera pas, et il n’appartient qu’à vous, Monsieur Degi, d’inscrire votre nom dans cette grande histoire, 

de la ressusciter en publiant le manuscrit que je vous ai transmis. » 

 Ravi de lui avoir asséné une tirade qui, je n’en doutais pas, imposerait à ce pauvre homme de 

revoir son jugement, je me laissai aller à un rire empli d’une telle satisfaction que, tandis que se 

répandait dans la pièce une joie que je ne m’étais plus connue depuis longtemps, j’eus grand-peine à 

reconnaître ma voix, qui devait être celle d’un fou. Hélas, mon bonheur ne fut que de courte durée, 
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car, quand je fus enfin revenu à moi, je distinguai très nettement le bruit aiguë et régulier qu’émettent 

les téléphones lorsqu’il n’y a personne à l’autre bout du fil. Honteux, je me retournai, le visage livide, 

vers Céleste. « Quand a-t-il raccroché ? 

- Vous veniez de mentionner homo sapiens, Monsieur. » 
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Deuxième prix & prix des adhérents – Vicissitudes de la tendresse (par Louise Lavaud) 
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Cependant que j’écoutais Oriane prononcer quelque brillante saillie, je ne cessais de faire 

revenir mes regards à maman, sans me départir de l’impression de malaise que me causait l’intrusion 

de son honnête simplicité dans ce climat où ne s’épanouissait guère que la plus superficielle des 

couches de mon être ; je craignais de produire sur elle une impression défavorable, ou qu’elle ne 

décelât chez moi, à l’occasion de cette soirée où avait tenu à l’inviter la princesse, quelque mesquinerie 

qui pourrait la peiner, elle qui avait tant souffert autrefois du culte malheureux que je vouais à la 

duchesse de Guermantes. Et sûrement cette crainte me rendait douloureuse sa présence ici, et éveillait 

en moi une sorte de prévention frileuse que je ne pouvais admettre. 

    Du moins je tâchais, à force de fervente concentration, de ne pas me formuler la vague honte 

que j’avais de l’incongruité de sa coiffe, qui semblait avoir été déposée sur sa chevelure avec le même 

manque d’à-propos que la Vénus de Botticelli en sa conque. Ma souffrance s’en trouvait d’autant plus 

augmentée que je savais cette tendre et risible coquetterie à moi seul dédiée, et que sans doute 

maman l’avait-elle choisie se rappelant le récit que je lui avais fait des grâces de l’effronté tricorne de 

la duchesse de Guermantes, qui m’était apparu la saison dernière comme le plus exquis des 

accessoires, et se représentant – elle qui avait tant d’affection pour moi – la joie qu’elle me ferait à 

arborer cette petite toque, comme un hommage ingénu à ce qu’elle savait être mes goûts. Hélas ! La 

conscience de cette délicatesse de son âme, quoiqu’elle eût dû m’attendrir, ne faisait qu’ajouter à mon 

chagrin et toute la puissance de ma foi ne suffisait pas à contrarier le blasphème qui montait dans mon 

cœur.  

    Maman avait alors lié conversation avec un jeune homme nouvellement introduit dans le 

salon de la Princesse de Parme et qui passait pour fort désagréable. Il avait pris l’habitude de rompre 

brusquement et fort grossièrement toutes les conversations qu’il avait en société, soit que, conscient 

de la platitude de sa causerie, il eut pris ce parti pour ne pas laisser à son interlocuteur le loisir de se la 

figurer, soit encore qu’il espérât jouir par cet expédient de l’illusion d’une supériorité qu’il devait savoir 

indue. Tout en créditant cette excentricité d’un certain charme de « personnage », les élégants avaient 

néanmoins cessé de lui accorder davantage qu’une attention fort ténue. Sa conversation s’en était 

trouvée encore amoindrie – ce qui ne laissait pas d’étonner les plus nihilistes –, n’ayant plus désormais 

d’importance que dans la mesure où elle occupait l’unique et modeste fonction de préambule à la 

rituelle fuite virtuose qui s’ensuivait. 

    Aussi ne pouvais-je quitter du regard l’empressé tricorne que soulevaient alternativement les 

dociles hochements du visage aimé, redoutant l’inévitable et scélérat congé que lui donnerait sous peu 
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le grand jeune homme, mais reprochant dans le même instant à la martyre l’ingénuité qui lui faisait 

ignorer les plus élémentaires commandements de l’univers social. Enfin l’ennuyeux la quitta 

brusquement, sans avoir daigné même lui accorder ce haussement de sourcils compassé dont il faisait 

l’aumône aux plus fortunés de ses interlocuteurs. 

    Le regard de maman, que je ne pouvais distinguer, dut prendre l’expression que je lui voyais 

souvent quand, affecté par une brusque peine qu’on venait de lui causer, mais songeant subitement à 

l’embarras que le coupable pourrait ressentir à la vue de cette marque de fragilité et ne souhaitant pas 

qu’il l’interprétât comme le signe d’un quelconque grief à son égard, sur son visage soudain succédait 

à l’infime crispation des traits l’expansion d’une humble douceur, implorant l’absolution pour cette 

fugace altération de son humeur qui eût risqué de blesser son interlocuteur, dût-il lui avoir lui-même 

causé bien du chagrin. 

    J’en éprouvai quelque irritation, et un peu de cette honte de s’éprouver si ingrat qui, loin 

d’éteindre les feux mauvais qui nous agitent, bien souvent ne fait qu’en attiser encore la véhémence. 

Les méchantes pensées qui affleurent à notre conscience et qui touchent ceux qu’on aime produisent 

souvent en nous de ces altérations si éclatantes qu’elles gardent, longtemps après qu’on les ait 

formulées, quelque chose de cruel et de frappant et laissent en nous comme une souillure indélébile. 

Je devais repenser plusieurs fois à la violence de cette vision intérieure, me figurant que mon amour 

pour maman devait s’en avoir été de quelque façon trouvé avili, et que peut-être une part de cette 

sorte d’estime candide et sacrée que je lui portais devait être morte ce soir-là. Morte à jamais ? Qui 

peut le dire ? Sans doute cette cruauté que j’eus pour elle alors n’était au fond que la contrepartie de 

l’infinie tendresse qu’elle m’inspirait, et cette férocité subite que j’eus voulu effacer ne pouvait se 

formuler sans une pitié et une torture au moins aussi grandes chez moi, comme si j’eusse été à la fois 

le couteau qui frappe et la plaie qui gémit. Quoique je semblasse à cet instant la désavouer, pourtant 

mon cœur tout entier l’embrassait et la consolait dans ce même mouvement qui l’affligeait, et si ce 

soir-là j’ai eu tellement honte de maman, sans doute ne l’ai-je jamais autant aimée qu’au moment 

précis où je reniais son petit chapeau. 
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Pastiche distingué – Le Fauteuil (Sasha Berrebi) 
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Alors que je marchais en ville, comme tous les samedis après-midi, je fus surpris par la 

découverte d’une petite boutique de l’autre côté d’une rue que je connaissais pourtant bien et sur la 

devanture de laquelle était écrit en caractères gras et en majuscules « Objets anciens et Antiquités ». 

Intrigué, je traversai et m’approcher de la vitrine pour y voir les objets qui s’y trouvaient et découvris 

de la vieille vaisselle, un bureau d’époque ou encore des horloges du XVIIIème siècle ; mais, alors que 

je franchissais le seuil de cet antiquaire devant lequel j’avais dû passer des dizaines de fois sans jamais 

le remarquer, un sentiment étrange m'envahit. Dans l’amoncellement d’objets bigarrés, je ne 

distinguais aucun autre client, l’endroit était désert et même le vendeur semblait avoir disparu, je 

m’enfonçais un peu plus dans une allée avec cette impression de pénétrer dans un endroit oublié des 

hommes depuis siècles quand je découvris un fauteuil à oreilles d’aspect assez piteux. Le tissu brun 

était décousu par endroits et un des accoudoirs semblait enfoncé comme si une patte d’éléphant s’y 

était posée. D’autres clients auraient pu dire que cette vieille chose aurait dû être sérieusement 

restaurée ou bien même jetée aux encombrants mais je n’aurais, pour ma part, rien infligé à ce fauteuil 

car il me rappelait, tel qu’il était, celui de mon grand-père. Je fus aussitôt ramené à l’époque où, installé 

sur son fauteuil, il me faisait monter sur ses genoux pour chantonner une berceuse qui devait selon lui 

m’endormir mais qui avait bien plus de pouvoir sur lui que sur moi car, dès les premières notes, je le 

voyais s’assoupir et ronfler très fort au point qu’il n’entendait pas ma petite voix lui dire : « Papy, tu 

dors ? » Son fauteuil était un prolongement de son corps, une extension de son esprit, qui exprimait 

ses humeurs à la manière d’un chœur antique si bien que, lorsqu’il disait à ma grand-mère qui avait le 

tort, selon lui, de ne jamais le tenir au courant de ses allées et venues : « Mais où étais-tu, Gisèle ? Que 

faisais-tu ? J’étais horriblement inquiet, voyons ! », son fauteuil grinçait comme s’il voulait dire à sa 

place toute la frayeur mêlée de colère que le pauvre homme abandonné ressentait tout à coup ; 

c’étaient encore des grincements, mais d’une toute autre nature, d’une toute autre inflexion – si l’on 

considère que le fauteuil nous faisait entendre sa « voix » – quand mon grand-père commentait sa 

lecture du journal par des « encore de mauvaises nouvelles, décidément ! » Ce qui m’étonnait le plus 

était qu’il ne voulait jamais que je montasse sans lui sur son fauteuil et, si je lui en demandais la 

permission, il me répondait : « Non, tu me l’abîmerais ».  

Dans la boutique, mon esprit voyageait dans mes souvenirs d’enfance, et je regardais le pauvre 

fauteuil devant moi avec une gratitude immense car il faisait renaître pour quelques instants mon 

grand-père et ma grand-mère que j’avais tant aimés et qui nous avaient quittés il y a déjà bien des 

années. Mais ce repos était-il éternel ? Mes grands-parents étaient-ils morts à jamais ? Ses sombres 
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questions me hantaient. Qui peut le dire ? Qui peut le savoir ? Alors que la frontière entre la vie et la 

mort me semblait de plus en plus poreuse, une voix me tira de mes réflexions. « Monsieur, puis-je vous 

aider ? » C’était l’antiquaire qui avait surgi devant moi. Un rideau au fond de la boutique se balançait 

encore comme s’il était sorti d’une pièce secrète. L’homme était plutôt âgé, petit avec les cheveux 

blancs. Je lui demandai le prix du fauteuil et il me répondit qu’il n'avait plus aucune valeur si bien que, 

si je le souhaitais, il pouvait m’en faire cadeau. « Ce serait l’occasion de faire un peu de place ici », 

conclut-il en me fixant de son regard bleu. Je le remerciai chaleureusement et acceptai son offre.  

Le lendemain, un porteur déposa le précieux fauteuil chez moi ; le cœur rempli de joie, je le 

plaçai dans le salon, devant la cheminée, tout comme le faisait mon grand-père, afin que, de là où il se 

trouve, s’il le souhaite, il puisse venir me rendre visite, s’installer confortablement pour lire son journal, 

faire une courte sieste ou bien encore me prendre sur ses genoux – pour que, désormais, il demeure 

au plus près de moi. 
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Pastiche distingué – Illuminations nocturnes (par Léa Gomez) 
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Je fis comme à mon habitude, j'allai dans sa chambre l’observer dormir, profitant de son repos 

et de son inconscience pour savourer cette précieuse levée des intempéries habituelles que me 

causent ses mensonges et ses secrets. Et ainsi, la douceur du marbre de sa peau, la lenteur des 

mouvements de sa poitrine soulevée par sa respiration presque inexistante tant elle était fine et fluide, 

l'indicible beauté que j’avais en ma presque possession, allongée à mes côtés comme les muses posent 

pour Moreau, Breitner ou Degas m’assommèrent. A mesure que mes paupières croulaient sous le 

poids du sommeil, la douleur du tiraillement rongeait mon esprit, le souvenir des critiques de maman 

et des reproches de Françoise qui m’empêchait de basculer entièrement dans le pays des songes, qui 

me dissuadait de succomber une nouvelle fois à Albertine, m’endormir dans sa chambre était 

l’équivalent d’un drapeau blanc, une incitation à la trêve qui ferait palir mon père, qui serait une 

véritable offense à son honneur. Mais la rareté de ces moments, de moments purs comme celui-ci, 

remporta la joute qui se déroulait dans mon for intérieur. Comme le trophée qu’avait gagné le brillant, 

clinquant et  éblouissant assoupissement face au robuste et consistant chevalier de la rationalité et 

des vérités du monde qui m’entourait, Albertine dans une somptueuse et diaphane robe de couleur 

jaune dont la dentelle était si longue que je n’en voyais pas le bout, me tendit ses gracieuses mains, 

comme pour m’étreindre. Je ne pus me retenir d’accorder une brève pensée à Mme de Guermantes 

qui n’aurait su contenir sa stupéfaction face à la magnificence de l’habit que portait mon phare, la 

contemplation des coutures faîtes de fils d’or et la subtilité avec laquelle les plis suggèrent juste assez 

de volupté pour que la porteuse d’un tel habit devienne l’épicentre des désirs parisiens sans pourtant 

la métamorphoser en une demi-mondaine qui se pavanerait dans les  salons Verdurin, une robe faîtes  

de sorte que même les modestes connaisseurs comme moi puissent en mesurer la qualité. Au contact 

de ses doigts fuselés, je fus plongé dans les travers de mon esprit, si friand de jeux alambiqués, de 

labyrinthe et d’autres formes de tourments tous plus perfides les uns que les autres. Affranchie de 

moi, elle enfouit son accoutumé simulacre d’ingénuité si profond que j’avais peine à me convaincre 

que c’était elle qui d’ordinaire faisait tant d’efforts pour se plier à chacune de mes exigences pour que 

je ne puisse me défaire de l’Amour, pour que je ne puisse rendre compte à haute voix de tous mes 

doutes et insécurités (pourtant éminemment légitimes) sous peine de lui paraître insensible et cruel. 

Tout en déposant un colchique à ma boutonnière, elle déposa ses lèvres sur les miennes avec la plus 

grande des délicatesses. Ce n’était pas, comme on eu put le penser, pour me transmettre un 

quelconque sentiment de confiance ou pour me garantir qu’elle se rendait à moi et qu’elle avait saisi 

l’écho de mes chagrins, mais tout au contraire sa manière d’affirmer le contrôle qu’elle exerçait sur 
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l'entièreté de mon être. Elle se détourna de moi, me guida à travers une curieuse nébuleuse qui 

exerçait une attraction telle que je me résolus à penser qu'Albertine était manifestement une 

éclaireuse envoyée par la destinée. Et plus je m'enfonçais dans cette pénombre, plus ma vue se 

brouillait, mes yeux devenus des judas assistèrent à un spectacle des plus déroutants ; elle s’était 

fragmentée pendant que je tentais de naviguer dans les méandres oniriques dans lesquels Morphé 

m’eût plongé. Ni les bruits extérieurs ni ma conscience ne réussirent à m’extirper de la houle sur 

laquelle j’essayais de voguer, je fus enfermé dans une déferlante d’images me forçant à dérouler la 

bobine du souvenir. Sur le pont de l’Erebus dont j’étais à présent le capitaine, trois Albertine dansèrent 

entre elles. Presque fantasmagoriques, les trois sorcières riaient, jouaient de la lyre ou de la harpe, 

tantôt elles étaient les moussaillons chargées de nouer et dénouer les cordes, tantôt elles n’étaient 

qu’un reflet dans le mouvement de l’eau. La première Albertine fût celle que j’avais rencontré à Balbec 

encore adolescent, celle qui me rejoignait à Paris et qui me fît éprouver les premières esquisses du 

sentiment amoureux. Une jovialité se dégageait de ses traits de jeune fille à peine sortie de l’enfance 

dont je ne savais encore rien des possibles préférences saphiques, la deuxième était une oeuvre d’art, 

elle se confondait avec les représentations des Vénus, le ton plus grave, d’une splendeur qui nous 

poussait à rester à distance, sa froideur glaçant un peu plus les cellules de mon corps à chaque regard 

que je posais sur elle. La troisième était comme le reflet de ma mère, son regard me ramena dans mon 

lit à Combray, dans l’attente de son baiser du soir. Elle n’avait d’Albertine qu’un air, c'était elle je le 

savais, c’était elle je le sentais or c’était elle mais je ne voyais que le portrait cristallin de maman qui 

écrasait les autres. En même temps que le sommeil prît congé de moi, une île se dessina. Cette robe 

jaune sur ce sable jaune me fît réaliser l’écrasante évidence ; il n’y avait pas d’Amour. Je n’aimais en 

Albertine que des projections, un puzzle de photographies qui offrait à mon inconscient un bien 

agréable répit. Il me semble que mon amour avaient cessé d’exister, qu’il etait mort à jamais. Mais qui 

peut le dire ? Car si les illusions subsistent, serait-il possible de rendormir mon esprit dans les tréfonds 

de la mémoire ? Mes interrogations furent troublées par le frisson que me procurait le murmure 

d’Albertine, me contant comment me voir de si bonne heure lui donnait du baume au cœur.  

 


