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Reglement du concours

SOCIETE DES AMIS DE

MARCEL PROUST

ET DES AMIS DE COMBRAY

Concours de pastiches proustiens 2022

Réglement

Article 1 : Organisateur

Afin de célébrer le go(t de Marcel Proust pour le pastiche littéraire, la Société des Amis de
Marcel Proust organise un concours de pastiches proustiens. L'écrivain se prit souvent a ce
jeul, et notamment en 1908-1909, dans une série d’articles évoquant un méme fait-divers,

1 Voici ce que Proust écrit dans Contre Sainte-Beuve pour expliquer son go(t du pastiche : « Dés que je
lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles I'air de la chanson qui en chaque auteur est
différent de ce qu’il est chez tous les autres et, tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le
chantonnais, je pressais les mots ou les ralentissais ou les interrompais tout a fait, comme on fait quand
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L’Affaire Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919 dans un volume intitulé Pastiches et
Mélanges. Le Temps retrouvé, dernier volume de A la recherche du temps perdu, contient
également un célébre pastiche du Journal des freres Goncourt. Le style de Proust a lui-méme
été souvent pastiché, notamment par André Maurois (Le cété de Chelsea) ou Jean-Louis Curtis
(La Chine m’inquiéte ; La France m’épuise).

Article 2 : Concurrents

Le concours est ouvert dans deux catégories : catégorie générale ; catégorie « concurrents de
moins de 25 ans ». Pour chaque concurrent, un seul texte sera pris en considération, quelle
gue soit la catégorie de participation ; si un concurrent venait a soumettre plusieurs dossiers
de candidature, seul le dernier recu serait examiné.

Les membres du conseil d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust, ainsi que
leur famille, ne sont pas autorisés a concourir. Les personnes ayant été récompensées d’un
lot lors du concours 2021 ne sont pas autorisées a concourir.

Pour la catégorie « moins de 25 ans », I'age s’entend a la date limite d’envoi des pastiches,
soit le mercredi 31 mars 2022. Les concurrents nés avant le 1" avril 1997 ne peuvent donc pas
s’inscrire dans cette catégorie.

Article 3 : Forme et nature

La forme choisie pour le concours est celle d’un texte comprenant, espaces comprises, entre
3 000 et 10 000 signes.

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes :

e étre une ceuvre originale, non publiée ;

e comporter un titre, de moins de 50 signes, espaces comprises. Ce titre n’est pas pris
en compte dans le décompte de signes du texte du pastiche

e ne pas comporter d’illustration ;

on chante ol on attend souvent longtemps, selon la mesure de I'air, avant de dire la fin d’'un mot. Je
savais bien que si, n"ayant jamais pu travailler, je ne savais pas écrire, j'avais cette oreille plus fine et
plus juste que bien d’autres, ce qui m’a permis de faire des pastiches, car chez les écrivains, quand on
tient I'air, les paroles viennent bien vite ».
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e étre écrit en frangais, dactylographié en police calibri de taille 11, paginé, au format
Word (.doc ou .docx) ou Open Document (.odt) ;

e ne comporter aucune information permettant d’identifier I'auteur du pastiche (son
nom ou pseudonyme, en particulier) ;

e s’inspirer du style de Proust pour donner l'illusion que le texte pourrait étre de sa
plume. Le théme traité pourra cependant ne pas étre contemporain du monde de
Proust (dans ses propres pastiches, Proust n’hésitait pas a avoir recours a quelques
anachronismes) ;

e afin de marquer, en 2022, le 100¢ anniversaire de la mort de Marcel Proust, le pastiche
devra comporter I’expression « Mort a jamais ? Qui peut le dire ? ».

Article 4 : Modalités de participation
La participation requiert I’envoi d’un dossier complet d’inscription comprenant :

e |e formulaire d’inscription « Concours de pastiches proustiens 2022 » ;
e |e pastiche.

Les inscriptions s’effectuent sur le site www.amisdeproust.fr

Du seul fait de leur participation, les concurrents garantissent les organisateurs et les
membres du jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de |I'originalité des ceuvres
présentées.

Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté.

La date limite d’envoi des pastiches est fixée au jeudi 31 mars 2022, a minuit, heure de Paris.

Article 5 : Processus de sélection

Un jury majoritairement composé de membres du conseil d’administration de la Société des
amis de Marcel Proust se réunira pour décerner deux prix dans chaque catégorie. Le jury se
réserve cependant le droit de ne pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d’un
nombre insuffisant de concurrents.

Les membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de critéres communs :
ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte,
respect de I'orthographe et de la grammaire, présence de I'expression « Mort a jamais ? Qui
peut le dire ? » dans le texte.
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Par ailleurs, les adhérents de la Société des Amis de Marcel Proust a jour de cotisation au 31
mars 2022 seront invités a choisir leur pastiche préféré, qui recevra également un « prix des
adhérents ». La Société des Amis de Marcel Proust se réserve le droit de ne pas proposer au
vote de ce « prix des adhérents » des textes trop éloignés du style de Marcel Proust ou
contenant des propos jugés injurieux, ou pénalement répréhensibles.

Article 6 : Prix

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante :

o 1% prix:250€
e 2%prix:150€
e Prix des adhérents: 200 €

Les prix sont remis sous la forme de cheques établis en euros, encaissables en France. llIs ne
pourront pas étre réclamés sous une autre forme. Les organisateurs se réservent le droit de
modifier la nature et la valeur des prix en cas de nécessité.

Par ailleurs, les meilleurs pastiches feront |'objet d’'une publication sur le site internet de la
Société des amis de Marcel Proust et pourront également faire I'objet d’une publication
papier.

Les résultats seront annoncés le samedi 21 mai 2021.
Article 7 : Protection des données personnelles

Les données personnelles figurant sur le formulaire de participation au concours de pastiches
proustiens sont enregistrées dans un fichier informatisé par la Société des amis de Marcel
Proust et des amis de Combray.

Les données ne seront utilisées et traitées que dans la mesure ou cela est nécessaire pour :

e confirmer aux concurrents la prise en compte de leur dossier de participation ;

o identifier les éventuels cas de dossiers de participation multiples par un méme
participant ;
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e informer les concurrents, le cas échéant, de la sélection de leur texte par le jury ;

e informer les concurrents de tout événement (cérémonie de remise de prix, etc.)
directement associé au concours de pastiches ;

e adresser aux lauréats leur prix a leur adresse personnelle, dans |'éventualité ou ils ou
elles ne seraient pas en mesure de le recevoir en main propre.

Les informations personnelles des concurrents sont conservées pendant une durée qui ne
saurait excéder 5 années, sauf si :

e les concurrents exercent leur droit de suppression des données personnelles les
concernant, dans les conditions décrites ci-apreés ;

e une durée de conservation plus longue est autorisée ou imposée en vertu d'une
obligation légale ou réglementaire.

Pendant cette période, la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray met en
place tous moyens aptes a assurer la confidentialité et la sécurité des données personnelles
des concurrents, de maniere a empécher leur endommagement, effacement ou accées par des
tiers non autorisés. L’accés aux données personnelles des concurrents est strictement limité
aux personnes de l'association en charge de l'organisation du concours de pastiches. La
Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray s’engage a ne pas vendre, louer,
céder ni donner accés a des tiers aux données personnelles des concurrents sans leur
consentement préalable et explicite, a moins d’y étre contrainte en raison d’un motif |égitime
(obligation légale, lutte contre la fraude ou I’abus, exercice des droits de la défense, etc.).

Conformément a la loi « informatique et libertés » du 6 janvier 1978 modifiée et au Réglement
européen n°2016/679/UE du 27 avril 2016 (applicable dés le 25 mai 2018), les concurrents
bénéficient d’'un droit d’acces, de rectification, de portabilité et d’effacement de leurs
données ou encore de limitation de leur traitement. lls ou elles peuvent également, pour des
motifs légitimes, s'opposer au traitement des données les concernant.

Ils ou elles peuvent, sous réserve de la production d’un justificatif d’identité valide, exercer
leurs droits en contactant concourspastiches@amisdeproust.fr
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Pour toute information complémentaire ou réclamation, les concurrents peuvent contacter la
Commission Nationale de I'Informatique et des Libertés (plus d’informations sur www.cnil.fr).

Article 8 : Autorisations et responsabilités

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés
a 'ceuvre envoyée.

Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette manifestation pour toute raison
indépendante de leur volonté.

Les concurrents autorisent la Société des amis de Marcel Proust a utiliser librement les
pastiches qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et représentation sur
toutes formes de supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais pas
limitativement :

e sur le site Internet www.amisdeproust.fr ;

e dans les médias, (par exemple pour la promotion des résultats du concours et
d’éventuels concours ultérieurs) ;

e dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des
amis de Marcel Proust.

Les publications, reproductions et représentations pourront étre intégrales ou partielles.

Dans aucun cas elles ne pourront donner lieu a une rétribution ou au versement de droits
d’auteur.

Article 9 : Respect du reglement

La participation a ce concours implique le plein accord des concurrents a I'acceptation du
présent réglement et aux décisions prises par I'association des amis de Marcel Proust et des
amis de Combray sur tout aspect de ce concours, qui seront définitives et exécutoires. Le non-
respect du reglement entraine I'annulation de la participation.
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Remarques générales — Membres du Jury

e Les pastiches sont présentés dans I'ordre chronologique des inscriptions.

e Lorsqu’une méme personne s’est inscrite plusieurs fois, seule sa derniére participation
a été prise en compte et retenue dans ce dossier du jury, conformément au réglement.

e Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque
pastiche ; ce nombre ne tient pas compte du titre du pastiche.

e Lorsque le nombre de signes d’un pastiche contrevient au réglement du concours (qu’il
soit en-deca de la limite inférieure ou au-dela de la limite supérieure du nombre
autorisé), il est indiqué en gras.

Membres du Jury (par ordre alphabétique) :

Jérome Bastianelli
Elyane Dezon-Jones
Emmanuel Glaser
Marc Lambron, de I’Académie frangaise
Isabelle Le Masne de Chermont

Eric Unger

10
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Catégorie générale

11
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Premier prix

Brichot remplacé

par Ulysse Marquet
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« Brichot est mort! Ah, mes amis! Oui, pour toujours, mort a jamais! » s’exclamait Mme
Verdurin, dont la voix, dans le trajet absurde et désespéré qui conduisait son corps, telle une araignée
qui y tisserait sa toile, a travers toutes les diagonales de son salon (car c’était ainsi, pensait-elle, que
s’exprimait le Désespoir), sonnait sans discontinuer comme un petit glas portatif.

Mort a jamais? Qui peut le dire? Car quelques jours plus tard, la Patronne - semblable a ces
gens qui se consolent de la perte de leur lévrier par I'achat d’'un épagneul - recut chez elle un professeur
du nom de Brissac, alors en vue a la Sorbonne, et ami intime du défunt. «Vous comprenez, ce pauvre
Jules (car depuis sa mort, elle ne I'appelait que par son prénom) I'adorait, il le trouvait d’une
intelligence extraordinaire, c’est le mot qu’il employait, extraordinaire. Et du reste avec un homme qui
le connaissait si bien nous pourrons partager nos souvenirs, ce sera comme |’avoir avec nous ». Mme
Verdurin, qui avait en horreur les proches de ses fideles, étres malfaisants dont 'unique dessein était
de soustraire ces derniers a son empire, et dont I'influence expliquait a ses yeux, comme pour un abbé
médiéval celle des démons, leurs absences, leurs accidents domestiques et la plupart des cataclysmes,
avait toujours refusé comme un énoncé contraire aux lois de la logique la proposition répétée que lui
avait faite Brichot de lui présenter son ami. Or quand elle mentionnait maintenant I'invitation a Brissac
elle n’était pas loin de pleurer : et ¢’était d’'un émoi sincére, mais dans la composition duquel entrait
peut-étre moins d’attendrissement pour le mort, que d’émerveillement pour son propre génie, qui
avait su accorder les bienséances du deuil avec la nécessité contradictoire, mais plus impérieuse, de
ne jamais décommander un mercredi. Elle I'avait rencontré a I'enterrement de Brichot, et I'avait invité
pour le lendemain : mais a peine flt-il entré qu’elle s’appliqua a lui infliger les plus diverses
humiliations. Non qu'il fat en quelque fagon moins agréable que son prédécesseur : mais Mme
Verdurin, sentant quel danger représentait, pour I'intégrité du petit clan, la perte d’un de ses membres
les plus éminents, et désirant, comme elle aimait a dire, « regonfler le moral des troupes », trouvait
dans la violence infligée a ce nouveau venu un reméde des plus salutaires : car de méme qu'on inocule
a un corps sain, afin qu’il le demeure, une petite dose de maladie, qui donne a ses forces un usage sans
lequel elles languiraient et finiraient par s’anéantir, de méme le petit noyau avait besoin, pour le
maintien de sa cohésion, qu’on y introduisit périodiquement un corps étranger dont le rejet avait sur
les convives la force d'un vaccin.

Brissac, vieillard énorme, avalait avec lenteur une gorgée de vin blanc.
« Levato pede, comme disait ce cher Jules, et je sais qu’il n’aurait rien mieux apprécié que cet

excellent vin. Vraiment, il est extraordinaire, qu’est-ce donc? ».

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°31 13
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« Enfin, que dites-vous, il haissait le vin blanc, tout le monde ici sait ¢a, et d’ailleurs celui-ci est
une piquette » répondit Mme Verdurin, qui n’aurait pas hésité a défenestrer le professeur, s’il avait
osé insinuer une chose pareille.

Comme, a certains regards de Mme Verdurin, je découvrais - ou plutot je sentais s’'imprimer
dans mon coeur en lettres douloureuses - les signes avant-coureurs d’une tempéte a venir, désireux
d’éviter une scéne qui me serait insupportable, et ayant appris que Brissac était spécialiste du Grand
Siecle, je lui demandai, pour détourner la conversation, des informations sur certains petits nobles de
la cour de Louis XIV, dont j’avais lu les noms dans Saint-Simon, mais sur lesquels je n’étais rien parvenu
a savoir.

«Il vous faudrait, me dit-il, consulter le dernier livre de Jacques Huet, il y traite des questions de
généalogie a fond. C'est un homme amusant, tous les Saint-Simoniens le sont, ils vous parlent de Ia
cour de Versailles comme s'ils en venaient a peine. Récemment, il s’est tenu un colloque en Sorbonne
concernant la valeur historique des Mémoires, Francois Picard, en historien de la révolution, s’y est
déchainé contre le duc a grandes rengaines de méthode scientifique, et cela rendit furieux Jacques, je
veux dire Jacques Huet, qui s’est laissé emporter, lui a dit qu’il ferait mieux, pour I'histoire, de s’en
tenir a son siecle, et a méme ajouté quelques mots de cambronne. »

Javais d’abord cru que, comme il ignorait la réponse a ma question, il avait voulu masquer par
un surcroit d'érudition celle qui lui faisait défaut. Mais le questionnant a propos d’autres auteurs, je
compris que, détenant peut-étre les informations que je désirais, il sacrifiait le plaisir de faire montre
de son savoir a une nécessité plus vraie, plus haute, et plus immédiate, qui était de citer des critiques.
Car quel que fat I'auteur classique sur lequel je I'interrogeais, j'obtenais pour seule réponse le nom
d’un de ses collégues. Il avait si bien ramassé en lui tout ce qui avait été dit du Grand Siecle, qu’il
paraissait lui étre devenu comme un souvenir d’enfance ; et, de méme qu’a trop raconter une anecdote
on abolit en nous I'empreinte sensible qu'avait imprimée dans notre mémoire I'événement dont nous
|"avions tirée, de méme il semblait avoir oublié que Pascal e(t un jour existé, pour avoir trop lu ce que
d’autres en avaient pensé. Comme une pierre au sommet d’un talus instable, le moindre nom propre,
mentionné, amenait dans sa conversation I'avalanche de cent autres ; on aurait dit que son érudition,
indivisible comme la substance divine, ne souffrit pas qu’on I'équarisse en souvenirs individuels, et
que, reliés les uns aux autres par les anneaux de la plus intransigeante causalité, I'évocation d’un seul
d’entre eux dat amener, necessaria causa, celle de tous les autres. Et tandis que sa voix,

frauduleusement pédagogique au début de sa course, s’empesant a mesure que s’y multipliaient les

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°31 14
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noms propres, cessant de s'embarrasser des différences d’intonation qui singularisent d’ordinaire
certains mots, se libérait, s’aplanissait et trouvait, au sein d’un flot monotone et uniforme de syllabes,
son rythme véritable, alors ses yeux, comme deux instruments d’accompagnement, dans un terzetto,
venant se régler sur la ligne mélodique du soliste, prenaient sa coloration, se modulaient sur elle, et se
recouvraient, comme d’un suaire, du plus opaque des voiles : c’était le trouble des vieillards lorsque,
au milieu de leurs souvenirs, ils finissent par oublier votre présence et ne parlent plus que pour eux-
mémes d’une voix qui n'est que le débordement timide et accidentel d’une image trop forte pour
rester toute entiére intérieure. |l semblait trouver, a citer Sainte-Beuve et Brunetiere, un plaisir
analogue a celui que I'on a, adolescent, a faire des alexandrins. Et aussi, a I'écouter, on en venait a
croire que les ouvrages critiques, s’étant dévétus un jour de leur vocation premiére pour accéder a la
distinction de I’Art, étaient devenus dignes de I'attention qu’ils donnaient dans un premier temps aux
grandes oeuvres et dont ils s’étaient maintenant parfaitement affranchis. Horace, Polyeucte et Cinna
semblaient étre pour lui ce qu’étaient pour Corneille les sujets antiques qui les avaient inspirés : une
excuse gracieuse pour montrer son tour d’esprit, le fond commun auquel on puise de quoi appliquer
son génie, la matiere premiere et indéterminée dans laquelle on fagonne les chefs-d’oeuvres ; et peut-
étre ne voyait-il dans Racine que I'annonciateur de F. Sarcey, auteur d’un petit article sur Phédre paru
récemment dans la Revue des Deux Mondes.

Pendant ce temps, Mme Verdurin, joyeuse et sournoise, jetait a ses convives des coups d’yeux
malfaisants. Il y avait, dans la palette de ses expressions oculaires, un certains nombre de regards préts
a 'emploi (qui n’étaient que la transposition visuelle de certaines phrases qu’elle aimait dire) parmi
lesquels elle avait pioché celui-ci (traduction exacte d’un « qu'il est rasoir!”) et qui, tout en assurant
les convives, par une secréte connivence, qu'eux, certainement, ne |'étaient pas, leur représentait
cependant quel couperet terrible viendrait a s’abattre sur eux s'ils devaient un jour le devenir, et leur
inoculait, par une vision alternée du paradis et de I'enfer, le double remede d'une flatterie et d'une
menace.

Mais comme le monologue était revenu a Saint-Simon, Cottard, qui faisait des efforts terribles
depuis son commencement, pour déterrer de sa mémoire une citation qui y était enfouie, encouragé
par les regards de la Patronne comme un chien par une friandise, les intensifia, trouva le mot qui lui
révéla la phrase, et vociféra avec la force d’un Euréka :

« A chacun selon ses capacités, a chaque capacité selon ses ceuvres! »

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N°31 15
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Au plaisir de sentir se relacher les forces qu’il avait mobilisées pour I'exhumation de cette
phrase de Saint-Simon, se joignait celui plus piquant et presque coupable qu’en sa qualité de
réactionnaire il trouvait a citer un socialiste utopiste, qui avait pour incontestable mérite d’avoir fait la
belle part aux scientifiques, et surtout aux médecins, dans sa société idéale, et pour principal défaut
de ne pas étre le Saint-Simon dont nous parlions, mais son cousin.

Je m’étais résigné a poser des questions a Brissac qui continuait de discourir. L’écouter me
rendait triste. Car il me semblait étre le caveau des écrivains a qui il avait donné sa vie et dont les livres,
ornés pareillement de leur nom, étaient désormais en lui muets comme leurs tombes. Aussi les chef-
d’oeuvres comme les amours portaient, inscrite dans le coeur humain, la date de leur anéantissement
: et un jour peut-étre dans mon coeur, Racine et Saint-Simon - devenus indifférents a lui comme [’était
désormais Gilberte, et comme je savais bien que le serait un jour Albertine - cesseraient de jouer leur
mélodie, s’exileraient dans ma mémoire, et demeureraient en son marbre, comme en Brissac, morts a

jamais.
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Deuxiéme prix

L'ami perdu

par Viviane Le Mer
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J'avais demandé qu’on ne me dérange pas, qu’on ne laisse plus entrer personne, qu’on ferme
les rideaux et qu’on me laisse seul. Je ne supportais plus d’entendre parler les gens, de les voir heureux,
souriants, pleins d’histoires entendues qu’ils venaient me répéter avec délice et méchanceté, alors que
je venais d’apprendre la mort d’'un ami dont je cherchais a avoir des nouvelles depuis un moment, et
gue j'avais appris que cet ami était mort depuis déja deux ans, deux ans pendant lesquels j'avais pensé
a lui, espérant recevoir de ses nouvelles, soit de lui-méme par une lettre, soit par une de nos
connaissances communes, bien qu’elles aussi disparues dans le temps, comprenant que ces deux
années écoulées depuis son décés que j'ignorai alors et qui avaient été pour moi des années d’attente,
parfois d’espoir, me disant que s’il ne me donnait pas de nouvelles il n’en recevait pas non plus de moi,
n’ayant lui non plus pas idée de mon adresse actuelle mais qu’il cherchait peut-étre aussi a la connaitre
et y parviendrait bient6t, faisant cesser ce triste silence entre nous qui me causait tant de peine, parfois
de tristesse, considérant que s’il ne m’écrivait pas c’est parce qu’il ne le voulait pas, et que cette
ignorance commune de nos lieux de vie actuels était bien commode pour rompre cette amitié
ancienne, qui n’en était d’ailleurs pas une dans son esprit, pour me laisser définitivement dans le passé,
loin du présent ol il ne me souhaitait pas et ol il ne pensait méme pas a moi, ni a aucun de ces
moments dont le souvenir m’était si cher, durant ces deux derniéres années il reposait en réalité sous
la terre du petit cimetiére du village de ses parents ou il n’était pas né mais qu’il aimait beaucoup, et
qui avait été un trait d’'union entre nous, ce village de B. que j’avais connu avant de le connaitre et qui
lui ressemblait, calme et triste, toujours donnant cette impression d’étre recouvert d’un ciel gris et
bas, avec ces quelques faisceaux de clarté qui crevent parfois les nuages et projettent une lumiere
inattendue sur les choses et les étres. J’avais traversé plusieurs fois B. ces deux derniéres années pour
me rendre a C. ou la terre du cimetiére attend aussi le moment de me recouvrir, je prenais
volontairement une route plus longue pour pouvoir passer par son village, et traversant B. j'avais
chaque fois pensé a lui, espérant qu’il s’y trouverait peut-étre justement ce jour-la, que je le verrais
marcher sur un trottoir, que nos regards se croiseraient, que deux sourires se dessineraient au méme
moment sur nos visages respectifs, heureux ensemble que le hasard nous fasse nous rencontrer de
nouveau, de revoir I'ami cher, perdu et retrouvé comme il était évident qu’il devait finir par I’étre, sans
jamais penser a m’arréter au cimetiére, sans jamais marcher dans ces allées ternes pour chercher son
nom sur une tombe, ol pourtant il était gravé et ou je I’aurais trouvé. Il était mort. Jamais je n’y avais
pensé. J'avais eu devant les yeux I'annonce du déces publiée dans le journal local trois jours apres sa

mort, deux ans plus tot. J'avais appris la date de son déceés et avait eu besoin d’une preuve. L'avis de
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déces prétendait que le seigneur I'avait rappelé a lui, et jamais cette absurde prétention ne m’avait
paru plus insupportable et plus cruelle. Il n"avait pas été rappelé aupres de son seigneur, il m’avait été
arraché au cceur et a notre avenir commun, il m’avait été arraché en plein été sans que que j'en sache
rien, sans que ce jour-la je puisse plus fortement penser a lui, sans que je puisse pleurer auprés de
ceux qui l'ont pleuré, sans que je puisse voir son visage de mort et en garder I'image, sans que je puisse
voir son cercueil descendre dans la tombe, sans que je puisse méme déja trop tard mais de quelques
jours seulement au lieu de deux années lui dire au revoir, au lieu d’étre frappé de sa mort deux ans
apres, alors qu’il n’y a déja plus d’autre ami pour le pleurer, qu’il n’y a plus de visage a contempler,
plus de cercueil a descendre en terre. Il était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Je cherchais a
réunir tous les souvenirs que j’avais de lui, pour les fixer dans ma mémoire, les faire survivre, pour
gu’ils ne puissent plus la quitter et qu’ils soient disponibles a mon coeur lorsque j’en aurais besoin. Je
me rendais compte alors que ces souvenirs que je croyais nombreux étaient rares, qu’ils avaient
commencé a se décomposer en méme temps que lui, qu’il ne me restait que des images fugaces,
floues, semblables en cela a ces statues de pierre entourées de brume qu’on devine parfois dans les
parcs sans pouvoir dire ce qu’elles représentent, alors que je pensais pouvoir les décrire précisément,
il me restait un profil longuement observé un soir de concert a deux rangées de moi, il restait sa
démarche rapide sur une place déserte de Venise, ses cheveux bien peignés, son regard amusé, sérieux
et moqueur en croisant le mien pris sur le fait de le regarder a son insu, sa voix, sa voix peut-étre ou
seulement I’écho lointain de sa voix, lisant un de mes textes qu’il avait aimé, une promenade dans le
jardin d’un chateau de la Loire - on avait visité tous les chateaux de la Loire et je croyais ces moments
lumineux gravés éternellement en moi-, je me raccrochais a tout ces souvenirs avec le désespoir de les
voir déja m’échapper, je sentais un séisme ébranler ma mémoire, un tremblement de terre qui
emportait tout ce qui m’était cher de ce temps passé avec lui, je voyais tomber I'un aprés l'autre
Chenonceau, Azay-Le-Rideau et Villandry, s’écrouler les palais de Venise, tous les endroits ou je I'avais
vu et ol son image s’enfuyait comme le reste dans les heures déja passées et qui ne reviendraient pas.
Pendant ces deux années j'avais révé les souvenirs que je me serais fait lorsque je I'aurais retrouvé, et
j’avais oublié de fixer ceux qui existaient encore, ne sachant pas alors qu’ils seraient les seuls qui me
resteraient de lui, et ce n’est que devant la compréhension de cette perte irrévocable que je compris

qu’il était mort, et qu’il était mort a jamais.
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Prix des adhérents

Cottard Président !

par Thierry Joffredo
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Lassé des discours |énifiants de tous ceux qui « promettaient la lune », le bon docteur, encouragé par
le petit noyau unanime, s’était laissé convaincre de présenter sa candidature aux prochaines élections
présidentielles.

Sa bonhomie naturelle, son propos volontiers imagé , parfois un peu canaille, et racoleur méme s'il le
fallait, son sens inné de la métaphore faubourienne, son faux air débonnaire de roi d’opérette en
goguette, le fait qu’il soit maintenant sur I’age et que ses client(e)s — sans 'abandonner — consultassent
parfois des praticiens plus jeunes (ayant donc conduit moins de patients au trépas) et mieux lancés
dans le capitale, avaient convaincu Mme Verdurin de devenir son premier « supporter » ; comme ’erre
d’un paquebot de croisiére aimante de fréles mais vaillants esquifs, la patronne, rajeunie par les
perspectives enivrantes de cette aventure républicaine inédite, émoustillée, pour tout dire et sans
ambages superflus, par I'idée de river leur clou aux aristocrates décadents des beaux quartiers, aux
Trémoille, aux Noailles et aux Mollé, avait entrainé dans son sillage prestigieux, melliflu et volubile,
I’ensemble du clan, Odette s’improvisant sans vergogne « chargée de com », Brichot écrivant les
discours.

Odette maitrisait naturellement les subtilités, les pieges et les ressorts cachés des réseaux sociaux mais
il fallut une réunion de campagne dans I’h6tel du Quai Conti - dont un étage fut pleinement dédié au
QG du « PVC » (le programme longuement débattu tenait en effet en trois mots : Proximité ! Vérité !
Convivialité !) pour choisir les premiers éléments de langage et le style des messages bientot adressés
au populaire comme aux couches les plus relevées de la mouvante société des votants : « Les réunions
de campagne - souligna d’un clin d’ceil complice, Mme Verdurin - a La Raspeliere ou ailleurs,
reconnaissez-le chers amis, je les réussis comme personne ! ». S’esclaffant ainsi, elle étouffa aussitot
les effusions de son rire audacieux dans les plis de son mouchoir de baptiste pour ne pas décrocher
une machoire décidément a ménager en des temps qui s’annoncgaient héroiques.

Désireux de plaire a Odette et de conserver les bonnes graces de la patronne qui lui battait parfois
froid, Swann ouvrirait son carnet d’adresses , et puiserait dans les ressources intarissables pour lui de
LinkedIn, de Twitter et de WhatsApp - Mme Verdurin, peu familiarisée avec la langue de Macbeth,
mais qui avait le golt de toutes les nouveautés électroniques dés lors qu’elles servaient ses desseins
les plus secrets, pronongait « Vatsape » - pour rallier les indécis influents et leurs précieux fonds de

soutien et élargir a des milieux affairistes a priori insensibles au verbe fleuri du nouveau candidat les

frontieres ambitieuses de I'électorat cottardien. Il avait fallu choisir I'épithete adaptée pour qualifier

les premiéres initiatives du nouveau tribun et orienter ab initio une presse supposée moutonniére sur
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des bases saines: « cottardesque » n’allait pas, sa proximité trompeuse avec « pittoresque » ou
« picaresque » manquait du sérieux requis pour |'exercice démocratique ; « cottardier » pour les
mémes raisons fut rejeté : une faute de frappe malencontreuse et « cocardier » menacerait ; Brichot
rejetant d’emblée « cottardique » pour son homophonie lointaine et facheuse avec « colique » et
« colérique » avait suggéré « cottardolien », qui, malgré les réminiscences d’un précédent auvergnat
respecté, ne convainquit pas.

La femme du Directeur des Postes, qui avait récemment diné avec le troisieme sous-secrétaire d’état
aux Affaires Intérieures, prétendait que la France -qui était bonne fille bien qu’un peu soupe au lait,
capricieuse et versatile en période électorale- se donnerait volontiers et sans affeterie a celui des
candidats qui lui parlerait un peu criiment ; cette métaphore datée risquant d’éloigner des urnes le
« sexe fréle » -expression favorite mais décidément malencontreuse de Brichot — révéla a Odette
I'immensité du travail de préparation du candidat et de son immédiat entourage qui restait a
accomplir : plaire au plus grand nombre en parlant vrai, flatter I'aile droite sans désespérer le flanc
gauche, gommer du discours tout relent machiste, s’ouvrir résolument aux idées modernes sans
enterrer les valeurs anciennes, ménager la chévre conservatrice en quelque sorte et protéger le chou
travailliste, vieux dilemme médiéval, britannique et paysan, souligna finement Legrandin qui, furtif,
passait parfois en sympathisant circonspect.

Il fallut encore briefer Léontine, future Premiere Dame dont les « cuirs » désespéraient Odette, pour
gu’elle consente a jouer un réle discret et effacé en affichant les vertus bourgeoises, domestiques,
ménageéres et économes, conjugales et patriotiques, qui rallieraient le suffrage des territoires les plus
frileux et démunis de la province profonde :

« Vous serez ma chére — dit la grande prétresse de la communication a son amie— la caution vertueuse
de votre impérial époux et comme son balancier fidele et tutélaire sur un fil d’équilibriste : s’il parle
inconsidérément a Tik Tok ou s’il avoue une passion imaginaire et flagorneuse pour le Rap vous
donnerez en contrechamp une interview au Figaro Magazine exaltant les recettes du boeuf miroton et
du veau a la casserole ; s’il multiplie les selfies avec de jeunes actrices effrontément décolletées vous
confesserez a I'Echo des Familles votre amour gentiment suranné du crochet et de la broderie anglaise
et cette feuille confidentielle encore que prestigieuse titrera : Le point de croix : Mort a jamais ? Qui

peut le dire ?
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Sans en faire un slogan vous illustrerez discretement pour les nostalgiques de tous bords, I'ancrage
dans les vertus cardinales du temps passé, abandonnant ainsi au candidat le soutien un tantinet
tapageur des écrivains et des artistes les plus branchés du moment.

La campagne avangant, les sondages s’avérant prometteurs, I'heure vint de distribuer dans un secret
savamment éventé les futurs maroquins: Elstir s’imposait a la Culture, Forcheville lorgnait
sournoisement vers le Quai d’Orsay au grand dam de Bergotte, Brichot (« Chochotte »pour le cénacle
des intimes) pouvait, assidu et infatigable, délaissant sa chaire a la Sorbonne, prétendre
raisonnablement aux ors de I’'H6tel de Matignon, ; M.Verdurin dans 'ombre portée de sa terrible et
jupitérienne épouse revendiqua timidement le perchoir de la Chambre Haute si des vents électoraux
décidément favorables soufflaient encore le moment venu sur les jardins du Luxembourg.

La patronne, elle, se contenterait, éminence grise mais toute puissante, d’organiser pour le futur
Président les diners de la Lanterne et les vacances varoises ou serait conviée une société trayée, coterie
inféodée et courtisane sans doute, mais républicaine dans les limites du nécessaire et de I'admissible,
ultramarine et internationale méme, quoi qu’on en ait, et portée toujours sur le calembour et la bonne
chéere, vitrines intemporelles de notre cher et vieux pays.

Il est trop tot a I’heure ou ces lignes s’écrivent pour dire si I'lauguste docteur Cottard fut élu mais tous

s’accordent a reconnaitre qu’il en valait bien un(e) autre...
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Pastiche distingué

La Société des Amis de Bergotte

par Patricia Brochier
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J'avais décidé de me rendre a la journée d'hommage organisée par I'Association des Amis de
Bergotte puisqu'aussi bien j'avais apporté mon obole trés fidelement depuis le début de sa fondation,
sans préter beaucoup d'attention aux multiples manifestations qui entretenaient le souvenir de
I'homme en méme temps que la floraison posthume de son ceuvre. J'étais curieux de renouer un
moment avec |'image du grand homme que j'avais tant idolatré dans ma jeunesse, a I'époque ou

|'admiration que je lui portais n'avait d'égal que mon amour pour Gilberte.

Je ne connaissais pas une seule des figures de proue de I'Association dont je savais seulement,
au regard du nom qui signait la lettre d'information ouvrant les bulletins hebdomadaires , que le
Président était, non un universitaire spécialiste des lettres, ce qui elt été des plus naturel, mais un
Polytechnicien de haut vol , ce qui ne laissait pas de m'étonner; j'avais pris mes renseignements et
découvert un esprit pétri d'humanisme, curieux et féru de musique , d'art et de littérature qui
vraisemblablement s'était pris de passion pour Bergotte , tant |'ccuvre de celui-ci était a méme de
combler un tel esprit. J'admirais que I'on pat ainsi faire de la vie et de I'ceuvre d'autrui I'occupation

principale de la sienne propre.

J'ignorais aussi qui étaient les membres de ce cercle de prosélytes, ne les ayant encore jamais
rencontrés. Je savais seulement par le bulletin d'information qu'un nombre inoui d'activités de toutes
sortes se déployaient autour de I'écrivain pour lequel la génération suivante avait développé une
véritable idolatrie, qui avait commencé du temps de la lente agonie du vieil homme, quand on le savait
bien malade et diminué, quand il avait renoncé au monde, dont il ne gardait en ligne de mire que la
Coupole. Si finalement il avait compris qu'aucun fauteuil, |13, ne porterait sa trace, il aurait cependant
été fier de savoir que I'on pouvait contempler avec dévotion son fauteuil de bureau dans sa maison

récemment acquise par ses admirateurs et ouverte au public.

Je m'étais rendu en chemin de fer dans la petite ville de Villiers, rebaptisée par la municipalité
"Dombray" de son nom de plume, décision extraordinaire qui donnait bien la mesure de I'amour que

la ville portait a son illustre citoyen.

Nous filmes amenés tout d'abord au cimetiére puisque la date du jour était celle-la méme qui
avait vu notre ami s'éteindre, terrassé par le "petit pan de mur jaune" quelques années auparavant.
Quand je dis "nous" cela désigne un groupe assez important d'hommes et de femmes de toutes

générations et de toutes conditions, sans que je pusse tout d'abord reconnaitre ou distinguer des
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visages connus. Il avait été prévu un moment de recueillement devant la tombe de I'écrivain, ou un
jeune homme donna le premier concerto pour violoncelle de Bach, admirablement joué, tout en
ferveur et en retenue. J'étais placé au centre du demi-cercle face a la tombe, au premier rang, de sorte
gue je ne voyais aucun des assistants placés derriére moi, n'osant pas non plus tourner la téte pour

entrevoir ceux placés a ma droite et a ma gauche.

Tandis que mon esprit se laissait porter par les phrases graves, insistantes et dramatiques du
violoncelle, qui soulignaient merveilleusement la solennité et le recueillement du moment, mon regard
s'attardait sur la pierre tombale, suivait les volutes du dessin gravé dans le marbre - des pages, une
plume, un encrier, de ces sortes d'allégories simplistes censées rappeler ce qu'avait été le défunt, a
défaut de qui il avait été - soudain un détail me frappa. Sur le marbre de la tombe étaient gravés le
nom de I'écrivain, ses dates de naissance et de déces mais seul figurait son patronyme en lettres dorées
majuscules BERGOTTE: pas de prénom, pas d'initiales. Je réalisais la, aprés toutes ces années de
renommée, de succes, de fréquentation et méme d'intimité, que l'illustre homme n'avait pas de
prénom. Jamais je n'en avais vu un d'écrit, pas méme sur les différentes éditions de ses ceuvres, jamais
je n'avais entendu qui que ce ft, pas méme les membres de sa famille, s'adresser a lui avec cette
familiarité toute naturelle d'un prénom. On avait comme effacé de lui sa dimension individuelle, son
identité d'homme, de fils, de mari, en I'élevant au rang d'un personnage a la notoriété incontestable
gue confére la mention du seul patronyme, qui, lorsqu'il est prononcé, donne I'exacte mesure de celui
dont on parle, sans besoin d'ajouter un détail plus personnel. Ne dit-on pas, Diderot, Chateaubriand,
Flaubert ? Nul n'a besoin de se faire préciser de quels Diderot, Chateaubriand, Flaubert il s'agit. Il est
vrai que I'on dit volontiers Victor Hugo, mais peut-étre est-ce simplement da au fait que le nom ici
s'attaque avec un son vocalique et qu'il est souvent mal aisé d'enchainer les mots sans se heurter au
hiatus. Il est vrai aussi que tout le monde sait de qui I'on parle quand on dit "Jean-Jacques" mais la est
|'exception admise par un public a la fois charmé par un esprit brillant et irrité par une personnalité
difficile. Mais pour le défunt cela avait toujours été "Bergotte", et bien entendu il ne pouvait pas se
prévaloir d'un titre qui introduisait tous les autres noms illustres, ceux d'un comte, d'un marquis, d'un
prince, et il n'était pas davantage précédé de ce "Monsieur" bien ordinaire et qui sentait son bourgeois,
peu en accord avec son statut reconnu de génie littéraire. Je pensai alors a Elstir , a Vinteuil et sentis
vaguement que l'art ne s'accommodait pas de vétilles comme un prénom, pas plus que I'Histoire du

reste: Machiavel, Talleyrand, Clémenceau...On porte haut leur nom comme un étendard brandi, non
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comme une banderole déployée...Cela me conduisit tout naturellement a considérer la curieuse
richesse d'invention dont faisaient preuve les spécialistes de I'écrivain: on parlait de "bergottisme
"pour désigner sa ligne philosophique, eux-mémes étaient des "bergottiens" et ['université avait méme
son département de recherches "bergottiennes"”, ol I'on examinait au microscope ses phrases, ses
images, ses expressions, jusqu'a sa ponctuation et son utilisation des tirets et des parenthéeses, comme
un entomologiste décortique avec des pincettes les mandibules d'un arachnide pour en comprendre
les articulations .C'étaient |a des appellations assez insolites pour un nom qui m'avait toujours paru un
peu frivole avec cette terminaison en "otte" qui ne faisait pas sérieux, qui palabrait comme une

parlotte, dansait comme une gavotte et sentait bon sa bergamote.

Des applaudissements avaient mis fin a ma réverie onomastique et les bergottiens se levaient,

émus et comblés apres cette communion sincere et sentimentale avec le grand homme disparu.

Je pus alors me méler aux fideles et tacher de reconnaitre quelques physionomies connues bien
gue je n'eusse pour ma part plus sacrifié au monde depuis trés longtemps; je crus reconnaitre de loin
le Docteur Boulbon en grande conversation avec une jeune femme , ce médecin "des artistes" qui
m'avait autrefois été conseillé par Bergotte comme seul apte a soigner "les intelligents" et dont I'amitié
pour le défunt se prouvait par sa présence ici; quant a la jeune femme en question il me sembla
identifier la cadette des demoiselles Bloch mais les années avaient passé et je n'étais pas slir de mes
talents de physionomiste. Quoi qu'il en fit aucune des figures illustres a particule, qui autrefois
s'affichaient au théatre avec |'écrivain en vogue comme un accessoire exhibé de la derniére mode,
dans un élan d'originalité, par seul souci de secouer le conformisme du "grand monde" sclérosé autour
des Guermantes, aucune de ces figures donc n'était présente, et je sentais bien la avec une pointe de
tristesse que le brave homme de son temps avait sombré pour renaitre en grand homme de la postérité
honoré aujourd'hui par des inconnus. Je remarquai quand-méme dans cette assemblée un certain
nombre de jeunes femmes, un peu toutes de la méme génération, toutes assez charmantes quoique
dans des styles différents, les unes accompagnées de leur fiancé ou de leur mari, les autres affichant
une indépendance et une assurance que leur conférait visiblement une aisance financiere. Je me
rappelais alors ces "fillettes" dont Bergotte était grand amateur et dont il disait : "Je dépense plus que
des multimilionnaires pour des fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu'elles me donnent me

font écrire un livre qui me rapporte de I'argent". Peut-étre étaient- ce la ces fillettes venues manifester
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leur reconnaissance par une sorte d'hommage filial qui pouvait en remontrer aux illustres tétes nobles

et ingrates d'autrefois.

La journée s'était poursuivie avec la visite de la maison natale de Bergotte. J'étais curieux de
découvrir ce "salon de mauvais goGt" qu'il avait ouvert a ses lecteurs "ou il avait passé son enfance et
les causeries pas tres drdles qu'il y tenait avec ses freres ", tout autant que de suivre ces visiteurs qui
avancaient la recueillis et concentrés comme dans une abbaye illustre abritant les reliques d'un saint,
scrutant les lieux et les objets avec avidité et vénération, érigeant la tabatiére du grand homme en
élément sacré comme ayant connu I'Auguste Nez , tandis que mon nez a moi se souvenait de I'odeur
insupportablement acre du tabac gris qu'il prisait a longueur de journée. Je trouvais curieux que I'on
recherchat aussi avidement I'hnomme, a travers une intimité forcée, et j'étais tenté de dire a tous ces
gens: vous vous méprenez, le vrai Bergotte n'est pas dans cet intérieur médiocre, dans ces objets
triviaux, il est dans ses phrases, ses expressions , dans son mot fétiche de "doux", dans ses
personnages, dans sa pensée...Ces objets pour moi le disaient mort. Mort a jamais ?...Qui peut le dire
?...Peut-étre que finalement tout ce décor parlait pour lui autant que son ceuvre et moi-méme n'étais-

je pas la, ému, sur les traces d' un auteur qui finalement n'était plus mon genre?
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En regagnant mon domicile, par le gris de décembre, mon regard fut capturé par les vitrines
miroitantes des librairies, ol de nouveaux ouvrages d'exégese de I'CEuvre garnissaient les étalages,
remplagant leurs devanciers comme par un mouvement de houle permanente et inexorable, et ou des
inédits de l'auteur, exhumés récemment par des éditeurs, paraissaient me narguer par leur existence
méme. Alors que mes amis me poursuivaient de leurs questions insistantes et cruelles sur les progres
de ma composition pour ce concours littéraire (pour l'instant limitée a de vagues silhouettes
désceuvrées de baigneuses a Balbec), voici que mon modele, parti pour un monde meilleur depuis des
décennies, cet homme qui aurait pu passer mille fois de mode avec le défilé sans indulgence des
générations, s'ingéniait a faire parler de Iui, encore et toujours, comme s'il était désormais plus vivant
que moi.

Je convoquai moi-méme, sans le décider en pleine conscience, les fantébmes de son univers en
essayant de remonter a la source de ses personnages, des themes et des styles de ses livres, me
replongeant dans les ouvrages spécialisés, lus et repassés aussi souvent que mon cerveau semblait me
I'ordonner, afin de faire renaitre une inspiration au plus profond de moi, alors que la page blanche
toisait insolemment ma plume. J'en perdais le sommeil dans ma chambre-aquarium a I'atmosphére
confinée, et, par une sombre nuit, la frontiére entre passé et présent, entre fiction et réalité, céda
guand j'entendis, depuis mon lit ou j'étais la proie d'une insomnie tenace, une apparition s'adresser a
moi.

C'était un homme a la tenue et a I'air distingués dignes d'un plénipotentiaire de la République,
projetant I'aura d'un gentleman au go(t sdr et honnéte. Devant mon incrédulité muette, il s'annonca
avec toute l'urbanité dont il était capable : "Je suis I'esprit des concours passés, ceux qui vous ont vus
échouer lamentablement dans vos tentatives de vous affirmer comme un auteur digne de ce nom"
lanca cette ombre de M. de Norpois. "Votre infortune est a rechercher dans votre péché originel, le
culte prépondérant du style pour le style. Vos écrits manquent cruellement de fond, comme chez tous
ces écrivains contemporains, qui cherchent a briller sans aborder de fagon consistante les questions
qui font battre le coeur de la France. En suivant plutot I'exemple de nos auteurs de tradition, vos idées
feront la force de votre exposé et donneront une colonne vertébrale a ce fatras de mots que vous
disposez pour I'heure sans logique, avec une joliesse naive et pathétique".

Pris au dépourvu par cette attaque en regle de mes productions passées, je ne sus que répondre
mais, quand ce génie inattendu eut disparu, dans un éclair, de mon appartement, je me fis une raison

en m'installant 3 mon bureau pour appliquer ses recommandations cartésiennes et de bon aloi : "La
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plage de Balbec, ou des escouades de jeunes filles s'étaient ébrouées tout le jour, égayant les abords
de la digue de leurs silhouettes graciles, changeait de physionomie dans le soleil couchant qui
enveloppait les promeneurs du soir, offrant le spectacle d'une France alanguie et insouciante, alors
que I'Europe était au bord de tensions internationales faisant peser une lourde menace sur la paix du
Continent. L'espoir d'une réconciliation entre les nations était-il mort a jamais ? Qui peut le dire ?
C'était sans compter les efforts d'hommes de I'ombre, qui, au cceur de tractations diplomatiques
menées avec maitrise et courage, ceuvraient pour préserver les équilibres fragiles de la coexistence
des peuples..."

J'étais en train de terminer ce pensum aux idées claires quand le spectre d'une femme a la
présence altiére et slre d'elle méme vint s'inviter dans ma chambre : "Je suis I'esprit du concours
présent, dit-elle, le seul temps qui compte, celui qui voit s'amasser fortune, réputation et place dans
le monde, si on sait y faire, mon cher ami. Ne soyez pas sot et arrétez d'assommer le jury avec des
thémes impossibles, traitez-les donc comme des copains a qui vous raconteriez une histoire bien sentie
dans un style qui coule agréablement a I'oreille. Voyons, ces gens sont sans doute trop occupés pour
entendre des boniments ennuyeux a périr !"

Sous la férule de cette maitresse femme, ma plume prit un chemin fort différent : "La plage de
Balbec, ol des escouades de jeunes filles s'étaient ébrouées tout le jour, égayant les abords de la digue

de leurs silhouettes graciles, changeait de physionomie dans le soleil couchant aveeles-premeneurs

lespeuples-était-il et accueillait a la nuit tombée notre petit clan en route vers un diner de gala donné

en I'honneur de la duchesse. Mais notre humeur s'assombrissait a mesure que I'harmonie du ciel de
septembre se déchirait pour arroser les malheureux convives sur la promenade. L'été était-il mort a
jamais ? Qui peut le dire ? Car, pour dissiper notre déception, Odette tenta de ranimer I'enthousiasme
collectif en évoquant l'indian summer, cette demi-saison révée permettant de profiter encore de belles
journées malgré I'avancée inexorable de I'année..."

"Ce n'est pas trop mal, maugréa une derniére fois le fantdme de Sidonie Verdurin, ajoutez un
peu de name dropping, comme dirait notre petit trésor, et vous y serez, mon cher."

Ces petits arrangements avec la littérature n'allaient pas tarder, hélas ! a réveiller un dernier
fantébme, un homme a la barbichette noire et au nez en colimagon. "Petit pan de mur jaune"

marmonnait-il en scrutant chaque cloison de mon appartement. M'apercevant au milieu de sa réverie
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chancelante, il se ressaisit et s'introduisit ainsi: "Je suis I'esprit des concours futurs, qui vous
enchaineront année apres année, car, possédé comme vous |'étes, je parie que vous ne pourrez vous
empécher de concourir jusqu'a obtenir au moins un accessit, ou, mieux, un texte exprimant enfin votre
style, votre vision originale du Monde". Se penchant sur ma feuille, il soupira : "Mais ce récit ne va
nulle part, il est anecdotique et surtout il n'éclaire pas son sujet de facon artistique ! Voyez-vous, ce
n'est pas tant le sujet qui importe que la maniére de le montrer sous les angles les plus inattendus
pour lui donner une tonalité plus...comment vous dire...plus jaune !" "Jaune ?" "Jaune, parfaitement !
Comme Vermeer !"

Et, sur ces mots, cet ectoplasme bergottien s'évanouit, plongeant dans I'abime de la perplexité
mes élans d'écrivain balbutiant, peinant a traduire cette derniere intention dans un texte cohérent,
sur mon carnet dont la blancheur encore immaculée en début de soirée avait laissé place a un entrelacs
de reprises et de griffonnages inaccessible a un ceil profane : "La plage de Balbec, ou des escouades de

jeunes filles s'étaient ébrouées tout le jour, égayant les abords de la digue de leurs silhouettes graciles,

changeait de physionomie dans le soleil couchant aveelespromeneurs-du-soir—offrantlespectacle

1 . . . f ,

#-qui, tel un décorateur
de théatre, semblait procéder a des essais de lumiére pendant le repos bien mérité de la compagnie,
et irisait le sable de toute la palette du cuivré a I'ambre, en passant par le tournesol radieux.
Cependant, alors que je m'émerveillais de cette fantasmagorie dorée, je songeai que ces naiades
jouant dans les dunes de Balbec n'étaient plus les mémes créatures que celles qui avaient éveillé mes
ardeurs de jeune homme et que je ne reverrais plus celle qu'un télégramme avait pour toujours fait
disparaitre, que je ne verrais plus ce corps qui réchauffait mes mains et mon cceur, le corps
d'Albertine. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Il ne me semblait nullement invraisemblable, dans ce
décor chaque jour renouvelé par la versatilité des éléments, de la recroiser au coin de la promenade
de la plage, comme si ces lieux qui portaient son empreinte, alliés a mon souvenir vivace, pouvaient la
remodeler subitement a partir de grains de sable, a I'instar des huitres qui font naitre des perles d'une

insignifiante poussiere".
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"M'enfongant toujours plus loin dans l'univers fictionnel, je luttai encore avec cette idée de

Bergotte d'une transfiguration des étres et des choses par I'art pendant quelques heures avant de

m'écrouler sur mon lit. Quand j'ouvris les yeux le lendemain, je me précipitai a mon bureau, mais aucun

carnet n'avait été noirci d'encre pendant la nuit, comme si ma puissance créative, ma capacité d'agir

avaient eu moins d'existence concréte que les personnages avec qui j'avais échangé hier et qui avaient

laissé dans ma mémoire une empreinte plus que vive. Jetant un coup d'ceil dans le miroir, je ne pus

retenir un cri, car mon reflet n'y apparaissait plus. Ce que je nommais Moi, a force de manipulation par

les créatures de I'imagination, avait-il basculé définitivement dans une dimension immatérielle, voire

fictive ? Mon étre réel, tangible était-il mort a jamais ? Qui peut le dire ?...
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Pastiche distingué

Souvenir d’une tulipe

par Matthieu Carluccio
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Le mois de Marie, alors si cher a mon ame pour I’élévation poétique qu’il lui procurait, et qu’il
m’arrive encore de ressentir quand, venue des effluves florales printaniéres, la nostalgie empreinte de
mélancolie rapporte a mon esprit le souvenir de vacances enfantines encore dépourvues des soucis de
|’age adulte, approchait a tire-d’aile. Les souvenirs, pourtant, ne sont que des morceaux d’un passé
parfois incertain tant ils ne correspondent pas a un moment réel mais au ressenti que I'on en garde a
travers notre perception et notre sensibilité d’alors. En fermant les yeux m’apparait néanmoins un
printemps déja bien installé ol mon frére et moi aimions a jouer dans le modeste jardin de nos grands-
parents chez qui nous venions tous les ans passer les vacances de Paques en famille. Nous vy
chevauchions d’imaginaires mais non moins authentiques destriers ; juchés sur nos bicyclettes (qui
étaient en réalité celles de notre oncle et de notre pére) nous galopions autour du marronnier a la
conquéte de quelques royaumes perdus au fond des pages des romans d’aventures que je lisais les
soirs de périodes scolaires, dans la solitude de ma chambre parisienne, lorsque mon frere était au
pensionnat. Notre grand-mere affectionnait ses plantes peut-étre autant qu’elle nous aimait nous, ses
petits-fils, et si nous avions le malheur de rouler sur une primeveére en fleurs ou d’amputer un rosier
de certains bourgeons nous étions aussitot contraints au retranchement dans notre chambre, privés
de thé, d’ol nous entendions jusqu’a la nuit tombée sonner Dame Carcas comme I'avait jadis entendu
sonner Charlemagne vaincu. Du moins était-ce le cas jusqu’a cette année-la, ol mon frére fit une chute
si spectaculaire qu’il me sembla assister a celle du Phaéton de Jan Carel van Eyck, écrasant ainsi un
parterre de tulipes tout juste écloses, aux pétales blancs léchés de flammeches roses, dont la beauté,
qui n"avait d’équivalence que leur rareté, faisait, sinon la jalousie, du moins I’envie de tout Combray,
en méme temps que la fierté de notre grand-mere et celle de son jardinier qui avait créé cette variété
alors nommeée du prénom latinisé de la maitresse des lieux. Toute la journée nous attendimes la
sentence, mais étonnamment elle ne vint jamais. Nous ne le savions pas encore, mais déja la valse
insouciante de la feuille morte insidieusement décrochée de I'arbre, planant d’un tourbillon poétique
sur la douceur d’un vent automnal dans I'ignorance de son destin qui I’enverrait irrémédiablement se
poser dans I’herbe humide, avait commencé.

Aux enfants que nous étions, et malgré les douze ans presque révolus de mon frere, I’on taisait
ces choses de la vie, prétextant sans doute que nous ne pussions les comprendre, ou peut-étre par
exces de pudeur. C'était surtout par facilité de ne pas avoir a dévoiler un fait que I'on percevait ou que
I’on croyait, a tort, honteux. Mais nous constatames rapidement que, pour la méme raison d’une

certaine haute image a laisser paraitre, nos grands-parents (et j'entends par la notre grand-pére), cette
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année-la, au contraire des précédentes, ne recevaient aucun ami a diner. La chambre que je partageais
avec mon frere donnait sur la terrasse ou les adultes terminaient la soirée installés dans des fauteuils
d’osier et le calme de la nuit encore fraiche transpercée de temps a autre par le cri d’'une hulotte.
J'étais d’un naturel bavard et j’aimais, avant que de m’endormir, a discuter avec mon frere. Or il advint
un soir que Morphée était déja prét a I'accueillir dans ses bras. Préférant le rejoindre plutét que de
m’écouter, il rusa (mais je ne compris la ruse que trop tard) en me soumettant l'idée d’ouvrir
légerement la fenétre afin de suivre la conversation des adultes. Mon frére s’endormi rapidement. Je
ne devais trouver le sommeil qu’a l'aube, perturbé que j'avais été par la voix de mon grand-pere
parvenue clandestinement a mes oreilles. Il expliqua ce soir-la a mes parents, illustrant ses propos
d’anecdotes inquiétantes, que depuis des mois ma grand-mere se repliait de plus en plus dans un
monde inaccessible a toute autre personne qu’elle, et qu’aux dires du Dr Bridet qui n’y pouvait rien
faire, le voyage était sans retour. Me revint alors la scéne de notre arrivée qui prit une toute autre
dimension. Notre grand-meére avait salué mon frére en I'appelant du prénom de notre pére. Nous
avions tous deux esquissé un sourire rapidement chassé par le regard noir que nous avait adressé notre
grand-pére en rectifiant : « Voyons, ne reconnaissez-vous pas votre petit-fils, André ? — Ah oui, ah oui,
bien sir | » Notre pere avait arboré un visage sombre et inquiet tandis que maman avait détourné les
yeux vers le jardin. Cette nuit, les vacances prirent le go(it amer des endives que la cuisiniére nous avait
préparées pour notre premier déjeuner, comme un prélude a ce qui suivrait.

Le lendemain, je fis part de mes tourments a mon frere qui s’étonnait de ce que je ne quittasse
pas le pied du marronnier sous lequel je lisais, ou plutét tentais de lire, mais nous times notre
découverte a nos parents. Pourtant, si les mots aux formes de pierres ne furent jamais posés entre rive
adulte et rive enfantine, nous filmes témoins d’événements qui, petit a petit, créérent un gué, et ainsi
exempterent notre pére et notre grand-pére, probablement avec soulagement, d’avoir recourt a
guelques explications détaillées.

Un matin, notre grand-mere pourtant d’ordinaire la premiéere levée n’était toujours pas parue
a I'heure de la promenade quotidienne que nous effectuions en milieu de matinée. Inquiets, nous
envoyames la servante dans sa chambre ; elle nous revint paniquée, glapissant comme avait glapi la
veille le lapin apporté a la cuisine par la cuisiniére : notre grand-meére n’y était pas. « Allons, un peu de
tenue je vous prie ! », gronda la voix de basse de notre grand-pére, soudain aussi blanc que le col de
sa chemise. Il organisa les recherches, et alors qu’il s’apprétait, avec nos parents, a fouiller le village,

le double tintement timide de la clochette se fit entendre. La servante des Louvois, qui habitaient Ia
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maison voisine, apparue, tenant sous son bras celui de notre grand-meére qui regardait autour d’elle
sans expression, chaussée de ses pantoufles et vétue de sa robe de chambre de velours bleu roi dont
le liseré d’or entourant les manches subissait le grattement ininterrompu de ses doigts tremblants et
crispés. « J'ai trouvé Madame dans la ruelle derriere la boulangerie. Elle disait chercher sa maman
partie en commissions... », nous annonca la voix claire et douce, mais hésitante, génée, de Célestine.

L'aprés-midi, maman, chez qui le cceur comportait autant de simplicité que d’amour, autant
de compassion que de bonté, fit venir a elle ses enfants, et nous expliqua d’une voix émue que les
souvenirs de notre grand-meére s’évaporaient ; qu’il semblait, mais sans certitude, que déja, de sa vie,
il ne lui restait plus que son enfance ; que tout ce qui, dans sa téte, avait vécu apres était désormais
mort. Mort... Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Devant mes yeux humides, une vapeur s’échappait de
la tasse de thé de ma mére posée sur sa coupelle de porcelaine, et sur laquelle un gentilhomme du
XVIII€ siecle baisait la main d’une jeune marquise en robe de toile de Jouy. La fumée native du brulant
breuvage exhalait un parfum d’agrumes en s’élevant en veloutes changeantes, fluctuantes comme I'est
la vie, ondulant au rythme d’une musique qu’elle seule entendait mais dont je devinais, au travers
cette danse, les rythmes tour a tour lents, indécis, rapides, mélancoliques, joyeux, tristes, et les notes
parfois hautes avant que d’étre basses, presque silencieuses ; puis, fatiguée par tant d’efforts, elle
disparaissait en silence, modestement, sans tambour ni trompette, sans laisser d’autre trace que ce
fragile et éphémere parfum d’agrumes. Maman tendit les bras vers nous ; son cou était aussi chaud
que son coeur.

Malgré tout, comme un édredon le ferait a un corps frissonnant, les jours suivants
réchaufféerent mon dme et mon coeur parce que je réalisai que notre grand-mere, si elle n’avait plus
d’age et ne se souciait plus de I'avenir, ni du passé, ni méme du présent, vivait cependant entourée
d’un amour familial qui parvenait a la retrouver dans ce monde qui nous était inaccessible ou elle vivait
seule, avec peut-étre quelques fantdomes, et désormais a I’abri de tout, et nous rapportait comme des
messages pour que l'on ne s’inquiétat pas: un sourire, un rire, une phrase joyeuse que |I'on ne
comprenait pas ; comme il me rapporte encore, d’un temps depuis longtemps écoulé, le souvenir d’un
visage aux yeux gris égarés dans on ne sait quelle contrée, un visage portant I'odeur du savon a la fleur
d’oranger, un visage aux joues sillonnées, creuses, mais dont la douceur reste imprimée a mes lévres,
qguand a chaque retour du printemps éclosent a mon balcon des tulipes aux pétales blancs |échés de

flammeches roses, libérant ainsi un parfum de bonheur enfantin et de tendre nostalgie.
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Pastiche distingué

Charles Swann, « professeur de beauté »

par Frédérique Bertrand
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Ce fut aprés la promenade au cours de laquelle Gilberte de Saint-Loup, la fille de Swann, m’avait
montré le chemin reliant les deux c6tés qui m’avaient semblé si éloignés dans mes représentations
spatiales et sociales, celui de Méséglise qui correspondait aux terres immémoriales des Guermantes
et a 'opposé celui menant du c6té de la propriété de Swann a Tansonville, qu’elle voulut avoir mon
avis sur des documents venant de son peéere et qui, a la suite du remariage d’Odette avec M. de
Forcheville, avaient été comme un certain nombre de meubles de marqueterie raffinés, de livres rares,
de beaux bronzes, de bustes de marbre, de peintures remarquables, relégués dans les combles. Dans
plusieurs malles étaient rangées des liasses maintenues par des rubans, des lots de cartons a dessin.
Je reconnus sur les étiquettes I'élégante écriture ornée de courbes des billets qui annongaient, a
Combray, chez ma tante Léonie, la venue de M. Swann dans la soirée et qui accompagnaient I'angoisse
enfantine de mon coucher. Gilberte, qui avait percu mon intérét pour ces documents, m’autorisa a les
examiner. Au rapide parcours de son manuscrit inachevé : « L’étude des peintres de la Renaissance au
Grand Siecle en France, Italie et Hollande », je compris a quel point la contemplation de la peinture
chez Swann avait formé son regard, lui qui allait jusqu’a comparer les physionomies de ses
contemporains aux portraits des plus grands maitres : le visage de son cocher Rémi lui rappelait celui
du doge Lorédan peint par Bellini, le portrait de Savonarole par Fra Bartolommeo se retrouvait, selon
lui, dans le profil ingrat de Mme Blatin. Je retrouvai des photographies des Vertus aux traits séveres
peintes par Giotto dans la chapelle des Scrovegni dont il m’avait offert des reproductions lorsque j’ étais
enfant. Bien plus tard, profitant de mon séjour a Venise avec Maman, j’étais allé admirer les fresques
originales lors d’une excursion a Padoue, ce qui m’avait fait souvenir que les photographies étaient
peut-étre encore accrochées, jaunies et délavées, au mur de la salle d’études de la maison de Combray.

Parfois a Paris, quand j'attendais Gilberte, il me montrait dans son cabinet de travail, avec la
fierté du collectionneur et sa discrétion d’amateur éclairé, ses dernieres acquisitions, portraits
d’aristocrates anonymes du XVlle sur fond sombre, pastels fragiles protégés par des papiers japonais
aussi fins et translucides que certains pétales, estampes narrant scénes de genre et anciens métiers,
aquarelles, dessins aux trois crayons, toiles préparatoires de grandes compositions conservées dans
des musées.

Dans un de ses cartons a dessin, je trouvai une photographie de la fresque de Botticelli dans la
chapelle Sixtine ou il avait entouré un portait de Zéphora, la fille de Jéthro, d’un trait de plume et noté

le prénom d’Odette. Etait-ce un choix esthétique qui I’avait conduit a fréquenter, car pour lui, passer
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du temps avec un « chef-d’ceuvre inestimable » n’était jamais perdu, puis épouser Odette de Crécy ?
Ce que beaucoup, a commencer par ma famille, et bien s(ir les Guermantes, avaient jugé inconvenant.

Pour I'analyse des ceuvres, il collait sur de grandes feuilles des gravures ou des photographies
d’ceuvres qu’il découpait selon les sujets et les plans et qu’il Iégendait, datait ou qu’il comparait,
mettait en relation. Il tracait des chronologies de vies d’artistes, cherchait a comprendre le
fonctionnent des ateliers. En effet Swann usait de sa maitrise des techniques statistiques issues de ses
compétences bancaires pour étudier les ateliers d’artistes, inscrivant leur art dans les rapports
économiques et de pouvoir de leur temps, s’intéressant a la relation avec leurs commanditaires. Il
commencgait par noter les observations faites dans les musées ou lors de voyages dans des carnets qui
portaient des noms de ville comme Florence ou Venise ou d’artistes puis les reprenait, les complétait
et étoffait la description en s’appuyant sur les planches pour étudier les ceuvres. Comme il revenait
sur son texte, il avait pris I’habitude de rajouter des bandes de papier qu’il collait ou épinglait. Ainsi
cherchait-il, tel un alchimiste, a trouver la clef des chefs-d’ceuvre dans I'expansion de son analyse
écrite. Je tombai aussi sur une correspondance importante avec M. Ephrussi, le directeur de la Gazette
des Beaux-Arts et les épreuves typographiques de plusieurs articles qui avaient été corrigés, la pensée
précisée, des phrases réécrites, mais qui n’avaient jamais été publiés.

Je découvris son manuscrit d’'une étude inaboutie de I'ceuvre de Vermeer de Delft, mettant en
évidence l'importance de la lumiére, la qualité de rendu des plis, des drapés, du réle de la touche et
du flou, ce qui m’emplit de I'idée que pour Swann, précurseur de la redécouverte du peintre, Vermeer
était I'un des plus grands artistes et que la pointe de jaune d’un petit pan de mur pouvait illuminer
tout un paysage de toitures de tuile ou d’ardoise et de facades de pignons en gradins d’ou émergent
beffrois et clochetons, pour en faire I'un des plus admirables tableaux qui soit. Un brouillon de lettre
a Bergotte et un catalogue d’exposition de peinture flamande ou figurait la Vue de Delft en noir et
blanc me firent comprendre que Swann lui avait fait aimer la toile et indirectement suscité la derniere
sortie de I'écrivain pour aller I'admirer et connaitre une ultime révélation artistique. Un livre de
Bergotte, dédicacé par une longue formule, un peu trop convenue, me remémora la fascination
gu’avaient suscitée ses ceuvres dans ma jeunesse et la déception de ma rencontre, au-dela de I'auteur,
avec 'lhomme familier des Swann, mais il me sembla que cette rencontre m’avait permis de dépasser
mon admiration et d’affirmer mon style en me libérant d’'un modéle.

Dans un guide de Normandie, je trouvai, en marque-page, une gravure du portail de I'église de

Balbec ; et je I'entendais encore me dire : « Je crois bien que je connais Balbec ! L’église de Balbec, du
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XII¢ et XllI® sieécle, encore a moitié romane, est peut-étre le plus curieux échantillon du gothique
normand, et si singuliére ! On dirait de I'art persan ». Ce qui m’avait donné envie de la visiter et je
n’avais pu avouer a I'époque ma déception a ma grand-mere, de la trouver sertie avec d’autres
maisons, enchassée au centre du village, a plusieurs lieues de la mer alors que je me la figurais isolée,
entourée par des flots tempétueux.

Swann était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Car en le lisant, j'entendais son « phrasé »,
sa voix, son intonation et de nombreuses conversations me revenaient en mémoire, mais ce membre
nagueére influent du Jockey Club, ami du prince de Galles et de la duchesse de Guermantes, avait été
progressivement oublié et je mis un temps a comprendre, malgré le paralléle de son caractéere avec le
mien, que si sa jalousie et son dilettantisme ne |'avaient pas détourné de son étude, il aurait
profondément renouvelé I'histoire de I’Art et I'analyse esthétique s’il avait fait une ceuvre et terminé
et publié ses écrits.

Plus étonnant encore, je retrouvai une partition fort usée, car fréquemment jouée, il y a des
années, de la Sonate de Vinteuil. Je me souvenais qu’Odette I'avait interprétée devant moi au piano a
la demande de son mari. Swann avait complétement annoté la partition en témoignant d’une science
de la composition musicale et d’un certain sens du contrepoint en essayant d’écrire une adaptation
pour piano seul, il avait voulu décomposer un motif de ce qu’il nommait « la petite phase » pour
comprendre pourquoi elle avait eu une telle influence sur sa sensibilité, comme un horloger
d’harmonie analysant la mélodie selon ses propres expériences et souvenirs, ou selon lui les arpeges
du violon suggéraient un nocturne au bois de Boulogne. La musique était le chemin vers ses
expériences passées, transcrite par de multiples métaphores végétales et aquatiques qui, trop
soumises a la tyrannie du particulier, auraient pu fausser ma propre compréhension de la Sonate. Cette
découverte de la Sonate et son analyse m’avaient ainsi préparé a I'écoute du Septuor, immense chef-
d’ceuvre de Vinteuil. Aurais-je été aussi attentif, aussi profondément touché si je n’avais pas déja été
averti ? Car il faut parfois des années pour comprendre et apprécier la valeur profonde de certaines
ceuvres. En somme, Charles Swann m’avait guidé, influencé, avait modelé mes go(ts dans bien des
domaines artistiques.

Aprés un séjour passé dans une maison de santé, lors de mon retour dans le monde a I'occasion
d’une matinée de la princesse de Guermantes, je mesurai le flétrissement des étres si longtemps
cOtoyés et les changements sociaux qu’avait entrainés la guerre. J'appris la aussi par Gilberte que,

lorsque les soldats allemands occupérent sa propriété de Tansonville sans la détruire, contrairement
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aux villages alentour, grace a ce qu’elle considérait comme I’acte héroique de sa présence pour ne pas

laisser son vieux régisseur seul face aux envahisseurs alors qu’elle avait, en réalité, fui Paris sans

imaginer se rapprocher de la ligne de front, ils avaient utilisé les papiers de Swann pour allumer les

feux de cheminée et que ses écrits étaient définitivement perdus sans que méme elle ou Odette les

eussent lus et appréciés a leur juste valeur. Il me fallait donc en faisant son portrait rendre hommage

a sa mémoire et étre le « philologue » de son amour et de sa jalousie. Mais quelle forme cela devrait-

il prendre, un essai ou un roman ?
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Premier prix

De I’art de digresser

par Guillaume Johannes
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J'avais terminé mon roman. Tous les matins, aprés que Céleste eut tiré les rideaux a ma fenétre
pour que je m’éveille a la lumiére du jour, j'attendais qu’elle quitte la piece, puis je collais mon oreille
au mur adjacent a mon lit, celui qui donnait sur le séjour, et d’ou je pouvais I'entendre s’affairer a trier
le courrier. La semaine passée, je lui avais donné des instructions trés claires, dont celle de ne plus
m’apporter que les lettres parvenues d’éditeurs a qui, dans I’espoir de voir un jour mon nom apparaitre
dans l'une de leurs revues, j’avais fait envoyer mon manuscrit. Depuis, j'étais pendu au son du papier
froissé dans la pieéce d’a coté, espérant que le jour qui commencait serait celui ou je recevrais la
fameuse lettre, m’invitant a me rendre dans le bureau de I'un de ces démiurges du monde littéraire,
qui seuls ont le pouvoir de batir les grandes ceuvres.

N’y tenant plus, je décidai finalement d’appeler Monsieur André Degi, dont le nom m’avait été
gentiment transmis par Madame Durverin, malgré le serment que je m’étais fait de ne pas me servir
de cette relation. J'estimais que mon roman, s’il venait a étre remarqué, devait I'étre uniquement pour
ses qualités littéraires et non pour le nom de son auteur, ou en vertu d’'une amitié quelconque.
Pourtant, voyant grandir la pile d’enveloppes dans ma corbeille a papier — toutes contenant des
réponses défavorables et suivant les regles de courtoisie les plus élémentaires — et, pire encore,
constatant I'indifférence de certaines maisons, j'en étais venu a me poser cette question toute simple
et pourtant décisive : mon manuscrit était-il seulement lu ? Car, a moins de m’en enquérir de front, je
n’avais aucun moyen de m’assurer qu’il n"avait pas atterri sur une étageére poussiéreuse, parmi
d’autres textes oubliés, ou on 'aurait abandonné par inadvertance.

J'ordonnai a Céleste de m’apporter mon carnet d’adresse et, bientot, j’entendis la voix pressée
de I'éditeur a travers le téléphone. Pour peu, j'aurais pu douter que I’homme qui avait prononcé ce
« All6 » mécanique était bien celui dont Madame Durverin avait griffonné le numéro sur une serviette
et que j'avais rencontré quelques fois, tant sa voix, au terme d’un cheminement électrique éprouvant,
était altérée et semblait celle d’un autre. Comme je marquai une pause, prenant le temps d’élaborer
une stratégie qui augmenterait mes chances d’obtenir une issue favorable a cet appel, je I'entendis
redoubler d’'impatience a mon égard. « Eh bien, disait-il, qui est-ce ? Dépéchez-vous donc, des affaires
pressantes m’attendent. » Il avait appuyé sur ce dernier adjectif afin qu’il soit bien clair que je le
dérangeais et que mon appel, s’il n’était pas digne d’intérét, lui ferait perdre a la fois son temps et son
argent. Je m’empressai alors de lui demander s’il avait eu I'occasion de lire mon roman ; ce a quoi il

me répondit, visiblement embarrassé, qu’en effet, il I'avait lu. « Mais pas en entier, bien slr » se hata-
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t-il d’ajouter avec bonhomie, comme si cela était I'évidence méme et une preuve de son talent
d’éditeur, dont I'ceil acéré n’avait besoin que d’un regard pour mesurer la qualité d’un texte.

Il m’expliqua ensuite qu’il ne pourrait pas, en cette période — sans prendre le soin de me
préciser laquelle, sans doute parce que c’était la une anerie qu’il récitait a la pelle a des auteurs frustrés
et trop entétés —, me publier, et plus encore qu’il doutait qu’une autre maison prendrait le risque de
le faire. Je le questionnai sur le risque dont il parlait ; je ne m’étais en effet livré a aucune polémique
et encore moins n’avais écrit un ouvrage politique. Non, mon ceuvre était au-dela de ces
considérations, c’était une ceuvre globale, celle d’'un observateur plutét que d’'un acteur, un miroir
dans lequel mes lecteurs ne manqueraient pas de se reconnaitre. « Vous n’avez donc pas lu ce qu’a dit
ce cher Cholb dans Le Figaro ? » continua-t-il, me renvoyant une nouvelle fois a mon ignorance, tandis
gue je m’interrogeai sur cette nouvelle manie qu’avaient les gens d’appeler « ce cher Monsieur »,
« cette chere Madame », des personnes qu’ils n’avaient jamais rencontrées, mais desquelles ils se
considéraient dans I'intimité a partir du moment ol leur opinion avait de I'influence, c’est-a-dire quand
leur nom apparaissait de maniére réguliére dans le journal. « Non, vraiment, un torchon de sept cents
pages, ce n'est pas possible, peu importe son contenu. Vous devez étre le seul homme de la capitale a
n’avoir pas entendu la nouvelle : I'art de la digression est mort ! »

Ah ! Puisque ce cher Cholb I'avait écrit, cela ne pouvait étre que la pure vérité. L'art de la
digression était bel et bien mort ! Et moi, qui venais de consacrer les dix derniéres années de ma vie a
la rédaction de mon roman, dans lequel j'avais couché a la fois mes espoirs et mon vécu, toutes les
expériences qui, mises bout a bout, avaient fait de moi ’homme que j’étais devenu, personne n’avait
songé a m’en informer et, pire encore, ayant été aveuglé par les mots, charmé par le caractere de mes
personnages que, comme |’eau du fleuve qui se renouvele a la source, j'abreuvais continuellement de
nouvelles anecdotes, anecdotes qui me les rendaient plus réels, a tel point que je m’attendais parfois
a les rencontrer dans les salons ou josais encore m’aventurer, pour y saluer de vieux amis a qui j’avais
par ailleurs emprunté quelques traits, une toilette audacieuse ou encore une maniére bien a eux de
s’exprimer ; ayant donc été balayé par ce courant, je ne m’étais a aucun moment rendu compte que
cela n’était plus a la mode, mais était désormais un exercice que les nouveaux littérateurs observaient
avec mépris, enfin, j’avais eu la prétention de supposer que les golits que je portais étaient universels,
gue mes lecteurs se plairaient a se perdre dans la jungle que j’avais composée pour eux dans le papier,
comme je m’étais plu a les observer afin d’en reproduire, aussi fidelement que possible, les habitudes

et les pensées.
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J'étais indigné et ne tardai pas a le lui faire savoir. « Figurez-vous, Monsieur, que ce que vous
appelez torchon n’est nullement un condensé de digressions, en ce qu’il, résultant d’un effort jamais
entrepris par aucun auteur de notre panthéon littéraire, pas méme Hugo ou Musset — imaginez un
éditeur qui aurait dit a Hugo que ses Misérables étaient trop longs ! a Musset que sa Confession était
verbeuse ! —, auteurs dont j'admire pourtant chaque trait de plume et qui ont si grandement contribué
au développement de notre discipline, en plus de nourrir ma jeunesse et mes réves d’enfant, un effort,
je vous disais, qui transcende les schémas traditionnels de la narration, ce torchon, Monsieur, c’est
une ceuvre miroir, que vous avez tort de surplomber de cette facon, car vous l'insultez. » J'éclatai de
rage en entendant, a travers le combiné, mon interlocuteur se moquer de moi, me traiter de clown,
me dire que je lui faisais perdre son temps et qu’il faudrait que j'apprenne a m’exprimer plus
franchement, sans broder ni m’étaler en détours alambiqués, ce a quoi je lui répondis : « Vous voulez
donc que je m’explique plus franchement ? Tres bien ! Vous faites erreur en bannissant de votre
collection I'art si raffiné qu’est celui de la digression, car la littérature, Monsieur, et on s’attendrait a
ce qu’un éditeur le sache, a été batie par celui-ci, sinon nous n’aurions pas besoin de mots pour nous
exprimer, nous communiquerions, comme le font parfois les enfants timides qui, réfugiés dans les
jupons de leur mere, se cachent du monde entier et en particulier des hommes trop insistants, guettant
un signal de leur protectrice pour sortir, c’est-a-dire uniquement par nos gestes, par nos regards,
oubliez la digression et vous effacez I'écriture, vous renvoyez homo sapiens d’ou il vient, je veux dire
au paléolithique, avant méme qu’il ne dessine ses premiers mammouths sur la roche, soit bien avant
gu’il n’apprenne I'agriculture, nous serions toujours nomade si nous ne digressions pas, nos ancétres
n’auraient jamais remonté le Danube, nous vivrions encore au gré des saisons, d'un pays a l'autre,
traversant les mers, les océans ; a bien y penser, qui donc est ce cher Cholb face aux millénaires qui
nous précedent, sinon une poussiere au milieu du désert ? Il clame que I'art de la digression est mort,
ah ! Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Cette mode dont il parle n'est-elle pas la plus grande digression
de toutes ? Oui, je peux vous I'affirmer, notre époque est une digression de la grande histoire, elle ne
durera pas, et il n’appartient qu’a vous, Monsieur Degi, d’inscrire votre nom dans cette grande histoire,
de la ressusciter en publiant le manuscrit que je vous ai transmis. »

Ravi de lui avoir asséné une tirade qui, je n’en doutais pas, imposerait a ce pauvre homme de
revoir son jugement, je me laissai aller a un rire empli d’une telle satisfaction que, tandis que se
répandait dans la piece une joie que je ne m’étais plus connue depuis longtemps, j’eus grand-peine a

reconnaitre ma voix, qui devait étre celle d’un fou. Hélas, mon bonheur ne fut que de courte durée,
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car, quand je fus enfin revenu a moi, je distinguai tres nettement le bruit aigué et régulier qu’émettent

les téléphones lorsqu’il n’y a personne a I'autre bout du fil. Honteux, je me retournai, le visage livide,

vers Céleste. « Quand a-t-il raccroché ?

- Vous veniez de mentionner homo sapiens, Monsieur. »
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Deuxiéme prix & Prix des adhérents

Vicissitudes de la tendresse

par Louise Lavaud
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Cependant que j'écoutais Oriane prononcer quelque brillante saillie, je ne cessais de faire
revenir mes regards a maman, sans me départir de I'impression de malaise que me causait I'intrusion
de son honnéte simplicité dans ce climat ou ne s’épanouissait guére que la plus superficielle des
couches de mon étre ; je craignais de produire sur elle une impression défavorable, ou qu’elle ne
décelat chez moi, al'occasion de cette soirée ou avait tenu a l'inviter la princesse, quelque mesquinerie
qui pourrait la peiner, elle qui avait tant souffert autrefois du culte malheureux que je vouais a la
duchesse de Guermantes. Et sirement cette crainte me rendait douloureuse sa présence ici, et éveillait
en moi une sorte de prévention frileuse que je ne pouvais admettre.

Du moins je tachais, a force de fervente concentration, de ne pas me formuler la vague honte
gue j’avais de l'incongruité de sa coiffe, qui semblait avoir été déposée sur sa chevelure avec le méme
manque d’a-propos que la Vénus de Botticelli en sa conque. Ma souffrance s’en trouvait d’autant plus
augmentée que je savais cette tendre et risible coquetterie a moi seul dédiée, et que sans doute
maman l'avait-elle choisie se rappelant le récit que je lui avais fait des graces de I'effronté tricorne de
la duchesse de Guermantes, qui m’était apparu la saison derniere comme le plus exquis des
accessoires, et se représentant — elle qui avait tant d’affection pour moi — la joie qu’elle me ferait a
arborer cette petite toque, comme un hommage ingénu a ce qu’elle savait étre mes godts. Hélas ! La
conscience de cette délicatesse de son ame, quoiqu’elle e(t di m’attendrir, ne faisait qu’ajouter a mon
chagrin et toute la puissance de ma foi ne suffisait pas a contrarier le blaspheéme qui montait dans mon

coeeur.

Maman avait alors lié conversation avec un jeune homme nouvellement introduit dans le
salon de la Princesse de Parme et qui passait pour fort désagréable. Il avait pris I'habitude de rompre
brusquement et fort grossiérement toutes les conversations qu’il avait en société, soit que, conscient
de la platitude de sa causerie, il eut pris ce parti pour ne pas laisser a son interlocuteur le loisir de se la
figurer, soit encore qu’il espérat jouir par cet expédient de I'illusion d’une supériorité qu’il devait savoir
indue. Tout en créditant cette excentricité d’un certain charme de « personnage », les élégants avaient
néanmoins cessé de lui accorder davantage qu’une attention fort ténue. Sa conversation s’en était
trouvée encore amoindrie — ce qui ne laissait pas d’étonner les plus nihilistes —, n’ayant plus désormais
d’importance que dans la mesure ou elle occupait 'unique et modeste fonction de préambule a la
rituelle fuite virtuose qui s’ensuivait.

Aussi ne pouvais-je quitter du regard I'empressé tricorne que soulevaient alternativement les

dociles hochements du visage aimé, redoutant I'inévitable et scélérat congé que lui donnerait sous peu
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le grand jeune homme, mais reprochant dans le méme instant a la martyre I'ingénuité qui lui faisait
ignorer les plus élémentaires commandements de l'univers social. Enfin I'ennuyeux la quitta
brusquement, sans avoir daigné méme lui accorder ce haussement de sourcils compassé dont il faisait
I"aumone aux plus fortunés de ses interlocuteurs.

Le regard de maman, que je ne pouvais distinguer, dut prendre I'expression que je lui voyais
souvent quand, affecté par une brusque peine qu’on venait de lui causer, mais songeant subitement a
I’embarras que le coupable pourrait ressentir a la vue de cette marque de fragilité et ne souhaitant pas
gu’il I'interprétat comme le signe d’un quelconque grief a son égard, sur son visage soudain succédait
a l'infime crispation des traits I'expansion d’'une humble douceur, implorant I'absolution pour cette
fugace altération de son humeur qui et risqué de blesser son interlocuteur, dGt-il lui avoir lui-méme
causé bien du chagrin.

Jen éprouvai quelque irritation, et un peu de cette honte de s’éprouver si ingrat qui, loin
d’éteindre les feux mauvais qui nous agitent, bien souvent ne fait qu’en attiser encore la véhémence.
Les méchantes pensées qui affleurent a notre conscience et qui touchent ceux qu’on aime produisent
souvent en nous de ces altérations si éclatantes qu’elles gardent, longtemps aprés qu’on les ait
formulées, quelque chose de cruel et de frappant et laissent en nous comme une souillure indélébile.
Je devais repenser plusieurs fois a la violence de cette vision intérieure, me figurant que mon amour
pour maman devait s’en avoir été de quelque fagon trouvé avili, et que peut-étre une part de cette
sorte d’estime candide et sacrée que je lui portais devait étre morte ce soir-la. Morte a jamais ? Qui
peut le dire ? Sans doute cette cruauté que j'eus pour elle alors n’était au fond que la contrepartie de
I'infinie tendresse qu’elle m’inspirait, et cette férocité subite que j'eus voulu effacer ne pouvait se
formuler sans une pitié et une torture au moins aussi grandes chez moi, comme si j'eusse été a la fois
le couteau qui frappe et la plaie qui gémit. Quoique je semblasse a cet instant la désavouer, pourtant
mon cceur tout entier I'embrassait et la consolait dans ce méme mouvement qui I'affligeait, et si ce
soir-la j’ai eu tellement honte de maman, sans doute ne I'ai-je jamais autant aimée qu’au moment

précis ou je reniais son petit chapeau.
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Le Fauteuil

par Sasha Berrebi
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Alors que je marchais en ville, comme tous les samedis aprés-midi, je fus surpris par la
découverte d’une petite boutique de I'autre c6té d’une rue que je connaissais pourtant bien et sur la
devanture de laquelle était écrit en caracteres gras et en majuscules « Objets anciens et Antiquités ».
Intrigué, je traversai et m’approcher de la vitrine pour y voir les objets qui s’y trouvaient et découvris
de la vieille vaisselle, un bureau d’époque ou encore des horloges du XVIlléme siecle ; mais, alors que
je franchissais le seuil de cet antiquaire devant lequel j'avais d{ passer des dizaines de fois sans jamais
le remarquer, un sentiment étrange m'envahit. Dans I'amoncellement d’objets bigarrés, je ne
distinguais aucun autre client, I'’endroit était désert et méme le vendeur semblait avoir disparu, je
m’enfoncais un peu plus dans une allée avec cette impression de pénétrer dans un endroit oublié des
hommes depuis siecles quand je découvris un fauteuil a oreilles d’aspect assez piteux. Le tissu brun
était décousu par endroits et un des accoudoirs semblait enfoncé comme si une patte d’éléphant s’y
était posée. D’autres clients auraient pu dire que cette vieille chose aurait di étre sérieusement
restaurée ou bien méme jetée aux encombrants mais je n’aurais, pour ma part, rien infligé a ce fauteuil
car il me rappelait, tel qu’il était, celui de mon grand-pere. Je fus aussitot ramené a I’époque o, installé
sur son fauteuil, il me faisait monter sur ses genoux pour chantonner une berceuse qui devait selon lui
m’endormir mais qui avait bien plus de pouvoir sur lui que sur moi car, dés les premiéres notes, je le
voyais s’assoupir et ronfler trés fort au point qu’il n’entendait pas ma petite voix lui dire : « Papy, tu
dors ? » Son fauteuil était un prolongement de son corps, une extension de son esprit, qui exprimait

ses humeurs a la maniéere d’un choeur antique si bien que, lorsqu’il disait a ma grand-meére qui avait le

tort, selon lui, de ne jamais le tenir au courant de ses allées et venues : « Mais ou étais-tu, Giséle ? Que
faisais-tu ? J’étais horriblement inquiet, voyons ! », son fauteuil gringait comme s’il voulait dire a sa
place toute la frayeur mélée de colere que le pauvre homme abandonné ressentait tout a coup ;
c’étaient encore des grincements, mais d’une toute autre nature, d’une toute autre inflexion —si I'on
considére que le fauteuil nous faisait entendre sa « voix » — quand mon grand-pére commentait sa
lecture du journal par des « encore de mauvaises nouvelles, décidément ! » Ce qui m’étonnait le plus
était qu’il ne voulait jamais que je montasse sans lui sur son fauteuil et, si je lui en demandais la
permission, il me répondait : « Non, tu me I'abimerais ».

Dans la boutique, mon esprit voyageait dans mes souvenirs d’enfance, et je regardais le pauvre
fauteuil devant moi avec une gratitude immense car il faisait renaitre pour quelques instants mon
grand-pére et ma grand-mere que j’avais tant aimés et qui nous avaient quittés il y a déja bien des

années. Mais ce repos était-il éternel ? Mes grands-parents étaient-ils morts a jamais ? Ses sombres
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guestions me hantaient. Qui peut le dire ? Qui peut le savoir ? Alors que la frontiére entre la vie et la
mort me semblait de plus en plus poreuse, une voix me tira de mes réflexions. « Monsieur, puis-je vous
aider ? » C’était I'antiquaire qui avait surgi devant moi. Un rideau au fond de la boutique se balancait
encore comme s’il était sorti d’'une piece secréte. 'homme était plutot agé, petit avec les cheveux
blancs. Je lui demandai le prix du fauteuil et il me répondit qu’il n'avait plus aucune valeur si bien que,
si je le souhaitais, il pouvait m’en faire cadeau. « Ce serait I'occasion de faire un peu de place ici »,
conclut-il en me fixant de son regard bleu. Je le remerciai chaleureusement et acceptai son offre.

Le lendemain, un porteur déposa le précieux fauteuil chez moi ; le coeur rempli de joie, je le
plagai dans le salon, devant la cheminée, tout comme le faisait mon grand-pére, afin que, de la ou il se
trouve, s’il le souhaite, il puisse venir me rendre visite, s’installer confortablement pour lire son journal,
faire une courte sieste ou bien encore me prendre sur ses genoux — pour que, désormais, il demeure

au plus pres de moi.
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Illuminations nocturnes

par Léa Gomez
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Je fis comme a mon habitude, j'allai dans sa chambre I'observer dormir, profitant de son repos
et de son inconscience pour savourer cette précieuse levée des intempéries habituelles que me
causent ses mensonges et ses secrets. Et ainsi, la douceur du marbre de sa peau, la lenteur des
mouvements de sa poitrine soulevée par sa respiration presque inexistante tant elle était fine et fluide,
I'indicible beauté que j’avais en ma presque possession, allongée a mes cotés comme les muses posent
pour Moreau, Breitner ou Degas m’assommeérent. A mesure que mes paupiéres croulaient sous le
poids du sommeil, la douleur du tiraillement rongeait mon esprit, le souvenir des critiques de maman
et des reproches de Francoise qui m’empéchait de basculer entierement dans le pays des songes, qui
me dissuadait de succomber une nouvelle fois a Albertine, m’endormir dans sa chambre était
I’équivalent d’un drapeau blanc, une incitation a la tréve qui ferait palir mon peére, qui serait une
véritable offense a son honneur. Mais la rareté de ces moments, de moments purs comme celui-ci,
remporta la joute qui se déroulait dans mon for intérieur. Comme le trophée qu’avait gagné le brillant,
clinquant et éblouissant assoupissement face au robuste et consistant chevalier de la rationalité et
des vérités du monde qui m’entourait, Albertine dans une somptueuse et diaphane robe de couleur
jaune dont la dentelle était si longue que je n’en voyais pas le bout, me tendit ses gracieuses mains,
comme pour m’étreindre. Je ne pus me retenir d’accorder une bréve pensée a Mme de Guermantes
qui n"aurait su contenir sa stupéfaction face a la magnificence de I’habit que portait mon phare, la
contemplation des coutures faites de fils d’or et la subtilité avec laquelle les plis suggérent juste assez
de volupté pour que la porteuse d’un tel habit devienne I'épicentre des désirs parisiens sans pourtant
la métamorphoser en une demi-mondaine qui se pavanerait dans les salons Verdurin, une robe faites
de sorte que méme les modestes connaisseurs comme moi puissent en mesurer la qualité. Au contact
de ses doigts fuselés, je fus plongé dans les travers de mon esprit, si friand de jeux alambiqués, de
labyrinthe et d’autres formes de tourments tous plus perfides les uns que les autres. Affranchie de
moi, elle enfouit son accoutumé simulacre d’ingénuité si profond que j'avais peine a me convaincre
gue c’était elle qui d’ordinaire faisait tant d’efforts pour se plier a chacune de mes exigences pour que
je ne puisse me défaire de I’Amour, pour que je ne puisse rendre compte a haute voix de tous mes
doutes et insécurités (pourtant éminemment légitimes) sous peine de lui paraitre insensible et cruel.
Tout en déposant un colchique a ma boutonniére, elle déposa ses lévres sur les miennes avec la plus
grande des délicatesses. Ce n’était pas, comme on eu put le penser, pour me transmettre un
guelconque sentiment de confiance ou pour me garantir qu’elle se rendait a moi et qu’elle avait saisi

I’écho de mes chagrins, mais tout au contraire sa maniere d’affirmer le contréle qu’elle exercait sur
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I'entiéreté de mon étre. Elle se détourna de moi, me guida a travers une curieuse nébuleuse qui
exercait une attraction telle que je me résolus a penser qu'Albertine était manifestement une
éclaireuse envoyée par la destinée. Et plus je m'enfoncgais dans cette pénombre, plus ma vue se
brouillait, mes yeux devenus des judas assistérent a un spectacle des plus déroutants ; elle s’était
fragmentée pendant que je tentais de naviguer dans les méandres oniriques dans lesquels Morphé
m’elt plongé. Ni les bruits extérieurs ni ma conscience ne réussirent a m’extirper de la houle sur
laquelle j'essayais de voguer, je fus enfermé dans une déferlante d’'images me forcant a dérouler la
bobine du souvenir. Sur le pont de I'Erebus dont j'étais a présent le capitaine, trois Albertine danserent
entre elles. Presque fantasmagoriques, les trois sorcieres riaient, jouaient de la lyre ou de la harpe,
tanto6t elles étaient les moussaillons chargées de nouer et dénouer les cordes, tantot elles n’étaient
gu’un reflet dans le mouvement de I'eau. La premiére Albertine f(t celle que j’avais rencontré a Balbec
encore adolescent, celle qui me rejoignait a Paris et qui me fit éprouver les premiéres esquisses du
sentiment amoureux. Une jovialité se dégageait de ses traits de jeune fille a peine sortie de I'enfance
dont je ne savais encore rien des possibles préférences saphiques, la deuxieme était une oeuvre d’art,
elle se confondait avec les représentations des Vénus, le ton plus grave, d’une splendeur qui nous
poussait a rester a distance, sa froideur glagant un peu plus les cellules de mon corps a chaque regard
gue je posais sur elle. La troisieme était comme le reflet de ma meére, son regard me ramena dans mon
lit a Combray, dans I'attente de son baiser du soir. Elle n’avait d’Albertine qu’un air, c'était elle je le
savais, c’était elle je le sentais or c’était elle mais je ne voyais que le portrait cristallin de maman qui
écrasait les autres. En méme temps que le sommeil prit congé de moi, une fle se dessina. Cette robe
jaune sur ce sable jaune me fit réaliser I'écrasante évidence ; il n’y avait pas d’Amour. Je n’aimais en
Albertine que des projections, un puzzle de photographies qui offrait a mon inconscient un bien
agréable répit. Il me semble que mon amour avaient cessé d’exister, qu’il etait mort a jamais. Mais qui
peut le dire ? Car si les illusions subsistent, serait-il possible de rendormir mon esprit dans les tréfonds
de la mémoire ? Mes interrogations furent troublées par le frisson que me procurait le murmure

d’Albertine, me contant comment me voir de si bonne heure lui donnait du baume au coeur.
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