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INTRODUCTION

FIN DE RAPPELER LE GOUT de Marcel

Proust pour le pastiche littéraire, la

Société des amis de Marcel Proust et
des amis de Combray organise chaque année
depuis quatre ans un concours de pastiches
proustiens. L’écrivain se prit souvent a ce
jeu, et notamment en 1908-1909, dans une
série d’articles évoquant un méme fait-divers,
L Affaire Lemoine. Ces pastiches furent réunis,
en 1919 dans un volume intitulé Pastiches et
Mélanges. Le Temps retronvé, dernier volume de
A la recherche du temps perdu, contient également
un célebre pastiche du Journal des freres Gon-
court. Le style de Proust a lui-méme été sou-
vent pastiché, notamment par André Maurois
(Le cité de Chelsea), par Jean-Louis Curtis (La
Chine m'inquicte 5 La France m’épuise), ou, plus
récemment, par 'académicien Marc Lambron



(dans le Journal du dimanche paru le 19 avril
2020) et Jacques Drillon (dans Le Nowuwvel obser-
vatenr du 30 avril 2020).

Quarante-six pastiches ont été recus dans le
cadre de la cinquieme édition de ce concours ;
sont ici réunis les pastiches des lauréats de
chaque catégorie ainsi que ceux ayant obtenu
au moins deux voix lors des délibérations du
jury, soit onze pastiches en tout.

Cette année, le concours était ouvert dans les
deux catégories suivantes : une catégorie géné-
rale et une catégorie réservée aux participants
de moins de vingt-cinq ans.

La Société des amis de Marcel Proust et des
amis de Combray tient a adressser ses vives
félicititations aux six lauréats, aux cinq per-
sonnes dont les pastiches ont été distingués,
ainsi qu’a 'ensemble des participants.



Catégorie générale






Premier Prix

M d’Azay

par

Killian Huaulmé



Kirrian Huaurmr

’ENTENDIS PRONONCER le nom de M"™ d’Azay ;

et en effet M™ Swann, avant méme que j’eusse

eu le temps de tourner mes regards vers la
silhouette bizarrement équilibrée qui venait
d’apparaitre dans 'embrasure de la porte du salon,
m’avait signifié, par le biais d’'un clin d’ceil moins
complice que didactique — procédé semblable a
celui de ces doctes érudits trop enclins a douter
de la mémoire de leur lecteur et qui croient s’en
assurer par Pemploi d’un vide supra renvoyant a la
page précédente, pourtant encore momentané-
ment actuelle pour la conscience —, que ¢’était bien
« I'impossible M" d’Azay », mentionnée le matin
méme par Swann et sa femme, qui venait de faire
son entrée. On eut cru volontiers que c’était, non
pas une contemporaine, mais la Muse malade de
Baudelaire en personne, ou du moins la tubercu-
leuse qui avait prété ses traits a lallégorie, mira-
culeusement revenue de I’Autre Monde dans le
seul but de faire sensation au beau milieu de ce five
o’clock, qui se dirigeait résolument vers la maitresse
de maison pour la saluer ; le teint maladif de la
jeune personne rappelait le portrait d’'une vieille
Infante par Goya, mais dont les yeux caves et I'af-
faissement des paupieres seraient moins la marque
de la décrépitude d’une aristocratie fatiguée — la
noblesse de sa famille ne remontait d’ailleurs pas
plus loin qu’a une patente signée par Louis XV
dans les derni¢res années de son régne — que les
traces d’une nuit de sabbat représentée par le
méme peintre dans des ceuvres d’une maniere plus
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tardive, auquel aurait pris part M d’Azay. « La
barbe, ses phrases n’ont pas de bout ! » m’avait
confié M™ Swann. « Debout, la-dedans ! », s’était
écrié Cottard. Il etit été difficile de ne pas admettre
la vérité de cette médisance d’Odette. L’achéve-
ment des phrases de M™ d’Azay était indéfiniment
retardée par la survenue de propositions subor-
données ou de parentheses intempestives, qui
devenaient vite le propos principal et qu’elle ne
refermait jamais, s’engageant dans une nouvelle
incidente sans avoir pris soin de s’étre dégagée de
la précédente, passant d’un fragment de discours
a l'autre en oubliant ceux qu’elle avait précédem-
ment dispersés et donnant a sa parole I'aspect
composite et décousu d’une chimere. Tantot le dé-
but d’une phrase posait un arriére-plan temporel
sur lequel aucun premier plan ne venait ensuite se
dessiner, tant6t une proposition introduisait une
cause dont on attendait en vain la conséquence
ou une condition qui ne conditionnait rien, ou
bien une amorce de comparaison présentait une
entité dont on ne saurait jamais a quoi elle était
comparable. Si bien que le discours de M d’Azay
produisait un effet analogue a celui d’une mélodie
inventée par un musicien pervers, visionnaire ou
inepte, qui, en introduisant sans cesse de nouvelles
dissonances sans jamais revenir a 'accord initial
ou antérieur, retarderait indéfiniment la délivrance
de l'auditeur et le torturerait autant que M' d’Azay
le sien, ou, pour recourir a une comparaison archi-
tecturale qui donne peut-étre une idée plus adé-
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quate du charpentage invisible qui soutient nos
paroles, d’une de ces facades a pignons caractéris-
tiques de la Renaissance du Nord, dont le maitre
d’ceuvre, soit fantaisie de sa part, déces soudain,
manque d’espace, conflit de voisinage ou faillite
du commanditaire, n’aurait achevé que 'un des
versants et, en privant chaque échelon ascendant
de Péchelon symétrique descendant et en laissant
a la postérité un ouvrage aussi biscornu que I’était
le mode d’expression de M™ d’Azay, et donné
raison aux diagnostics les moins flatteurs sur son
équilibre moral — mais non de la facade peinte par
Ver Meer dans La Ruelle, dont 'incomplétude n’est
due qu’a un savant cadrage qui, cachant un pan de
la batisse en brique, avive 'imagination plus qu’elle
ne la frustre. « C’est d’un confusant | », concluait
Odette. Les fideles du gouter ne manquaient pas
d’établir un lien entre cette impuissance a terminer
une phrase et celle de finir un livre, lien entre I’élo-
cution de I'étre social et le style de I’écrivain, fat-
il un écrivain imaginaire comme I’était M" d’Azay,
dont la platitude d’un La Fontaine et la lourdeur
d’un Stendhal rapportées par les chroniqueurs de
leur temps suffiraient a démontrer I'inconsistance.
On se répétait, pour en rire, toutes les conversa-
tions au cours desquelles elle avait divulgué ses
projets, on reparlait, des mois apres, des ouvrages
auxquels elle avait dit travailler, Fin d’un amonr, Un
chatean sous la terre, Le Périple de la mer Ronge, ou plus
récemment Du danger de lire trop vite, titres dont le
disparate, en plus de 'impossibilité ou elle se trou-
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vait d’en justifier le choix, confirmait son manque
de talent.

Mais mon jugement sur M"d’Azay devait connaitre
un revirement que je ne peux comparer qu’a celui
qui profita a la peinture impressionniste — raillée
d’abord dans les termes de la plus violente aver-
sion, devenue ensuite la seule mesure du talent en
peinture —, a la faveur d’un rapprochement dont on
connaitra les circonstances dans un autre volume,
mais dont il suffit de dire qu’elles sont de celles qui
donnent acceés non seulement aux pensées les plus
enfouies d’une femme, mais aussi 2 ses écrits les
plus intimes (et donc a des pensées plus enfouies
encore). Cette réévaluation, cependant, seuls des
amis pouvaient l'opérer, la cote de M"™ d’Azay
n‘augmenta pas dans les spéculations du public, et
de la postérité non plus elle ne pourra rien espérer
puisqu’elle ne lui laissera pas la moindre ligne sur
laquelle fonder un renom posthume. Elle tiendra,
dans les Mémoires de M. de Montpoupon et M™
de Villeparisis, 'emploi comique du parasite ou de
la facheuse. Un premier stade de familiarité avec
M d’Azay me permit pourtant de constater qu’a
ma grande surprise elle perdait avec ses amis ce
défaut dans I'expression auquel la résumaient ceux
qui, a vrai dire, ne la connaissaient pas et qu’il n’y
avait plus rien de confus dans ses patoles (ce qu’on
avait pris pour des incidentes, ¢’était le mouvement
méme de sa pensée). Mais c’est enfin son monde
intellectuel que je pus percer. Le besoin d’écrire
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lui était d’abord venu de la tristesse que lui avait
inspirée un amour malheureux, quand le fils d’un
métayer de son pere, pour qui elle avait été pres de
quitter le domaine familial, avait rompu ses enga-
gements et épousé une lingere d’un canton voisin.
Mais bient6t, le souvenir d’un amour n’étant pas
éternel, 'urgence de le raconter s’éloigna et elle
finit méme par éprouver un peu de honte a I'idée
d’avoir confondu le degré de souffrance causée
par une passion et celui de son intérét littéraire.
Revenue, apres un long voyage, au chateau de son
pere, bati sur le modele troglodytique de Brézé,
Cest-a-dire composé a la fois d’une partie aérienne
et d’'une partie souterraine creusée dans la roche,
partie souterraine ou M"™ d’Azay avait sa chambre
et ses cachettes et qui avait successivement abrité
les caresses avec le fils du métayer et oubli des
caresses, elle avait commencé, sans avoir achevé le
récit de ses amours ancillaires, a écrire sur son cha-
teau, mais, une enquéte lexicale I'ayant conduite
des logis troglodytes de Touraine a la peuplade
mythlque des Troglodytes la figure de ces der-
niers, un temps prisonniere, comme les Esclaves de
Michel-Ange de leur marbre, du tuf dont elle avait
voulu faire la matiere d’un livre, s’était progressive-
ment émancipée de son enveloppe minérale, pour
devenir provisoirement 'objet d’'une étude sépa-
rée ; puis la découverte d’un récit de voyage grec
qui mentionnait, en passant, les Troglodytes lui
avait brievement fait naitre le désir d’écrire, sous
la forme d’un roman, son propre Périple de la mer
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Rouge, qu’avait interrompu la lecture d’un passage
de Montesquieu sur les Troglodytes, qui lui sembla
trahir ce que les Anciens en avait dit, en suite de
quoi M' d’Azay eut Iidée de corriger toutes les
descriptions erronées que des écrivains avaient fait
de ces hommes fabuleux, en qui elle avait fini par
se reconnaitre, ce qui I'avait menée a des consi-
dérations bien plus générales sur la lecture. Cette
fantasmagorie m’enchanta. Les lois qui présidaient
a ces métamorphoses n’étaient-elles pas pareilles
a celles, encore obscures et que quelque science
de Iavenir établira peut-étre un jour, qui orientent
le cours de nos songes, et n’était-ce pas unique-
ment pour se conformer aux normes sociales de
la conversation (qu’elle n’ignorait pas totalement,
quoi qu’en dissent les Swann) qu’elle présentait
les fantaisies qui 'occupaient a un moment don-
né parées des atours trompeurs de 'Unité ? De
telle sorte que, si un gouter d’Odette avait eu lieu
deux jours plus tot, elle elt peut-étre patronné les
premiers pas de ses ceuvres dans le monde en leur
donnant d’autres titres : Des Troglodytes, ou Tuf et
tuffean, recommandations aussi peu efficaces que
les qualifications qu’elle avait effectivement utili-
sées pour « lancer » ses projets littéraires. Or c’est
seulement quand m’apparut cette affinité du réve
et du quotidien de M" d’Azay — quotidien qui
n’avait rien de trivial, car on elt dit que sa pen-
sée, et son existence méme, flottaient toujours a
quelques centimétres au-dessus des choses — que
je conclus que son seul tort fut, non pas de n’avoir
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jamais pu achever un seul ouvrage (car cette im-
puissance était moins celle de M" d’Azay a ache-
ver ses ouvrages, que celle de ses ouvrages a étre
achevés), mais d’avoir informé les moins familiers
de ses interlocuteurs du livre auquel elle travaillait
au méme moment, car, détachant artificiellement
ce dernier des chimeéres qui 'environnaient et d’ou
il avait pris forme, comme aurait fait un Jérome
Bosch en soumettant a l'approbation générale
tel hibou juché sur un ane ou tel crane de lievre
transpercé d’une clef figurés dans la plus ample
reverie du Jardin des délices, elle ne voyait pas qu’elle
présentait comme un tout consistant ce qui n’était
quun détail, insignifiant en soi, de sa formidable
création, toute mentale.



Deuxieme Prix

Le lac des cygnes

par

Rachel Gottlieb



RACHEL GOTTLIEB

R IL ADVINT CE SOIR-LA que les visites

d’Odette se prolongeant jusqu’a une

heure avancée, Swann, d’humeur morose,
décida d’aller seul au spectacle ou il comptait me-
ner sa femme. On donnait au théatre de I'Opéra
« Le lac des cygnes », et Swann souhaitait revoir
ce ballet, auquel il n’avait pas trouvé, lors des dif-
térentes représentations précédentes, le charme
particulier qu’il décelait habituellement dans les
ceuvres de Tchatkovski.

11 se disposa donc a observer le spectacle d’un ceil
distrait, résigné déja a n’y trouver pas plus d’in-
térét que les autres fois. Mais un trouble étrange
I'envahit lorsque, regardant I’histoire qui se dérou-
lait devant lui presque sans la voir, préoccupé qu’il
était par le souvenir d’une ouvreuse qui I'avait dé-
barrassé de son chapeau et dont il se demandait
§’il 1a reverrait a la sortie, et combinant comment
se trouver avec elle les jours prochains, pour la
premicere fois il remarqua que le récit qu’il avait
devant lui n’était pas sans rapport avec une pat-
tie de sa vie, un épisode si lointain déja qu’il en
appartenait presque a la vie d’'un autre. Certes il
savait depuis longtemps que la princesse s’appe-
lait Odette, mais ce nom était devenu pour lui si
quotidien, terne et familier, qu’a I'instar du nom
de Iéna, dépouillé de sa glorieuse auréole impériale
pour n’évoquer qu’un banal pont parisien, il ne le
rapprochait en rien de ’'Odette avec laquelle il vi-
vait. Ce fut en voyant combien le prince se donnait
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de peine pour capturer le magnifique cygne, qu’il
lui revint confusément a la mémoire que lui aussi
s’était autrefois acharné a saisir cette Odette qui
toujours lui échappait, qu’il avait enduré les pires
souffrances de la savoir si pres de lui, et pourtant
si lointaine, si inaccessible.

Mais ce qui le frappa davantage, ce fut la méprise
du prince, qui confondait la véritable Odette avec
la sournoise Odile ; et il songea avec une amer-
tume a peine émoussée par le temps que lui aussi
s’était bien trompé au sujet de la femme qu’il ai-
mait, qu’elle s’était révélée étre bien différente de
ce quil pensait, surtout depuis qu’il Pavait épou-
sée. Et, certes, elle n’était plus la méme. Comme
ces princesses de légende qui, transformées par un
génie en quelque animal fabuleux, ou condamnées
a attendre cent ans le prince qui les délivrera de
leur sortilege, sont soumises a un maléfice qui ne
disparaitra qu’a leur mariage, on voyait s’épanouir
chez Odette une nouvelle nature.

Depuis qu’elle était devenue M™ Swann, une autre
identité lui était venue, si spontanée pourtant
qu’elle semblait fleurir du plus profond de I’étre et
prenait peu a peu la place de I'ancienne, de la ma-
niere qu’apparait, sous les retouches successives
superposées au fil des ans, I'ceuvre originale du
Maitre que seule la formule chimique appropriée
pouvait permettre de découvrir. A présent que
Swann tachait d’accorder sa situation mondaine
et son mariage avec Odette, et se persuadait de la
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valeur de bien des gens qu’il eut autrefois dédai-
gnés, s’affichant bien haut avec cux, autant qu’il
cachait alors, par modestie, ses relations les plus
illustres, Odette aurait pu faire sentir sa promotion
a d’anciennes amies qu’elle n’avait plus de raison
de fréquenter, et dont elle n’avait par conséquent
plus besoin de ménager I'orgueil. Mais tandis que
Swann se vantait de relations qu’il elt autrefois
tues avec soin, Odette ne tirait aucune gloire d’in-
vitations qu’elle ne devait qu’a la bonne réputation
de son mari. Le but qu’elle avait poursuivi pendant
tant d’années étant atteint, elle n’éprouvait méme
plus le besoin de s’en vanter.

Swann se sentit plein de pitié pour ce prince aussi
aveuglé quil Iétait lui-méme a I’époque ou il ai-
mait encore Odette, et réalisa que si, depuis que
son masque de plumes était tombé, elle avait enfin
révélé la véritable nature de sa personne, c’était en
revanche lorsque son amour 'empéchait de voir
Odette telle qu’elle était réellement qu’il avait 'im-
pression de la connaitre vraiment. De sorte qu’a
linverse du cygne de la légende, qui se métamor-
phosait en superbe princesse, 'image lumineuse
que Swann avait d’Odette s’était peu a peu trans-
formée en signe énigmatique. Et il s’étonna de
Pavoir tant aimée alors qu’il la connaissait si mal,
sans réaliser que c’était au contraire parce qu’il ne
Paimait plus qu’il la comprenait si bien, et que son
amour, non seulement I’avait retenu de voir en elle
tout ce qui aurait pu lui déplaire, mais encore se
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nourrissait et se fortifiait de cette ignorance qui
avait fait naitre.

Ce que Swann, dans sa rancune envers celle qu’il
n’aimait plus, se refusait a admettre, c’est qu’Odette
n’avait pas pris intentionnellement, pour le trom-
per, une apparence factice. Elle n’avait pas méme
pensé abuser de sa crédulité, mais simplement ten-
té de profiter de cette occasion qu’elle attendait
depuis si longtemps ; une fois épousée, et sa pet-
sévérance pour atteindre ce but était a elle seule
digne d’admiration, elle avait repris la personnalité
qui avait toujours été la sienne, mais que Swann
n’avait pas comprise tant qu’il aimait. Cette na-
ture qu’il découvrait au bout de tant d’années pas-
sées avec Odette, Swann la croyait sans artifices,
par opposition a celle qui lui avait permis de le
capturer, en malheureux cygne qu’il était, tandis
qu’il pensait, lui, la conquérir. Et il songea alors
qu’ils avaient décidément tous deux des noms pré-
destinés, mais que les légendes sont souvent mal
interprétées.






Prix des adhérents

La mort des poulets

par

Philippe Morel



PHiLiPPE MOREL

ALE BETE ! SALE BETE | » Les cris ra-

(( S geurs, haineux et forcenés arrachés a
Francoise par le mauvais vouloir que

mettaient les poulets a se laisser saigner nous
donnaient a entendre que nous aurions a diner
I'un de ces somptueux volatiles, aussi les accueil-
lions-nous avec complaisance, sachant que ce pas-
sager désagrément pour 'ouie nous serait large-
ment compensé par le ravissement a venir pour
le sens gustatif ; ainsi voit-on souvent nos petits
intéréts mener a de menues lachetés. Ce jour-1a, la
fureur de Francoise fut cependant portée a son
paroxysme car la volaille prisonniere, élue au sacti-
fice, que notre attentionnée bourrelle poursuivait
de son couteau avait, par un trou dans le grillage
que notre servante soupgonna d’avoir été créé avec
malice et préméditation par la victime récalcitrante,
fui le poulailler, traversé la rue et risquait fort de
se jeter bétement sous les roues d’une automobile,
pas plus sage en somme que les humains qui pour
échapper a un danger se précipitent dans un autre

peut-étre plus grand.

Car dans sa quéte incessante du gouteux, du dé-
lectable et de I'esculent, Francoise avait fini par
mettre sur pied son propre élevage de poulets,
ceux qu’offraient la place de Combray lui parais-
sant tout juste « bons pour les goujats ». La science
atavique qu’avaient instillée en elle quatre cents gé-
nérations paysannes, a la facon des gouttes d’eau
déposant chacune une infime particule de matic¢re
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minérale sur les spéléothémes pour en former les
fieres concrétions de pierre qui font réver les vi-
siteurs dans les cavernes, lui avait imposé comme
une évidence le choix de la bresse-gauloise, de
la variété dite blanche de Bény dont la sonorité
dévote flattait de surcroit ses sentiments catho-
liques. Elle avait donc aménagé derricre le jardin
une basse-cour herbue et assez vaste pour que ses
bétes pussent y courir, condition requise afin que
leur chair fat irréprochable — le bien-étre animal
n’entrant certes pas dans les préoccupations de
Francoise, n’effleurant pas méme sa conscience.

Si Francoise se chargeait, avec une sombre et
vengeresse exaltation, de la mise a mort, la fille
de cuisine avait pour besogne de prendre soin de
la géline et trouvait la un accomplissement idéal
de la vertu nourriciere dont I‘exercice parachevait
dans I'action la ressemblance que Swann lui avait
imaginée avec La Charité de Giotto. Elle dispensait
I'eau et le mais a ses protégés qui se serraient au-
tour d’elle pour recueillir tant ces nourritures que
les paroles de douceur et de réconfort, qu’elle leur
offrait avec une inconsciente et modeste munifi-
cence, oubliant aupres de ces humbles créatures
les avanies que Francoise lui infligeait en la for-
cant a « plumer » les asperges malgré I'allergie que
cette tache lui provoquait. Elle endurait avec une
résignation impavide eczéma que ce contact dé-
clenchait ainsi que des stigmates, comme si le sup-
plice qu’on la forgait a faire subir a ces pauvres
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légumes sans défense, ordre qu’elle n’osait bien sir
contester, s’insinuait dans sa chair et s’en exsudait
par un trop-plein de compassion. Alors elle me
faisait songet, plus qu'a La Charité de Giotto, aux
vierges martyres sculptées sur le portail de Saint-
André-des-Champs et qui accédaient a la béatitude
par I'excés méme de leurs tourments, tandis que
Francoise au contraire, par son cOté actif, utilitaire
et pragmatique évoquait davantage les vierges
guerrieres qui leur faisaient face sur le coté op-
posé du portail. I’une semblait sortir de chez les
Capucines quand l'autre n’ett point déparé dans
la tenue d’un templier, figures intemporelles et
opposées de la sainteté, figées dans la pierre de
I’église sous les traits de deux femmes du peuple
issues de temps immémoriaux, immobiles et quasi
géographiques.

Les poulets, quant a eux, semblaient perplexes,
hésitants et interloqués devant ces deux épipha-
nies de leurs divinités humaines, tantot prodigues
et miséricordieuses avec la fille de cuisine, tan-
tot exterminatrices et munies d’un couteau avec
Francoise, en cela pareils aux Hébreux qui, ne
pouvant décider s’ils devaient craindre ou adorer
I'Eternel, avaient résolu de faire un et autre en
espérant que la vie, cas par cas, leur enseignerait la
conduite a adopter.

«Sale béte | » répéta Francoise a son ennemi quand
il heurta le pare-choc du cousin de M™ Sazerat
venu pour les fétes lequel, surpris par 'incident, té-



LA MORT DES POULETS

tanisé par Papparition immédiate d’une justice im-
manente, armée et vociférante, n’avait rien du coté
Swann qui lui eGt permis de voir en elle 'incarna-
tion de quelque allégorie de Giotto ; il n’eut que
le réflexe de bafouiller des excuses et de proposer
une réparation financiere pour son forfait acciden-
tel avant de comprendre qu’il avait au contraire
empéché 'évasion d’un fugitif condamné et par
conséquent tenait plus, dans l'ordre du divin, de
la Némésis involontaire que du vil chapardeur de
poules. Loué au lieu d’étre blamé, il gouta fort ce-
pendant cette maniere d’antiparastase qui lui valut
en outre 'estime inconditionnelle de Francoise, la-
quelle depuis ce temps fatigua tout Combray de
I'apologue de ses mérites. Ainsi nos actions les
plus contingentes nous valent-elles, de maniére
inattendue et imméritée, soit des exceés d’honneur
soit des indignités selon I'appréciation de I’évalua-
teut.
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,IDEE QUE JE ME FAISATS des lieux de mon
enfance, des villes, des vieilles rues pavées,
des cinémas de quartiers aujourd’hui dis-

parus, des terrains vagues en moi encore vibrants
de cris d’enfants, recouverts désormais de surfaces
commerciales enserrées dans des entrelacs de
routes, des champs d’un autre temps au bout des-
quels se perdait le regard jusqu’a I’horizon occulté
maintenant de hautes tours aveugles, tout cela ne
se fondait pas en un ensemble compact résumant
ce temps que j’avais vécu, mais au contraire com-
posait une mosaique dont chaque tesselle avait sa
singularité propre, concentrait en elle lintensité
d’un instant particulier. Une singularité accentuée
davantage encore par les noms qui étaient les leurs,
et résonnaient en moi soutenus chacun par son in-
comparable sonorité recréant la chose a laquelle
elle était liée par je ne sais quel mystere, et les
mots illustrés d’images de plantes, d’animaux sur
les planches accrochées au tableau de la classe fai-
saient de ces dernieres une surprenante partition
dont émanaient de sourdes mélodies qui m’eni-
vraient jusqu’au plus profond, dont émergeaient
comme d’un océan primordial des mondes sans
pareils, immatériels, mais infiniment denses et
présents portés par un seul mot. Semblables a des
personnes, les images uniques, préalablement sans
nom, acquéraient une fois nommées une identité
qui les transformait, selon la couleur de ce nom,
mues par la vibration qui s’exhalait, comme un
parfum entétant, de ce nom méme, en une nou-



velle image marquée par cette désignation, teintée
définitivement par elle. Ainsi, tel mot auquel j’avais
attribué sa couleur, sa sonorité, personnelles me
renvoyait a 'image nouvellement changée, colorée,
empreinte de la musicalité du mot qu’il m’avait ins-
pirée, se confondait a elle, comme si au souvenir
précis de la jeune main que j’avais osé saisir était
jointe indissociablement la mélodie qui avait bercé
cet instant, ou, a ce nom de village, Les Damps,
ou, ma grand-mere et moi, passions nos vacances,
et qui avait, dés ce mot entendu, pris aussitot la
couleur blanche d’une neige estivale, gardée a tout
jamais dans ma mémoire, recouvrant de blanc les
fermes, les vaches et les champs, les grands arbres
de la forét de Bord ou nous nous promenions
des apres-midis entieres, pour échapper aux so-
leils chauffés a blanc, qui faisaient craindre a ma
grand-meére parfois que nous nous fussions égarés,
et se demander d’une voix blanche ou nous étions,
comme si chaque personne, chaque parcelle de ce
lieu étaient nappées d’une fine pellicule ivoirine
qu’elle devait au nom de ce village normand que
ma bouche d’enfant se plaisait a prononcer, et
qui s’intensifiait aux approches des préparatifs du
voyage. Nous partions d’Argenteuil, ville ouvriere,
dont le nom cliquetait pourtant comme des pieces
de monnaie ; écho qu’il faisait a celui de notre
destination, provoquait en moi un indicible plai-
sir, car Ar Gen Ti Eul en langue celtique signifie
« la petite maison blanche » ; i’y voyais, méme si le
voyage en train a vapeur, rythmé par le haletement



de la locomotive, ponctué d’escarbilles quand je
passerais ma téte par la fenétre coulissante du
compartiment parfumé des senteurs de saucissons
et de fromages, d’abord vers Paris, puis vers la
Normandie, allait durer des heures pour relier la
ville au village, une faille temporelle causée par la
blancheur commune de ces deux lieux si distants,
dans laquelle mon imagination s’engouffrait pour
passer, par magie de I'une a I'autre. D’Argenteuil,
lorsque le train reprenant son souffle dans des
nuages de vapeur nous rapprochait de Paris, s’en-
volait haut dans le ciel un oiseau, son brin d’olivier
au bec, et qui par sa blancheur, éternel trait d’union
entre les différents moments du voyage, symbo-
lisait la liberté, la paix vers laquelle nous allions,
le chef de gare annoncait d’une voix convaincue
que le train était en gare de Colombes, que les
voyageurs en direction de Paris étaient priés d’y
monter. Cette pricre exaucée, tandis que le train
roulait vers Bois-Colombes, je regardais s’éloigner
dans le ciel, a travers le temps, une colombe aux
abois, voler vers la Vierge Marie, voyant presque,
dans ma fascination des lettres, la premiere de Ial-
phabet, ligneuse, boire pour étancher ma soif de
mots, et qu’arrivés en cette ville, le chef de gare
répétait a son tour que nous étions bien dans le
train qui nous menait a Paris, nous confirmait,
a ma grand-meére et moi, que nous étions sur le
bon chemin, que nous devions docilement patien-
ter a notre place, dans les fragrances charcutieres
et fromageres, en songeant a la blancheur de les



Damps qui avancait au fur et a mesure que nous
avancions aussi. Quelle n’avait pas été ma décep-
tion lors de notre premier voyage de ne pas en-
tendre braire, a la gare suivante, le baudet qui, aus-
sitot en moi, s’était ébroué a ’écoute de son nom,
« Asnieres », car, si mon imagination pouvait par-
fois préter a sourire, elle ne répondait la, sans que
je n’en eusse bien sir conscience en cet age tendre
qu’était le mien, a lorigine du nom qui faisait ré-
férence 4 ces anes nombreux au Moyen-Age en
ces lieux et qu’on employait pour la construction
de I'abbaye de Saint-Denis, ou pour transporter en
provenance des moulins d’Argenteuil, les sacs de
farine a travers les plaines de Gennevilliers dont
le nom m’évoquait irrésistiblement ma cousine
Genevieve que, babillant mes premiers mots,
javais prénommée « jeune vieille », oxymore qui
avait déclenché Ihilarité générale, méme celle de
ma cousine, qui pourtant, elle me I"avoua plus tard,
détestait son prénom, et aurait préféré s’appeler
Camille, un prénom épicene qui correspondait da-
vantage a sa nature. Asnieres, derri¢re nous, Paris,
en deux syllabes, nous attendait.

Le nom de Paris m’était vite apparu, depuis que
o .

javais vu, enfant, Notre-Dame de Paris, moelleux,
brun et chaud, a 'image de Gina Lollobrigida, sa
brune chevelure volant dans ’air médiéval quand
elle dansait, et ses «lolos », ainsi que 'on désignait
par métonymie les seins aux bambins de maniere
hypocoristique, qui menagaient de jaillir de la robe
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écarlate échancrée de la bohémienne, attiraient
mon regard d’enfant depuis pas si longtemps se-
vré dont la mémoire gardait encore frais le souve-
nir diffus, mais vivace de ce doux contact avec les
rondeurs magnétiques ou il avait posé ses levres,
et si on me parlait de Paris, je voyais Esméralda
onduler pendant que Quasimodo, enchainé sur
sa roue implorait a boire jusqu’a ce que la dan-
seuse lui apportat une cruche et lui versat dans
la bouche de quoi étancher sa soif, et aussi laid
qu’il fut, je révais d’ctre a sa place, afin que la belle
Egyptienne se penchat sur moi ; j’imaginais Paris
se fondre en Esméralda ondoyant devant Notre-
Dame sur le mur duquel était gravé en majuscules
grecques, « Ananké », préfigurant le fatal destin de
I’héroine. Longtemps apres, quand je retournais a
Paris, i’y allais toujours dans lattente de retrouver
ce moelleux, brun et chaud, et m’attendais, aux
quatre coins de la ville, a croiser une multitude
d’Esméralda virevoltant qui danseraient pour moi,
les bras dessinant dans l'air d’hypnotiques sinuo-
sités, pareilles aux joncs des marais oscillant dans
le vent. Aux syllabes de Paris répondait également
toute une imagerie moyenageuse, plus livresque
que réelle, nourrie plus encore par les films des
années cinquante, qui m’amenait a distinguer, sous
les traits de I'austere Frolo, brulé par une incandes-
cente jalousie, poignardant le flamboyant Phébus,
dans un hotel borgne ou le capitaine des gardes
avait entrainé Esméralda afin de la circonvenir,
dans le réceptionniste de I’hotel, ou javais, de
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temps en temps, moi-méme rendez-vous, le carac-
tere tourmenté et ombrageux.

Jeanne d’Arc de Paris me renvoyait a la ville de
Rouen dans la direction de laquelle ma grand-mere
et moi roulions dans le train qui nous emportait
vers Les Damps, et le nom de la ville ou la pucelle
périt dans les flammes, quand je I'entendais, pre-
nait'aspect de la robe d’un cheval, aux crins blancs
et noirs, de brun-rouge mélés, et le son de ce mot
répondait aux pas du cheval clappant sur les pavés
de la rue du Gros-Horloge. Si jessayais parfois de
choisir parmi les villes que nous traversions, et que
je ne connaissais que de nom, je ne parvenais pas a
arréter mon choix sur 'une d’elles ; j’avais beau les
comparer, je ne pouvais, pas plus que nous ne pou-
vons choisir parmi les étres qui nous sont chers, en
élire une plutdt quune autre ; entre Les Andelys
dontle nom crissait au tableau de I’école comme le
pont-levis du Chateau-Gaillard, avant Parrivée des
troupes qui se heurtaient aux murs crénelés des
barbacanes, sous une pluie de fleches tombant des
meurtrieres, et glissait comme la derniére et lisse
syllabe du nom de la ville ; Gaillon rugissait comme
dans I’Atlas, traversé par le ru louvoyant du Hazey
s’enfuyait telle la hase a Papproche des chasseurs
dans les guérets boueux encore fumant des bru-
mes matinales ; Evreux, ol naissaient, du bout des
levres, ceufs chocolat de la poule Marans ; Brionne
qui tronait, énorme brioche surplombée d’un pan
de mur dentelé des restes d’'un donjon, la saveur
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du Bri initial cantonnant définitivement la ville
a un statut nourricier ; survolée par de bruyants
étourneaux qui pépiaient son nom, Folleville, que
j’associais a Labiche, introduisait par cet auteur, un
nouvel élément animal ; Giverny, malgré ses deux
premiceres syllabes aux consonances hiémales, ne
pouvait éclipser le bleu profond des nymphéas, et
le « ny » final interdire aux oiseaux de venir s’y
poser ; enfin, blanche, Les Damps, enchassé entre
la Seine et ’'Eure ou péchait mon pére, qui passait
de 'une a 'autre comme si les poissons hésitaient
entre les deux cours d’eau qui serpentaient sem-
blables a de fluides ophidiens, bruissaient dans 'or
de I'aube sous les ramilles frémissantes des arbres
qui filtraient la lumiere naissante du jour et dessi-
naient peu a peu les premiéres ombres mouvantes,
pareilles a de changeants hiéroglyphes ?
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MON RETOUR DE CHARTRES, a la fin du festi-

val du Livre ou je venais de me voir décer-

né le premier prix du concours de pastiches
verlainien au cours d’une cérémonie qui, pour étre
agréable, n’en fut pas moins intimidante, car elle
réunissait la fine fleur de I’'Université francaise, je
rencontrai dans le compartiment du train qui me
ramenait a Paris le baron de Charlus — dont je fis la
connaissance pour la premiere fois a Combray, au
cours d’une promenade, au bord de la Vivonne, et,
a I’égard duquel, mon grand-pere ce jour-la ne put
s’empécher de grommeler des propos qui demeu-
raient incompréhensibles pour 'enfant que j’étais
alors - un cigare a la bouche et un petit livre a la
main - petit livre dont je m’apergus avec stupéfac-
tion, en lisant le titre sur la couverture jaune, qu’il
s’agissait du petit recueil de pastiches primés ou fi-
gurait mon poéme. En m’asseyant sur la banquette
de moleskine, le baron releva la téte et, sans re-
connaitre en moi I'enfant que je fus autrefois, me
considéra un instant avec insistance, m’examinant
des pieds a la téte, comme un médecin-légiste pra-
tique une autopsie sur un cadavre, car le regard
qu’il portait sur moi a ce moment-la se faisait aus-
si tranchant que la lame effilée d’un scalpel. Puis,
quand il eut fini de m’observer, il dit, en tirant une
bouffée de cigare qui, comme un voile nuageux
cachant le soleil, enveloppa sa téte magnifique, son
doux visage d’Apollon vieilli, qu’il trouvait un peu
naive la maniere dont les auteurs des pastiches
reproduisaient sans grand talent le génie de Paul
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Verlaine, pocte bien oublié dans la poussicre des
bibliotheques, ajouta-t-il, et qu’il eit micux valu
sans doute que ces éerivains en berbe, selon son ex-
pression a laquelle il conféra une tournure pleine
d’ironie, bienveillante ironie, je vous le concede, et
trop douce pour tomber dans cet exces de malice
qui confeére aux saillies tres spirituelles de certaines
personnes une nuance de cruauté, se gardassent
bien d’imiter servilement comme le singe imite bé-
tement ’homme par ses vilaines grimaces. Pour ap-
puyer son propos, il demanda mon attention et lu,
de sa voix qui devenait tout a tour grave et aigué,
tandis que je me décomposais a ses yeux, quoiqu’il
s’en apercut pas, quelques vers dont il ignorait a ce
moment-la qu’ils étaient sortis de ma plume :

Paris
Dans lombre.
Ciel gris
Et sombre.
1 visean,
Lantomme . ..
Et lean

Chantonne.

Vvila
Clest I'beure
Déja ?
Je pleure.
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Je vois
La Seine
Qui boit
Ma peine.

Il convint, en haussant ses sourcils et en faisant
briller son ceil gauche que je voyais bouger derriere
le verre embué de son monocle, pareil en cela a la
paroi translucide d’un petit aquarium ou le pois-
son ne cesse de frétiller, et ou 'enfant cruel, apres
y avoir plongé brutalement son doigt, s’amuse a
en faire frémir 'eau en cercles concentriques, que
le poéme n’était pas si mauvais que cela mais re-
grettait que l'auteur, en s’inspirant de la brieveté
légendaire de certains poémes de Verlaine, ne
se fut pas lancé dans une entreprise de création
autrement plus ambitieuse et que, plutot que de
pasticher le style concis du pocte nancéien, il
n’ett tenté de mesurer son talent de copieur a ses
grandes ceuvres autrement plus imposantes, splen-
dides comme une cathédrale gothique, et dans
lesquelles nul lecteur ne peut entrer sans éprou-
ver de frissons. Tandis qu’un petit nuage de fumée
bleue s’élevait vers le plafond du compartiment a
chaque bouftée de cigare que le baron, allongé sur
la banquette comme dans une chaise de convales-
cent, avec la méme désinvolture que bien plus tard,
sur un canapé régence, je retrouverai lors d’une
soirée organisée par M™ de Villeparisis, soufflait
lentement entre ses levres, il asséna d’un coup la
réplique implacable, nonchalamment, avec cette



COPIE PRESQUE CONFORME 49

aisance du grand comédien qui sait ménager ses
effets et donner au moindre mot une importance
toute singuliere :

— Llautenr de ce poéme a choisi la solution de facilité. Sa
copie est presque conforme. Dommage ! 1] ne méritait certes
pas le premier prix: !

A ces mots qui me tomberent sur le coeur avec bru-
talité, comme le marteau puissant du forgeron qui
frappe le fer bralant sur 'enclume, je manquai de
défaillir, aussi abasourdi que le malade qui finit par
sévanoulir, et qui, progressivement, reprenant ses
esprits et renouant avec le monde qui environne,
distinguent les objets doués encore d’étranges
contorsions et de mouvements désaccordés, mais
qui, peu a peu, retrouvent leur forme premiere,
alors que vos oreilles crépitent de bourdonnement
désagréables, comme envahies par les cris stri-
dents de milliers d’oiseaux, et qu’il vous semble
que vos paupicres se rouvrent avec grande peine
sur la scéne de la vie, comme le rideau de velours
rouge qui se leve sur celle d’'un théatre. Quoiqu’il
en soit, je ne dus mon salut qu’a I'intervention ino-
pinée du contréleur qui, me priant de lui présenter
mon billet afin qu’il y enfongat la dent pointue de
son appareil a poingonner, interrompit le flot de
paroles que M. de Chatlus s’apprétait, je le sen-
tais bien, a déverser pendant de longues minutes
encore. Quand le billet de train du baron eut été
poinconné avec la méme célérité que le mien, le
contrbleur s’inclina devant nous et nous souhai-
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ta, avec un sourire généreux, de passer une excel-
lente fin de voyage, ce a quoi M. de Charlus, fort
faché qu’un modeste employé des chemins de fer
linterrompit si grossierement dans sa brillante lo-
gorrhée, ne répondit rien, tournant brusquement
la téte vers la fenétre du compartiment. Incapable
comme je P’étais encore a I’époque d’engager une
conversation qui fut élaborée avec une personne
savante et distinguée, je tentais cependant de re-
nouer courageusement le fil du dialogue avec
M. de Charlus en précisant avec une si grande ti-
midité que j’étais 'auteur du poeme qu’il m’avait lu
que les mots qui sortirent de ma bouche a ce mo-
ment-la, couverts par le sifflement du train entrant
dans un tunnel, ne parvinrent pas a ses oreilles
— ce qui, je 'avoue, ne laissa pas de déconcerter le
jeune garcon que j’étais alors, timoré et maladroit.
C’est alors que se penchant vers moi, le regard clair
et tenduy, il conclut, en lissant soigneusement sa
grosse moustache noire :

— C'est dommage de conronner un manvais faiseur de rimes
qui enfile les vers comme des perles de pacotille, et de ne
donner le troisieme prix: qu'an poeme intulé « Libre, non
dme... on prisonniere ¢ » Quelle pitié !

Et, tandis que M. de Charlus continuait a me parler
avec abondance, avec une emphase et un lyrisme a
peine contenus, étalant tout a coup avec fracas la
puissance oratoire de sa parole dont chaque mot,
comme un saisissant trait de flamme, se faisait ar-
dent, coloré, d’'une somptueuse couleur, tout se-
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coué de clameur et d’ébranlement, un peu comme
un manteau chargé d’or et de gemmes ou s’en-
gouffre le vent, deux hommes entrérent dans le
compartiment, tellement semblables I'un a Pautre
que 'on pouvait croire que l'un était le reflet de
'autre quoique, si 'on et pris soin de les observer
attentivement au moyen d’une loupe, 'on s’aper-
cevait que 'un d’entre eux possédait une minus-
cule tiche de naissance sur le cou. Alors, je regret-
tais que mon poeme primé lui-méme, tout en en
reprenant avec grand soin les traits de style mar-
quants, ne fut pas autant que ce couple de freres
jumeaux qui venait de s’installer prés de moi, sur
la banquette de moleskine, la copie absolument
conforme du génie de Paul Verlaine que j’avais
pastiché, et dont M. de Charlus, qui ne s’était pas
apercu encore de la présence gémellaire de nos
deux voisins, disait que, finalement, a bien y réflé-
chir, il était assez hasardeux de vouloir attraper /'air
de son style absolument inimitable.
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E MERCREDI-LA, M"" VERDURIN avait prévu

de « frapper un grand coup », en réservant

au petit clan une surprise qu’elle s’était fait
un plaisit d’annoncer déja deux mercredis plus
tot, promettant un mercredi « original » et « hors
les murs », tout en affectant, la voix tout a coup
modulée d’un accent de modestie, que ce n’était
« absolument rien du tout », que de toutes facons
cela 'avait « amusée » de préparer « cette petite es-
capade », semblant prévenir dans le méme temps
Iéventualité, désagréable mais toujours possible,
que cette sortie fut un fiasco.

Nous fumes donc conviés, avec Albertine et
quelques autres happy few, a assister a une par-
tie d’« association » comme on l'appelait alors,
avant que langlomanie grandissante — phéno-
mene général dont Odette ne représentait quun
des symptomes isolés, comme la toux n’est quun
moyen parmi d’autres de conclure a une grippe
— ne contribuat a ce que ce sport nouveau fut of-
ficiellement renommé football. La rencontre se
jouait au vélodrome de Vincennes, dans le cadre
de I'Exposition de 1900. Alors que nous descen-
dions du tram bondé et que Brichot m’expliquait,
sans que je ne prétasse une grande attention a ses
paroles, que l'introduction du football en France
était due au bon vouloir de 'Union des sociétés
francaises de sports athlétiques, qui venait de le-
ver un boycott justifié jusqu’a présent par I'exces
avec lequel se livraient nos voisins d’outre-Manche
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aux paris sportifs, j’avisai de loin, a travers la vé-
gétation touffue du bois de Vincennes, 'enceinte
de la « Cipale » (« pour piste municipale », m’avait
apptis Brichot, trop heureux de revenir a ses pre-
mieres amours étymologiques, « rare cas d’aphé-
rese, quand notre belle langue connalt bien plus
d’occurrences d’apocopes, voyez par exemple
auto ou sous-off »), enceinte dont la forme cit-
culaire me rappelait cette patisserie, baptisée
Paris-Brest parce qu’elle ronde comme la roue
d’une bicyclette et que nous savourions parfois avec
Gilberte apres nos jeux aux Champs-Elysées, hor-
mis que la patisserie qui était posée devant mes
yeux était faite d’acier, et que I'enduit d’albatre de
ses tribunes navait rien a voir avec le sucre glace.
A mesure que nous progressions dans le bois, j’ap-
profondissais ma douce réverie, aidé sans doute
par le bras rond et chaud d’Albertine mollement
reposé sur le mien et que venaient réchauffer les
rayons du soleil qui donnaient ¢a et la aux feuil-
lages des reflets d’or presque fantastiques, et je
voyais maintenant dans cet édifice blanc, vertical
et d’une construction pourtant si banale — qui
paraissait désormais s’approcher de moi plus que
moi de lui, selon ce principe étonnant de la rela-
tivité dont j’avais déja fait mille fois Pexpérience
avec émotion — Jlavatar curieux d’un énorme
turban, pareil a celui que porterait un sultan géant
tout droit sorti d’un conte des Mille et une Nuits, et
qui aurait décidé de se coucher de tout son long au
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beau milieu du bois de Vincennes pour y trouver
un repos voluptueux.

Nous rejoignimes bientot le reste du petit clan en
haut des tribunes, ou M™ Verdurin nous avait ré-
servé les meilleures places. Cottard était déja dans
un état d’excitation extréme ; pour rien au monde
n’aurait-il manqué ce mercredi, et d’ailleurs il ne
cessait de répéter a M™ Cottard, d’une voix basse
mais qu’il s’assurait de rendre juste assez audible
par le reste du groupe, en un faux aparte qui n’au-
rait pas dépareillé chez Moliere : « La pneumonie
de M. le ministre peut bien attendre demain. »
Quant a M. de Charlus, il n’avait pas 'air moins
agité. Tandis que les joueurs des deux équipes fai-
salent leur apparition sur la pelouse et débutaient la
partie sous les applaudissements de la foule, je sut-
pris son ceil concupiscent, globe plus mobile que
le ballon lui-méme, se repaitre du moindre mou-
vement de ces corps agiles et musculeux, appétit
sans doute éveillé par la tenue des athletes francais,
composée d’un maillot blanc agrémenté de deux
grands anneaux bleu et rouge enlacés, d’'une cu-
lotte courte bleue et de chaussettes montantes de
la méme couleur, la séparation desquelles laissant
entrevoir une partie de la cuisse qui ne manquait
probablement pas d’évoquer chez le baron, dans
cet entremélement du désir et de la culture qui
lui était particulier comme a un Swann, et qui ne
faisait qu’augmenter la beauté de l'objet a leurs
yeux, la jambe marmoréenne du David ou, plus
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viril et dans les gotts du baron, le galbe de bronze
du soldat de Rodin. Mais M. de Charlus avait da
sentir mon regard, car il détourna brusquement
le sien du spectacle qu’il contemplait. Son visage
s’empourpra comme celui d’un enfant pris sur le
fait de quelque bétise, et il se sentit obligé de me
dire, moitié pour dissimuler son vice, moitié pour
le justifier : « Comme c’est drole, figurez-vous que
je viens de reconnaitre parmi les vingt-deux lestes
jeunes gens qui s’adonnent a ce sport curieux, 'une
de mes anciennes connaissances (et il prononca
ce dernier mot avec un tel accent que je ne pus
m’empécher de 'entendre dans son sens biblique),
un certain Alfred Bloch. N’est-ce pas justement le
nom de votre ami que j’avais ptis pour un Juif ? » —
«Bloch ? Qui ¢a, Bloch ? » s’écria alors Cottard, qui
ne supportait toujours pas qu’un nom ne lui fat
pas familier. Ma réponse le tranquillisa : « Ah ! bon,
bon, ¢ca va bien », et sembla lui faire retrouver ses
esprits car, désignant du doigt le match qui n’avait
pas cessé de jouer a quelques meétres de nous, il
s’exclama d’un ton triomphal : « En tout cas, ce-
lui-la fait bloc avec sa défense ! »

Peu de temps apres, Parbitre du match siffla la mi-
temps. Les joueurs belges, auxquels étaient oppo-
sés les Francais, menaient par deux points a un,
et ce résultat provisoire réjouissait M. de Charlus,
qui était aussi patriote que Cottard était spirituel.
Par un sens profond de la charité, tout autant que
par esprit de contradiction, il lui aurait été incon-
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venant de ne pas défendre le petit contre le gros ;
de sorte qu’ett-il pu remonter le cours des siecles,
qu’il ett armé lui-méme la fronde de David avec
la pierre qui devait frapper le front de Goliath.
Pour le reste du petit clan au contraire, qu'un pays
grand comme la France, peuplé de plus de qua-
rante millions d’habitants, dont au moins dix pour
cent d’entre eux étaient des jeunes hommes suf-
fisamment valides pour venir grossir les rangs de
I’équipe nationale, ne put pas défaire son voisin
qui en comptait six fois moins, cela était aussi in-
concevable dans ordre des choses que si le Soleil
se fut mis tout d’un coup a tourner autour de la
Terre. Cest que I'intelligence des hommes est ainsi
faite qu’elle navigue a vue, s’étonnant perpétuelle-
ment, et quil lui faut un certain temps pour sup-
porter I'idée que le rivage sur lequel elle vient de
mettre le pied, n’est pas fait de la méme espece de
sol que la terre qu’elle a quittée au début du voyage.

Du reste dans Patfairement du public, caractéris-
tique de la pause des rencontres sportives comme
de Pentracte a 'Opéra, j’avais apercu la duchesse
de Guermantes dans une de ces baignoires qui
existent aussi dans les stades. Je fis un signe pour
la saluer, mais celle-ci, soit qu’elle ne m’eat pas
vu, soit qu’elle fit mine de ne pas me voir, me
laissa sans réponse. Je ne fus pas touché au cceur
comme une ancienne version de mon moi leit
sans doute été dans un passé encore proche, mais
cependant je me rappelai la cruauté de la duchesse
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avec Swann mourant, ou méme avec son valet de
pied, bien des années auparavant. Et je m’étonnai
encore de ce que, dans un méme étre, les défauts
moraux les plus inimaginables pussent cohabiter
avec des perfections de forme, d’élégance et de
style, de la méme maniere qu’un excellent joueur
de football, d’une intelligence sublime dans le
jeu, ce jeu qui semblait exiger tant d’adresse, de
vigueur et de compréhension de 'espace, peut en
méme temps dissimuler un homme vulgaire, sans
instruction et aux manicres grossieres dans la vie
de tous les jours. I’ouvrier, comme le prince, ne
me paraissaient pas échapper a cette loi immémo-
riale et cruelle. Mais au moment ou je réfléchissais
quil me fallait, pour triste qu’elle était, consigner
cette vérité dans un livre pour ne plus jamais m’en
soucier, la foule se mit a applaudir a tout rompre,
et je sentis Albertine frémir a mes cotés. Le match
avait déja repris, et la France venait d’égaliser au
score.






Gomorrhe et Sodome :
Marceline et Albert

par

Emanuel de Dinechin
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ES AMIS AVAIENT VOULU ce jour-la m’en-

trainer au casino d’Imbreville, et je ne les

aurais pas rejoints si je n’avais pas croisé,
devant une des rares boutiques de costumes sut-
vivant ailleurs que vignettées dans le crayonnage
et les frottis de Le Brun, ou le superbe xvir© siecle
venait célébrer un gott de la cérémonie incom-
mode qui n’a survécu de nos jours que par d’in-
fimes bribes, comme pour les inaugurations de
batiments publics, alors qu’il s’agissait autrefois
du leitmotiv de tout un pays, une vieille dame a
P'aspect négligé qui disait avoir « oublié son nom »,
ce qui me fit immédiatement fuir, tant je gotte
peu ce genre de désagréments ; alors, comme je
n’avais finalement pas dépensé I'argent que j’avais
prévu pour mes courses, je pus me rendre au casi-
no avec Pesprit tranquille, nullement par une vertu
de mesure et de pondération que j’aurais acquise
au fil des ans, mais par pure crainte fantasmée des
conséquences d’'une déconfiture ; je neusse pu
rester plus d’une seconde dans le casino avec mes
amis sans m’imaginer, en fouillant nerveusement
dans mon sac, ¢tre tombée dans la plus noire des
miseres, me livrant a la prostitution pour rembour-
ser des dettes dont j’aurais depuis bien longtemps
oublié l'origine et entourée de maquereaux vicieux
qui me tourmenteraient 4 en mourir pour une di-
vergence d’un centime dans leur comptabilité ; je
me voyais encore tondue, montant sur I’échafaud,
laissant des flots de larmes couler insensiblement
sur mes joues, incapable de prononcer la moindre
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parole tant le désespoir m’aurait anéantie, et regar-
dant une derniere fois le soleil pour trouver en cet
ultime compagnon un réconfort que toute la terre
m’aurait refusé.

Au casino, je trouvai non seulement Albert, André
et tous les autres, mais également le vieux docteur
Cotton, qui s¢était rendu la pour « promener sa
goutte ». Comme il mélait un bon sens de 'observa-
tion au franc-parler des carabins, Cotton souffrait
d’une mauvaise réputation, alors que ses intentions
étaient toujours bonnes si I'on se plagait depuis sa
perspective. Sa femme n’était pas pour rien dans
ce trait particulier de son caractére. En quelque oc-
casion que ce soit, lorsqu’elle était présente, c’était
toujours M™ Cotton qui répondait aux questions
qu’on leur posait en ne parlant d’ailleurs qu’a la
seconde personne du pluriel, comme si, a linstar
de deux bulles de savon qui se rencontrent dans le
ciel pour n’en former qu’une seule, elle et son mari
n’étaient plus qu’une entité dans la vie sociale ;
Cotton quant a lui se contentait d’opiner de son
chef de professeur triplement décoré par I'acadé-
mie des sciences ; lorsqu’on a passé trop de temps
ensemble, chacun devient indispensable a Iautre,
non seulement par le palliatif qu’on apporte a ses
défauts, mais également parce que certains d’entre
eux nous séduisent et deviennent pour nous des
vieux compagnons dont, I’age venu, on ne saurait
pas plus se priver que d’un certain type de matelas
auquel on a été habitués depuis la petite enfance.
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11 existait cependant une exception au mutisme du
docteur Cotton ; des qu’il s’agissait de médecine,
le vieillard somnolent se transfigurait en un jeune
et volubile Amphitryon, M™ Cotton eut-elle 'au-
dace de se permettre d’envisager de penser trop
fort a répondre d’un ne serait-ce que d’un humble
«nous vous remercions », que le docteur I'ett sur
le champ interrompue pour cette violation mani-
feste d’un pré carré sur lequel il détenait avec toute
Vanctoritas des satrapes de Perse un monopole qui
eut fait palir celui qui avait été imposé par la Cou-
ronne anglaise sur les treize colonies d’Amérique.
De méme, si 'on tentait de causer avec lui en
aparté sur un sujet quelconque, tel un trou noir
devant n’importe quel objet d’une masse moindre
a la sienne, il le ramenait a 'unique élément dans
lequel il aimait a se mouvoit, la science médicale ;
mais d’'une fagon toute particuliere, puisque I'im-
portant n’était pas nécessairement d’évoquer un
sujet intrinsequement médical, mais bien d’agré-
menter d’'un vocabulaire scientifique et de cita-
tions de grands médecins la question qui lui était
soumise ; il connaissait a ce titre un chapelet de
citations d’Ambroise Paré se rapportant a tous
les sujets de la vie, j’aimais a les entendre car elles
matinaient, sans qu’il ne le sut, les répliques de ce
vieux médecin parisien de toute la truculence du
francais de notre belle renaissance ; son répertoire
n’étant cependant pas infini, je I'entendis servir
plusieurs fois le célebre « je le pansai, Dieu le gué-
rit », sans que cela ne remit le moins du monde en
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cause sa réputation d’athée aupres de ses auditeurs,
sans doute imputable a ses nombreuses autres
citations de médecins plus modernes comme
Charcot ; pour ma part je reste convaincue qu’il
était incapable de se faire une idée propre sur un
sujet aussi nébuleux pour son esprit pratique que
la divinité.

Tandis que je m’étais assise pour discuter avec
Cotton, André pianotait de ses longs doigts sur
des jetons, et, comme mu par un fil invisible qui
le rejoignait a son ami, Albert Pencourageait en
frappant des mains et en riant, le visage rougi par
I’émotion qui étreint ceux qui voient des proches
miser des sommes qu’ils ne pourraient pas gagner
en une année entiere. Un des jeunes hommes que
je ne connaissais pas prit leur suite, alors que, en-
hardis par un succes passager je les vis se diriger
vers la table de billard. Heureuse, dans ce petit ca-
sino, de penser que jallais rester avec ces jeunes
hommes, je fis remarquer a Cotton comme ils
jouaient bien. Mais lui, du point de vue spécial du
praticien, me répondit : « Oui, mais les parents ne
devraient pas permettre a leurs enfants de prendre
de telles habitudes. Je ne permettrais certainement
pas aux miens de venir ici. Ah ils sont encore plus
jeunes que ce que je pensais. Ils sont probablement
au comble de la jouissance. On ignore assez fré-
quemment que ’homme ressent essentiellement le
plaisir par le sentiment de convivialité et de cama-
raderie qui s’installe lors de son adolescence. C’est



66 EMANUEL DE DINECHIN

pour cela d’ailleurs que, d’un point de vue médical,
I’école des garcons est une aberration. Les nerfs de
nos petites tétes blondes étant constamment ex-
cités, cela ne va jamais sans une décompensation
hormonale qui peut aller, dans certains cas jusqu’a
la cachexie. Charcot disait souvent que « La vraie
camaraderie a besoin pour se fonder, sans doute
d’un travail commun, de quelques espérances
communes, voire de quelques dangers communs »,
il ne mentionnait pas le plaisir qu’elle procure a
certains. En réalité, la partie de jambes en Iair qui
s’ensuit n’est que peu de chose pour le jeune male.
La femme, au contraire est bien plus sensitive. Te-
nez | Regardez comme ils s’étreignent pour féter
leur dernier coup ! Leurs corps se touchent com-
pletement ». Je ne sais s’ils devinerent la réflexion
de Cotton, mais ils se séparerent immédiatement
apres, tout en continuant a jouer au billard et a rire
du méme rire pénétrant que tout a I’heure. Mais le
trouble qu’il m’apporta cette fois me fut aussi cruel
que le précédent m’avait été doux. Cependant, le
mal que m’avaient fait ces paroles concernant
Albert ne se déclara pas immédiatement, comme
il arrive avec certains bouleversements historiques
qui passent inapercus au moment ou ils se pro-
duisent.

Quelques jours plus tard, alors que des persistants
petits nuages bleus et roses s’attardaient au-des-
sus du toit de mon hotel, tantot menacants, tan-
tot moqueurs, ne m’otant rien de la lumiere du
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soleil, mais au contraire, semblant ’embraser et
la transcender dans un de ces tableaux matuti-
naux qui font tout le charme des cieux du nord de
I'Europe, que Ruskin a si merveilleusement su
mettre en valeur chez certains maitres, comme
Turner, Boudin ou encore Constable, voire le
Delacroix vieillissant, plus méconnu que le fou-
gueux jeune premier qui avait emporté le pre-
mier prix de 'académie des arts, mais dont les
yeux presque éteints savaient capturer comme
nuls autres les particules de lumiere pour nous
les restituer en gerbes dans ses toiles, je m’avisai
qu’Albert ne m’était plus rien et que notre liaison
n’était qu’une imposture qui avait fleuri, non par
ses intrigues, — Albert, qui était foncierement hon-
néte et qui ne pouvait mentir qu’en se mentant a
lui-méme, en était incapable, — mais par une suite
de malentendus générés par la friction de nos deux
caracteres. Ce qui me Dattachait, ¢’était moins sa
présence physique que son manque de clarté, 'im-
prévisibilité de son emploi du temps, la « chan-
son grise Ou I'Indécis au Précis se joint » que
Reynaldo Hahn a si bien mise en musique que je ne
puis m’empécher de revoir ce pauvre Albert et ses
sempiternels bredouillements a chaque fois que
je entends, l'incertitude me plongeant dans des
états désastreux qui n’étaient méme pas apaisés par
ses explications sur lesquelles je n’avais de cesse
d’émettre des observations qui intriquaient encore
plus un discours déja embrouillé, me constituant
ainsi prisonniere d’un gedlier qui n’avait jamais
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voulu de moi et qui ne m’en savait pas gré. Mais, ce
sé¢jour a Imbreville me le faisant voir tous les jours,
cela me dépouillait de cette incertitude, de sorte
que, par un effet paradoxal, cette proximité avait
dénoué le lien que seule la distance avait su créer.

Ma grand-mere ayant insisté pour que je ne ren-
trasse pas seule, nous devions prendre ensemble
Pexpress pour Paris ; javais la ferme intention de
profiter de ce voyage pour lui notifier la rupture
que javais décidée. Avant méme de monter, il
m’expliqua que dés son arrivée, il allait passer chez
André pour « récupérer une babiole ». Alors, tel
un geyser des plaines islandaises, les soupgons qui
avaient point aux mots de Cotton rejaillirent avec
une force extraordinaire ; je n'osai les lui expli-
quer tant ils me paraissaient effroyables et j’oubliai
completement mes projets de séparation.
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9 ETAIS CE SOIR-LA Assis a4 coOté d’un certain
Frinquantier, professeur en Sorbonne de
son état, et qui, contrairement a son non

moins honorable collégue Brichot, présentait
jadis aux yeux des Verdurin cette indéniable et
trop rare qualité de n’étre pas amoureux de M™
de Cambremer. D’ailleurs Sidonie n’avait-elle pas
trouvé mieux a dire au premier, plus tot dans la
soirée, qu’elle plaignait les étudiants du second :
« un professeur aveugle et, parait-il, morphino-
mane ! » (Ce dernier mot ayant été prononcé avec
I'une de ces inflexions qui semblent rechercher
I'approbation sans équivoque de linterlocuteur,
Frinquantier parut soudainement trés occupé par
I'observation du jeune homme qui passait par la,
suivi de pres par M. de Charlus).

Comme souvent avec les individus dont la culture
pese sur le crane au point de leur faire courber
Péchine — I'encombrement de leur esprit allant
jusqua altérer leur physionomie d’ensemble —
Frinquantier empruntait aux cathédrales d’Amiens,
d’Abbeville ou de Narbonne ses allures d’arc-bou-
tant et a celle de Chartres des proportions pour
le moins généreuses. Sans doute avait-il voulu ce
soir-1a remédier a la réputation de cuistre de son
collegue (qu’il jalousait depuis qu’en salle des pro-
fesseurs Brichot lui avait donné tort sur I’étymo-
logie du mot cacochyme) en corrigeant par d’in-
d1spensables rappels philologiques le malheureux
convive qui avait, par un rapprochement certes
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des plus audacieux, confondu les Ver Meer avec
les gaufres du méme nom.

La comtesse de Piramont, dont la mémoire n’avait
d’égale que la rancune pour les individus ayant un
jour éclipsé la beauté qu’elle tenait pour sienne par
lart de leur conversation (ainsi Cottard avait-il pu
se forger une place de choix dans la hiérarchie de
ses inimitiés apres qu’il a jugé bon de s’exclamer
« Piramont, mais surtout Piraval | » devant un au-
ditoire manifestement divis¢ sur le sens qu’il fallait
accorder a ce calembour), la comtesse roulait des
yeux comme celle qui avait déja entendu mille fois
la diatribe du professeur —laquelle avait entretemps
dérivé, pour une raison qui échappe sirement au
vulgum pecus, de La Laitiere aux deux conceptions
de Pamiti¢ chez Aristote. Ce sens inné de la ré-
probation était d’ailleurs ce qui avait rapproché la
comtesse, il y a fort longtemps déja, de celle qui se
fera appeler Guermantes mais qui en ce temps-la
répondait a celui, moins en vue mais sans doute
plus exact, de Verdurin. A Pinstar du suricate, petit
mammifére d’Afrique australe se dressant sur les
pattes arrieres pour monter la garde de ses sem-
blables, M™ de Piramont prenait le quart lorsque
Sidonie était prise a parti par quelque « ennuyeux ».
Mais comme certaines idées n’admettent que de
pales copies lorsqu’elles comparaissent successi-
vement dans un intervalle de temps trop réduit,
ses moues, regards et froncements de sourcils
semblaient toujours moins francs, moins percants,
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moins acérés que ceux de loriginale. Encore ce
soir-1a quai Conti pouvait-on sentir poindre chez
M de Piramont l'aiglie conscience d’avoir tou-
jours été dans les pas d’une autre, et il était aisé
de croire quen roulant des yeux de la sorte elle
ne cherchait qua trouver I'approbation, fut-elle
implicite, de la Patronne. Son stratagéme reposait,
de maniere fort peu discrete du reste, sur I'idée
selon laquelle Sidonie ne supportait pas la syntaxe
sinueuse de Frinquantier — Francoise avait d’ail-
leurs pu dire, par I'une de ses saillies spirituelles
qui Pélevaient momentanément au niveau des
Guermantes, que le professeur avait un patler
« meringué ».

Alors que M™ Verdurin rappelait la triste fin du
marquis du Lau (« devenu completement sourd, le
pauvre n’a pas entendu la voiture arriver sur lui !
11 faut dire que M™ H., certes aveugle, a parait-il
perdu tout sens du choix de ses voituriers »), je vis
passer M. de Charlus qui semblait suivre de pres
le méme jeune homme que tout a heure. C’était
Morel, que je n’avais d’abord pas reconnu et qui
rejoignait la petite estrade ou, il y a pourtant en-
core peu de temps, jentendais pour la premicre
fois le septuor de Vinteuil colorer d’'une palette
d’ocres et de pourpres la blanche sonate du méme
homme. Je pensai aussitot a la phrase qui finissait
Vandante et qui venait, dans un brusque assombris-
sement de Patmosphere, convoquer en moi la dou-
loureuse absence de I'étre aimé — comme jadis la
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méme musique de Vinteuil avait pour Swann préc-
pité, comme on dit en chimie, I'essence mystérieuse
de Pamour.

Mais contrairement a la sonate, qui ne s’effacait pas
devant le souvenir d’Odette mais ne faisait que I'in-
clure en elle, a la maniére d’une doublure de vison
que I’épiderme redécouvre chaque fois avec fris-
son mais dont Swann gardait toujours conscience
de la nature surajoutée et pour ainsi dire acci-
dentelle, le septuor de Vinteuil semblait cousu a
méme I'image d’Albertine, comme si, succombant
a son tour, la musique devenait elle-méme prison-
niere de sa mémoire — et sa mémoire prisonnicre
de la musique. Le septuor faisait désormais pat-
tie de ces ceuvres qui, se détachant de leur auteur
comme un bloc de glace se détache de la banquise
qui I’a vu naitre, tombent dans un domaine qui
leur est étranger et dans lequel, apres avoir flotté
sous leffet mécanique de milieux opposés, elles
s’engloutissent dans un inexorable et pathétique
clapotement. Ce septuor n’était plus le septuor de
Vinteuil, il était devenu quelque chose d’autonome,
un artefact créé par mon esprit sans égard pour
lorigine de sa matiére premicre, un golem pétri
des mains du souvenir. Il n’était plus le septuor de
Vinteuil car il avait cessé de faire parvenir I'étin-
celle originelle de son créateur, ce fragment de vie
qu’elle reconduisait a travers les ages, prorogeant
les manes du compositeur au-dela des bornes de
son existence comme ces fioles magiques que les
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apothicaires peu scrupuleux vendent encore dans
certaines caves de Venise. Sa musique était deve-
nue si attachée a la mémoire d’Albertine qu’elle s’y
noyait tout a fait, s’intégrant a la matiére de son
nom, a la géographie de son visage, et il ne restait
a la fin du morceau, dans ces quelques secondes
de silence ou je n’entendais depuis longtemps plus
que ces battements de cceur qui faisaient désor-
mais pour moi partie intégrante de la partition,
plus rien de Vinteuil, plus rien de Montjouvain
et des impressions intimes qui devaient pourtant
retentir dans le for intérieur des autres convives,
mais seulement la figure d’Albertine transparais-
sant comme un lumineux palimpseste.



Deuxieme Prix

Un amour de nouveau-né

par

Héloise Gambier



HELOISE GAMBIER

ME DE VILLEPARISIS (que ma grand’mere

avait pourtant rencontrée au tres reli-

gieux Sacré-Ceeur), avait toujours fait
montre d’'une grande libéralité, dans ses opinions
comme dans ses fréquentations, elle qui avait été a
Porigine du mot savoureux : « Oh ! la noblesse au-
jourd’hui, qu’est-ce que C’est ! », si bien que nous
ne fimes pas surpris ce jour-la de découvrir dans
son salon M™ X., une jeune mondaine et toute
nouvelle accouchée pour laquelle elle s’était prise
d’une subite affection. Madame de Villeparisis,
telle une excentrique et fiere intrigante, semblait
ainsi introduire a sa cour, aussi colorée et frivole
que celle décrite par Saint-Simon, la naissance
d’un nouveau-né royal, enfant batard qui, bien que
n’étant pas dauphin, possédait néanmoins déja sa
faveur capricieuse. La présentation du nouveau-né
suscitait 'émerveillement des fidéles.

Entre ses longues mains noueuses, qui pouvaient
tout accomplir, y compris les gestes les plus
contradictoires, (car c’était des mains de mere),
mains qui calmaient en bercant, rassuraient en
tapotant et sermonnaient quand elles percevaient
sous la pulpe du doigt 'agitation grondante de la
chair enfantine par un toucher ferme mais néan-
moins attendri, M™ X., offrait a notre curiosité le
centre de lattention, ce vers quoi tous nos regards
convergeaient comme ceux des fideles de ’Eglise
de Combray qui, dans leur ferveur religieuse, se
tordaient le cou, honteux et humbles, avides et
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inquiets, devant I’éclat d’or du ciboire — le nou-
veau-né. Charmant petit nuage de chair rosée et
luisante ! Et de méme que le fid¢le ne comprend
pas comment ’Hostie peut bien renfermer le
corps réel du Christ mais y accorde une invincible
foi, avalant avidement la galette rapeuse qui doit
nourrir son ame, de méme je contemplais, ébahi,
plein d’une maladresse attendrie et anxieuse, cet
étre dont je ne pouvais croire qu’il renfermait une
jeune vie. Tant de potentialités contenues déja
dans ce visage rétréci | Et tous deux, souriants,
blonds, la mere aux paupieres gonflées, un léger
sourire vainqueur étirant son visage ovale, I'enfant,
joufflu, joueur, ses petites mains agitées qui chas-
saient d’invisibles songes dans les airs, assis devant
le cadre d’une fenétre, offraient au spectateur le ta-
bleau riant d’une Vierge a I’Enfant de Ghirlandaio.
Tandis que je les regardais, soudain I'essence de la
maternité avait pris forme en cette mondaine ha-
billée d’un peignoir de crépe de Chine mauve, sous
les traits de laquelle je retrouvais le chef-d’ceuvre
florentin, et son type méme m’était devenu clair.
Et parce que j’avais découvert en elle cette ressem-
blance, un peu de la sainteté de ’art de Ghirlandaio
et de son saint sujet lui-méme coulaient désormais
le long de ses cheveux dénoués, illuminaient les
joues de 'enfant et, de ce que l'art se substituait
a la chair réelle tout en la rendant plus précieuse,
transcendaient ce qui pouvait paraitre de bas dans
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la corporéité de la maternité. La mére et Penfant
étaient devenus l'incarnation de la divine peinture.

Mais a quelques pas, invitée par Madame de
Villeparisis a s’approcher, grand’'meére souriait a
Penfant, répétant qu’il ressemblait a un cher petit
ange, et confus, rouge déja, je sentis monter en
moi un sentiment vague d’anxiété. J’aurais aisé-
ment pu le prendre pour une secousse de jalou-
sie, ce sentiment qui, véritable élan du cceur, me
donnait envie de me jeter entre 'objet aimé et le
monde extérieur, pour le captiver et me confondre
a ses yeux subjugués avec le monde lui-méme,
m’identifiant a tout ce qui pouvait exister et éclip-
sant ainsi de mon fréle étre "appel du dehors ; si
ce n’était que voyant grand’mere ainsi penchée sur
le petit ctre, attentive, un léger sourire mystérieux
flottant sur son visage, il me semblait que c’était
sur moi qu’elle se penchait. Car la lumiere qui ve-
nait caresser la blondeur du poupin et faisait flam-
boyer ses meches fines, presque translucides, les
colorait de teintes cuivrées d’un éclat semblable a
celui du miel dont maman, lorsque javais la gorge
enrouée, me donnait une cuillerée en tatant mon
front fiévreux d’une main pressante et compatis-
sante. Bt par une étrange association d’idées, dans
un léger vertige, il me semblait soudain retrouver
dans les traits de M™ X., maman elle-méme, de
nouveau en sa pleine jeunesse, et que j’étais moi
redevenu P'enfant qui s’accrochait a ses bras et qui
avangait les levres vers elle, prét a recevoir de ses
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mains le remede a la saveur dougatre qui me main-
tiendrait en vie, sous le regard attentif et bienveil-
lant de grand’mere. C’était un sentiment de nos-
talgie qui m’assaillait, d’autant plus poignant que
jignorais 'objet véritable de mon regret, mélé a
un frémissement devant I’énigme la plus profonde
de I'existence — mon existence. Car devant le spec-
tacle de cette adoration du nouveau-né, je sentais
avec acuité combien maman, elle-méme née de
grand’mére, avait autrefois été mélée a moi, com-
bien j’avais été prisonnier de son giron et comblé
de mon enfermement méme, mais plus encore,
comme jamais plus ensuite, combien elle avait été
ma Prisonniére, moi qui avais fait de son corps
une enceinte infranchissable pendant neuf mois.
L’heureux stratagéme ! Mais la libération du dé-
tenu ne va pas sans larmes... J’étais empli d’un
sentiment de pitié face a 'enfant déja né, qui avait
derriere lui les plus beaux mois de son existence.
Pauvre ange déchu, tombé du ciel bienheureux de
Vante natum ! Déja 1l grandissait, déja il vieillissait.

Nostalgique d’un passé aussi inconnu qu’inattei-
gnable, qui échappait a celui auquel il appartenait,
jétais si fort plongé dans ce doux sentiment, prét
a verser des larmes sur ’enfant et sur moi-méme,
larmes que l'audience aurait prises pour une émo-
tion de joie devant le spectacle d’une nouvelle vie
et qui auraient été en vérité celles d’'une compas-
sion devant le fait irrémédiable de la naissance et
de son implacable déchirement, que distrait, je sen-
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tis a peine une odeur doucedtre embaumer la picce.
L’enfant pleurait. M™ X. se leva, rieuse, fraiche
comme une rose, soulevant 'enfant qui gesticulait
dans ses bras et s’excusa aupres de nous : le pauvre
petit était incommodé !



Prix des adhérents

Les coquelicots
Réminiscence d’un songe d’été

par

Valentin Staebler



VALENTIN STAEBLER

E N’AI PAS OUBLIE cette apres-midi d’été, ou de-

hors la chaleur m’accablait, et ou enfin dans le

hall, la fraicheur de I'air exaltait ma sensibilité.

J’empruntais la galerie principale, baignée, par
intervalles réguliers, d’une lumicere blanche qui for-
mait, sur le parquet brillant, de grands rectangles
uniformes ponctués d’ombres. Le couloir traversé
d’un pas pressé, je rasais les murs, a ’écart des pans
éclairés. Sous mes pas, les planches gringaient, et
je me fis léger ; les yeux attentifs de ces figures
peintes qui jalonnaient mon chemin m’épiaient. A
ma satisfaction lorsque je pénétrai dans une large
salle, d’une hauteur équivalente a ces pieces royales,
et d’'une sobriété élégante. Les uniques ouvertures
sur le monde, enchainement d’immenses fenétres,
s’étaient couvert d’épais rideaux de velours rouge,
etles seules sources de lumiere n’étaient alors faites
que de fragiles lampes surplombant les tableaux.
L’éclatante blancheur de la galerie que je venais
de traverser, transpercée des rayons extérieurs,
s’était transposée en un harmonieux clair-obscur
dont mes yeux s’accommodaient plus facilement,
comme si ces mémes tableaux, en accord avec ma
volonté, cherchaient eux aussi une niche d’ombre,
une ouverture pour voir sans étre vu. Quelques
faisceaux lumineux parvenaient pourtant jusqu’a
Pentrée de la picce, coulant sur le bois lustré et
laissant apercevoir, dans son irradiation, quelques
poussicres flottantes. Je m’ennuyais comme s’en-
nuie un écolier qui n’espére que 'instant ou sonne
la cloche, et toujours ces configurations me dis-
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posaient a la mélancolie. Pour me faire mien cet
endroit que je ne connaissais pas, la meilleure issue
fit de m’étendre sur les fauteuils qui, au milieu de
la piece, me donnaient a voir entiereté de 'espace
qui m’entourait. Distrait, je parcourais des yeux les
murs tachetés ¢a et 1a de tableaux, plus ou moins
grands, et plus ou moins colorés. Tantot des por-
traits de ces hommes a moustache délicate, ou de
ces femmes en fleurs, 'ombrelle 2 la main et le
sourire charmant. Parfois, des paysages ; lacs et
plaines, montagnes et mers. Mon oeil continuait
a divaguer, quand, par un heureux hasard, il s’at-
tarda sur une toile, presque en face de moi. Ma
mémoire, pourtant défaillante, n’a pu s’en dessai-
sir ; il s’agissait des Coguelicots de Claude Monet.
Un large champ recouvrait la premicre moitié du
tableau. A gauche, un tapis coloré de coquelicots,
notes suaves, dont 'immédiate impression dépo-
sait au-dessous de mon nez leur odeur parfumée.
Et, traversant ce chef-d’oeuvre, mes sens s’éveil-
laient. La disposition confuse créée par la faible
luminosité, le calme apaisant des lieux et la vue de
ces coquelicots m’avait subitement plongé dans un
profond état d’engourdissement. Alors, pensif, je
m’arrétais tout en observant ces fleuts ; ce n’était
plus ma seule vue, mais mon attention tout enticre
qui était en jeu. J’y retrouvais ces mémes femmes
a ombrelle et chapeau de paille, chacune accompa-
gnée d’un enfant, a peine distinguable au-delas des
herbes. De grands arbres séparaient les champs
du ciel bleu, d’ou se dérobait, en arriére-plan, une
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large demeure blanche. Insidieusement, mes sens
avaient opéré le transfert de mon état conscient
a une volupté toute de grace, et renaissait en moi
Ienfant que j*étais alors. Par un dernier effort faci-
lité par la solitude de la galerie et ma langueur mé-
ditative, je parvins, une fois mon univers intérioti-
sé, a projeter hors de ma poitrine ma conscience et
mes idées vagabondes ; je concrétisai les contours
de ma sensibilité, et, devant moi, un monde était
né, fait de champs et de vallons, ce dont ma mé-
moire s’était attelée a relever et décrire. Ce réve qui
m’avait autrefois tant apaisé, voila qu’il se montrait
une nouvelle fois 2 mon esprit - chose incroyable
- et la finesse et le détail dont ma mémoire s’était
imprégnée me surpris, car de par la conscience,
il ne m’en restait qu'un vague souvenir, délicat
certes, mais dénué d’une telle portée ; ce songe de
nuit, qu’au matin la rosée avait conservé retrou-
vait, cette journée, toute sa profondeur et sa saveur
d’antan, sorti de Poubli, suspendu, la, en moi, de-
vant moi. Au prix d’une derniere lutte avec le réel,
mes yeux doucement se voilaient, pourtant jamais
je ne fus aussi souverain sur moi-méme, et j’appré-
hendais les choses dans leur moindre mouvement.

Pourquoi la vue de ces coquelicots m’a-t-elle aus-
sitot effleuré comme une promesse de bonheur,
bonheur fugitif et sans objet, mais bonheur a I’état
pur, éthéré et tendre bonheur ?

Dans un mouvement d’expansion et d’extério-
risation, ’ame se dérobait aux entraves du corps.
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Il me semblait alors, dans mon isolement splen-
dide, que la vie redoublait d’intensité au fond de
mon coeur, et qu’il m’était possible de créer des
mondes par Iinsouciante puissance des sens qui
me stimulaient. Mes longs silences furent causes
des flux et reflux en moi-méme, et des contrac-
tions qui s’ensuivirent découvrais-je I'inconstance
des sentiments et 'éphémere des actes ; ma cita-
delle était désormais imprenable. Mon onde inté-
rieure était propice a apaisement. Les pulsations
de mon sang s’accordaient harmonieusement a la
nature : le for intérieur n’est pas hermétique au
monde, lextérieur n’est pas étranger a la vie inté-
rieure. C’est par une mince breche - soutenue par
une temporalité précise et cadencée - que l'un et
Pautre se pénétrent jusqu’a se diluer ; c’est 'expé-
rience de la durée pure. Par-dela le réve, la réverie
s’ancre dans le monde. Le temps demeure un flux
continu, qui ne s’entrecoupe pas, mais s’étire et se
rétracte, se noue et se plie. Les Grecs n’avaient-ils
pas au fond saisi 'essence du temps quand ils assi-
gnaient aux Parques la lente confection de nos vies,
le tissage des fils ponctués de soubresauts divers et
terminé pat un fatal coup de ciseau ?

L’espace ainsi intériorisé, mon état de pré-
conscience dans lequel javais été jeté - anti-
chambre de la conscience stimulée par Iattention
du sujet a 'objet - me porta a Pautre extrémité de
la piece, d’ou une clarté s’échappait. Surpris par
les tons presque naturels de cette lumicre, j’exa-
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minai plus attentivement les contours de cette
ouverture, et finis par découvrir, sous le parquet
fuyant, le sol se dérober pour laisser place a un
petit vallon. D’abord aveuglé par le trop-plein sou-
dain des éclats lumineux, japercus, aprés un pre-
mier accommodement visuel, un tracé qui mon-
tait vers des champs. Une douce pente s’offrait a
mon regard, et I'inclinaison méme de ce chemin,
tantot balisé par de vieilles clotures de bois, tan-
tot par de radieuses haies colorées, était synonyme
de perfection ; j’y entrai comme 'on entre dans
ces contes enfantins ou, petit gar¢on, une fois au
lit, les chaudes couvertures n’étaient pas signes du
couché ; la journée ne se terminait point, elle re-
commengait enfin.

Déja, sur le pas de la porte, le printemps s’en-
tr’ouvre a I’été, qui doucement s’immisce et baigne
la piece de blancs rayons. La brise légere m’appelle,
et les effluves parfumés, en méme temps que lair
frais, ne manquent pas de faire frémir ma peau ;
ma chevelure ondoie au rythme des blés, et mon
odorat, puissamment décuplé, ne laisse rien lui
échappert, a la maniére de ces craintives souris des
champs, d’une habileté remarquable a décrypter le
petit monde qui les entoure par le seul usage de
leurs narines. Des taches rouges ponctuaient mon
tableau, et au-dela des blés, quelques coquelicots
perdus, vigies des champs, gardiennes des prés,
confidentes des alouettes.
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L’exubérante chaleur qui m’avait amené ici devint
des lors une caressante chaleur ; d’une porte j’al-
lais me confiner, par Pautre je m’échappais. Bref
échappatoire pourtant, puisque déja ses pétales en
fraiche toilette rose m’enveloppaient et faisaient
de moi un captif. Et je me souvins alors - peut-
étre est-ce de famille ? - grand-meére dans notre
petit jardin toute prisonniere des fleurs malgré la
pluie et les bourrasques. Nous n’avions jamais su
comment la faire rentrer, et toujours j’eus du mal
a comprendre quelle sorte d’attachement pouvait
naitre d’un coeur humain pour une si fragile créa-
tion | Désormais je comprends, devant I’éclatante
profondeur de cette joyeuse société toute parée
pour une grande féte, qu’elles aussi possedent une
ame, et elles aussi savent communiquer pour qui
sait tendre Poreille. Elles se plaisent aux souvenirs,
et discutent d’espérances.






Pastiches distingués
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par

Amélie Lartaux



AMELIE LARTAUX

T PARCE QU IL ME PARUT SAGE de diriger vers

cette journée déja entirement calcinée un

autre faisceau briilant de contrariété, aucun
autre chagrin ne me semblant susceptible d’aug-
menter, par surimpression, celui que j’éprouvais
alors ; je décidai de me rendre chez le photographe
et de lui confier cette pellicule périmée dont je
craignais qu’il ne puisse rien tirer : j’avais pris le
risque de fixer sur elle mes souvenirs de voyage,
consentant 2 les nimber de ce voile grisitre que
revétent au fil du temps les pellicules peu a peu
privées de leur sensibilité 4 la lumiere ; mais des dé-
pots d’oxyde, que jespérais encore non mortiferes,
avaient gangréné jusqu'a son boitier de métal :
aussi craignais-je d’apprendre la perte définitive de
mes images, irrémédiablement nécrosées, éternel-
lement prisonnieres de ce cercueil moite et rouil-
1é ; incapable, toutefois, d’en faire pleinement le
deuil en I'absence d’un diagnostic éclairé. Le pho-
tographe la considéra brievement d’un air sombre
et la tapota avec la méme répugnance qu'affectent
les enfants qui piquent du bout d’un baton le ca-
davre frais d’'un animal : « Ah non, plus jamais, ¢a
je prends pas, ¢a ¢a va encore me faire foirer tout
mon bac de chimie... » Etrangement, jappréciai
son absence de sollicitude et la recus comme la
froideur qui incombe a tous les professionnels que
I'on charge de 'annonce de nouvelles déchirantes
et dont la déontologie impose une ferme mise a
distance de leurs propres affects. Comme un mé-
decin qui aurait tout juste identifié chez son pa-
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tient quelque maladie incurable, il me préconisa
gravement de rechercher un second diagnostic ;
mais n'ayant aucune raison de douter de son ex-
pertise, je quittai le laboratoire et songeai a mes
images, qu’il me fallait désormais développer dans
ma propre chambre intérieure. La tiche me sembla
impossible : rapidement m’apparurent les failles
de mon propre esprit, incapable de reproduire
cette pensée propre a I'appareil, de rendre fixes ces
souvenirs ondoyants, de les enfermer, sans le dé-
border, dans le cadre que javais alors adopté, de
rendre compte de la longue période d’exposition
que j avais pris le soin d’observer, appréhendant le
handicap de 'organe mécanique avec lequel j opé-
rais alors, sous-estimant néanmoins, je le compre-
nais alors, son état de détérioration avancée. Par la
sensibilité de cette rétine imaginaire comme cent
fois supérieure a la mienne, je parvenais toutefois
a reconstituer les sourires artificiels et charmants
que m’adressait Lucien quand je pointais sur lui
mon objectif ; ses regards faussement fuyants ne
m’échappaient pas totalement ; mais je souffrais
de la perte des assemblages de couleurs et des ali-
gnements insoupgonnés que révele toujours le dé-
veloppement, dépassant les souvenirs qu’il m’était
possible d’exhumer de l'instant de la capture. Je
savais, néanmoins, quarriverait bientdt pour me
consoler cette jouissance étrange propre a la perte,
qui conférerait a ces images perdues un grain par-
ticulier, une coloration mystique.
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Réglement du concours

Article 1: Organisateur

Afin de célébrer le gout de Marcel Proust pour le pas-
tiche littéraire, la Société des Amis de Marcel Proust or-
ganise un concours de pastiches proustiens. I.’écrivain
se prit souvent a ce jeu!, et notamment en 1908-1909,
dans une série d’articles évoquant un méme fait-divers,
L’ Affaire Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919
dans un volume intitulé Pastiches et Mélanges. 1e Temps
retronvé, dernier volume de A /la recherche du temps perdu,
contient également un célebre pastiche du Journal des
freres Goncourt. Le style de Proust a lui-méme été sou-
vent pastiché, notamment par André Maurois (Le cdté
de Chelsea) ou Jean-Louis Curtis (ILa Chine minquiete ; La
France mi’épuise).

! Voici ce que Proust écrit dans Contre Sainte-Benve pour
expliquer son gott du pastiche : « Dés que je lisais un auteur,
je distinguais bien vite sous les paroles I'air de la chanson
qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous
les autres et, tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le
chantonnais, je pressais les mots ou les ralentissais ou les
interrompais tout a fait, comme on fait quand on chante ou
on attend souvent longtemps, selon la mesure de I'air, avant
de dire la fin d’un mot. Je savais bien que si, n’ayant jamais
pu travailler, je ne savais pas écrire, j'avais cette oreille plus
fine et plus juste que bien d’autres, ce qui m’a permis de faire
des pastiches, car chez les écrivains, quand on tient Iair, les
paroles viennent bien vite ».
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Article 2 : Participants

Le concours est ouvert dans deux catégories : catégo-
rie générale ; catégorie « participants de moins de 25
ans ». Pour chaque participant, un seul texte sera pris en
considération, quelle que soit la catégorie de participa-
tion ; si un participant venait a soumettre plusieurs dos-
siers de candidature, seul le dernier recu serait examiné.

Les membres du conseil d’administration de la Société
des Amis de Marcel Proust, ainsi que leur famille, ne
sont pas autorisés a concourir. Les personnes ayant été
récompensées d’un prix lors du concours de pastiches
2022 ne sont pas autorisées a concoutir.

Pour la catégorie « moins de 25 ans », I'age s’entend a
la date limite d’envoi des pastiches, soit le mercredi 31
mars 2023. Les participants nés avant le 1 avril 1998
ne peuvent donc pas s’inscrire dans cette catégorie.

Article 3 : Forme et nature

La forme choisie pour le concours est celle d’un texte
comprenant, espaces comprises, entre 3 000 et 10 000
signes.

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques sui-
vantes :

— étre une ceuvre originale, non publiée ;

— comporter un titre, de moins de 50 signes, espaces
comprises. Ce titre n’est pas pris en compte dans le dé-
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compte de signes du texte du pastiche ;
— ne pas comporter d’illustration ;

— ne pas contenit de propos pénalement répréhen-
sibles aux yeux de la loi francaise ;

— ¢tre écrit en frangais, dactylographié en police calibri
de taille 11, paginé, au format Word (.doc ou .docx)
ou Open Document (.odt), avec interligne simple, sans
texte barré, ni marque d’édition (telle que des mots ou
lettres supprimés) ;

— ne comporter aucune information permettant d’iden-
tifier Pauteur du pastiche (son nom ou pseudonyme, en
particulier) ;

— s’inspirer du style de Proust pour donner I'illusion que
le texte pourrait étre de sa plume. Le theme traité pour-
ra cependant ne pas étre contemporain du monde de
Proust (dans ses propres pastiches, Proust n’hésitait pas
a avoir recours a quelques anachronismes) ;

— afin de marquer, en 2023, le centiecme anniversaire de
la parution du volume La Prisonniére, le pastiche pourra,
sans que ce soit une nécessité, comporter le mot « pri-
sonniere ».

Article 4 : Modalités de participation

La participation requiert 'envoi d’un dossier complet
d’inscription comprenant :

— le formulaire d’inscription « Concours de pastiches
proustiens 2023 » ;

— le pastiche.
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Les inscriptions s’effectuent sur le site
www.amisdeproust.fr

Du seul fait de leur participation, les participants garan-
tissent les organisateurs et les membres du jury contre
toute contestation éventuelle par des tiers de Ioriginali-
té des ceuvres présentées.

Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors
délai, sera rejeté.

La date limite d’envoi des pastiches est fixée au vendre-
di 31 mars 2023, 2 midi, heure de Paris.

Article 5 : Processus de sélection

Un jury majoritairement composé de membres du
conseil d’administration de la Société des amis de Mar-
cel Proust se réunira pour décerner deux prix dans
chaque catégorie. Le jury se réserve cependant le droit
de ne pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas
d’un nombre insuffisant de participants.

Les membres du jury seront guidés dans leurs choix
par un ensemble de criteres communs : ressemblance
avec le style de Proust, originalité du récit, émotions
dégagées par le texte, respect de 'orthographe et de la
grammaire.

Par ailleurs, les adhérents de la Société des Amis de
Marcel Proust, a jour de cotisation au 31 mars 2023,
seront invités, pour chaque catégorie du concours, a
choisir leur pastiche préféré, qui recevra également un
« prix des adhérents ».
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Article 6 : Prix

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la
suivante :

— 1 prix : 250 €
—2¢prix: 150 €
— Prix des adhérents : 200 €

Les prix sont remis sous la forme de cheques établis
en euros, encaissables en France. Ils ne pourront pas
étre réclamés sous une autre forme. Les organisateurs
se réservent le droit de modifier la nature et la valeur
des prix en cas de nécessité.

Par ailleurs, les meilleurs pastiches feront 'objet d’'une
publication sur le site internet de la Société

des amis de Marcel Proust et pourront également faire
I'objet d’une publication papier.
Les résultats seront annoncés le samedi 20 mai 2023.

Article 7 : Protection des données personnelles

Les données personnelles figurant sur le formulaire de
participation au concours de pastiches proustiens sont
entegistrées dans un fichier informatisé par la Société
des amis de Matcel Proust et des amis de Combray.

Les données ne seront utilisées et traitées que dans la
mesure ou cela est nécessaire pour :

— confirmer aux participants la prise en compte de leur
dossier de participation ;

— identifier les éventuels cas de dossiers de participation
multiples par un méme participant ;
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— informer les participants, le cas échéant, de la sélec-
tion de leur texte par le jury ;

— informer les participants de tout événement (céré-
monie de remise de prix, etc.) directement associé au
concours de pastiches ;

— adresser aux lauréats leur prix a leur adresse person-
nelle, dans I’éventualité ou ils ou elles ne seraient pas en
mesure de le recevoir en main propre.

Les informations personnelles des participants sont
conservées pendant une durée qui ne saurait excéder 5
années, sauf si:

— les participants exercent leur droit de suppression des
données personnelles les concernant, dans les condi-
tions décrites ci-apres ;

— une durée de conservation plus longue est autorisée
ou imposée en vertu d’une obligation 1égale ou régle-
mentaire.

Pendant cette période, la Société des amis de Marcel
Proust et des amis de Combray met en place tous
moyens aptes a assurer la confidentialité et la sécurité
des données personnelles des participants, de maniére
a empécher leur endommagement, effacement ou ac-
ces par des tiers non autorisés. I’acceés aux données
personnelles des participants est strictement limité aux
personnes de 'association en charge de I'organisation
du concours de pastiches. La Société des amis de Mar-
cel Proust et des amis de Combray s’engage a ne pas
vendpre, louer, céder ni donner accés a des tiers aux don-
nées personnelles des participants sans leur consente-
ment préalable et explicite, 2 moins d’y étre contrainte
en raison d’un motif légitime (obligation 1égale, lutte
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contre la fraude ou I’abus, exercice des droits de la dé-
fense, etc.).

Conformément a la loi « informatique et libertés » du
6 janvier 1978 modifiée et au Reglement curopéen
n°2016/679/UE du 27 avtil 2016 (applicable des le 25
mai 2018), les participants bénéficient d’un droit d’acces,
de rectification, de portabilité et d’effacement de leurs
données ou encore de limitation de leur traitement. Ils
ou elles peuvent également, pour des motifs légitimes,
s’opposer au traitement des données les concernant.

Ils ou elles peuvent, sous réserve de la production d’un
justificatif d’identité valide, exercer leurs droits en
contactant concourspastiches@amisdeproust.fr

Pour toute information complémentaire ou réclama-
tion, les participants peuvent contacter la Commission
Nationale de I'Informatique et des Libertés (plus d’in-
formations sur www.cnil.fr).

Article 8 : Autorisations et responsabilités

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas
de vols, pertes, ou dommages causés a I'ceuvre envoyée.

Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette
manifestation pour toute raison indépendante de leur
volonté.

Les participants autorisent la Société des amis de Mar-
cel Proust a utiliser librement les pastiches qui lui au-
ront été adressés pour publication, reproduction et
représentation sur toutes formes de supports éctit,
électronique ou audiovisuel, notamment mais pas limi-
tativement :

— sur le site internet www.amisdeproust.fr ;
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— dans les médias, (par exemple pour la promotion
des résultats du concours et d’éventuels concours ul-
térieurs) ;

— dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité
ou co-édité par la Société des amis de Marcel Proust.

Les publications, reproductions et représentations
pourront étre intégrales ou partielles.

Dans aucun cas elles ne pourront donner lieu a une
rétribution ou au versement de droits d’auteur.

Article 9 : Respect du reglement

La participation a ce concours implique le plein accord
des participants a 'acceptation du présent réglement et
aux décisions prises par I'association des amis de Mar-
cel Proust et des amis de Combray sur tout aspect de
ce concours, qui seront définitives et exécutoires. Le
non-respect du réglement entraine I'annulation de la
participation.



Rejoignez-nous !

Créée en 1947, la Société des amis de Marcel Proust
et des amis de Combray a pour but de réunir les lec-
teurs de Proust et de promouvoir son ceuvre.

Les avantages attachés a 'adhésion sont multiples :

e ¢tre tenu au courant de actualité proustienne, par
des lettres d’informations adressées environ deux
fois par mois ;

* soutenir un musée associatif reconnu « musée de
France », permettre son ouverture au public et 'enti-
chissement de ses collections ;

* participer aux visites et conférences organisées par
I’Association ;

* faire la connaissance de personnes partageant le gott
de la littérature ;

* recevoir chaque année le Bulletin Marcel Proust, revue

de référence publiée depuis 1950.

L’association étant reconnue d’utilité publique, les
deux tiers des cotisations et donations sont déduc-
tibles de I'imp6t sur le revenu.

Plus d’informations sont disponibles sur son site
internet :

www.amisdeproust fr












