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Règlement du concours 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

Concours de pastiches proustiens 2024 

 
Règlement 

Article 1 : Organisateur 

Afin de célébrer le goût de Marcel Proust pour le pastiche littéraire, la Société des Amis de 
Marcel Proust organise un concours de pastiches proustiens. L’écrivain se prit souvent à ce 
jeu 1, et notamment en 1908-1909, dans une série d’articles évoquant un même fait-divers, 

 

1 Voici ce que Proust écrit dans Contre Sainte-Beuve pour expliquer son goût du pastiche : « Dès que je 
lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles l’air de la chanson qui en chaque auteur est 
différent de ce qu’il est chez tous les autres et, tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le 
chantonnais, je pressais les mots ou les ralentissais ou les interrompais tout à fait, comme on fait quand 
on chante où on attend souvent longtemps, selon la mesure de l’air, avant de dire la fin d’un mot. Je 
savais bien que si, n’ayant jamais pu travailler, je ne savais pas écrire, j’avais cette oreille plus fine et 
plus juste que bien d’autres, ce qui m’a permis de faire des pastiches, car chez les écrivains, quand on 
tient l’air, les paroles viennent bien vite ». 
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• être une œuvre originale, non publiée ; 

• comporter un titre, de moins de 50 signes, espaces comprises. Ce titre n’est pas pris 
en compte dans le décompte de signes du texte du pastiche 

• ne pas comporter d’illustration ; 

• ne pas contenir de propos pénalement répréhensibles aux yeux de la loi française ; 

• être écrit en français, dactylographié en police calibri de taille 11, paginé, au format 
Word (.doc ou .docx) ou Open Document (.odt), avec interligne simple, sans texte 
barré, ni marque d’édition (telle que des mots ou lettres supprimés) ; 

• ne comporter aucune information permettant d’identifier l’auteur du pastiche (son 
nom ou pseudonyme, en particulier) ; 

• s’inspirer du style de Proust pour donner l’illusion que le texte pourrait être de sa 
plume. Le thème traité pourra cependant ne pas être contemporain du monde de 
Proust (dans ses propres pastiches, Proust n’hésitait pas à avoir recours à quelques 
anachronismes) ; 

L’Affaire Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919 dans un volume intitulé Pastiches et 
Mélanges. Le Temps retrouvé, dernier volume de A la recherche du temps perdu, contient 
également un célèbre pastiche du Journal des frères Goncourt. Le style de Proust a lui-même 
été souvent pastiché, notamment par André Maurois (Le côté de Chelsea) ou Jean-Louis Curtis 
(La Chine m’inquiète ; La France m’épuise). 

Article 2 : Participants 

Le concours est ouvert dans deux catégories : catégorie générale ; catégorie « participants de 
moins de 25 ans ». Pour chaque participant, un seul texte sera pris en considération, quelle 
que soit la catégorie de participation ; si un participant venait à soumettre plusieurs dossiers 
de candidature, seul le dernier reçu serait examiné. 

Les membres du conseil d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust, ainsi que 
leur famille, ne sont pas autorisés à concourir. Les personnes ayant été récompensées d’un 
prix lors du concours de pastiches 2023 ne sont pas autorisées à concourir. 

Pour la catégorie « moins de 25 ans », l’âge s’entend à la date limite d’envoi des pastiches, 
soit le mardi 30 avril 2023. Les participants nés avant le 1er mai 1999 ne peuvent donc pas 
s’inscrire dans cette catégorie. 

Article 3 : Forme et nature 

La forme choisie pour le concours est celle d’un texte comprenant, espaces comprises, entre 
3 000 et 10 000 signes. 

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes : 
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Article 4 : Modalités de participation 

La participation requiert l’envoi d’un dossier complet d’inscription comprenant : 

• le formulaire d’inscription « Concours de pastiches proustiens 2024 » ; 

• le pastiche. 

 
Les inscriptions s’effectuent sur le site www.amisdeproust.fr 

Du seul fait de leur participation, les participants garantissent les organisateurs et les 
membres du jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de l'originalité des œuvres 
présentées. 

Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté. 

La date limite d’envoi des pastiches est fixée au mardi 30 avril 2024, à midi, heure de Paris. 

 
Article 5 : Processus de sélection 

Un jury majoritairement composé de membres du conseil d’administration de la Société des 
amis de Marcel Proust se réunira pour décerner deux prix dans chaque catégorie. Le jury se 
réserve cependant le droit de ne pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d’un 
nombre insuffisant de participants. 

Les membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de critères communs : 
ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte, 
respect de l’orthographe et de la grammaire. 

Par ailleurs, les adhérents de la Société des Amis de Marcel Proust, à jour de cotisation au 31 
mars 2023, seront invités, pour chaque catégorie du concours, à choisir leur pastiche préféré, 
qui recevra également un « prix des adhérents ». 

 
Article 6 : Prix 

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante : 

• 1er prix : 250 € 

• 2e prix : 150 € 

• Prix des adhérents : 200 € 

 
Les prix sont remis sous la forme de chèques établis en euros, encaissables en France. Ils ne 
pourront pas être réclamés sous une autre forme. Les organisateurs se réservent le droit de 
modifier la nature et la valeur des prix en cas de nécessité. 

Par ailleurs, les meilleurs pastiches feront l’objet d’une publication sur le site internet de la 
Société des amis de Marcel Proust et pourront également faire l’objet d’une publication 
papier. 

Les résultats seront annoncés courant juin 2024. 

http://www.amisdeproust.fr/
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Article 7 : Protection des données personnelles 

Les données personnelles figurant sur le formulaire de participation au concours de pastiches 
proustiens sont enregistrées dans un fichier informatisé par la Société des amis de Marcel 
Proust et des amis de Combray. 

Les données ne seront utilisées et traitées que dans la mesure où cela est nécessaire pour : 

 
• confirmer aux participants la prise en compte de leur dossier de participation ; 

• identifier les éventuels cas de dossiers de participation multiples par un même 
participant ; 

• informer les participants, le cas échéant, de la sélection de leur texte par le jury ; 

• informer les participants de tout événement (cérémonie de remise de prix, etc.) 
directement associé au concours de pastiches ; 

• adresser aux lauréats leur prix à leur adresse personnelle, dans l'éventualité où ils ou 
elles ne seraient pas en mesure de le recevoir en main propre. 

Les informations personnelles des participants sont conservées pendant une durée qui ne 
saurait excéder 5 années, sauf si : 

• les participants exercent leur droit de suppression des données personnelles les 
concernant, dans les conditions décrites ci-après ; 

• une durée de conservation plus longue est autorisée ou imposée en vertu d'une 
obligation légale ou réglementaire. 

Pendant cette période, la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray met en 
place tous moyens aptes à assurer la confidentialité et la sécurité des données personnelles 
des participants, de manière à empêcher leur endommagement, effacement ou accès par des 
tiers non autorisés. L’accès aux données personnelles des participants est strictement limité 
aux personnes de l'association en charge de l'organisation du concours de pastiches. La 
Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray s’engage à ne pas vendre, louer, 
céder ni donner accès à des tiers aux données personnelles des participants sans leur 
consentement préalable et explicite, à moins d’y être contrainte en raison d’un motif légitime 
(obligation légale, lutte contre la fraude ou l’abus, exercice des droits de la défense, etc.). 

Conformément à la loi « informatique et libertés » du 6 janvier 1978 modifiée et au Règlement 
européen n°2016/679/UE du 27 avril 2016 (applicable dès le 25 mai 2018), les participants 
bénéficient d’un droit d’accès, de rectification, de portabilité et d’effacement de leurs 
données ou encore de limitation de leur traitement. Ils ou elles peuvent également, pour des 
motifs légitimes, s’opposer au traitement des données les concernant. 

Ils ou elles peuvent, sous réserve de la production d’un justificatif d’identité valide, exercer 
leurs droits en contactant concourspastiches@amisdeproust.fr 

Pour toute information complémentaire ou réclamation, les participants peuvent contacter la 
Commission Nationale de l’Informatique et des Libertés (plus d’informations sur www.cnil.fr). 

Article 8 : Autorisations et responsabilités 

mailto:concourspastiches@amisdeproust.fr
http://www.cnil.fr/
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Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés 
à l’œuvre envoyée. 

Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette manifestation pour toute raison 
indépendante de leur volonté. 

Les concurrents autorisent la Société des amis de Marcel Proust à utiliser librement les 
pastiches qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et représentation sur 
toutes formes de supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais pas 
limitativement : 

• sur le site Internet www.amisdeproust.fr ; 

• dans les médias, (par exemple pour la promotion des résultats du concours et 
d’éventuels concours ultérieurs) ; 

• dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des 
amis de Marcel Proust. 

Les publications, reproductions et représentations pourront être intégrales ou partielles. 

Dans aucun cas elles ne pourront donner lieu à une rétribution ou au versement de droits 
d’auteur. 

Article 9 : Respect du règlement 

La participation à ce concours implique le plein accord des participants à l’acceptation du 
présent règlement et aux décisions prises par l’association des amis de Marcel Proust et des 
amis de Combray sur tout aspect de ce concours, qui seront définitives et exécutoires. Le 
non-respect du règlement entraîne l’annulation de la participation. 

http://www.amisdeproust.fr/
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Remarques générales 

• Les pastiches sont présentés dans l’ordre chronologique des inscriptions. 

• Lorsqu’une même personne s’est inscrite plusieurs fois, seule sa dernière participation 
a été prise en compte et retenue dans ce dossier du jury, conformément au règlement. 

• Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque 
pastiche ; ce nombre ne tient pas compte du titre du pastiche. 

• Lorsque le nombre de signes d’un pastiche contrevient au règlement du concours (qu’il 
soit en-deçà de la limite inférieure ou au-delà de la limite supérieure du nombre 
autorisé), il est indiqué en gras. 
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Catégorie générale 
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– Cette semaine nous avons interpelé la Fédération française de bridge afin que cesse 

l'insupportable sexisme dont est victime la dame, et à travers elle toute la gente féminine, dans 

ce jeu de cartes venu tout droit de l'ancien monde et même d'avant. Concrètement nous exigeons 

que le roi cesse d'être en mesure de « prendre » sa femme et que donc des dispositions soient 

introduites afin d'établir une égalité de valeur entre elle et lui, voire une prééminence en faveur 

de la première, qui en définitive ne ferait que compenser une discrimination séculaire. 

De cette manière parla l'enseignante-chercheuse Gilberte Roseau en plateau. L'exigence ainsi 

formulée généra un court instant d'hébétude, bientôt suivi d'un vague sentiment de gêne et ce 

quand bien même Gilberte n'en était pas, et de loin pas, à son coup d'essai, attendu qu’elle avait 

déjà tenu des propos qui avaient eu leur petite heure de gloire quand ils n'avaient pas mis les 

réseaux sociaux en survoltage, c'était même la raison pour laquelle on lui tendait volontiers le 

micro, une extravagance étant toujours susceptible d'alimenter la gloutonnerie insatiable du 

Léviathan médiatique. Seul Sébastien Laithier, ayant pris tout de suite le parti de l'esclaffement 

mâtiné de persiflage, échappa à ce genre d'engourdissement qui avait saisi les chroniqueurs de la 

chaîne d'information en continu. « Sachons gré à Madame Roseau de nous donner une nouvelle 

fois l'occasion de nous égayer, la discrimination est précisément à la base du jeu en question, donc 

il faudrait ni plus ni moins l'interdire ; chère Madame, permettez-moi de rire de vos 

calembredaines, railla le gai débatteur. − Dans ce cas, comme je le suggère dans ma requête, 

donnons la suprématie à la dame, riposta la pamphlétaire remontée. − Que ne l'attribuerait-on 

pas au valet, pendant que vous y êtes ? − Et pourquoi pas ? La discussion est ouverte. − Jusqu'à 

nouvel avis, c'est moi la maîtresse des horloges, intervint Rosemonde Tobrouk, l'échange est clos, 

l'heure est venue de donner la parole à nos fidèles annonceurs. » Loin d'être éteinte ou 

simplement circonscrite la dispute reprit de plus belle, s'enflamma sur X, dans les médias 

audiovisuels et pareillement dans la presse, comme l'avaient espéré ceux qui avaient allumé la 

mèche et il n'est pas exagéré de dire que la combustion dépassa en intensité les espérances les 

plus folles. On était arrivé à un tel degré de flamboiement qu'il s'apparentât à celui d'un feu 

d'artifice. 

Tout avait commencé quelques mois auparavant dans les arcanes d'une arrière-salle du siège 

de La Ligue féministe autonome, lors d'une séance de bureau réservée aux seules femmes − de 

toute façon les hommes à jour de cotisation au sein de l’alliance se comptaient sur les doigts de la 

main − et dont l'unique sujet débattu portait sur la réactivation des luttes et l’ouverture de 

nouvelles brèches dans la digue patriarcale. On était parti du constat que les droits des femmes 
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n'avançaient plus vraiment depuis belle lurette, plus précisément depuis l'inscription dans la 

constitution du droit à l'avortement et que le harcèlement de rue stagnait à un niveau élevé, en 

un mot comme en cent la révolution philogyne s'enlisait et comme toute révolution elle était 

condamnée à aller de l'avant, sinon elle tombait en quenouille; un rallumage s'imposait donc, oui 

mais comment l'amorcer? Pour trouver réponse à la question décision fut prise de recourir à la 

méthode du brainstorming et un tombereau d'idées ruissela aussitôt sur la table autour de 

laquelle siégeaient six membres féminines dudit bureau. Un travail d'écrémage s'engagea alors 

d'où il ressortit qu'il y avait un coup à jouer avec le très discriminant jeu de bridge, sélectionné in 

fine aux dépens des échecs et de la belote dont le tour viendrait à son heure et Gilberte, forte de 

sa notoriété, se déclara disposée à ouvrir le feu. 

Au début, le remue-ménage autour de la revalorisation de la dame n'affecta point trop le 

Bridge-Club de la Côte Fleurie. Tout préoccupé qu'il était par le tarissement de ses membres, son 

conseil d'administration exprima la crainte qu'une nouvelle réglementation s'ajoutant aux déjà 

mille conventions à digérer ne dissuadât définitivement de potentiels nouveaux joueurs à franchir 

le pas, pire que des adhérents de longue date abandonnassent. Ce fut sans compter sur 

l'effervescence que l'affaire avait prise au niveau national et qui avait fini par déteindre sur 

Albertine, ma partenaire à la table et dans la vie, qui pourtant n'avait pas manqué de se gausser 

de Gilberte lors de son show télévisuel, ma compagne alla jusqu'à trouver qu'au fond la polémiste 

n'avait pas tout faux et s’en épancha, sur son compte Facebook surtout où son post fut liké une 

douzaine de fois. Il n'en avait pas fallu plus pour que se formât une petite coterie, essentiellement 

féminine, au sein du club qui vit l'ambiance conviviale de ses tournois se contracter. S'il en fut un 

que le cours des choses non seulement stupéfia, mais également inquiéta ce fut moi-même en 

personne et mon appréhension ne mit pas longtemps à migrer vers une réalité tangible losqu’au 

terme d’un tournoi amical où notre classement fut tout sauf brillant, Albertine me reprocha 

amèrement des erreurs d'enchères, reproches que j'eus le malheur de contester et qui dès lors 

s'étendirent à des faits et gestes antérieurs pas forcément liés au bridge, mais tous plus ou moins 

sous-tendus par un prétendu déficit d'écoute de ma part, autrement dit elle se sentait entravée 

dans les rets de mon égoïsme et cela ne pouvait plus continuer ainsi, et vingt-cinq ans après avoir 

décidé de faire chambre à part, dix ans après avoir quitté le domicile commun, elle mettait le 

reliquat de notre partenariat sur le ballant : le soutien à l'initiative de Gilberte était une charge à 

mon encontre. Dès lors toute affirmation de ma part était démentie et dans les cas où je 

consentais à la réfutation celle-ci se voyait aussitôt contestée tant et si bien qu'au bout du compte 

l'assertion initiale se retrouvait validée, pour autant toutefois que je ne le fisse pas savoir sans 
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quoi c'était reparti pour un round – j'appris plus tard sur Wikipédia que mon amie était victime du 

syndrome du contre-pied, phénomène habituellement répandu dans les couples au long cours – 

par ailleurs les activités auxquelles je n'étais plus convié se firent de plus en plus nombreuses, 

quand elle était avec des proches j'étais prié de rester à distance. Devant le peu d'empressement 

de la Fédération à se plier à ses adjurations, Gilberte enjoignit les bridgeuses françaises à entamer 

une grève de l'amour, on lui fit remarquer que vu l'âge du public cible l'effet escompté risquait 

fort de décevoir. La pertinence de la remarque l'amena à concéder qu'on se rabattît sur une grève 

des câlins, inflexion qui n'avait de concession que le nom et qui à la vérité durcissait le châtiment. 

Albertine et ses affidées se proclamèrent d'emblée « en lutte », désormais les mâles concupiscents 

ne les toucheraient plus, et ce serait réciproque. L'araignée invisible descendait se retenant au fil 

du temps. 

Je souffrais beaucoup de ne plus pouvoir câliner ma mie, et plus encore de ne plus l'être en 

retour. En cette fin de journée estivale je pleurai pour offrir un exutoire à ma peine et sanglotant 

encore je croisai du côté de Chez Guillou le chemin d'Albertine qui s'en revenait de la plage où elle 

allait encore, plus pour se remémorer le bon temps qu'elle y avait passé avec sa petite bande que 

pour y savourer les bienfaits roboratifs de la baignade ou les caresses brûlantes du soleil. Elle 

refusa d'aller boire un verre dans le célèbre bar à cocktails où pourtant, à moins que ce ne fût 

précisément la cause du refus, les réminiscences de soirées enfiévrées en ma compagnie 

abondaient, daigna cependant m'accorder pour la semaine suivante un déjeuner au Guillaume le 

Conquérant à Dives. Ce fut exactement dans la seconde qui suivit l'obtention providentielle de 

l'accord qu’oublieux de la grève en cours à laquelle Albertine était partie prenante, mû par une 

pulsion spontanée, quasi indépendante de ma volonté, je la saisis aux épaules et l'attirai à moi; 

toutefois l'étreinte escomptée ne put se matérialiser, repoussé puis souffleté que je fus, soufflet 

dont l'impact fut celui d'une estocade et l’incidence celle d’une rupture inéluctable. 

Persuadé que le temps œuvrerait à la dissolution de l'affliction et au rétablissement de 

l'entrain je pris mon mal en patience, je devais cependant assez vite apprendre que celle-ci n'est 

pas sans limite et devant le peu de résultats de l'attente interminablement déçue, le secours que 

durant ma jeunesse folle la Muse m’avait procuré à travers quelques acrostiches et même un 

sonnet commis dans le but de conjurer le trouble occasionné par l'une ou l'autre jeunes filles en 

fleurs se rappelant à mon bon souvenir, je décidai de passer à l'action. Je pensai qu'il y avait là une 

carte à jouer et me mis aussitôt à la taquiner, non pas la dame de pique, mais la grande inspiratrice. 

Après trois semaines de gestation laborieuse j'accouchai un huitain octosyllabe troussé, me 

sembla-t-il, dans les règles de l’art. 
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Jusqu'au bout de la blanche nuit 

Et des tourments sans fin recuits 

Au feu des mémoires ardentes 

Ne pouvant naître à la raison 

Nostalgique je me morfonds 

Insoucieuse des mornes pentes 

Ne te fiant qu'à tes seuls penchants 

En solo tu vas de l'avant 

 
L’esthétique du petit poème eut incontestablement un effet analgésique, de là à dire que la 

brûlure s’estompa complètement il y avait un pas que je ne pus franchir, obligé que je fus de 

constater que ma bien-aimée avait imprégné mon âme à une profondeur insoupçonnée. J'en 

revins donc à placer dans le baume du temps long l'espoir d'une guérison entière et durable, d’une 

amnésie libératrice en quelque sorte, bref d’un oubli. Et puis sur la voie incertaine du 

rétablissement l'improbabilité d'un message WhatsApp arrivé inopinément sur mon portable 

rebattit les cartes: « Sans toi, suis tellement triste, Albertine ». 
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Cette lettre ,je l’avais reçue il y a une semaine .Elle était mystérieuse et sybilline, plutôt bien écrite 

mais son auteur m’était inconnu .Elle était juste signée de la lettre A.A comme… ?Albertine ?Non, 

c’était impossible .D’aussi loin que je me souvienne, elle avait une écriture ordinaire, passe - 

partout, la calligraphie en était commune ,banale .Or celle-ci courait sur le papier avec une vivacité 

ronde et presque dodue ,agrémentée de grands jambages, dénotant un caractère pour le moins 

extraverti. Boucles enlacées, majestueuses majuscules, ni le style ni l’écriture ne me rappelait 

quiconque. Dieu sait pourtant que j’avais échangé moult lettres avec mes amis et mes maîtresses. 

Parfois à sens unique. Le papier était blanc, de bonne facture mais pas parfumé. C’était 

assurément quelqu’un que je connaissais, qui savait mes habitudes mais qui se cachait derrière la 

lettre A. A, pour moi, c’était Albertine. Je ne voyais pas d’autre A dans mes connaissances 

présentes ou passées. A. et moi étions fâchés depuis des années. Se pouvait il que ce fut elle qui 

m’écrivit ? C’était peu probable. Et malgré tout j’étais tenté d’y croire. Peut être parce qu’elle 

m’avait fait endurer mille morts avec ses caprices, ses changements d’humeur, sa coquetterie 

insupportable. Je l’avais aimée et si l’on m’avait pressé de dire si je l’aimais encore, sans nul doute 

ma réponse eut été oui. Je l’avais aimée comme un souvenir que l’on ne veut pas oublier, comme 

une promesse non tenue, comme un rêve inaccessible. Etait ce bien à moi qu’était adressée cette 

missive ? Je vérifiai de nouveau l’adresse :il s’agissait bien de moi et de mon nouveau domicile, 

près du parc Monceau. Comment l’expéditeur pouvait il savoir que j’avais déménagé ? Par des 

amis communs ? Il allait falloir que je mène une enquête, que je remonte le temps, que je contacte 

mes connaissances actuelles et celles, plus anciennes, qui pourraient me donner l’identité de 

l’auteur de cette lettre. L’écriture et le contenu en étaient, selon moi, féminins. Les hommes quant 

à eux écrivaient plus petit, plus serré. Le contenu pouvait il ne venir que d’une femme ? J’en aurais 

mis ma main à couper. Evidemment, je n’en dormis pas de la nuit, ce qui était parfaitement 

stupide. Mais cette énigme me taraudait étrangement, tant et si bien que je ne trouvai quelque 

sommeil que lorsque le soleil se leva, me découvrant toujours aussi perplexe et troublé. 

Albertine ? Se pouvait- il ? Devant ma première tasse de thé je ne pus m’empêcher de relire la 

lettre, essayant de trouver une piste, entre les mots, la ponctuation. Mais elle demeurait pour moi 

indéchiffrable et pour tout dire fort intrigante, voire inquiétante. Emanait elle d’une ancienne 

conquête ? D’un cœur éconduit ? J’éconduisais pourtant rarement , étant plutôt coutumier de 

l’inverse, ma chance en amour étant étroitement liée à mon état de santé souvent chancelant, ce 

qui avait découragé bien des demoiselles. Je relus donc la lettre, et après l’avoir fait, j’eus besoin 

d’un verre de porto. Ce breuvage, censé me fortifier était devenu une sorte de refuge à tous mes 

questionnements, à mes diverses errances, à mes doutes insondables. A mes atermoiements. Il 
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me réconfortait par sa chaleur immédiate inondant mon gosier. Grand-mère elle-même me l’avait 

conseillé après que le Dr Pouchard en eut émis l’idée. Mais grand-mère ne savait pas l’usage 

immodéré que je faisais de ce liquide rougeâtre devant n’être bu qu’à l’apéritif ou en cas de 

faiblesse intense, d’émotion irrépressible. Et elle était là cette émotion que je noyais dans un petit 

verre en cristal. Vibrante, troublante, perturbante. Annie vit que je n’avais touché ni aux 

madeleines que j’adorais, ni aux scones faits maison et hocha la tête d’un air de 

reproche : »Monsieur n’a rien mangé mais je vois que Monsieur a touché à la carafe de porto ! Si 

ce n’est pas malheureux à 9h du matin ! Monsieur n’a sans doute pas assez de ses crises 

d’asthme ? Monsieur veut sans doute finir alcoolique, comme le deuxième mari de sa tante 

Félicie ? » Annie se mêlait toujours de ce qui ne la regardait pas ce qui avait le don de m’exaspérer. 

Comme je ne répondais pas, elle crut bon d’insister en pointant de son menton pointu la missive 

étalée sur mon lit : « Monsieur a reçu de mauvaises nouvelles » ? « Non Annie, vous pouvez 

disposer. » Elle sortit avec le plateau non sans avoir marmonné entre ses dente quelque chose 

que je n'entendis pas. Maman serait mise au courant, ce n’était que trop sûr. 

Que révélait donc cette lettre ? Pas grand-chose au fond. Mais la certitude que j’avais très bien 

connu son auteur. Nous avions apparemment beaucoup de souvenirs en commun. Des 

promenades au parc, en forêt, des après midi à la patinoire, des soirées au théâtre. Pour moi ça 

ne pouvait être qu’une femme : mais qui ? Je n’avais aucun indice. Le cachet des Postes indiquait 

une gare de province que je ne connaissais pas et où je n’avais aucun ami. Une ancienne 

connaissance qui serait partie à la campagne ? Tous mes amis étaient encore à Paris. Quant aux 

maîtresses, certaines avaient dû se marier : c’était peut- être l’une d’entre elles. J’étais bien 

avancé. Cette personne évoquait nos échanges épistolaires mais pendant des années j’avais 

entretenu ce genre de relations avec beaucoup de gens, proches ou moins proches, hommes aussi 

bien que femmes. Le mystérieux expéditeur n’indiquait pas son adresse au dos de l’enveloppe ni 

en en tête de sa lettre. Je ne pouvais même pas lui répondre pour en savoir davantage. N’y aurait 

il qu’une lettre ou bien d’autres suivraient elles, tout aussi mystérieuses ? Quelqu’un qui signait : » 

Bien à vous », cela dénotait une certaine proximité, une certaine intimité. Albertine…Albertine ne 

sortait pas de mon esprit comme elle n’était jamais sortie de mon cœur, bien qu’elle m’ait 

nombreuses fois mis à la torture. Il fallait absolument que j’en sache plus. Qui, de mes amis se 

serait exilé à la campagne sans que je le sache ? Je devais interroger tout mon entourage mais 

avec discrétion. L’affaire de la lettre allait occuper presque tout mon temps libre. 

Qui était A ? Il ne pouvait en aucun cas s’agir d’Annie : elle aurait été incapable d’écrire une telle 

lettre et dans quel but ? Quelqu’un qui avait bien connu Albertine et qui se faisait passer pour elle 
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en signant : » A » ? Pourquoi ? Pour me troubler, voir ma réaction ? C’était réussi. Tout ceci ne 

menait à rien. Il aurait fallu que ce soit une personne proche de moi qui attendait peut-être que 

je m’en ouvre à elle pour connaître mes vrais sentiments à l’égard d’Albertine ? Sa famille n’était 

elle pas partie à la campagne il y a quelques années pour un temps indéterminé ? Dès demain je 

rassemblerais mes esprits pour explorer toutes les pistes possibles. Ne pouvais-je pas simplement 

oublier cette lettre, la déchirer, la brûler ? Non, car il y avait ce A qui avait provoqué en moi une 

émotion indicible. Pour l’instant je me contentais de la humer, de respirer le papier, de toucher 

l’écriture comme si elle eut pû me révéler un peu de son mystère. C’était peine perdue : aucune 

idée ne me vint en tête. Mes migraines avaient repris de plus belle, elles dont je croyais être enfin 

définitivement débarrassé. Elles me privaient de la réflexion et de la concentration dont j’avais 

tant besoin. En examinant de plus près le cachet sur l’enveloppe à l’aide d’une loupe, je repérai le 

nom exact du village où avait été postée la lettre. Un village de Touraine. Le lendemain je devais 

déjeuner avec Saint Renard qui était l’un de mes plus proches amis. Je lui en parlerais. 

Le déjeuner arriva. Saint Renard était déjà attablé devant une coupe de champagne lorsque 

j’arrivai. Il en commanda une autre à mon intention. » Vous fêtez quelque chose » ? demandai-je. 

« Non, pas du tout. Est-il besoin d’avoir quelque chose à fêter pour boire du champagne ? » » Non, 

pas spécialement. » acquiesçai je. « Alors, les nouvelles » ? questionna t’il. C’est alors que je lui 

racontai mon embarras face à la lettre mystérieuse signée A.Saint Renard éclata de rire : » Mais 

ce pourrait très bien être moi ! Oubliez vous que je m’appelle Alex ? Tout le monde dit St Renard 

parce que ce serait trop long Alex de St Renard et que l’habitude est prise mais force est de 

constater que mon prénom est Alex ! Avec un A ! » Je bus ma coupe d’un seul trait. « C’est 

ridicule ». Avançai-je. « Je ne vous le fais pas dire, mon ami » « Et puis c’est une femme, j’en suis 

sûr ! L’écriture, le style… » L’avez-vous apportée » ? « Quoi donc » ? » Eh bien la lettre, voyons ! 

la lettre ! » Eh bien non… » » J’aurais peut-être reconnu l’écriture. » » J’avoue que je n’y ai pas 

pensé. » Je mentais car l’idée que cette lettre, peut être écrite par Albertine, passât dans toutes 

les mains m’était insupportable et constituait pour moi un acte sacrilège. « Je regrette, je ne vois 

pas comment vous aider…Voyons, A ? Amarante, Adèle, Amélie, Aphrodite, Arsinoé…Andrée ! » 

Non, non, je ne connaissais de A que celui qui commençait le prénom d’Albertine, prénom 

longtemps désiré et chéri. « Vous savez », reprit St Renard, » c’est bien inutile de vous torturer 

l’esprit en pensant à une personne qui vous a sans doute oublié et qui, tout le monde le sait, 

n’aimait pas que vous, mais aussi d’autres hommes, des femmes et les canassons » ! Il éclata 

encore de rire, comme si c’était comparable ! « Vous êtes trop émotif mon cher, cela vos perdra. » 

« Albertine n’était pas telle que vous la dépeignez. Elle m’était fidèle au temps où nous étions 



CATEGORIE GENERALE PASTICHE N° 2 22  

ensemble ». « Evidemment, vous la gardiez prisonnière de votre bon plaisir ! J’avoue que la jeune 

fille était piquante…Elle ne m’aurait pas déplu », ajouta t’il en lissant sa moustache. « Taisez- 

vous ! » » Soit, n’en parlons plus. » Nous nous quittâmes après le café et ce n’est pas ce breuvage 

d’après dessert qui me laissa un goût amer dans la bouche. St Renard s’était moqué de moi. 

Il était inutile que je fasse le voyage jusqu’en Touraine pour éclaircir le mystère de la lettre. A qui 

m’adresser ? Je n’en n’avais aucune idée. Ce déplacement ne m’apporterait que fatigue et 

désillusions. Je continuais à ruminer sur l’identité de mon inconnu tout en questionnant mes amis 

qui étaient dans l’incapacité totale de m’aider. A vrai dire il y avait peu d’indices. La lettre A, un 

village en Touraine…Crissay sur Manse, je n’allais quand même pas engager un détective privé ! 

Le mieux, bien sûr, aurait été d’oublier cette histoire car la proportion qu’elle avait pris dans ma 

vie était complètement déraisonnable. Il n’en n’arriva pas de seconde. C’était peu probable. 

Néanmoins, malgré moi, je me jetais sur le courrier pour vérifier si je ne reconnaissais pas au 

hasard des enveloppes reçues, l’écriture ronde et haute de mon correspondant. Je ne pouvais en 

rester là. Pourquoi, qu’il s’agisse d’Albertine ou non, cette personne n’avait elle pas signé de son 

prénom en entier ? Pour semer quel trouble dans mon esprit ? Quel intérêt avait-elle à m’envoyer 

une lettre quasi anonyme où quelques- uns de nos souvenirs communs étaient relatés ? Ces 

souvenirs, bien vagues, je pouvais les avoir partagés avec bien des amis, bien des maîtresses. La 

lettre ne parlait ni d’amitié ni de sentiment amoureux. Albertine, avec qui j’avais rompu, qui 

m’avait supplié de la reprendre, ce que j’avais refusé dans un premier temps puis accepté par la 

suite en lui promettant monts et merveilles, avait-elle voulu se venger en m’envoyant ce message 

sybillin ? Elle me savait prompt au doute et aux regrets, oscillant sans cesse comme un pauvre 

pendule entre une chose et son contraire, prenant soudain une décision pour y renoncer et la 

trouver stupide l’instant d’après. L’expéditeur me connaissait bien, de cela j’étais certain. Il avait 

ma nouvelle adresse, connaissait mes goûts, mes habitudes mais ne donnait aucune piste sur le 

lien qui, probablement, nous avait unis. Et puis, quand on y pense, quelle piètre vengeance. Vaine 

et puérile. Avait-elle pensé me tourmenter ? 

Et puis je reçus un télégramme de St Renard : » Saviez -vous qu’Albertine était morte » ? 

Comment ? J’étais abasourdi. Morte…c’était impossible. Il s’agissait forcément d’une erreur ! Je 

me rendis aussitôt chez St Renard qui m’accueillit chaleureusement : » Mon pauvre ami » ! « Mais 

quand est- ce arrivé et comment ? En êtes-vous sûr » ? » Certain. Une chute de cheval, il y a deux 

ans. » » Comment l’avez-vous su » ? » Par le curé de St Eustache, figurez- vous. Non que je sois 

une grenouille de bénitier, vous me connaissez, mais comme je vais me marier prochainement, 

vous comprenez… » » Oui, oui, je sais, achevez ! » Il me mettait au supplice. « Eh bien comme nous 
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parlions de choses et d’autres concernant la cérémonie, les témoins, la conversation tomba sur 

cette histoire de lettre dont vous m’aviez parlé. Peut-être ce A lui évoquerait il quelqu’un ou 

quelqu’une ? C’est un homme d’église, n’est- ce pas ? Il connait bien ses paroissiens. Evoquant 

Albertine il me fut répondu qu’elle était morte depuis deux ans ! » » Mais comment se fait il que 

nous n’en ayons pas été avertis » ? » Je ne sais pas, le curé ne s’est pas attardé sur ce point. Votre 

mère la détestait, vous étiez fragile…Autant de raisons pour ne rien vous dire ». Je n’étais pas 

convaincu. Et si… » Où est-elle enterrée ? » » A la campagne, c’est là qu’elle est décédée. « « Où 

ça » ? « En Touraine ». Les éléments du puzzle commençaient à s’assembler. « C’est de Touraine 

que vient la lettre » ! » Et ? Je vous dis qu’elle est morte. Les morts n’écrivent pas ». Et alors ? Elle 

peut très bien l’avoir écrite ou fait écrire avant sa mort ! » « Il y a deux ans ? Et qui l’aurait postée ? 

Je sais que les postes sont lentes mais tout de même… » Je ne sais pas, je vous laisse. Il faut que 

j’aille vérifier quelque chose ». Je quittai St Renard précipitamment. Plus encore que l’annonce du 

décès d’Albertine, l’affaire de la lettre me troublait au plus haut point. Je rentrai chez moi et 

regardai de nouveau le cachet à la loupe. La missive avait été postée il y a dix jours ! Donc bien 

après la mort d’Albertine. Il s’agissait forcément d’un proche d’Albertine. Mais pourquoi 

maintenant ? Je me décidai finalement à aller en Touraine ne serait ce que pour me recueillir sur 

la tombe d’Albertine. Dans le train qui m’emmenait à la campagne, je me demandais à quoi 

pouvait bien rimer ce pèlerinage. Mais je le devais bien à ma chère Albertine, en souvenir de notre 

tumultueux passé qui m’avait souvent plongé dans un ravissement béat. Qu’une fille aussi jolie 

qu’Albertine s’intéressât à moi, mieux, m’aime ou en donne si bien l’illusion, c’était, pour un 

garçon tel que moi, chétif et timide, inespéré ! Je débarquai donc à midi en gare de Crissay sur 

Manse, petit village dont St Renard se serait moqué sans ménagement : » Mais qu’allez vous faire 

dans ce trou, mon cher ? Etes- vous devenu fou » ? J’avisai la seule auberge du patelin pour y 

déjeuner. La patronne était accorte et serviable. Elle ne devait avoir que peu de passage. Après le 

repas, je me fis indiquer le chemin du cimetière. Le village étant minuscule, je trouvai facilement 

et le nombre de tombes étant en rapport avec le peu d’habitants, celle d’Albertine fut aisée à 

identifier. Pas de doute. Albertine reposait bien là. Je déposai un bouquet de fleurs des champs 

sur la dalle où étaient gravés son nom et sa date de naissance, suivie de la date de son décès. Cela 

faisait bien deux ans qu’elle avait disparu. Si jeune ! Une eau vague vint embuer mon regard que 

je réprimai instantanément. J’allai à la recherche du gardien, en espérant qu’il y en eut un pour 

s’occuper du peu d’âmes qui avaient trouvé en ce lieu désert leur dernière demeure. Je trouvai un 

vieil homme sans âge occupé à remplir un arrosoir au robinet qui était placé à l’entrée. C’était 

bien le gardien. Je lui demandai si Albertine avait encore de la famille dans le village. Au vu du peu 
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d’administrés qui y vivaient, il était sûrement au courant. « Oui, » répondit- il sans me regarder, 

«la mère adoptive de la pauvre petite est toujours en vie. » » Où habite t’elle » ? » Oh vous 

trouverez facilement ! C’est la première maison à l’entrée du village. Elle est tout en briques. » Je 

m’y dirigeai et frappai à la porte. Une femme que je ne reconnus pas m’ouvrit et accepta de me 

faire entrer. « Vous comprenez, si peu de gens viennent sur la tombe d’Albertine. C’est comme si 

tout le monde l’avait oubliée. » Elle savait très bien qui j’étais et quand je lui dis que je venais 

seulement d’apprendre le drame, elle n’eut pas l’air étonné. Un petit sourire énigmatique éclaira 

un instant sa figure. Je lui parlai de la lettre. « Ah ! cette lettre ! » Je savais que j’étais au bon 

endroit. Mon intuition m’avait mené là où il fallait que je sois. « Cette lettre me fut dictée par 

Albertine alors qu’une grosse fièvre la clouait au lit. Elle tremblait mais voulait absolument vous 

écrire. Je pris alors une feuille de papier et m’exécutai. Elle m’avait expliqué votre rupture, son 

chagrin, votre indifférence face à sa déception, puis votre changement d’attitude, votre brusque 

revirement sur votre décision de rompre…Vous lui promettiez même le mariage ce qui, venant de 

vous, ne lui paraissait pas très sérieux ! Cependant, elle ne voulait pas revenir sans vous avoir fait 

attendre un peu, ce qui était parfaitement légitime. Elle ne voulait pas que ce soit trop facile pour 

vous de la reprendre, après tout c’est vous qui l’aviez congédiée ! Elle avait bien le droit de vous 

faire languir, ma petite fille !Mais pas trop non plus ,disait-elle, sinon il serait encore capable de 

changer d’avis, estimant que la réponse avait trop tardé. « « Mais pourquoi ne pas signer 

Albertine » ? « C’est elle qui l’a voulu. Une façon d’étancher son ressentiment, de vous rendre la 

monnaie de votre pièce. Après tout vous n’aviez guère été élégant. Et elle savait que vous étiez du 

genre à vous torturer les méninges. » C’était peu de le dire : personne ne me connaissait mieux 

qu’ Albertine. « Quelques jours plus tard elle était de nouveau sur pied et voulut faire une 

promenade à cheval, promenade qui lui fut fatale. On l’enterra dans la plus grande 

discrétion…J’avais complètement oublié la lettre. J’étais si abattue que je ne me suis même pas 

demandé s’il fallait vous prévenir. Je n’étais plus moi-même. Elle était encore une enfant…Deux 

ans ont passé avant que je la retrouve dans le petit meuble qui me servait de bureau. Je me suis 

alors décidée à vous la faire parvenir. Je suis sûre que c’est ce qu’elle aurait voulu. J’ai réussi à 

obtenir votre adresse par une amie commune résidant à Paris. Voilà. » Voilà comment cette lettre 

m’était parvenue d’outre- tombe. Voila pourquoi je n’avais pas reconnu l’écriture de ma bien 

aimée…Tout était limpide. Cette lettre testament était tout ce qui me restait d’Albertine. J’en 

voulais à ceux qui m’avaient caché sa mort, pour soi- disant me protéger. J’étais parti à Venise 

sans savoir si elle acceptait de me revenir. Albertine pensait que l’amour était un jeu, que je 

pouvais attendre comme elle avait attendu, allant jusqu’à me supplier, ce qui, pour une jeune fille 
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aussi orgueilleuse, était tout de même un effort considérable voire une preuve d’attachement 

sincère, à moins que cela n’ait été que pour mieux refuser la faveur que je lui faisais. Elle en était 

capable. Pour moi l’amour était une affaire sérieuse qui ne souffrait ni tromperie ni mensonge. 

Quand je sortis de chez la mère d’Albertine, je décidai de rentrer le soir même à Paris. Plus 

rien ne me retenait dans cette bourgade sinistre. J’allais prendre le dernier « tortillard » de la 

journée, c’est ainsi que les appelait Albertine, qui me mènerait à Tours, direction Paris. L’énigme 

était résolue. Je n’étais pas triste, juste un peu vague et nostalgique d’un temps qui ne reviendrait 

plus. Le ciel étirait de longs nuages clairs en cette fin de journée de printemps où les après midi 

s’allongent, distillant le soleil jusqu’au crépuscule. Ainsi en est il des femmes que nous aimons ou 

que nous croyons aimer, ce qui n’est pas si différent ; nous sommes au supplice si elles nous 

quittent, nous souffrons de ne plus les voir au point de vouloir en mourir, nous dépérissons et puis 

un jour, un visage nous charme, nous interpelle, qui n’a rien à voir avec le précédent, et nous 

donne l’impression d’être amoureux et effectivement nous en avons tous les symptômes et ce 

visage nous hante jusqu’à ce que nous puissions y mettre un rire, un prénom. Il en est ainsi de 

tous nos amours. Eternels et fugitifs. Je regardai une dernière fois le ciel avant de monter dans le 

train. Alors je sus. Je sus que je n’aimais plus Albertine. 
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Il fallait reconnaitre que je n'avais pas toujours été au mieux de ma prestance sociale en ces temps 

où je débutais dans le monde, où l'observation des autres m'empêchait de me voir moi-même 

sujet à observation, un peu comme au zoo où, à regarder les singes, on en oublie qu'ils s'arrêtent 

devant nous quelque peu surpris de se retrouver face à un miroir, fût-il déformant. 

C'est ainsi que lors d'une soirée brillante où tout ce que la société comportait de chic, se 

pavanait dans les salons de la Duchesse de M***, avec la satisfaction toute pudique, mais 

palpable, "d'en être", et le plaisir anticipé de raconter tout cela les jours suivants, à ceux qui n'en 

"étaient pas" — tant est encore plus jouissive la démonstration du privilège que le privilège lui- 

même — je fus pris dans une situation soudaine, improbable, inattendue et incongrue, et dont je 

me souviens avec une acuité cruelle, quand par ailleurs nombre d'épisodes, d'impressions, de 

souvenirs, se dérobent à ma mémoire, à ma conscience et à mon plaisir. La mémoire sélective 

nous donne ainsi de ces leçons d'humilité en refusant obstinément d'occulter des images peu 

glorieuses, dont l'enfouissement nous conviendrait parfaitement, comme l'immersion d'un 

cadavre dans l'océan pour l'assassin. 

J'étais à déambuler dans l'enfilade des salons, à la fois ennuyé de me retrouver là, coincé 

par la foule, mais aussi stimulé par l'occasion inespérée de satisfaire mon goût d'entomologiste 

pour les insectes humains — déambuler étant un bien grand mot car je ne pouvais faire autrement 

que de me laisser porter par le flot compact de la foule brillante où les bijoux des dames avaient 

des étincellements de miroirs aux alouettes, sur des gorges, des cous et des bras à la blancheur 

marmoréenne ou à la grisaille de parchemin. Plongé dans cet océan de dos, d'épaules, de nuques, 

quelque peu oppressé par un mélange incommodant d'effluves capiteux, je sentais des 

picotements rouges sourdre dans mes tempes, ma respiration devenait plus laborieuse, je pouvais 

sentir les alvéoles de mes poumons se refermer les unes après les autres comme les belles de nuit 

au petit matin, quand à un moment, je me trouvai arrêté sans plus pouvoir faire un pas, derrière 

une dame dont la plume plantée dans le chignon se trouva à l'entrée de mes narines. Je ne pouvais 

ni faire un pas de côté (c'eût été à gauche écraser le soulier vernis d'un dandy sûr de son effet ou 

à droite balayer du coude la canne argentée d'une douairière hors d'âge) ni reculer, étant moi- 

même pressé sur mes arrières par des individus aussi familiers qu'inconnus. L'avancée 

imperceptible de la masse compacte provoquait cependant des oscillations bien marquées de la 

plume comme montée sur une tige ressort, et celle-ci venait me caresser le bout du nez comme 

pour me narguer, me défier, dans le seul but de me causer du tort, petite créature insolente, 

arrogante, sûre de causer des dégâts pour le seul plaisir de nuire, pour sortir de sa condition 

modeste d'ornement et atteindre celle bien plus noble d'arme infaillible. Je la regardais dans 
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l'espoir insensé de la maintenir immobile, je tentais de me faire hypnotiseur pour l'arracher par la 

seule force de ma volonté, et poussé par l'urgence, je finis par faire la seule chose qu'il ne fallait 

pas, je soufflai dessus: au lieu de disparaître, de se dissoudre, de s'évaporer, comme je l'avais 

bêtement espéré, elle exécuta un pont arrière de contorsionniste chinoise, rebondit rageusement 

en avant, et s'épanouit en un véritable éventail, libérant sur sa tige principale de minuscules filets 

duveteux , ténus, aériens, dont certains se détachèrent, voletèrent un moment à l'entour, avant 

de viser délibérément mes narines et de s'y engouffrer, telle la poussière qui vient tapisser les 

parois d'un coffre en pénétrant par le trou de la serrure. Je sentis immédiatement le remue- 

ménage dans mes narines, remontant dans mes sinus, une troupe d'insectes se précipitant tous 

vers un point de convergence entendu, tous armés, prêts à en découdre, se bousculant vers la 

sortie, foule agitée, impatiente, compressée comme une bombe à retardement mais dont le 

retardement serait réduit à l'imminence. Je ne pouvais rien faire, emprisonné dans la camisole de 

force de mon entourage, je sentais la catastrophe se préparer ; j'allais exploser, là, dans le chignon 

emplumé de la dame, et sans doute bien au-delà, dans le giron diamanté de sa voisine, sur l'épaule 

toute de soie vêtue du jeune-homme devant elle. Je ne pouvais pas compter sur le secours de mon 

petit carré de batiste finement ouvragé, sagement plié dans ma poche intérieure, objet 

incontournable d'une mise raffinée, nullement destiné à une mission aussi vulgaire que celle 

supposée d'un "mouchoir", comme il y a des chaussures pour l'élégance et des souliers pour la 

marche. Il eût fallu pour le saisir des contorsions gênantes mais surtout une suspension du temps, 

une sorte d'arrêt de jeu, que bien sûr aucun arbitre ne m'octroya. Ni les yeux fermés, comprimés, 

verrouillés par les sourcils froncés, avec la détermination d'un haltérophile qui va soulever sa 

montagne de fonte, ni la suggestion mentale du fakir qui s'allonge sur sa planche à clous, que cela 

va ne va pas arriver, ne purent me sauver la mise. Je sentis la montée de la lave dans le volcan, 

mes yeux se comprimèrent, ma tête se verrouilla, mes muscles de poitrine se contractèrent et 

tout d'un coup une formidable déflagration explosa en moi, hors de moi, autour de moi, 

répercutée en ondes excentriques sur les murs du salon, en tourbillons sous la rotonde, en courant 

fulgurant dans les couloirs, en ondes paraboliques sur la terrasse, dans le parc, sous les étoiles. 

Une fine bruine d'automne se mit à tomber en minuscules particules humides sur les cheveux 

devant moi, sur l'épaule à ma droite, sur le bras à ma gauche. En une seconde, je me retrouvai 

dans un cercle dégagé, isolé, comme si l'explosion avait projeté les invités qui m'enserraient contre 

les murs. Un silence post apocalyptique, cotonneux, un silence de sourd rempli de vagues 

rumeurs, s'était abattu sur la scène. J'étais pétrifié. Je venais de me propulser hors du monde, chez 

les pestiférés, les incongrus, les incontinents, ceux qui sont incapables de se défaire de leur 
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enveloppe charnelle et vous rappellent sans retenue que vous n'êtes que matière organique, 

humeurs noires, jaunes ou vertes, fonctions triviales et chair putrescible. 

Je lisais maintenant la Faute dans les yeux censeurs des bienpensants, je devinais 

l'opprobre qui allait s'abattre sur moi et imprimer sur mon nez coupable les stigmates de la honte. 

J'avais beau me persuader que cette fonction était humaine, je savais bien qu'on ne me 

pardonnerait pas de le rappeler en public. Je songeais que certainement seule la trivialité du 

phénomène pouvait expliquer cette exclusion de la sphère sociale, ce rejet de la civilité. 

Renversement de situation curieux, car si l'on en croyait la palmomancie, la technique divinatoire 

des grecs anciens, fondée sur les frémissements et tressaillements involontaires du corps, c'était 

un signe de bon augure, une manifestation du souffle divin qui passait par l'être humain et que 

l'on saluait par des formules de bénédiction. Du reste, on retrouve dans la plupart des peuples 

leur propre formule de salut : "A vos souhaits" pour les Français, "God bless you" pour les Anglais, 

"Jesus" pour les Espagnols. Il y a là matière divine sans aucun doute. Et je me souvenais que le 

langage aussi participait à la communion du phénomène, en l'incarnant dans chaque langue par 

l'onomatopée censé l'évoquer : si les Français clament un "atchoum!" bien gaulois, les Anglais 

s'excusent d'un mince "atchoo" aigu, les Allemands explosent d'un "hatstschi" chargé d'humidité, 

quand les Italiens y vont d' un petit "etciù" musical. 

J'ignore si le mien avait été bien prononcé, mais cela ne pouvait racheter l'incongruité de 

l'événement. Fort heureusement, il n'y eut qu'un tir isolé — et je pense avec horreur et 

compassion à ceux que le phénomène de la sternutation, c'est à dire la répétition en rafale des 

déflagrations, enferme dans une tragédie grotesque — et je me contentai de porter discrètement 

et légèrement à mon nez une caresse gantée de blanc, avec toute la dignité dont j'étais capable, 

tout en fixant la ligne d'horizon au-delà, par-dessus les têtes couronnées et les chignons 

emplumés. 
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La baronne se récria : « Comment ? Mais d'où venez-vous, pauvre chéri, de Java ? Vous n'avez 

jamais essayé, vraiment ? Quel sauvage ! » conclut-elle dans un petit rire de coquetterie. 

 

 
Il fallut bien que j'essayasse « ce merveilleux Chat-GPT », ainsi que l'appelait la baronne d'un 

accent où la fluidité des syllabes britanniques le disputait tant à la claire articulation parisienne 

qu'il en devenait exotique, évoquant des îles désertes au milieu d'archipels à l'éternel printemps, 

de fantastiques « Gipiti » bercés de soleil et de sable chaud. 

 

 
Lorsque j'entendis parler pour la première fois de ce « Shah Djipitee » sur un ton de mystérieuse 

déférence, je m'étais imaginé un prince persan ou un génie des Mille et Une Nuits. Et c'était bien 

un génie sorti de sa lampe qui m'apparut, alors que je cliquais pour la première fois sur son logo 

aux entrelacs compliqués. « Comment puis-je vous aider aujourd'hui ? », demandait-il. Il y avait 

de la magie orientale dans sa fluide et discrète célérité d'esclave intelligent, mais d'un esclave 

dont, au rebours des serviteurs arabes, on n'aurait coupé la langue que pour laisser cette magique 

bavarde s'agiter seule, condamnée à la parole sans pensée. 

 

 
Pris d'un scrupule involontaire, j'hésitais à poser mes doigts noircis par l'encre sur ce clavier et à 

faire éclore, par le pouvoir de quelques mots, sur la blancheur enneigée de la page vierge, la 

précoce floraison que promettaient les gazouillantes voyelles de Gipiti. Il m'était arrivé de goûter, 

à Combray, ces fruits hâtifs, insipides, et durs sous la dent, que portent les branches encore 

couvertes de givre lorsqu'un éphémère redoux attiédit les vergers. Je ne concevais guère que des 

phrases, sans avoir été baignées de la rosée des sens et lentement mûries dans le patient secret 

d'un esprit créateur, eussent pu fructifier, étaler la riche luxuriance de leurs ramifications sur une 

feuille aride. 

 

 
De sorte que je tergiversais en proposant à la machine l'un de ces questionnaires que les lycéens 

s'amusent à remplir, et qu'on appelle en Angleterre Le Jeu des Confessions. Je posais des questions 

aussi vaines et pourtant précises — car souvent la vérité d'un être se révèle dans ses plus 

médiocres vanités — que : « Quelle est ta vertu préférée ? » ou « Mes héros dans la vie réelle ? » 

J'attendis avec la honte mêlée d'impatience des amants qui, apercevant de la lumière à la fenêtre 

de leur maîtresse, ne savent si elle pense à eux ou si elle espère un rendez-vous, une honte qui a 
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sa fierté, qui aimerait se dire, et où l'on trouverait, si on l'observait au microscope, des éléments 

de curiosité et d'excitation (non pas l'excitation mondaine de Mme Verdurin recevant un nouveau 

fidèle, et qui ressemblait à celle d'un enfant déballant un jouet neuf, mais une excitation presque 

douloureuse, qui voulait retarder le moment de sa jouissance, et ne pourrait se comparer qu'à 

celle du savant devant la porte du laboratoire où l'attend le résultat d'une expérience décisive.) 

 

 
« Alors, qu'en pensez-vous ? Fantastique, n'est-ce pas ? » me demanda la baronne, d'un ton qui 

n'admettait pas la contradiction. Un coup d'œil me suffit à comprendre qu'elle avait déjà dû 

demander au fabuleux Gipiti des listes d'invités pour son prochain bal, et tout un stock de bons 

mots qu'elle semèrait dans les conversations, tout au long de la soirée, comme un petit Poucet 

inquiet de se perdre. Par politesse, je lui lus mes réponses : 

« Ma vertu préférée ? Je peux reconnaître que la bienveillance est souvent valorisée dans les 

interactions humaines. Mes héros dans la vie réelle ? Je peux reconnaître l'impact positif de 

nombreuses personnes dans la vie réelle, telles que les scientifiques, les humanitaires, les 

défenseurs des droits de l'homme, les innovateurs technologiques et bien d'autres, dont les 

contributions ont eu des répercussions significatives sur le monde. » Tout en lisant, je tâchais de 

réprimer un bâillement, qui eût été interprété comme un blâme silencieux et accueilli d'un 

froncement de sourcils. La baronne cependant applaudissait. 

« N'est-ce pas magnifique ? Tout simplement divin ! Divin, c'est le mot ! » s'exclamait-elle encore, 

se dépêchant déjà d'aller conter l'anecdote à d'autres invités. Divin, ce ne l'était certainement pas, 

mais curieux en son genre, comme le sont ces automates qu'on remonte afin qu'ils frappent un 

clavecin ou esquissent un pas de danse d'un geste figé et répétitif, pour l'amusement des enfants, 

avec la régularité d'un mécanisme d'horlogerie. 

Ce Gipiti m'avait tout l'air d'être un agréable jeu littéraire, qui me faisait penser aux bouts-rimés 

dont ma grand-mère égayait parfois ses thés du dimanche avec ses sœurs, ou aux savants 

amusements stochastiques qui avaient permis au mathématicien Markov de prédire des phrases 

entières de l'Eugène Onéguine, grâce aux motifs de répétition des lettres dans l'alphabet. En 

somme cela restait du jeu, statistique ou poétique, dans lequel je ne distinguais rien qui put 

suggérer l'effroyable révolution que la baronne prophétisait aux quatre coins du salon, pénétrée 

de son rôle. 
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Tout à l'heure, c'étaient le goût et le délicat parfum de la madeleine amollie dans le thé qui 

m'avaient soudain, sans que ma volonté consciente y fût pour rien, fait remonter à la mémoire un 

univers vague et fuyant, mais présent comme l'est l'air dans nos poumons, et qui est l'univers de 

notre enfance. Il n'y avait là aucune requête, aucune volonté manifeste, rien de ce que la baronne 

appelait « prompt » avec la pédanterie des ignorants. À l'instant, la branche de tilleul que je voyais 

se balancer devant la fenêtre, l'éclat trop vif et brillant des verres sous les lustres du salon, 

faisaient miroiter en moi un monde de souvenirs fugaces, de sensations, d'insaisissables bribes 

dont je ne pouvais fixer le sens, mais qui me tissaient, dans leur sillage, un nid intime, invisible à 

tout autre. 

 

 
J'étais ces souvenirs, bien plus que je ne les avais. Je baignais dans leurs courants capricieux, sans 

cesse changeants, qui portaient la barque à laquelle ma volonté imprimait son mouvement. Ce 

Gipiti me faisait l'effet d'un lac immobile, impertubablement calme, sans une ride, sans la moindre 

ondulation, d'une vaste étendue de vif-argent où ne se reflèterait qu'un ciel uniforme. Il avait de 

la mémoire, mais pas de souvenir. Il ne tarissait pas de paroles, mais le tissu de ces paroles n'était 

pas animé par la forme d'une pensée. Les mots coulaient sur l'écran, vides de sens, puisque ce jeu 

lui-même était dépourvu des cinq sens qui nous raccrochent au monde vivant. En séparant le 

langage de la pensée, cette machine séparait la mémoire du souvenir, trois siècles après que 

Descartes eût séparé le corps de l'esprit. 

 

 
Comme je confiais ces idées au baron, sa femme rapprocha de nous son aimable sourire et nota 

étourdiment : « Oh, je citerais beaucoup de gens qui ont la parole sans la pensée ! Mimi, qu'en 

dites-vous ? N'est-ce pas merveilleux, une machine qui fait votre correspondance, vos discours… 

qui fait tout à votre place ? » 

 

 
Le baron n'était jamais à son aise dans le salon de sa femme. Il n'aimait pas cette atmosphère 

fausse et échauffée, où tout tournait à l'hyperbole, où les gens n'étaient, au gré des commérages 

qu'« infâmes » ou « formidâbles ». Sa moustache frissonna d'un mouvement caractéristique, et il 

bougonna : 
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« Ma chère, ce qui m'ennuie, c'est qu'elle fait tout à votre place, justement. Vous connaissez la 

chanson. Le bon roi Dagobert en fit tant faire à son pauvre saint Éloi qu'à la fin, lorsqu'il sentit sa 

mort prochaine, il le fit venir et lui dit : Oh grand Saint Éloi, ne pourrais-tu mourir pour moi ? » 

La baronne eut l'un de ses rires vaporeux que les poules de Saint-Germain s'efforçaient alors 

d'imiter. Elle ne tarda pas à s'excuser, pour retourner virevolter parmi d'autres groupes d'invités. 

Je demeurais avec son mari, méditant encore le sens qu'il se plaisait à enfouir sous des références 

d'autant plus grossières que ses interlocuteurs s'évertuaient vers la philosophie et la poésie. 

« Mourir à notre place, oui ! » grogna-t-il en reposant son verre. « C'est bien tout ce qu'il leur 

restera à faire, lorsqu'ils auront gâché des années de leur vie, des soirées et la patience des amis, 

à faire toutes ces choses qui au fond ne leur plaisent pas, ne leur ressemblent même pas. » 
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La duchesse de Guermantes, ayant eu vent de ma présence à Paris, m’avait convié à la soirée 

qu’elle donnait toujours en cette période et qui marquait le clou des réjouissances de la saison. 

Que ce titre et ce nom noble dussent désormais se confondre avec la pensée de Gilberte, quoique 

la musique des mots, le cortège des images et des souvenirs, en fussent si dissemblables, ne 

laissait pas de me frapper comme une incongruité, non que le titre eût dû encore s’attacher à la 

feue duchesse, morte il y a bientôt dix ans, mais plutôt en ce que cette incommode juxtaposition 

révélait de la frontière peu perméable entre passé et avenir que forment les corps et les âmes des 

personnes que nous avons toujours connues, et qui nous ont toujours connus. Et tant il m’était 

naturel de voir en Oriane, déjà princesse des Laumes à ma naissance, et donc toute emplie de la 

personne ducale dont la femme de chair n’était finalement qu’une ombre, l’émule de son aïeule 

du même nom, sixième duchesse sous les Valois, tant l’idée de voir en mon ancienne camarade 

de jeu un chaînon de cette lignée, cousine de souverains, un jour peut-être figure centrale d’un 

vitrail, me semblait dissonante, bien qu’il y eût déjà un quart de siècle que Gilberte, devenue 

d’abord par son mariage marquise de Saint-Loup-en-Bray, était entrée dans cette illustre maison. 

Elle devint duchesse, je l’appris plus tard, quand mourut Gilbert qui, prince de Guermantes alors 

et déjà veuf, avait recueilli les nombreux titres de ses défunts cousins. Leur transmission “par les 

femmes” à Saint-Loup, fils de la comtesse de Marsantes, fut confirmé par un conseil de famille, 

litigieux comme il se doit puisqu’il s’agissait d’abandonner la loi dite salique, en vigueur chez les 

Guermantes depuis si longtemps qu’elle inspira, dit-on, les légistes de Philippe le Long, mais dont 

les édits furent finalement incontestés, les héritiers présomptifs de la ligne masculine, pareils à 

ces Courtenay dont parle Saint-Simon, issus d’un fils cadet de Louis le Gros et qui, sous Louis XIV, 

prétendaient obtenir du grand roi la qualité de princes du sang, de fort éloignés et désargentés, 

s’étant trouvés déshérités. 

Ainsi, quand sa devancière, pleine de la superbe d’un sang sans alliage, aimait à signer 

“Guermantes-Guermantes”, la nouvelle duchesse, quoique (faut-il le dire) elle n’en fît rien, aurait 

pu orner sa carte d’un “Guermantes-Swann” qui aurait sidéré son père. “Il sera bien content de 

vous voir”, fit-elle quand nous eûmes échangé les salutations d’usage, toute sa personne respirant 

l’air de profond respect qu’elle arborait toujours en invoquant son mari, et qui dépassait 

largement les bornes de la simple affection conjugale; les rumeurs, la vie qu’il menait, les 

mensonges, seules maladresses que de sa vie il semblât pouvoir commettre, n’avaient jamais pu 

l’entamer. 
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Et j’étais moi-même comme saisi, car si je n’avais pas vu Gilberte depuis cette matinée chez la 

princesse de Guermantes qui marqua ma dernière menée dans le monde jusqu’à ce jour, et même 

davantage: une de mes dernières journées à Paris avant que mes tribulations d’auteur, de Venise 

en Londres, ne m’en tinssent durablement éloigné, je n’avais pas croisé depuis l’entrée en guerre 

la route de Saint-Loup, qui ignorait tout alors des épreuves, de la gloire, de la vie qui l’attendaient. 

Que la fille de Swann pût être aussi la duchesse de Guermantes, voilà qui pouvait surprendre le 

contemporain que j’étais, mais restait résolument moderne. Bien plus malaisée à concilier avec 

l’époque, l’idée de Saint-Loup, si aristocrate dans ses moindres manières, si rempli d’esprit 

Guermantes, si faubourg Saint-Germain, en héros national, coqueluche des dîners d’État comme 

des banquets républicains. 

Cette rêverie s’interrompit quand, soudain, il apparut. Soudain, car sa démarche avait conservé 

cet impossible mélange d’empressement oblique et de parfaite fluidité, tout le contraire du pas 

solennel et empesé qu’adoptaient alors les puissants du jour pour signifier leur importance, et 

qu’ils s’imaginaient sans doute être celui des seigneurs d’autrefois. De petites lunettes avaient 

remplacé le bondissant monocle, le poil avait blanchi, quoique fort peu (privilège des têtes 

blondes); il était tout à fait le même. 

On l’avait cru tombé au champ d’honneur durant la Guerre, protégeant la retraite de ses hommes; 

tant d’autres, portés disparus, en étaient revenus ou, prisonniers, avaient pu donner quelque 

signe de vie, qu’on n’osait le pleurer, et avec raison comme on le vit plus tard. Mais si bien d’autres 

que lui revinrent, son retour à lui ne fut rien tant que fabuleux, et aurait fait songer à quelque 

mauvais roman si Saint-Loup n’était pas bien réel et non un personnage, et surtout si l’on ne s’était 

souvenu que c’est la vie qui est comme un mauvais roman, mal écrit et rocambolesque, tandis que 

le monde tel que l’imagine un Balzac “fait” si vrai qu’il en devient peu vraisemblable. 

Le baron de Charlus, que tous désormais croyaient fou, sans qu’on pût les blâmer tant ses moeurs, 

sa germanophilie (subtile et habilement dissimulée dans son esprit seulement), sa passion pour 

les soldats anglais, formaient un mélange choquant mais surtout indéchiffrable, était parvenu on 

ne sait comment (certaines de ses relations les moins avouables durent y concourir) à faire passer 

quelques missives à l’empereur Charles. Si l’idée d’une correspondance entre un vieillard depuis 

longtemps déchu aux yeux du monde et le chef d’une nation ennemie, paraît trop absurde, il faut 

d’abord rappeler que l’oncle et prédécesseur de ce prince, François-Joseph lui-même, avait bien 

voulu entretenir avec le baron des relations de cousinage, et su apprécier sa profonde 

connaissance des affaires européennes, chose toute naturelle pour M. de Charlus, qui n’était pas 
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loin d’estimer qu’un Habsbourg dût se sentir honoré de l’attention bienveillante d’un Guermantes, 

eu égard aux racines infiniment plus antiques dont sa propre famille pouvait se prévaloir. Si 

l’emphase du style et l’exaltation cocardière (sans qu’on sût trop en faveur de quel camp) 

laissaient peu d’illusion au souverain, à la lecture de ces lettres, quant à la sagacité du baron, des 

souvenirs de François-Joseph et quelques digressions familiales surent attirer son attention. 

Certain passage où Charlus avait vanté de Saint-Loup les mérites, la bravoure et l’équanimité, 

parut à l’impérial correspondant un don du ciel, tant il semblait offrir une solution à l’épineux 

problème avec lequel luttaient ses diplomates, dont les ouvertures de paix envers l’Entente, 

qu’elles fussent faites par Revertera au comte Armand, Mensdorff au général Smuts, ou 

l’empereur d’Autriche lui-même, par l’entremise de Sixte, prince de Parme et frère de 

l’impératrice, s’étaient toutes révélées illusoires. 

C’est ainsi que Saint-Loup reçut des mains de ce même Sixte une invitation à Vienne de la part de 

l’auguste beau-frère. C’eût été se méprendre que de déceler en Saint-Loup une once d’influence 

politique, ou même une quelconque aptitude à en naviguer les méandres, lui si franc et si entier 

(sur ces sujets du moins); mais son patriotisme insoupçonnable, son courage au front, couplés à 

une absence totale de haine pour les nations ennemies, en faisaient l’instrument idéal pour une 

affaire que lui-même imaginait comme un dialogue à coeur ouvert entre deux gentilshommes, 

quand les conseillers impériaux, plus matois, y voyaient de parfaits préliminaires à la diplomatie 

secrète qu’ils caressaient de leurs voeux, sans que les mots terribles de désertion, d’intrigue, de 

trahison, de double jeu pussent jamais être sérieusement allégués pour discréditer leur 

interlocuteur. 

La réapparition soudaine du disparu dès lors que des pourparlers officiels purent être entamés et 

l’affaire rendue publique fut comme une de ces vignettes à la Lavisse, promises à l'opprobre des 

historiens futurs, mais qui enflammeront longtemps l’imagination des écoliers. Non seulement 

Saint-Loup vivait, mais on le retrouva soudain au centre du grand échiquier, accoucheur de la paix 

tant attendue, salué par Clemenceau, accueilli par Poincaré, fêté par la République soulagée, loué 

par les bien-pensants comme les Ralliés, figure d’une nouvelle image d’Épinal: l’officier noble qui 

sauve sans coup férir sa patrie et le ci-devant Saint Empire. 

Saint-Loup, qui aurait plus volontiers poursuivi sa carrière d’officier, finit de guerre lasse et sous 

les intimations de sa famille par se laisser nommer ministre à Vienne, où il fut traité avec amitié 

par l’empereur tant qu’il vécut, et toujours reçu avec empressement chez les rois de Bavière, de 

Hanovre, de Saxe, qui lui savaient gré de son rôle dans cette manoeuvre qui les vit recouvrer leurs 
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couronnes, quand la Prusse devait troquer son imperium pangermanique pour les dimensions 

d’une modeste république. Devenu duc de Guermantes pendant la durée de son ambassade, puis 

délié de sa mission il y a quelques mois par le président Barthou, il était revenu s’établir, pour 

toujours selon ses propres mots, dans son pays. 

Croisant mon regard, il s’avança, visiblement ému: “Marcel…”. 
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Marcel 
 
 

 
Toute la ville enfouie, en strates successives 

Que la mémoire enterre aux confins de l’oubli, 

Comme affleure soudain de ces lointains replis, 

Et remonte conscience en images furtives. 

 
L’église, les jardins, mes angoisses tardives, 

Ces chemins empruntés, les fleurs et les logis… 

Reviennent, souvenirs, comme un origami 

Qui s’ouvre et se déploie en vagues suggestives. 
 

 
L’odeur et la saveur –qui demeurent longtemps– 

De ces instants vécus lorsque j’étais enfant, 

Figés, comme à l’affût dans les ruines de l’âme, 
 

 
Guettant l’instant fortuit pour être révélés. 

D’un bout de madeleine et ce goût de tisane, 

C’est Combray tout entier qui surgit de mon thé. 
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Objets inanimés, avez-vous donc une âme 

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? » 
 
 

« Milly ou la terre natale », Alphonse de Lamartine 
 
 

Il y avait là, dans l’une de mes poches, une truite gluante dont la seule pensée me donnait la 

nausée. Werner m’emmenait avec lui dans toutes ses parties de pêche, lorsque le temps devenait 

incertain et que les températures matinales un peu basses ne lui permettaient plus de sortir en 

bras de chemise. Il m’appelait vulgairement « son manteau d’hiver », mais commençait à me 

porter dès la fin de la mi-saison automnale, sans doute à cause de mon côté pratique, avec mes 

poches qui pouvaient contenir des prises allant jusqu’à 4 livres. Je sentais la truite se débattre en 

vain, elle se cambrait en tous sens, tachant de sa poisse visqueuse les doublures satinées de mes 

grandes poches de velours. 

Mon nouvel acquéreur n’avait ni la délicatesse, ni la notoriété de mon ancien propriétaire, 

vous, Monsieur Marcel Proust. Les poissons écailleux avait remplacé vos billets écrits à la va-vite 

où vous saisissiez, afin qu’elles ne s’échappassent pas pour toujours, les idées et les mots qui 

venaient troubler votre esprit. Ah que je regrettais ces temps bénis où j’appartenais à quelqu’un 

du monde qui, jamais au grand jamais, n’y aurait déposé la moindre chose capable de me salir ! 

Werner et vous ne chassiez pas les mêmes choses : lui pêchait des truites et vous, vous capturiez 

les mots. Je me souviens de la douceur de votre peau lorsque vous glissiez vos lettres en moi. 

Discrètement, je m’amusais à imaginer les lignes que vous aviez écrites d’un trait et celles qui, plus 

revêches à se laisser dompter, vous avaient demandé d’y revenir encore et encore, nuit et jour 

parfois, pliant et re-dépliant indéfiniment la fine feuille de papier que fièrement je cachais. Je me 

sentais porteur d’un secret magnifique, le dépositaire d’un écrit sauvage qui un jour traverserait 

les siècles, et je m’appliquais de toutes mes forces à lui offrir le plus beau des écrins. Tel un berceau 

royal, j’abritais les balbutiements d’une création littéraire fraîchement née. Je me faisais fort de 

la garder bien au chaud jusqu’à son éclosion. La suite était votre secret, vous possédiez ce don si 

particulier pour travailler ces ébauches, vous les nourrissiez de votre énergie, vous les éleviez tel 

un père attentif afin de redresser celles qui semblaient bancales, vous apportiez de la musique à 

ce qui sonnait faux et sous vos mains, les passages les plus fragiles s’affirmaient bravement. Alors 

l’ébauche devenait phrase et la phrase prenait son envol, aspirant à l’ultime privilège de venir 

composer le corps agrégé de votre unique enfant : votre Recherche. 



CATEGORIE GENERALE PASTICHE N° 7 44  

Combien de fois ne vous ai-je entendu tempêter à son sujet, jamais contre elle bien entendu, 

vous la chérissiez trop pour cela, mais contre tous vos admirateurs qui, pensant vous flatter au 

plus haut point, vous vexaient au contraire en conférant à votre personne une importance bien 

supérieure à votre œuvre ! Nulle autre chose à vos yeux n’était essentielle comme elle et je vous 

revois rougissant de honte, vous vous faisiez l’effet d’un gredin, d’un coquin opportuniste qui, en 

se revendiquant comme père d’un tel édifice, lui volait au passage de précieuses secondes 

d’éternité. Personne ne devait éclipser votre cathédrale, pas même vous, comme ces hauts sapins 

à la silhouette imposante qui au plus fort de l’été recouvraient de leur ombre les villages alentours, 

condamnant à la nuit perpétuelle leurs occupants flétris par une vie sans soleil. 

Avec vous, Monsieur Proust, longtemps je m’étais levé tard. Jamais vous ne m’aviez enfilé avant 

la fin de la soirée, car pour vous qui pour avoir si souvent joué avec le temps aviez fini par en 

inverser totalement le cours, le jour était devenu votre nuit et la nuit, votre journée. Il en allait 

ainsi pour tous ceux qui plaisantaient un peu trop avec la vie. 

Nous habitions tous les deux un très bel appartement du boulevard Haussmann. Pendu 

confortablement au porte-manteau du vestibule, j’attendais patiemment que votre bonne Céleste 

me décrochât et me jetât délicatement sur vos épaules, avec toute l’application maternelle que la 

brave femme mettait invariablement dans chacun de ses gestes à votre égard. Je comprenais alors 

que le temps était venu de traverser les rues de Paris pour visiter telle ou telle comtesse, marquise 

ou princesse en leur hôtel particulier. 

Mais les soirs où je m’amusais le plus follement étaient ceux, très fréquents, où nous allions 

dîner au Ritz. A votre arrivée là-bas et à l’inverse de tous les autres convives, vous ne me quittiez 

pas, vous ne me laissiez pas à l’un de ces valets de pied qui vous arrachait des mains de votre 

maître, vous jetait sur un cintre, puis vous enfermait dans un dressing humide et froid, vous privant 

ainsi de toutes les réjouissances de la soirée. Non, Monsieur Proust, vous n’étiez pas de ceux-là, 

vous me compreniez et m’emmeniez avec vous dans la magnifique salle de réception, puis vous 

m’allongiez précautionneusement tout à côté de vous, à la manière d’une mère envers son enfant, 

sur la banquette qui vous était réservée à l’année. Vous arriviez là toujours seul, mais très vite, 

une foule de jeunes gens venait vous saluer. 

 
Oh ! Combien de fessiers, combien de vice-rois 

Qui sont venus joyeux pour s’assoir sur moi 

Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 

Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 
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Dans un Paris sans foi, par une nuit sans lune 

Sous l’aveugle arrogance, des jeunes gens réjouis 
 
 

La frivolité de cette compagnie ne vous faisait pas d’amis, et c’est avec moi que vous rentriez 

chez vous toujours seul. Les rues de Paris au petit matin étaient désertes, je sentais la chaleur de 

votre dos contre moi, la fragilité de vos bras et je me gonflais d’orgueil en pensant au privilège 

que j’avais de protéger des morsures du froid l’alchimiste des Lettres, l’homme qui mieux que 

personne savait transformer les mots en or. Une fois revenu à l’appartement, vous m’emportiez 

avec vous jusqu’à votre chambre où vous me déposiez délicatement sur le lit avant de vous 

coucher. Les jours où vous ne trouviez pas le sommeil, je vous observais du coin de l’œil – que 

votre beau visage était raffiné, quel acharnement au travail mettiez-vous jusqu’à point d’heure ! 

–, votre plume incandescente filait sur le papier et avec elle vous brûliez le temps jusqu’à l’orée 

de vos forces, car ce n’était qu’à l’ombre des soupirs que vous sembliez parvenir à donner le 

meilleur de vous-même. La fatigue altérait alors votre lucidité et pas à pas vous vous enfonciez en 

vous-même jusqu’au Monde des Rêves, là où votre imagination avait enfin libre cours, gonflant et 

bombant le torse sans entraves et la vie elle-même y paraissait plus dense. Comme vous étiez plus 

gourmand que le commun des mortels, vous rêviez même en plein jour, tel un élève dissipé qui 

en classe s’échappait du regard par la fenêtre, préférant aux faces boursouflées de ses 

professeurs, la compagnie des muses dans la douceur d’un matin. Puis finalement, quand repu 

d’allégresse je voyais votre esprit revenir en vous, je devinais derrière vos pupilles brillantes et 

dilatées tous les trésors rapportés de ce Pays de Cocagne, des idées foisonnantes, mille matériaux 

précieux pour vos écrits à venir. 

Les jours qui précédèrent le grand départ, alors que votre corps déclinait, vous étiez si excité – 

je vous revois encore, sautant de mot en mot, ah quel bonheur de constater que la chair diminuée 

n’entravait en rien une telle intelligence ! – et, même incapable de vous lever, votre esprit 

continuait invariablement ses voyages chimériques, il avait une œuvre à terminer, le vagabond 

avait passé tellement de temps hors de votre corps qu’il avait pris l’habitude de ne plus s’y 

attacher. 

La dernière nuit pourtant, Monsieur Proust ne parvint pas à rentrer en lui. Son âme avait beau 

frapper à la porte, son corps lui en refusait l’accès. 
 
 

Alors, je compris qu’il fut. 
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*** 
 
 

Depuis fort longtemps, plus personne n’était inconsolable quand on pensait à vous et le 

manque immense que votre départ avait laissé dans le cœur de vos proches s’étant estompé avec 

leur propre disparition – votre chère Céleste fut sûrement la dernière à garder en elle la résonance 

physique de vos discussions, oh que votre douce voix la faisait vibrer lorsqu’elle vous écoutait 

religieusement ! – on aurait pu vous croire emporté pour toujours. 

Mort à jamais ? Qui peut le dire ? On ne meurt jamais vraiment quand on laisse derrière soit 

une œuvre dont on peut affirmer qu’elle nous ressemblait ou mieux encore qu’elle était nous, 

intimement nous. Grâce à elle, vous viviez maintenant dans des cœurs innombrables, car l’Art a 

ce pouvoir de prolonger la vie des âmes. En un sens, la Recherche vous rendait immortel, 

remboursant ainsi au centuple la dette qu’envers vous elle avait contracté. 

Aujourd’hui, mes jours s’ennuyaient dans un temps perdu au bord d’une rivière où rien ne 

venait troubler le silence alentours que les sauts chaloupés de quelque truite argentée. Lové dans 

l’herbe aux pieds de mon nouveau propriétaire, Werner, je mesurais la malchance qui m’avait 

frappé, celle de vous avoir survécu. Souvent je pensais que le destin m’aurait été moins funeste si 

on m’avait jeté aux oubliettes ou confié à une friperie après notre séparation. 

La persistance de votre souvenir me hante, Monsieur Proust, chaque seconde, chaque heure, 

et chaque jour mon esprit fatigué réclamait une nouvelle alimentation que rien ni personne ici- 

bas ne semblait en mesure de lui prodiguer, et j’avais beau fouiller mes doublures ou me retourner 

en tous sens comme une simple veste, la comparaison avec vous amenait de la fadaise à tout ce 

que je considérais. 

Alors je m’évadais dans de longues rêveries pour ne pas devenir fou et inlassablement, mon 

esprit de manteau foulait les rivages de vos paradis perdus avec l’espoir inavoué de vous y 

rejoindre un jour. 
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Qu’il me soit donné de promener ma plume au gré d’exquises réminiscences, fébrilement, 

superbement parfois ; qu’il me soit donné la force nécessaire à l’éclosion de mon Art, depuis le 

bloc de marbre brut de ma mémoire sensitive, jusqu’au fin liseré de dentelle littéraire, ciselé tel 

le plus fin des émaux rencontrés tout au long de mes pérégrinations esthétiques, depuis les hautes 

murailles des Basiliques et des Cathédrales, jusqu’à la plus retirée des petites chapelles de 

bourgade campagnarde qui jalonnèrent le cheminement de mon éducation artistique ; qu’il me 

soit donné de renoncer, - non pas à la vie du monde - mais au monde, pour que puisse se jouer 

sur la partition que constitue cette page blanche, sur laquelle mon âme se penche, la grande 

bacchanale des rondes de vies, la transcription des courses folles, des détours et des errances, des 

amours dissolues dans les fanges des vices, jusqu’au-delà des vertus ; qu’il me soit donné de créer 

ce lieu divin, cette scène extraordinaire, d’où naissent et disparaissent les espèces qui se croisent 

et s’entrecroisent, tels des éclats disséminés par le chaos du Grand Tout, qui en est la Genèse. Ce 

lieu je le nommerais le Temps, et l’Espace dans lequel il évoluerait commencerait aux Jardins… 

C'est au jardin, donc, que la Muse a élu la source de mon inspiration, au Jardin Originel - s’il en est 

- , parsemé d’effluves florales, aquatiques, culinaires parfois, quand le temps universel s’ajuste au 

temps terrestre ; au jardin des délices où des nuées de senteurs s’entremêlent et embaument, 

s’invente un lieu étrangement sûr, propice aux rêveries multiples, où couleurs et lumières 

s’entrelacent dans d’innombrables reflets polychromes ; sur une palette d’artiste on aurait 

privilégié l’or aux matins, l’argent les soirs ; tout comme l’oeil expérimenté de l’amateur d’Art 

devine avec peine sur la toile impressionniste, lancinante, la grève à son orée, d’où les eaux et les 

ciels tressent un étincelant filet d’Eden, celui du promeneur matinal, exalté par tant de fraîcheur 

et de renouveau, n’en peut percevoir la source. C’est au jardin donc, lieu fantastique, qu’enfants, 

fleurs écloses, herbes folles, s’emballent, le long des chemins, entre étangs et ruisseaux ; au jardin 

donc, qu’éphémères et papillons cohabitent, au gré des cycles des saisons, propices aux diversités 

sublimes, éclairées du levant, tamisées du coucher, dans l’immense et prodigieuse symphonie des 

Espaces et des Temps, - bien au-delà du simple et improbable temps de l’ici-bas et du maintenant. 

Ici, l’émotion plane en hautes sphères limpides, tel un filtre sensible posé sur le monde et les 

choses, l’enfant perçoit, entend, écoute aussi, mais toujours regarde, vibre ; furtivement il tente 

de saisir, de ressentir, d'interpréter les images, les sons, les mots, les gestes, les accords, les 

nuances, les distances ; par la lorgnette floue de l’immense et vertigineux kaléidoscope que 

constitue la vie des grandes personnes, ce monde des adultes, parfois étrange, dissonant, 

inquiétant, mais assurément surprenant. L’émotion surprend l’enfant qui lui-même se surprend 

à être surpris par elle. Au commencement était le désir ; l’enfant ivre d’émotions furtives se hisse 
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au mât du paquebot qui l’emporte vers l’indéfini des liens entre les choses et les personnes ; au 

commencement était le mystère sur lequel, tel le chercheur d’or, il penche son regard avide et 

curieux ; au commencement était la lampe magique éclairant la grande carte aux trésors, au centre 

de laquelle, perdue dans ce monde étrange et incertain, s’écoulent les eaux nourricières, qui 

serpentent, frôlent et donnent vie à ce feuillu fouillis parsemé de grands saules, de buissons 

d’aubépines, de roses immaculées, de bouquets d’hortensias, jalonnées de-ci, de-là, tels des 

milliers de repères dispersés, balisant le long cheminement de cette vie à son commencement, 

entre soleil et pluie, joie et mélancolie, peurs, larmes, grands renoncements et premiers émois de 

la vie. 

Tout commence au jardin donc, mais tout s’y achève aussi, c’est là que le Grand Tout prend vie, 

que tout semble finir, mais que tout recommence ; ici le Grand Pan, à la lisière du Printemps, défile 

et prend place, tel l’astre attendu qui, fidèle aux saisons, revient chaque cycle d’années identique 

; ainsi Dame Nature se pare et s’enveloppe à chaque saison nouvelle, dans le grand défilé des jours 

et des pluies, seule en scène elle exulte, séduit le promeneur par la fraîcheur de ses calices, 

sublime le réel, fait tout son cinéma, pour s’endormir après, dans les affres du jour qui décline et 

du flétrissement final ; on la croit alors disparue, on la pleure, on a froid, les sentiments se glacent 

et la sève se fige, jusqu’à l'époustouflante fatalité de l'éternel retour du vivant ; alors on perçoit, 

on devine la Fille-Fleur en train d’éclore, - depuis le jardin de Klingsor jusqu’à celui dont il est 

question dans l’Œuvre qui prend vie sous ma plume, - dans la Toute-Puissance de sa fragilité elle 

révolutionne l’Hadès, issue d’une rosée précoce, d'une lignée qu’on croyait perdue à jamais, mais 

qui reparaît, limpide, comme purifiée du temps d’avant, d’une extraordinaire magnificence elle 

jaillit, d’une éternelle jeunesse elle est l’immuable captive, de cet infernal cycle sans fin, de ce 

cruel et amère retour des saisons, des années, des passions, des générations qui s’écoulent, 

s’enfuient, se rencontrent, prennent les places, gardant en elles enfoui le secret, le mystère d’un 

trait volé à la génération d’avant, d’un travers ou d’une façon d’être au monde issu d’autres vies, 

d’autres grandes personnes qui elles, l’avaient aussi, avant, et coexistent au travers. Telle l’eau 

qui s’écoule laisse sur les berges sèches de la sinueuse courbure des rivières les effets différés de 

scintillements évaporés, les traces de clarté fantasque, chaque Fille-Fleur - à la manière de - s’en 

approprie la lumière, l’éclat, l’indicible secret, puis la saison d’après, s’en nourrit pour dérouler la 

suite, faire danser en folle farandole la continuité des âmes, dans l’infinité des vies, d’un éternel 

et fatal recommencement tragique. 

L’enfant, au centre de ces vies qui grouillent sous les eaux, sous les terres, au-delà des mers et des 

ciels, dans les maisons et dans les esprits, - l’enfant donc, - cherche une place, une aisance, un 
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positionnement ; il entend, observe, interprète les sons, les vibrations, les paroles, les choses dites 

et parfois non dites, il s’en nourrit, s’en délecte, tente d’en prendre la marque, d’en saisir la saveur, 

il sait qu’un jour, à son tour, il devra faire siennes les manières et la bonne figure, dans ce monde, 

somme toute, pas toujours si doux et vertueux, que les fleurs au jardin ne le lui laissent accroire. 

Il écoute les histoires des autres personnes qui affluent de tous côtés, son corps exulte sous les 

nuées d’émotions qui l’envahissent, l’assaillent ; la Vie, finalement, est une Grande Dame 

stupéfiante, qui se pare de blé d’or aux matins, et se dévêt d’ombres vermeilles les soirs ; ici-bas, 

au jardin, l’enfant se prend au jeu de la sensiblerie du vivant, à la fleur qui se courbe sous les 

gouttes de pluie, à la feuille qui reçoit, tel un calice, l’eau offerte du ciel, comme tant de salves de 

larmes exacerbées du divin, il fait offrande au monde alentour, sans en perdre une goutte que la 

terre ne boira. Depuis l’Autel Sacré de la Grande Cathédrale des Temps, il se recueille et lève les 

yeux vers l’Astre Créateur immense et foudroyant, devant lequel la prosternation n’est pas à la 

hauteur du respect et de la vénération qu’on lui doit. L’Artiste par ce cérémonial du vivant devient 

dans le même temps Créateur, Prophète, Martyr et Saint au service du seul Dieu qu’il vénère : 

l’Art - dans la toute magnificence de ses infinies ramifications sublimes. 

Abondance de senteurs, de fleurs, dons que la Nature de toute part nous offre, si tant est qu’on 

sache percevoir, sentir, boire la vie par le calice nourricier. Abondance de fraîcheur, de splendeurs, 

de bonheur non su, qu’on cherche sa vie durant à voir refleurir, mais dont on ne sait pas 

exactement par quel artifice en extraire le suc, tant l’Univers enchevêtré des êtres et des 

générations en complexifie l’essence. Seule l’aïeule sait les secrets dont la Grande Dame se pare. 

Elle les cherche et les trouve et les sent et les donne, seule au jardin d’Eden elle en est dépositaire, 

les autres ignorent, rient, se moquent, et l’enfant pleure de voir la Sagesse emporter le secret de 

la vie qui s’enfuit, il sait ce mystère mais en recherche les milliers de parcelles disséminées sous 

chaque signe qui s’offre à sa vue, interroge les causes, les effets, tente des raisonnements au 

travers des senteurs issues des ciels, des terres et des eaux, s’immerge dans la finalité du ressenti 

le plus précis, puis désenchanté se perd, se noie, étouffe sous les analyses, pris au piège des 

éprouvés, car pour lui les chemins de vie tournent et se détournent dans un labyrinthe infini, se 

lacent et s’entremêlent jusqu'à s’entrechoquer dans des nuances immatérielles, d’où fleurissent 

tant d’autres sinuosités d’une arborescence décuplée, multiforme, déployée à l’envie, analysée 

jusqu’à plus soif, décortiquée, réécrite, possiblement complexifiée par la possibilité d’un ressenti 

ou d’un regard encore plus lucide et aiguisé, autre que le sien propre. 

Si Dame Nature m’accordait encore un peu de ce temps précieux, au chemin plus aisé, l’Artiste 

que je suis choisirait l’autre, plus difficile, plus long, plus juste aussi, de cette justesse où rien ne 
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manque, où rien n’est de trop ; - car c’est dans la complexité que réside le secret du grand 

distillateur des Temps ; c’est en cela que l’Artiste fait acte de Création, à pied d’Œuvre, au-delà de 

la Vie magnifiée par l’Art, là où réside le désir le plus vain, le plus profond qu’il m’ait jamais été 

donné d’éprouver : Ce Fol Espoir d’Immortalité. 
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De mon passé de jeune écolier, ma mémoire n’a conservé que peu de choses : le sombre escot 

d’un tablier à plis, la faïence surannée d’un encrier sur le bois, l’inscription en lettres majuscules 

« ÉCOLE DES GARÇONS » trônant au-dessus d’un fier portique dans une rue proche des Champs- 

Elysées. La voix même de M. Hérard – d’une apparence tantôt de cristal fuselé quand elle 

s’appliquait à la récitation d’un sénaire de Phèdre, tantôt de marbre froid lorsque deux bavards, 

deux « pipelets » s’étant fait prendre comme « la main dans le sac » en pleine messe basse, elle 

articulait un asinus asinum ironique – semble avoir récemment perdu son clair écho, ainsi que par 

un matin de février une eau vive dont on eût dit la veille au soir qu’elle coulerait pour toujours 

s’engourdit soudain puis s’arrête. Cette voix sans doute ne s’épanchera plus dans mon souvenir 

lorsque la chaleur du printemps tant attendu aura fait fondre sa gaine. Il est cependant une autre 

voix de mon enfance passée à l’école que les années n’ont point altérée. 

Jour béni que le samedi ! où mon père chargeait Françoise de me faire apprendre par cœur la 

fable de La Fontaine choisie par M. Hérard et qu’il me faudrait bientôt réciter devant lui et mes 

camarades. Non pas que les finesses de maître Renard ou l’hybris de quelque grenouille 

m’intéressassent particulièrement, mais ce jour-là était celui où, ayant feint durant de longues 

minutes de ne pas réussir à mémoriser les vers du fabuliste, je mettais à bout la patience de 

Françoise qui, après s’être campée devant la porte du cabinet de travail, annonçait « baisser 

pavillon » et remettait mon sort entre les mains de maman, décrétant que j’avais « le cerveau 

percé comme un tonneau ». C’est alors que cet être tant espéré, cet être que j’aimais, arrivait. « 

Tu nous fais encore une histoire ? », disait-elle, sans que derrière ce courroux affiché je ne 

perçusse, filtrant comme un rayon d’après-midi à travers une persienne fermée à l’heure de la 

sieste, une inlassable tendresse. Car l’instant qui suivait, elle me faisait asseoir dans le fauteuil 

italien et me déclarait d’une voix douce : « Nous allons tout reprendre ensemble, veux-tu ? Répète 

après moi » avant de marquer un temps et d’adopter le timbre le plus satiné, le plus délicat, le 

timbre même de l’enfance, pour commencer sa lecture : « La Cigale, ayant chanté tout l’été, se 

trouva fort dépourvue quand la bise fut venue… ». 

Je goûtais chaque mot comme s’il fût descendu jusqu’à mon cœur le long d’une corde 

lumineuse et vibrante, comme s’il m’eût été annoncé ; mais une fois l’été terminé, une fois la bise 

venue, il me fallait souffrir l’arrivée du silence ; le phylactère voisé avait disparu, et pour le ranimer, 

je devais répéter les mots devenus sacrés, inviolables ; ou plutôt devais-je les dire imparfaitement, 

faire mine d’hésiter et de me tromper, sans toutefois affecter trop longtemps l’amnésie, au risque 

que maman ne se rendît compte de mon petit jeu et ne mît un terme à ses récitations. Mais 

comment être certain de m’arrêter au bon moment ? Peut-être eût-t-elle une quatrième fois 
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prononcé le vers si je n’avais pas décidé, de peur qu’elle ne s’interrompît, de le déclamer sans 

commettre de faute ! Sans doute en allait-il comme de ces navigateurs qui, après avoir fait le tour 

du monde et touchant au port où ils avaient pris des mois plus tôt le départ de leur aventure, 

ajustent leurs voiles et demandent au vent de cesser de souffler, afin de retarder le plus possible 

leurs terribles retrouvailles avec la terre ferme ; ou bien comme de ces amoureux des livres qui, à 

mesure qu’ils sentent la présence des derniers feuillets se rapprocher, ralentissent le rythme de 

leur lecture, parfois même se replongent dans un chapitre qu’ils avaient aimé ; encore enfin 

comme de ces violonistes suspendant l’ultime note d’une sonate à un vibrato imprévu avant que 

n’éclatent les applaudissements. Ainsi continuait à résonner dans l’ouate suave du cabinet ce que 

j’appelais la « voix de poésie » de maman : « Je vous paierai, lui dit-elle, avant l’oût, foi d’animal, 

intérêt et principal… ». 

Parfois, les pas feutrés de Françoise derrière la porte me sortaient de mon extase ; je me la 

figurais tendant l’oreille près de l’embrasure pour vérifier que je peinais comme avec elle 

auparavant à mémoriser les mots de la fable. Que ferais-je si jamais elle s’avisait que mes 

hésitations étaient moins soutenues, que mes « trous de mémoire » étaient moins profonds 

maintenant que maman s’occupait de mon cas ? Ne risquait-elle pas de faire irruption et de dire 

(en employant l’une de ses expressions favorites, l’une de celles qu’elle ramenait à la moindre 

occasion en roulant supérieurement et comme malgré elle ses r) : « Monsieur du Renard (elle se 

trompait constamment) m’aura donc roulé dans la farine ! » ? Alors tout serait perdu ! Maman se 

fâcherait, et plus jamais je n’entendrais sa voix de poésie. 

Je rusais. Feignant une brusque fatigue, j’implorais une trêve. Ma mère se levait du fauteuil 

italien, et Françoise s’esquivait le plus discrètement du monde afin de ne pas tomber nez à nez 

avec elle. Cinq minutes passaient ; on m’apportait une drogue et l’étude reprenait, la pièce 

recouvrait son souffle, l’heure jaune s’épandait de nouveau : « Nuit et jour à tout venant je 

chantais, ne vous déplaise… ». Mais soit qu’un aquilon eût soudain soufflé sur les eaux glaciales 

du fjord et poussé vivement la nef jusqu’au havre gris, soit que se fît sentir l’urgence d’achever le 

livre avant que le sommeil n’emportât tout, soit encore que le vibrato durât moins longtemps que 

ce que le violoniste avait imaginé, il me semblait qu’à l’approche de l’ultime vers, maman 

précipitait le rythme de sa diction et m’incitait à redoubler d’attention pour finir au plus vite. Tout 

un crépuscule de deuil tombait sur mes épaules. 

Les années passant, les voix de mon enfance se sont effacées, et à présent que la vieillesse 

m’étreint, la seule qui demeure intacte, pure, figée comme une gemme dans les névés de ma 
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mémoire, c’est celle que ma mère prêtait le samedi aux Rossignols, aux Cigales, aux Ourses, et aux 

Fourmis… « Vous chantiez ? j’en suis fort aise : eh bien ! dansez maintenant. » 
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C’était par une de ces matinées de printemps où les êtres comme les choses semblent 

recouverts d’un léger voile de tulle qu’ils conservent jusqu’à tard dans la journée, et qui, d’un seul 

coup, s’en défont, comme la mariée relève le sien à l’issue de la cérémonie. Ma grand-mère avait 

décidé de m’emmener à Versailles visiter le château et ses fameux bosquets afin de parfaire, avait- 

elle dit, mon éducation. Armée des lettres de la marquise, dont la reliure demi-cuir, usée par les 

sorties répétées de la bibliothèque acajou du salon, aurait mérité, tant ce livre lui était précieux, 

cornières et fermoirs en argent, elle entendait bien me faire découvrir et aimer le Grand Siècle si 

cher à son cœur. C’est à partir du fort de Vanves aux ruines édifiantes, lorsque le train, après une 

longue et douce courbe, amorce son passage sur le viaduc, que la ville cède ses droits à la 

végétation qui, si elle ne constitue pas encore le cœur puissant, boisé et giboyeux de la véritable 

campagne, en annonce çà et là la couleur, comme les premières œuvres d’un grand écrivain 

dessinent les linéaments des chefs-d’œuvre qui vont suivre. 

Bercé par les triples croches envoûtantes de la machine, ainsi que par la relation partiale 

du procès de Fouquet par la marquise de Sévigné dont ma grand-mère me faisait la lecture, 

j’aperçus venant vers nous, aux alentours de Meudon, à travers la vitre sur laquelle de fines 

gouttelettes, encouragées par le souffle d’air créé par la vitesse, se livraient une lutte opiniâtre 

dans une course effrénée, le petit toit pyramidal de Notre-Dame des Flammes bâtie suite au 

tragique accident de 1842. Il me semblait entendre, en passant près de cette chapelle, les cris des 

victimes enfermées dans leurs wagons et qui resteront coincées, pour l’éternité, dans ce petit coin 

tranquille bordé de talus, cris bien vite oubliés il est vrai à l’approche de Sèvres où le feu, toujours 

lui, causant autant de drames qu’il fait naître de merveilles, joue une part essentielle dans la 

création des porcelaines. Mais Sèvres, avant toute chose, évoquait pour moi Combray, une région 

où la faïence pourtant, gaillarde et chaleureuse, règne sans partage, et plus précisément la 

charmante boutique d’antiquités située en face de l’épicerie Borange, devant laquelle nous ne 

passions jamais, lorsque nous revenions de Méséglise, sans jeter un coup d’œil curieux dans la 

vitrine, guettant les pièces nouvelles offertes à la vente et savamment mises en valeur parmi celles 

qui, depuis des années parfois, ne trouvaient pas preneur et paraissaient se ternir de dépit et de 

jalousie au contact de leurs jeunes et brillantes rivales. Un jour, l’une d’elles nous fit nous arrêter 

plus longuement. C’était un pot à oille en vieux Sèvres, dont le décor composé de cassolettes 

bleues reliées par des guirlandes de fleurs semblait avoir été peint la veille. Fièrement campé sur 

son plateau aux bordures dorées et coiffé de son couvercle orné d’artichauts, il fit la joie de toute 

la famille. Chacun y allait de son petit dithyrambe qui traduisait l’engouement général. J’imaginais, 
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quant à moi, qu’il formerait un fabuleux écrin pour le ragoût dont Françoise avait le secret. Ma 

mère, après plusieurs jours de réflexions, se décida à entrer dans la boutique afin d’obtenir des 

renseignements sur ladite pièce dont le conseil de famille avait validé l’acquisition, à la condition 

que son prix ne fût pas exorbitant. Seul mon grand-père avait émis un avis différent, trouvant cet 

achat superflu nous qui disposions de « bonnes et fidèles terrines » qui suffisaient largement à 

notre bonheur bien qu’elles fussent en faïence ou en grès. Lorsqu’elle revint à la maison, ma mère 

nous fit réaliser par un regard maussade la folie de notre toquade et nous n’en parlâmes plus, 

jusqu’au dimanche suivant où, passant devant la boutique, nous ne vîmes plus le pot à oille aux 

artichauts vernis en vitrine. Nous comprîmes que nous avions rêvé au-dessus de nos moyens. 

Quelle ne fut pas notre surprise de voir arriver Françoise, au déjeuner qui suivit, portant à bout de 

bras, telle une vestale tenant un vase sacré, la pièce de Sèvres et son plateau doré ! Je ne crois pas 

qu’une œuvre de cette célèbre manufacture ait récolté, dans toute son histoire, davantage de cris 

d’enthousiasme et d’applaudissements. 

Nous arrivâmes à Versailles par Chaville et Viroflay. M. Fouquet s’apprêtait à être interrogé 

sur les cires et sucres, sans pouvoir y répondre tout de suite. La cité royale s’éveillait doucement. 

Dans les rues engourdies s’affairaient déjà certains artisans. Nous distinguions au loin le château 

grâce à la toiture élancée de la chapelle. Nous commençâmes comme il sied par le Grand 

Appartement du Roi, et le superbe salon d’Hercule au plafond peint par Lemoyne. Nous 

parvenions difficilement à ne pas nous récrier d’admiration devant tant de beauté que nous 

trouvions partout où se posait notre regard. Nos cœurs, gonflés de ravissement et de 

reconnaissance, battaient à tout rompre devant ces pilastres, ces corniches, ces voussures, ces 

bustes, ces vases, ces bronzes, cette vertigineuse marqueterie de marbres polychromes. Dans le 

salon de la Guerre, où l’on peut voir le magnifique médaillon en stuc de Coysevox représentant 

Louis XIV victorieux, et qui jouxte la galerie des Glaces, nous croisâmes un gardien qui assurait sa 

ronde, les mains dans le dos, nous dévisageant d’un air patibulaire. Les traits écrasés de sa figure 

au teint de bistre, émaillé par endroits de plaques rouges rappelant le marbre du pays de Caunes 

que l’on trouve partout en ce lieu, formaient sur son visage une espèce de grimace continuelle. 

« Comme dirait la marquise, dit ma grand-mère après qu’il eut fait son tour, il abuse de la 

permission des hommes d’être laids ! » Nous poursuivions notre visite, éblouis autant par les ors 

luisants des lambris que par les commodes et médailliers Boulle. « Rien n’égale cette royale 

beauté ! », me soufflait ma grand-mère, paraphrasant une nouvelle fois la marquise, tandis que 

nous déambulions dans la grande galerie. Car, plus que tous les rois ou empereurs qui avaient 

séjourné ici, et dont les murs, ainsi que le mobilier, gardaient le vibrant souvenir, la simple pensée 
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que la célèbre marquise avait un jour foulé le même parquet que celui sur lequel, avec un respect 

qui confinait à la dévotion, elle avançait, la plongeait dans une délicieuse rêverie. Tout en admirant 

vivement les magnifiques voûtes, la richesse des matériaux, la majesté des coloris, tout ce luxe 

étalé et glorieux, cette belle continuité de goût à travers les siècles et les différents régimes, je ne 

pouvais m’empêcher de regretter, comme le revers d’une même pièce, qu’on ne pût avoir la 

possibilité de contempler les merveilles disparues telles que la grotte de Téthys, l’escalier des 

Ambassadeurs, le mobilier d’argent, le Trianon de porcelaine, le bosquet du Labyrinthe et ses 

fontaines inspirées des fables d’Ésope, tous ces trésors qu’on avait jugés bon de détruire ou de 

laisser mourir. 

Une fois dehors, un vent froid (sans doute le même qui se trouvait à l’origine des coulis 

dont se plaignait Mme de Maintenon) nous saisit l’âme. Le soleil fit un bref salut et retourna se 

cacher derrière la masse cotonneuse qui ne désemplissait pas le ciel. Nous comprenions pourquoi 

la terrasse voulue par Louis XIV dans le projet initial du château neuf avait été remplacée après 

quelques années par une galerie. La brume s’était dissipée et avait rendu aux feuillages des 

bosquets leur vert à la fois profond et brillant rappelant la malachite. Nous parcourions ces salons 

de verdure aussi pieusement que les salons de marbre que nous venions de quitter, même si l’état 

de certaines fontaines envahies par des plantes d’eau pareilles à celles qui encombrent le cours 

de la Vivonne le long du chemin de halage douchait quelque peu notre enthousiasme. Alors que 

nous pénétrions dans le bosquet de la Salle de bal avec son buffet de rocaille et de coquillages qui, 

lorsque l’eau s’écoule, produit un son cristallin semblable au rire de la Berma, nous tombâmes nez 

à nez sur Mme de Villeparisis qui en sortait. Passé le léger trouble qu’engendre toute rencontre 

fortuite, nous engageâmes une conversation où les splendeurs de Versailles se taillaient une part 

léonine. Le livre que je tenais à la main l’intrigua. « Que lisez-vous jeune homme ? » demanda-t- 

elle une fois que son ancienne camarade du Sacré-Cœur eut fini de vanter l’admirable talent de 

Rigaud pour saisir la psychologie de ses modèles. Apprenant que je lisais La Fille aux yeux d’or de 

Balzac, la marquise fit un mouvement presque imperceptible avec sa bouche qui pouvait passer 

autant pour un signe d’admiration que pour une moue désapprobatrice. Je savais trop ce qu’elle 

pensait de Balzac, cet homme qui n’avait fait qu’écrire sur un monde auquel il n’appartenait pas, 

pour me faire une raison. Non dépourvue de lumières, elle possédait, comme disait Saint-Simon à 

propos du duc de Chevreuse, un esprit faux qui éblouit. Du reste, c’eût été battre l’eau que de 

tenter de la convaincre. Puis, s’adressant à ma grand-mère : « Je ne vous demande pas ma chère, 

c’est encore votre Sévigné ! Savez-vous qu’elle n’était même pas marquise ? Je lui préfère de 

beaucoup son cousin Bussy... Ses lettres sont d’une autre tenue ! Avez-vous visité son château ? Il 
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l’a très joliment décoré. L’exil pousse les hommes à aménager leur intérieur, voyez Victor Hugo ! 

» Et pendant que la marquise vantait les charmes d’Hauteville House, je vis derrière elle, s’éclipser 

entre deux termes, une silhouette qui m’était familière et qui m’évoqua M. de Norpois. Je me 

ravisais bien vite, songeant à la mission à l’étranger dont il nous avait parlé à la maison deux jours 

plus tôt. La marquise sortit à cinq heures et nous l’imitâmes peu après. Au moment de franchir la 

grille du parc, je jetai un dernier regard vers la façade nimbée de lumière d’or, qui semblait comme 

enflammée par le couchant, avec la ferme intention d’y revenir. 
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Il s’était hâté de finir son repas et la crème fouettée du fontainebleau dont on devinait encore 

dans le fond, quelques grains de sucre, mêlés au fromage onctueux nappé d’un coulis de myrtilles, 

laissait un jus gouleyant comme une rosée bienvenue sur la langue et l’avait aidé dans sa 

précipitation. Son esprit, son corps et notamment chaque organe sensoriel et chaque nerf 

transportant le flux des informations sensitives, se tenaient depuis l’aube –l’idée lui était venue 

lorsqu’il avait lu dans le journal de la veille qu’une journée printanière était annoncée- au garde- 

à-vous et tentaient l’impossible pour la tête haute, faire en sorte de pénétrer dans le jardin, dès 

le tout début d’après-midi. Ayant acquitté son droit d’entrée dans un bureau étroit où une 

caissière aux cheveux roux et ébouriffés baillait au comptoir et probablement aux corneilles, il se 

sentit tout à la fois le roi de Prusse, la fée clochette et le personnage du peintre dans les Ménines, 

bien entendu Diégo Vélasquez, regardant au-delà de la peinture et donc du jardin. Le retour à la 

lumière après un hiver qu’il avait trouvé long, ennuyeux, déprimant, pluvieux et brumeux faisait 

fondre son écorce, fendre une deuxième peau invisible limitant les mouvements de sa pensée et 

il lui apparut que les minutes s’immobilisaient pour permettre une forme de mue autorisant les 

pensées circulaires et ininterrompues depuis plusieurs semaines à ralentir leur flux, laissant place 

à un immense champ de méditation dont il s’aperçut que celui-ci était délimité par un spectacle 

sonore. Clémence ne s’était pas trompée quand elle lui avait dit avec sa curieuse voix fluette 

d’enfant qu’elle ne pouvait amplifier si bien que dans un repas animé, il n’était pas rare qu’elle 

leva le doigt pour tenter un tour de parole ou plus vulgairement comme elle le disait elle-même, 

d’une voix que l’on pouvait qualifier de gouailleuse exceptée que pour qu’elle le fut vraiment, il 

eut fallu qu’elle soit audible, « pour tenter d’en placer une », que la qualité principale de ce jardin 

improbable était la faune qui l’habitait. Il comprit que davantage que le parfum épicé et suave de 

la glycine, particulièrement entêtant car il s’agissait d’une glycine aux grappes de fleurs bleu-violet 

parmi les plus odorantes ou que les nuances extravagantes des pivoines arbustives dont les 

pétales semblaient avoir été peints par un artiste sur porcelaine en proie à des vapeurs 

d’exubérance avec des nuances de rose saumon, rose corail, rose pêche, rose poudré et au bout 

de quelques pétales, avec un ultime trait de framboise, le grand ménage de printemps mental 

était la conséquence de la musique concrète animale. Les grenouilles mâles chantaient de toute 

leur gorge et il entendit à force d’immobilité dans ce vacarme tonitruant un son plus guttural que 

les autres s’échappant d’un gosier qu’il devina tendu à l’extrême et auquel répondait un petit cri 

perçant montant très haut dans les aigus autant que peut l’être un son rugueux. Reprenant son 

pas, guidé par ce dialogue délicieusement excitant dont il imagina qu’il devait être le seul 

promeneur à le capter au sein de ce galimatias acoustique, grâce à un pouvoir magique, il se 
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dirigea vers la mare. Les batraciens montaient d’un cran leur concert, leur chant d’amour étant 

recouvert par le bourdonnement des colonies d’abeilles sauvages folles furieuses dans les fleurs 

de cornouillers américains d’un blanc opalescent et le piaillement des oiseaux trouvant gites et 

couverts 

dans les grands chênes provençaux probablement centenaires. Le fond de l’eau était d’une 

transparence inouïe ce que la présence des plantes aquatiques permettait d’expliquer ; il distingua 

entre des myriophylles en épi, des callitriches organisées en buissons et des pesses d’eau érigées 

formant comme une petite forêt de sapins miniatures immergés, future couveuse à libellules, de 

larges steppes sablonneuses légèrement vallonnées. Assis sur un banc de pierre qui invitait à la 

contemplation, il s’abandonna à l’observation. Son regard distingua tout d’abord sous une pierre 

un mouvement puis en fronçant les sourcils, il identifia une carpe koï vert d’eau avec des rayures 

ocre ce qui lui permettait de jouer les caméléons entre les herbes et la vase, puis deux, puis trois 

poissons. Les carpes allaient et venaient lentement et dessinaient toutes le même mouvement 

comme une sorte de virgule à moins qu’il ne s’agisse d’une lettre d’un alphabet très ancien dont 

la connaissance était perdue. Surgissant sous les herbacées, deux carpes rouges, orangées et 

blanches d’une douzaine de centimètres quand leurs sœurs vertes devaient en faire, évalua-t-il, 

moins de dix, tourbillonnèrent et prirent la tête de la petite colonie, glissant de droite à gauche, 

du nord au sud, s’immobilisant parfois comme l’on reprend son souffle après avoir couru puis 

nageant à tire-d’aile. L’élément le plus sidérant de ce décor était une fleur admirable, une fleur 

rouge dont la couleur et la brillance semblaient être issue d’une laque précieuse, une fleur 

totalement recouverte d’eau dont la tige était d’une finesse extrême, se balançant lorsque les 

poissons joyeux la frôlaient, une fleur dont il ignorait le nom, qu’il pensait n’avoir jamais vue et 

qu’il décida de dénommer « petite pagode ». Nombreuses, elles constituaient un champ comme 

le font au début de l’été, les coquelicots dispersés dans les blés. Le mouvement des poissons et 

des plantes, l’oscillation des pagodes, la palette de couleurs et la transparence du lieu auraient 

déjà suffi à offrir un très beau spectacle si l’eau figée n’offrait pas quelque chose de plus, comme 

un passage vers une autre dimension, fabriquant un miroir naturel sur lequel se déposaient le ciel 

bleu azur, de très petits nuages blancs traçant des volutes de coton et la silhouette et les cimes 

des arbres bougeant à peine. Fixant cette scène, il vit un taffetas de soie sur lequel les points 

passés étaient si proches qu’ils donnaient un aspect satiné aux carpes. 

Une poétesse avait du dessiner avec un talent de diablesse des points de chainettes dont la 

disposition et la courbure donnaient le mouvement aux animaux mais aussi aux éléments 

végétaux du tissu. Tandis qu’il se faisait la réflexion que cette combinaison dont il lui apparaissait 
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que pour toucher ainsi la perfection, elle était une habile combinaison de peinture et de broderies, 

de vide et de plein, il prit conscience que les tourments qui l’habitaient depuis quelques mois 

avaient disparu, que les éléments apparemment contradictoires de son comportement s’étaient 

réunis en une seule pièce dont on ne voyait plus la couture, que les hauts et les bas qui avaient 

empoisonné ses dernières semaines avaient laissé la place à un sillon profond et droit. Il se mit à 

penser aux jours à venir, heureux de voir le voyage mental que permettait la mémoire guidée par 

la perception qui en réunissant tous les morceaux de son identité encore dépareillés et dans le 

désordre ce matin, l’éveillait à lui-même en le projetant grâce à cette illusion de présent, cette 

rêverie et le temps suspendu qu’il s’était accordé vers la trame projetée d’un futur où tout ou 

presque était possible ce qui le rendit impatient d’en découdre. 
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Je regardais le bois devant nous au bout du chemin, les feuilles des arbres, et imaginait comment 

Monet, Caillebotte ou Pissarro les auraient peintes - je supposais des taches vertes de nuances 

légèrement différentes pour les distinguer les unes des autres -, je devinais l’Yerres derrière la 

canopée couler lentement, et entendait presque le bruit des rames des canotiers sur leurs barques. 

C’était un motif pour un peintre du salon des Refusés, cette vie banale étalée sur la toile, qui faisait 

entendre le bruit du vent dans les buissons, et sentir l’odeur de l’été dans un aplat de lumière. 

Rachel et moi étions arrivés à quelques pas de l’entrée de briques roses de la maison. Nous 

marchions depuis un moment déjà sur ce chemin herbeux que j’empruntais chaque été depuis 

mon enfance. Je ne savais pas de quoi nous parlions et je n’étais pas certain qu’elle le sût non plus. 

Elle me paraissait aussi éloignée que moi de l’instant présent, mais je dois reconnaître qu’elle 

faisait mieux semblant et, si nous avions rencontré un promeneur dans cette campagne pourtant 

déserte, et si ce promeneur avait formulé le souhait indiscret de connaître l’objet de notre longue 

conversation, il n’était pas impossible que Rachel eût pu l’éclairer – et moi par la même occasion. 

Encore quelques pas et je me voyais passer le portail ouvert et entrer dans la maison. J’imaginais 

déjà Rachel poursuivre sur le chemin, les plis de sa robe bleue suivant le rythme de sa marche, 

l’ombrelle rouge posée sur son épaule continuant de tourner lentement entre ses mains, comme 

suivant la mesure d’une mélodie connue d’elle seule, sans qu’elle s’en aperçoive. 

Je savais que l’entrée était sombre, et que le temps que mes yeux s’habituent à cette pénombre 

après la lumière du dehors, c’était l’odeur des boiseries qui m’accueillerait d’abord, 

m’envelopperait dans un sentiment de bien-être immédiat que je ne m’expliquais pas, mais qui se 

produisait chaque fois que je revenais dans cette maison blanche qui avait vu mes joies d’enfant, 

cette odeur de cire qui était celle des souvenirs heureux. Je savais qu’au moment où je passerais 

la porte et entrerais dans ce vestibule à peine éclairé, mon grand-père apparaîtrait, par delà les 

années, inchangé. Il porterait son gilet en laine marron qu’il portait dans tous mes souvenirs de 

lui, il tendrait la main au petit garçon que j’étais, et tandis que j’irais m’asseoir dans le salon au 

volets mi-clos, nous partirions tous les deux nous promener sur ce chemin que je venais juste de 

quitter, côte à côte, sans prononcer un mot, comme nous le faisions jadis. Pendant que l’enfant 

que j’étais revivrais ces moments simples gravés en lui à jamais, je prendrais le livre posé sur la 

table au napperon blanc, ce livre écrit par un autre garçon qui n’était cet après-midi là que dans sa 

dixième année, et qui commençait juste à vivre ce qui serait son œuvre, ce livre que je reprenais 

toujours, qui ne s’arrêtait jamais, et dont le mot « fin » à la dernière page était une illusion pour le 

lecteur, comme il l’avait été - ou le serait - pour son auteur. Je reprendrais ma lecture en attendant 
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mon retour, la main dans celle de mon grand-père, les yeux sur les pages, et le cœur en voyage. 

Mais, tandis que je marchais toujours aux côtés de Rachel, et bien que je sentisse déjà sous mes 

doigts tourner les pages du livre, la vie réelle, qui ne sait pas rêver ni respecter les rêveurs, 

interrompît ma flânerie. Rachel me regardait. Elle attendait quelque chose, une réponse à la 

question qu’elle venait peut-être de me poser. Ses yeux qui plongeaient dans les miens riaient de 

mon embarras, et il m’apparut que notre conversation qui durait depuis un moment, et qui avait 

dû consister jusque là en un long monologue de sa part, venait de prendre ce virage que redoutent 

tous ceux qui, comme moi, préfèrent laisser parler les autres, et qui consiste pour celui qui 

monopolisait la parole à la laisser subitement à l’autre, même s’il ne s’agit que d’un bref instant - 

le temps de lui laisser reprendre un souffle qui semblait pourtant résistant - ou de donner, par une 

inattendue démonstration de savoir-vivre, un peu de temps de parole à son interlocuteur (qui 

pourtant ne demandait rien). Telle était donc la situation dans laquelle je me trouvais dans ce 

tableau impressionniste, entre les arbres verts et la maison blanche aux volets roses. Je pensais 

déjà à la manière dont Rachel raconterait ce moment à ses amies, qui je le savais faisaient déjà 

peu de cas de ma sociabilité et ne manquaient pas une occasion de rappeler un de ces exemples 

où, malgré toute ma bonne volonté, je n’avais pas su masquer mon inadéquation au jeu mondain 

auquel on m’avait, par inadvertance, ignorance de ma réputation - ou perfidie - convié. Mon 

silence ahuri, qu’elle laissait se prolonger à plaisir alors qu’il lui aurait été si facile d’y mettre fin et 

de reprendre la parole pour les trois heures suivantes, dura ce qui me sembla être une éternité. Je 

n’avais pas la moindre idée de ce dont on parlait et c’est en vain que je cherchais intérieurement 

l’écho de ce qu’elle venait de me dire. S’agissait-il d’une considération sur le beau temps à laquelle 

je pouvais répondre « Oui, c’est très agréable » et passer à autre chose ? Me demandait-elle un 

avis sur son chapeau qu’un « Admirable !» serait venu contenter ? Je cherchais une formule qui 

m’aurait permis de répondre aussi bien aux considérations météorologiques que vestimentaires 

lorsque Rachel décida de mettre un terme à ce silence qui devait la gêner plus que moi. « Je viens 

de vous demander si vous vouliez rentrer ou si on continuait jusqu’à la rivière. » Ces mots qui 

auraient dû me ravir, parce qu’ils me permettaient tout à la fois de mettre fin à mon silence 

coupable et à cette promenade avec elle, n’apportèrent pas en moi ce soulagement que j’espérais. 

Je pensais que j’allais m’arrêter à la maison, mais que je ne pourrais pas reprendre la promenade 

avec mon grand-père comme je venais pourtant de l’imaginer. Rachel avait rompu le charme et ce 

n’était plus uniquement sa conversation qui m’ennuyait, mais toute sa personne qui soudain 

m’apparaissait comme inadaptée à ce chemin en fleurs. Alors que j’avais rêvé cette promenade 

avec elle, comme je venais de rêver la lecture d’un livre pas même encore écrit, la réalité de sa 
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présence, le son de sa voix, la lenteur de ses pas n’avaient rien produit du plaisir que j’en avais 

attendu. Elle se trouvait là où je l’avais souhaité, et par un de ces mécanismes d’inversement des 

sentiments que nous réserve l’existence, je désirais moi me trouver ailleurs. Elle comprit les 

réflexions qui m’animaient, ou jugea inutile d’attendre plus longtemps une réponse qui ne venait 

pas, et je la vis reprendre son chemin, les plis de sa robe bleue suivant le rythme de sa marche, 

l’ombrelle rouge posée sur son épaule tournant lentement entre ses mains, comme suivant la 

mesure d’une mélodie connue d’elle seule, sans qu’elle s’en aperçoive. 
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Cette fin d’après-midi-là, comme j’arrivai peu après dix-sept heures chez les Verdurin, ayant reçu 

plus tôt dans la journée un pli succinct m’enjoignant d’anticiper ma venue, sans que cela ne remit 

en cause la tenue de l’habituel dîner, je trouvai le petit noyau rassemblé en un curieux arc de 

cercle dans le salon. Bien vite, je distinguai que l’objet des attentions était un chevalet de bois sur 

lequel trônait un tableau de taille moyenne, joliment ceint d’un cadre doré dont les angles étaient 

élégamment moulurés de feuilles d’acanthe. J’appris de la bouche chuchoteuse d’un Saniette en 

proie à une grande fébrilité qu’il était question « d’un tableau de Monsieur Swann, une récente 

acquisition », dont il réservait la prime exposition au regard critique des fidèles du quai de Conti. 

Sachant Swann peu enclin à étaler sous les yeux des Verdurin la qualité de ses collections - de 

crainte que ces derniers n’y vissent à nouveau la marque de l’appartenance à un monde dont les 

moyens financiers leur étaient supérieurs -, je devinai qu’il avait néanmoins consenti à amener 

l’œuvre sous l’insistance d’Odette, celle-ci lui ayant probablement fait valoir que l’observation 

d’une peinture serait plus profitable au petit groupe que l’évocation abstraite et fort ennuyeuse 

d’œuvres, dont, par ailleurs, elle ignorait tout. Swann, m’ayant aperçu du coin de l’œil, ne me 

salua point, absorbé par l’explication qu’il faisait du tableau à Cottard et son épouse, qui opinaient 

du chef de concert - de manière saccadée, à l’image de ces automates à la physionomie de clown 

que l’on trouve en décoration dans les vitrines des grands magasins à l’approche de Noël -, tandis 

qu’Odette, qui arborait un petit sourire d’émerveillement que l’on devinait feint - restant dans 

une forme de réserve, préférant miser sur l’humilité d’un mutisme qui put passer pour de 

l’admiration - tournait alternativement ses regards du tableau à Swann, de Swann aux Cottard, et 

des Cottard à Madame Verdurin, cette dernière semblant préparer un commentaire de l’œuvre, 

bien que ses sourcils, étrangement crispés comme ceux de la Méduse du Caravage, annonçaient 

sa névralgie habituelle, sans que l’on fut capable d’y discerner du plaisir ou de l’horreur. 

« Ce que Albert Marquet nous montre, expliqua Swann en direction des Cottard, c’est le quai des 

Grands-Augustins depuis sa fenêtre. En effet, il demeure alors au numéro 25 avec ses parents. Le 

gris du ciel se fond avec celui de la Seine et du quai, et, dans le lointain, la brume efface l’horizon 

au-delà du Pont Neuf, faisant disparaitre toutes choses superflues ; c’est la force des lignes 

architecturales qui se croisent sur ce quai qui est révélée ». 

 

 
La partie la plus intéressante de la composition était sans doute la rive opposée de la Seine, soit 

la partie la plus volontairement dissimulée par le peintre, c’est-à-dire le Quai des Orfèvres, qui, 

dans ce voile de brume qui en opacifiait les contours, laissait poindre le mystère d’un monde 
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ancien ; c’était le joyau primitif de Paris, vieux navire qui, tel un caraque, fort à sa poupe et 

puissant à sa proue, semblait s’amarrer au présent au moyen de plusieurs jambes arquées et 

campées dans une Seine paisible, comme ralentie par la pesanteur des siècles. Dans cette œuvre 

transparaissait toute l’intimité du peintre avec un paysage de jeunesse, de ceux qui nous sont 

comme imposés par nos parents et qui inscrivent ainsi en notre mémoire un souvenir non embelli 

à la manière de ces paysages que l’on choisirait de visiter plus tard, sélectionnant avec soin le 

moment qui leur conférerait leur plus bel éclat, tels que les Calanques de Cassis par une matinée 

estivale radieuse ou la perspective ondoyante des vignobles de la Montagne de Reims baignés de 

la lumière mordorée du soleil de dix-huit heures. Au-delà de ces considérations, la force de ce 

tableau résidait dans la métaphore, et plus je le regardais, plus il imprimait en moi la mélancolie 

d’un artiste qui, non réalisé encore, livrait son émotion brute ; à la manière de William Turner, sa 

toile devenait alors moins une représentation rigoureuse du quai des Grands-Augustins qu’un 

médium à travers lequel on put l’observer. 

 

 
Monsieur Verdurin, le seul dans le salon à ne pas faire face au tableau, se tenait debout derrière 

le chevalet, et baissait la tête, regardant ainsi l’œuvre de dessus et à l’envers, indiquant tout le 

mépris qu’il avait pour un Swann qui s’était odieusement imposé comme l’artisan de ce moment 

à la solennité fabriquée et qui ternissait honteusement la figure centrale de l’hôte de ces lieux. 

Moins que son aversion pour la peinture impressionniste, dont le manque de rigueur des lignes 

l’horripilait, c’était davantage, dans le cas présent, l'atmosphère pieuse de chapelle que Swann 

avait réussi à instaurer dans ce salon, métamorphosant cette heure du thé qui était chez lui celle 

du badinage, en un temps d'Adoration, qui l’irritait profondément. Il serrait si fort sa pipe de sa 

main gauche que le bout de ses doigts était blanc. 

« Je le trouve fuligineux, asséna-t-il. Il est aisé pour le peintre d’avoir choisi un temps comme celui- 

ci pour exécuter ce tableau, évitant ainsi les subtilités et les détails d'une météo plus clémente qui 

eussent exigé plus de maîtrise. Ces aplats gris ne font pas honneur à ce quai que nous connaissons 

si bien ». 

— En vérité, Marquet préférait le temps gris et considérait le beau temps comme trop monotone, 

en tout cas pour les paysages parisiens, puisque ses paysages méditerranéens sont très colorés. 

En peinture comme en toute chose, tout est une question de point de vue, répliqua Swann. 

Le docteur Cottard, debout sur un pied et se tenant le menton, de l’air de celui qui affecte de 

prendre un certain recul par rapport à une œuvre pour mieux l’appréhender, demeurait muet, 
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n’osant entrer dans un débat qui put amener Swann à évoquer d’autres œuvres, d’autres artistes, 

chose qui l’eût plongé dans l’embarras de devoir acquiescer benoîtement sans pouvoir participer, 

eu égard à la vacuité de sa connaissance artistique. Odette, qui guettait pour son compte les signes 

de ravissement sur les visages des hôtes, se glorifiant en elle-même du grand présent qu’elle faisait 

aux fidèles en ayant pressé Swann de mettre en place cet impromptu vernissage, se sentant par 

ailleurs flattée que ce put être pour un sujet d’une telle hauteur artistique, semblait s’être arrêtée 

sur Madame Verdurin, qui se tenait maintenant les tempes de la main droite, comme Madame la 

Mort de Paul Gauguin, cachant ses yeux et laissant apparaitre des sourcils plus froncés que 

jusqu’alors, ce qui faisait apparaitre sur son front, par le jeu des tensions musculaires, le dessin de 

curieuses ramures qui eussent pu aisément suggérer à Giuseppe Arcimboldo un bouquet de fanes 

de radis. Dans un effort qui lui sembla surhumain, elle finit pourtant par reprendre une expression 

normale, et, affectant cet air précieux qui lui était caractéristique et dont l’air courtois peinait à 

camoufler la méchanceté qu’elle couvait, lança à Swann : 

« Swann, je crois pouvoir vous dire au nom de tous ici présents que nous apprécions votre 

initiative d’avoir transporté cette huile jusque chez nous. Mais c’est au Swann collectionneur qu’il 

me vient l’envie de poser une question qui pique ma curiosité. Est-ce pour le seul critère 

esthétique que vous avez acquis cette toile ou est-ce parce que ce quai vous est cher, vous qui 

avez fréquenté une célèbre maison sise au numéro 51 ? » 

Au 51, quai des Grands-Augustins, se tenait effectivement une de ces vieilles maisons parisiennes 

dont les salons étaient tout autant réputés pour la qualité des assiettes que l’on y servait que pour 

le confort discret qu’ils offraient pour d’éventuelles entrevues licencieuses. Par une impérieuse 

nécessité de redorer une fierté personnelle que nul ne savait atteinte, Madame Verdurin laissait 

également entendre par là que ce qui se passait au quai des Grands-Augustins n’était pas 

forcément recommandable, et que le monde civilisé commençait après le Pont Neuf, au quai de 

Conti. 

« Madame Verdurin, sachez que je convoite un tableau pour sa qualité artistique seulement. En 

matière d’art, la critique en fait déjà assez pour tenter de deviner à quel degré l’artiste a mis de 

son histoire personnelle dans son sujet, pour que nous étendions cette analyse au collectionneur. 

J’ignore ce qui se trame au numéro 51, mais j’imagine que les visiteurs ne s’y rendent pas pour 

contempler la Seine », répondit promptement un Swann inflexible, dont l’absence de gêne dans 

la voix décontenança Madame Verdurin qui poussa un petit cri de dépit en même temps qu’elle 

fit un mouvement d’agacement de la main droite comme si elle chassait une mouche. 
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Le salon ayant recouvré son calme, je sus alors que l’on ne pourrait pas espérer davantage de 

commentaires du tableau, chacun ayant usé de toute l’étendue de ses capacités - les uns par leurs 

réflexions, les autres par leur silence - pour faire part de son émotion. Le piètre accueil qu’avait 

reçu cette vue de Paris laissait supposer que c’était la première et dernière fois que Swann 

déplacerait une partie de sa collection. Coutumier de fréquentations mondaines plus élevées, 

Swann devait ce soir plus que d’ordinaire fustiger en son for intérieur le bourgeoisisme rampant 

du petit cercle Verdurin, incapable d’apprécier une œuvre pour ce qu’elle est. En tant 

qu’observateurs d’art, il nous est loisible de considérer chaque œuvre comme l’une de ces paires 

de petites jumelles d’opéra que certains opticiens parisiens conçoivent dans leurs ateliers, et qui 

sont autant de portes d’accès à une représentation unique du monde. La société Verdurin semblait 

se servir de cette fausse jumelle qu’est le kaléidoscope et qui offre une image tronquée des 

choses, dont les innombrables miniatures juxtaposées seraient ici autant de parcelles de l’ego et 

de son rapport contrarié au monde. 
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Les tiédeurs d’un printemps tardif dont les premiers bourgeons avaient enfin éclos me permirent 

une promenade sur l’allée du Bois durant laquelle j’espérais rencontrer la duchesse de 

Guermantes, afin de me rappeler à son souvenir grâce à un bref mais profond salut, comme 

pratiquent les médecins qui réitèrent la prescription d’un médicament dont ils craignent que 

l’effet déjà ancien soit atténué ; ou Charles Swann, accompagné de sa charmante épouse – voire, 

qui sait ? – de Gilberte dont j‘étais sans nouvelle depuis une semaine. 

Le mois de mai était à peine commencé, et le retour du beau temps avait jeté dans l’allée une 

foule de promeneurs, piétons et cavaliers habillés brillamment, le cuir fauve des attelages 

répondant aux soieries et aux cotonnades légères ; quelques calicots en veston profitaient de ces 

premiers beaux jours pour montrer à leurs compagnes en cheveux les élégants cavaliers dont ils 

citaient les noms. Se mêlant aux landaus, victorias, phaétons et cabriolets, de luxueuses 

automobiles conduites par des chauffeurs en peau de bique effrayaient les chevaux. 

L’allée était chargée d’odeurs puissantes, les unes sombres comme celles des iris, d’autres 

blanches comme mes chères aubépines, et chacune me racontait une histoire dont, avant leur 

proche disparition, elles me priaient de conserver la mémoire. 

Dans le flot des effluves qui me caressaient, un m’intrigua par sa nouveauté et les décors exotiques 

qu’il faisait naître dans mon esprit ; je le cherchais dans les roses que nous avions tant aimées lors 

de notre voyage à Ispahan, mais les senteurs de leurs frais pétales étaient étouffées, comme 

enveloppées par des vagues de fleurs d’orangers. 

Je me demandai un instant si cette odeur n’était pas celle du lilas dont Françoise était entêtée et 

dont elle aurait par distraction imprégné mes vêtements ; mais la brise en tournant me noya sous 

une vague de freesia qui me dit mon erreur. 

Je crus longtemps que ce parfum, lié aux contes du recueil des Mille et Une Nuits que ma grand- 

mère m’avait offert malgré ses réserves sur l’immoralité de la traduction du docteur Mardrus, 

était celui du jasmin qui court sur les grilles et les murs ensoleillés de la Perse (qu’on appelle 

désormais Iran) : comme la fleur d’oranger il fête les jeunes femmes à leur mariage ; il habille les 

chars lors des cérémonies funèbres, il déroule ses draperies et ses fleurs étoilées aux façades des 

maisons les plus modestes. Hélas ! le jasmin ne fréquente pas les demeures de l’Ouest où se fait 

ma vie, et ni à Combray, ni à Balbec, ni à Doncières même on n’attend comme en Perse sa longue 

floraison. 
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Je restai donc perplexe devant tant de choix sans résultat, d’autant que les allées du Bois ne 

sont pas connues pour prodiguer un éventail de senteurs aussi large que celui que je goûtais. J’en 

étais à tenter des rapprochements encore plus inattendus, à ressentir le gardénia, à soupçonner 

le cattleya, quand une brise mutine chargée des senteurs d’Orient m’apporta la solution de ma 

recherche. Quel était cet arôme fluide et fugitif, qui parfumait également la Perse et les allées du 

Bois embarrassées de Rolls-Royce ? Mais bien sûr ! c’était celui du pétrole ! 
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Désormais, j'habitais au centre-ville depuis quelques années, et même si j'avais certainement déjà 

traversé cette rue une vingtaine ou peut-être un millier de fois, ce croisement aléatoire de bandes 

piétonnes, de fils électriques et d'interphones n'avait jamais eu une importance particulière à mes 

yeux, outre le fait qu'il représentait quotidiennement le passage obligatoire entre mon foyer 

domestique et les murs professionnels. 

Un jour, une de ces fins d'après-midi où la dernière demi-heure d'effort et de soleil semble 

volontairement se prolonger indéfiniment, je décidai de sortir le vélo du garage et je commençai 

à errer sans aucune notion de cause ni de direction. Au fur et à mesure que les roues avançaient, 

la rue s'étendait à perte de vue, orpheline dont le visage ne possédait pour moi aucune sorte de 

rappel mémoriel, comme lorsque nous nous trouvons devant un portrait de la Renaissance que 

nous apprécions pour la technique du célèbre peintre qui l’a réalisé et non pour le sujet du tableau 

dont nous connaissons à peine les traits de physionomie et le nom de famille. 

Les pédales tournaient malgré elles, contre ma volonté, et le volant leur obéissait machinalement, 

quand soudain, au hasard d'un virage sur cette route, commença en moi un sentiment que je 

qualifierais d'extraordinaire et d'absurde, la conscience inexplicable de se perdre et en même 

temps de se retrouver identifiant dans les méandres de l'égarement une étrange sensation de 

familiarité. 

Mon regard se dirigea d'abord vers l'enseigne dorée qui indiquait le nom du bâtiment, Palazzo de' 

Fiori, puis, tout à coup, il se leva et se tourna vers la grande fenêtre du deuxième étage sur laquelle 

se dressait le panneau à vendre, et c'est alors que le désarroi m'envahit, lorsque j'aperçus derrière 

le panneau deux fauteuils inclinables en velours sur lesquels semblaient régner la poussière, le 

mystère et l'abandon. À la vue de ces deux tapisseries à l’air énigmatique, la curiosité grandissait 

en moi de savoir qui restait assis là pendant de longues après-midi d'inactivité, passant du temps 

à observer des inconnus comme moi défiler devant eux, restant silencieux ou parlant de ceci et de 

cela, ou éventuellement prenant de grandes décisions, et leur histoire de vie se dessinait dans 

mon esprit, totalement obscure pour moi et pourtant probablement guère plus que banale. 

Cet entrelacement d’un passé et d'un présent qui m'étaient inconnus avait fait que je ne ressentais 

plus la fatigue physique et le poids moral qui avaient au départ rendu difficile le mouvement de la 

chaîne ; ainsi, à chaque coup de pédale, les rayons solaires et mécaniques illuminaient l'engrenage 

rouillé de cette journée de grisaille, en moi la joie débridée d'avoir réussi à transformer cet anodin 

trace rectiligne d'asphalte dans un précieux chemin forgeur de mémoire qui avait changé une mes 
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errances ultérieures, générant cette secousse en moi, faisant tourner mon regard ahuri vers les 

deux fauteuils inclinables en velours pour vérifier si quelqu'un était assis là, combien de temps cet 

aperçu du passé dans ce tronçon anonyme de route urbaine serait-il resté inchangé ? 

Je percevais dans la facilité avec laquelle les coups de pédale se succédaient la fragilité de cet 

instant, et je sentais qu’à mesure que les roues m’entrainaient peu à peu disparaitrait ce rapport 

magique et fugace créé entre moi et cette rue, cette évanescente révélation qui avait 

soudainement relié un indifférent moment présent à un ineffable fragment d’éternité. 
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Parée de teintes délicates, la demeure d'Odette de Crécy s'éveillait en cette matinée sous l'égide 

d’un assemblage de fleurs, joyaux éphémères ornant les plus secrets replis du vaste salon. 

Un ballet de couleurs exquises s'offrait au regard ; une symphonie florale où les pétales, 

chatoyantes étoffes, précieuses et vulnérables, exhalaient de subtils parfums. 

Si, au milieu de cette profusion de beautés, l'arrivée d'un bouquet d'orchidées offert par « son 

cher Ami, le Baron de Charlus » fut un honneur et une marque nouvelle de son affection, elle 

comptait bien sur cette offrande - dont elle ne manquerait pas de répandre ambitieusement 

l’identité de l’expéditeur et qui venait nimber, le pensait-elle, un titre de noblesse nouvellement 

acquis de par son union, avec le comte de Forcheville - pour accroître son prestige et son statut 

au sein de la haute société. 

Il n’en demeurait pas moins qu’en ce jour, la tâche minutieuse et récurrente de tailler et soigner 

ces parures végétales faisait qu’une étrange lassitude émergea dans le cœur d'Odette. 

Par ailleurs, pensait-elle, ne viendrait-il pas que cette adjonction, telle une perle rare mais 

discordante se mêlant à une parure déjà somptueuse, ourlerait de teintes nouvelles le tissu déjà 

brodé d’une vie mondaine qu’elle jugeait parfaite ? 

Ne sachant que trop combien dans l’univers énigmatique du baron, chaque geste, chaque présent, 

revêt une dimension symbolique et dissimule sous les apparences les plus anodines une subtile 

allégorie, un récit cryptique destiné à être déchiffré par les initiés, Odette ne s’en trouvait que 

davantage intriguée lorsqu’elle prit connaissance du message accompagnant la composition : 

« En ces fleurs exquises, que les notes évanescentes de Vinteuil effleurent en douces caresses, 

réside la symphonie subtile des Catleyas, un écho en pétales délicats de notre sibylline 

complicité. ». 

N’eût été les doux chuchotis des conversations feutrées dans lesquelles sa préférence pour les 

jeunes hommes se murmurait comme un secret connu de tous - tant ses gestes pourtant mesurés 

laissaient transparaître à ceux qui savaient observer, les infimes révérences d'un être dissimulé 

derrière le masque élaboré de son personnage public - Odette aurait pu s’imaginer faire l’objet 

d’une tentative d’approche de la part du Baron. 

Cette idée cependant, plus improbable qu'une libellule gravissant les airs avec la grâce d'un cygne, 

fit place à celle ne voyant ici qu’une énième manifestation de l'amitié qui les unissait. 

Toutefois, au moment précis où, prenant soin de disposer ces fleurs délicates sur un guéridon qui 

- témoin d’épanchements en tous genres et de rires étouffés - trônait là en confident et voyait 
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honorer par ce geste une discrétion légendaire et une mémoire dont témoignerait chaque éraflure 

de sa surface, elle ressentit au plus profond d’elle-même une allégresse éblouissante, comme si, 

par l’entremise d’une ineffable magie, une sorte de prodige venait de s'accomplir. 

Par la soudaine éclosion d’un bonheur ignoré qu’elle n’aurait pu expliquer simplement, 

distinguant dans l’intention en elle-même une digne justification de la subtile révélation d’un 

secret jalousement préservé, il se fit qu’à l’instar d’une lecture première – qui, semblable à une 

esquisse hâtive, préparerait les yeux qui s'y attardent avec une patience délibérée au dévoilement 

progressif de ses sublimes détails - la seconde lecture du carton l’attira irrépressiblement vers ce 

substantif qui semblait ouvrir, comme s’il fût chargé d'une force mystérieuse, une porte étroite 

vers une réalité transcendante appartenant au passé, un point focal où convergeraient les échos 

délicats d'un monde insoupçonné : Catleya. 

Dans les replis du temps, les fleurs, pareilles à des sentinelles, se dressent et tissent les fils 

invisibles de nos souvenirs : elles sont les fragiles émissaires de l’autrefois. 

Dans leur danse éphémère se dévoile le théâtre enchanté de nos affections passées où chaque 

corolle, chaque fragrance, chaque nuance est une ode aux amours mortes, à ce monde englouti 

où les visages aimés surgissent dans le jardin de l'esprit. 

Parce que notre mémoire est peuplée de vestiges, les opportunités qui nous sont offertes de 

rendre présents nos amis, nos proches, nos morts, sont une façon d’offrir une résidence éternelle 

à ceux qui ont franchi le seuil de l'oubli, tout en leur conservant une place dans notre cœur. 

Ainsi en fut-il pour Odette qui, confrontée à des fleurs qui ne manquèrent pas de lui en rappeler 

d’autres mais qui appartenaient à une époque accomplie, vit soudain émerger avec une poignante 

clarté l’ombre d’un être dont les caresses et les doux murmures dans l'intimité d’alcôves 

parfumées n’étaient pas sans correspondances avec ces pétales sensibles et pénétrés de grâces 

qu’elle pouvait inspecter à loisir : Charles Swann. 

Pleinement consciente de la relation complexe, jonchée de tensions émotionnelles et sociales qui 

contribuèrent à la dissolution ultime, dans l’infidélité, d’une fascination et d’une attirance qui, la 

concernant tout du moins, furent souvent teintées de superficialité, de calculs, voire de 

manipulation et d’indifférence, la disparition toute récente de Charles, un être tout à fait charmant 

mais qui s’était peu à peu laissé divertir par un sentiment qui l’avait comme détourné de sa 

vocation intérieure, lui laissait deviner ce qui pourrait désormais être la sienne, puisqu’après tout 
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il n’est jamais si éloigné sur l'échelle des temps l’instant fatidique qui succède à celui des êtres que 

nous avons connus. 

Cependant, cet épisode lui servait également de preuve tangible de sa présence effective, de sa 

vitalité indéniable et elle se savait gré de ceux qui dans leurs derniers instants restent des "vivants" 

jusqu'au bout et qui, dans l'humilité et la vérité où les a plongés la souffrance, se sont révélés des 

maîtres. 

Elle ne douta pas un seul instant qu’il en fut ainsi pour Swann, lui qui fit preuve d’une si grande 

noblesse lorsque, comme il lui avait été rapporté, il avait fait part à Mme de Guermantes du destin 

funeste que lui prédisaient les médecins qu’il avait pu consulter. 

Comme si tout communiquait, ce bouquet qu’elle fixait de nouveau et qui ne possédait pas à 

l’évidence la rigueur clairement délimité d’un exemplaire photographié, semblait provoquer par 

une série d’ondes et de reflets surgissant de ses bords, une sensation, une émotion neutralisante 

débordante de force et de sens parce que porteuse d’images innombrables de ce même bouquet, 

comme autant d’échos du temps jadis, d’un mot, d’une mélodie, voire de vibrations secrètes d’une 

sensualité entr’aperçue. 

A quel point tout ceci exaltait le plaisir qu’elle pouvait éprouver du moment présent ! Quel 

émerveillement de constater que par-delà les années, passé et présent, désir et amitié, jeunesse 

et âge mûr confluaient comme autant de petits ruisseaux en se pressant sous un pont et 

produisaient ce grand bruit d’eaux qui se voulait annonciateur d’un bonheur d’importance ! 

Puisque les frontières entre les mondes, aussi infimes soient-elles, s’effaçaient dans la douceur de 

la contemplation, la beauté, cette force mystérieuse, ce jaillissement soudain d’une présence 

d’absolu éclairant l'âme et troublant les sens, semblait tisser dans sa trame délicate l'indice 

précieux d'un univers situé bien au-delà de notre connaissance ordinaire. 

De la sorte, Odette pouvait-elle ici réaliser à quel point l’expérience esthétique levait le voile sur 

cet invisible harmonieux, sensible et intelligent, qui ne se réduirait pas à ce qu’on en connaît mais 

nous rapprocherait du mystère même que constitue la vie : un torrent d’inventivité pure. 

Cette force impénétrable et supérieure de la création artistique, qu’elle émana de la nature elle- 

même ou de l'esprit humain, elle avait pu la percevoir en une tout autre circonstance, évoquée 

elle aussi par le Baron dans sa petite bafouille : l’émerveillement provoqué chez elle par l’écoute 

de la Sonate de Vinteuil. 
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Car enfin, et de toute évidence, il existait un langage commun, confidentiel - réservé à ceux qui, 

doués d’une acuité particulière se faisaient les explorateurs de mondes imperceptibles et, par la 

même, témoins privilégiés de secrets murmurés - entre ce qu’elle avait sous les yeux et cette autre 

composition, musicale celle-ci. Cet idiome ineffable mais palpable tissait des liens insoupçonnés 

entre d’éphémères sensations et des œuvres qui, pour certaines, pouvaient prétendre ne point 

mourir en s’immortalisant, en quelque sorte, par l’art. L’art, qui dans l'union éphémère mais 

éternelle du visible et de l'invisible, révélait sa quintessence en témoignant de la puissance 

mystérieuse qui réside au cœur de tout enfantement. 

Dans le cas présent, l’équilibre visuel entre les différentes fleurs, feuillages et autres éléments 

répondait à cet autre - harmonique celui-ci - et s’efforçait lui-même de créer un ensemble 

cohérent à l’aide des différents thèmes qui, relativement à la sonate, et comme autant de tiges 

délicates, se superposaient et s'entrelaçaient. 

Dans le méandre de ses réflexions, auxquelles s’ajoutait le souvenir et la destinée de Swann, 

Odette mesurait combien la crainte de la finitude de toute chose et de chacun constituait, pour le 

genre humain, la source même de tout art. 

Au flétrissement des fleurs semblait répondre notre propre déchéance ; aussi tentions-nous, dans 

une œuvre quelle qu'elle fût, de capturer ne serait-ce qu'un fugace éclat de beauté, comme pour 

défier l'implacable et macabre marche du temps et espérer ainsi insuffler un souffle d'éternité 

dans une existence inéluctablement transitoire. 

Dès lors, Odette pouvait-elle entrevoir, caché derrière le collectionneur d’art qu’il fut, un Swann 

qu’elle n’avait pas connu, un Swann assurément hanté par l’éventuelle absurdité de la vie, et qui 

ne recherchait tout compte fait qu’une chose dont elle s’était montrée si peu capable, et elle le 

regrettait à présent, de lui apporter : un peu de réconfort. 
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Pris par la grippe ces derniers jours, j’ai pourtant consacré le peu d’énergie qu’elle m’avait laissé 

pour lire en entier l’esquisse du roman épistolaire dont tu m’as fait l’honneur de me désigner 

« premier relecteur ». Ta confiance en ce que tu appelles « mon œil acéré d’écrivain » me touche, 

bien que je ne mérite pas autant d’éloge venant de toi. De nous deux, peut-être seras-tu celui 

qu’on lira encore dans cinquante ans, plus qui sait. Encore faudrait-il que nous soyons publié ce 

qui, en ce qui me concerne, est loin d’être gagné. Mais j’en viens à ta demande de critique « a 

priori » (puisque ton ouvrage n’est pas achevé). Les lettres d’adolescent que tu as su faire ressurgir 

de ta mémoire comme si elles étaient authentiques m’ont touché à un point que tu n'imagines 

même pas. Je ne peux t’en dire plus sans découvrir devant toi le récit auquel je travaille en ce 

moment. Tu m’en voudras, avec raison, de ne pas t’accorder la réciproque et de te refuser la 

confidence de mes écrits. Mais tu me pardonneras, je l’espère et le pense ainsi. Pour en revenir à 

ton projet, sache qu’on y reconnaitra, je n’ai pas de doute à ce sujet, la sincérité des sentiments 

que tu exprimes dans ces lettres admirables écrites par un homme, depuis l’enfance jusqu’à la 

cinquantaine, à des femmes qui ne sont ni ne seront jamais ses amantes, mais des amies, des 

passions secrètes, parfois des inconnues ou des voisines. Ton choix de ne pas proposer les 

réponses de cet enchainement épistolaire me parait judicieux car tu offres ainsi un éclairage 

particulier mais constant centré sur la vie intérieure du narrateur, ou plutôt du rédacteur devrais- 

je écrire, sans pour autant sombrer dans la mode de l’introspection. Je ne peux que t’encourager, 

mon cher Paul, à poursuivre dans cette voie. Un dernier mot : le refuge de l’auteur dans une 

lubricité malsaine au fur et à mesure qu’il subit, on le comprend bien, les épreuves de la vie, me 

rappelle des choses dont nous parlerons un jour. 

Je voudrais par ailleurs te parler d’une histoire sans grande importance mais qui m’a pourtant 

contrarié durant plusieurs jours. J’étais l’autre soir à une représentation de cette pièce qui a 

suscité tant d’émois par sa prétendue originalité. Elle ne m’a pas plu du tout. Cette facétie 

d’inverser le public et la scène en imaginant que les vrais spectateurs deviennent les musiciens 

d’un orchestre, face à la même salle peinte en trompe-l’œil devant lequel sont installés les acteurs, 

eux-mêmes jouant comme s’ils étaient une partie d’un public imaginaire, est du plus haut 

grotesque. Et que dire de l’intrigue alambiquée et de ces prises d’otages successives ? Non, 

vraiment, même pas du mauvais boulevard, j’ai perdu ma soirée et ai bien regretté d’y être allé, 

et même à un second titre, c’est ce dont je veux te faire part. Figure-toi que j’aperçois à l’entracte 

ce soir-là notre ami Jean, quelques rangées derrière moi, en compagnie de personnes que je ne 

connais pas. Je lui fais signe de manière discrète mais explicite. Sa vue ne peut pas être pire que 

la mienne, qui est toujours affaiblie par le rhume ou les allergies. Eh bien tu ne le croiras pas : il 
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m’ignore complètement et quitte la salle pour se rendre au salon sans même venir me saluer. Je 

n’allais tout de même pas virevolter au-dessus des fauteuils pour me manifester à lui ou le héler 

au risque de subir un affront encore plus grand ! Je sais que vous vous voyez de temps en temps. 

Pourrais-tu à l’occasion lui demander une explication sur son attitude ? Je t’en serais très 

reconnaissant. Non que je souhaite monter ceci en épingle et mettre un terme à l’amitié entre 

Jean et moi à cause de ce camouflet, mais j’ai besoin d’éclaircir la raison pour laquelle il m’a ignoré 

de manière aussi blessante. Tu serais le plus aimable et adoré des hommes si tu acceptais de 

m’aider à résoudre ce petit tourment. 

Enfin, voilà qui reste l’écume des jours, et tout en nous souhaitant à tous deux d’avancer dans ce 

qui a vraiment de l’importance, j’évoque bien entendu nos œuvres littéraires, je demeure, mon 

cher Paul, ton très fidèle et dévoué, 

Marcel. 
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Ce matin-là, étendu dans le wagon, une de mes mains jetée sur mes cheveux serrés, tandis que 

le voyageur en face de moi - assez grand et assez gros, avec un chapeau de paille très sombre 

laissant voir des cheveux légèrement grisonnants et une moustache toute noire – n’était pas sans 

me rappeler la silhouette ultra-virile du baron de Charlus, tirait sur son cigare dont chaque bouffée 

qu’il soufflait lentement entre ses lèvres s’élevait en petit nuage de fumée bleue vers le plafond 

du compartiment, je contemplais, au bord de la fenêtre, le regard perdu dans le lointain, courir 

les paysages, les têtes vertes et touffues des arbres de la forêt, et toute cette nature qui, dans la 

clarté matinal, aussi limpide qu’un cristal fragile, et où, de temps à autre, en deux bonds, un petit 

lapin gris apparaissait, caressait mon regard, un peu comme la main de ma mère qui, lorsque 

j’étais enfant, se posait avec douceur sur ma joue, une main délicate et parfumée, aussi douce 

que l’écharpe de soie verte qu’il lui arrivait de porter au cou. À quoi rêvais-je durant les longues 

heures de ce voyage en direction de Balbec, quand je restais-là, le nez appuyé sur la vitre, à 

regarder le paysage défiler sous mes yeux comme l’un de ces films du cinématographe Lumière 

projeté à Paris il y a quelques années déjà, pendant que mon voisin fumait sans discontinuer et 

que j’entendais le bruit des pages du livre que ma voisine installée près de moi, un binocle 

d’homme, à garniture d’écaille, posé sur le nez, tournait sans délicatesse aucune ? À quoi rêvais- 

je donc ? Je rêvais au temps révolu de mon enfance où, couché de bonne heure dans mon lit blanc, 

j’espérais que maman - dont j’entendais passer dans le couloir le frétillement léger des petits 

cordons de paille tressée qui pendaient à sa robe de jardin en mousseline bleue- viendrait 

m’apporter ce baiser rituel qui agaçait tant mon père, et dont ma mère elle-même, au moment 

même où elle penchait sa figure aimante vers la mienne, et me la tendait comme une hostie pour 

une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m'endormir 

(1), eût voulu me faire perdre le besoin fâcheux, la méchante habitude. J’y songeais non sans 

mélancolie, en subissant la fumée et l’odeur du cigare de mon voisin - qui, presque 

machinalement, tourna la tête dans ma direction, à l’instant même où, quittant le paysage que je 

contemplais depuis plusieurs minutes déjà, je tournai la mienne vers lui, promenant mon regard 

agacé sur son visage enfumé – et en écoutant l’énervant froissement des pages du livre que ma 

voisine lisait et dont, en parvenant à lire brièvement le titre sur la couverture blanche frappée du 

sceau de la Nouvelle Revue française, je m’aperçus avec stupéfaction qu’elle lisait et semblait 

beaucoup apprécier, à en juger par le délicat sourire qui se dessinait sur ses lèvres fines, le roman 

que j’avais écrit et que la librairie Gallimard, grâce aux bons soins de M. Paulhan, avait publié 

l’année précédente. Quoique je n’eusse pas voulu moi-même qu’une personne pour une raison 

ou pour une autre interrompît ma lecture parce que, nous le savons bien, il n’y a peut-être pas de 
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moments si doux et précieux que nous pouvons vivre si pleinement que ceux que nous passons 

avec un livre, je ne résistai pas au désir de révéler à la jeune femme qu’elle lisait l’un de mes livres. 

J’allai donc lui adresser la parole quand, laissant tomber le volume sur ses genoux, comme avec 

lassitude, elle leva la tête vers moi et, m’adressant un sourire franc, de ce type particulier de 

sourire qui, creusant une délicieuse fossette dans sa joue d’une transparence laiteuse de fine 

porcelaine, vous le rend irrésistible, dit : « Ce que je lis vous intéresse ? » D’un coup, elle le brandit 

comme s’il se fut agi d’un trophée dérobé à l’ennemi et, tandis que l’autre voyageur, son cigare 

éteint à la bouche, s’était assoupi et ronflait bruyamment, avec des tremblements de chaudière 

sous pression, ainsi que l’écrit Maupassant à propos de M. Follenvie, l’un de ses personnages de 

Boule de Suif, elle dit d’une voix flûtée, tout en m’examinant des pieds à la tête, comme un 

professeur de médecine pratique une autopsie sur un cadavre dans un théâtre d’anatomie : 

 
— Je vois que vous regardez mon livre. 

 
Je n’eus pas le temps de répondre oui que la demoiselle, en me fixant droit dans les yeux, avec cet 

air grave et digne d’un magistrat qui, s’adressant à l’accusé, lui annonce froidement qu’il est 

condamné à la peine capitale, ajouta : 

— Voyez-vous, cher Monsieur, ce livre est assez difficile à résumer. Le narrateur – dont on ignore 

le nom et le prénom - y explore divers souvenirs de sa vie. Mais ce n’est pas simplement le récit 

de ces souvenirs qui en jeu ici : c’est aussi – si j’ai bien compris - une réflexion sur la littérature, la 

mémoire et le temps. Selon moi, l'épisode le plus intéressant, c'est celui où il goûte, au cours d’une 

matinée morne et ennuyeuse, une petite madeleine trempée dans une tasse de thé. Tout à coup, 

cette saveur lui rappelle son enfance à Combray et les promenades dans les environs de ce village 

imaginaire. Épisode qui – j’ai l’impression que l’auteur à voulu pasticher Chateaubriand – n’est pas 

sans rappeler celui de la grive dans les Mémoires d’Outre-tombe. 

 
Plus que ravi, je dois l’avouer, que cette jeune lectrice, ayant analysé avec une finesse si grande 

son contenu, rapprocha mon oeuvre de celle du grand écrivain breton, et alors que l’autre 

voyageur qui venait de se réveiller, affichant un sourire un béat, quelques peu niais, retirait le 

cigare éteint de sa bouche, je m’empressai de révéler mon identité à la jeune femme, quand celle- 

ci, ajouta sans attendre d’une voix quelque peu vulgaire, en tordant rageusement la couverture 

de mon roman, et avec un enthousiasme tranchant qui tomba sur moi comme un couperet de 

guillotine : 
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— Bon, à vous dire le vrai, cher Monsieur, tout cela est fort ennuyeux et inutilement 

compliqué. Un conseil : ne l’achetez pas ou ne l’emprunter dans aucune bibliothèque. Lire ce livre, 

c’est vraiment du temps perdu ! Si j’ose dire ! Ah oui alors, que de temps perdu, cher 

Monsieur ! Que de temps perdu ! 

 
À ces mots qu’elle prononça avec malice, comme si, en commettant ce consternant jeu de mot à 

propos du titre de mon roman, elle eût savouré quelque jouissance secrète et profonde, elle partit 

d’un grand éclat de rire qui acheva de me briser le cœur. 

 
 
 

(1) Marcel Proust - Du côté de chez Swann. 
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Après de longues hésitations, je m’étais décidé à me rendre à la grande réception offerte par le 

Parlement européen à l’occasion du départ prochain de son Secrétaire général, à la fois curieux 

de voir qui s’y trouverait et ce qui s’y dirait et redoutant que l’atmosphère de cour de bas-empire 

romain qui régnait toujours dans l’entourage du sinistre despote ne gâchât chez moi une humeur 

rendue fort belle par la perspective d’en être bientôt débarrassé ainsi que par la dégustation, à 

l’heure du déjeuner, d’un succulent bœuf mode en gelée, spécialité du restaurant «Chez 

Françoise», situé Place du Luxembourg et très fréquenté par les fonctionnaires européens comme 

par les députés de tous bords. 

 

 
Le malheur pour moi voulut que, mon ami Paolo ayant été retardé par la finalisation urgente d’une 

liste de vote, il me fallut entrer seul dans grande salle du bâtiment Spaak, réservée pour 

l’événement, où bourdonnait déjà, dans plusieurs langues officielles, tout un essaim de dames et 

de messieurs, de toutes nationalités et représentant tous les échelons de la hiérarchie 

administrative et politique de l’institution, regroupés par grappes de deux, trois ou quatre 

individus, coupe de champagne à la main, cherchant ostensiblement à donner une impression de 

jovialité mais soucieux avant tout d’être identifiés comme des personnages importants tout en 

s’épiant les uns les autres et en recueillant discrètement les précieux ragots indispensables à 

l’élaboration de leurs stratégies de carrière ainsi qu’à la dévalorisation de leurs principaux 

concurrents. 

 

 
Faute d’être spontanément admis dans l’un de ces petits groupes, je décidai de me tenir 

légèrement à l’écart pour m’abandonner à l’incomparable plaisir (proustien) de l’observation. 

 

 
Stratégiquement positionnés au pied de l’estrade sur laquelle la Présidente, le Secrétaire général 

et plusieurs autres personnalités éminentes allaient bientôt s’installer et prendre la parole, je 

reconnu quatre collègues inséparables, respectivement français, autrichien, grec et italien, ayant 

pour points communs d’être tous passés par le cabinet du Secrétaire général et de maîtriser à la 

perfection la langue de Goethe, ce qui constitue, comme chacun sait, l’une des compétences les 

plus prisées pour attirer les faveurs de la haute hiérarchie. On les appelait les quatre mignons. On 

les voyait toujours ensemble à la cantine du Parlement, au bar Mickey Mouse, dans les allées du 

Parc Léopold ou dans le hall de l’hôtel strasbourgeois qui leur réservait, pour chaque session 
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plénière, des chambres communicantes, de sorte que, d’autant plus qu’ils étaient tous très beaux, 

des bruits couraient sur leur intimité. Superbes et dispendieux de nature, menant des vies de 

joyeux célibataires, alors même que deux d’entre eux ne l’étaient pas, entièrement livrés à leurs 

penchants hédonistes, ils espéraient tous les quatre assurer leur fastueux train de vie au moyen 

de belles promotions, qualifiées de «gros sacs» dans le jargon de leur coterie; mais, comme les 

postes de direction qu’ils convoitaient ne se libéraient qu’au compte-goutte, chacun d’eux dressait 

sournoisement ses batteries pour la prochaine nomination sans craindre de mettre à mal leur belle 

amitié et de provoquer rage et jalousie chez les trois autres en cas de succès. 

 

 
Libérés de telles contingences depuis qu’ils avaient accédé au plus haut niveau de la 

technostructure, trois directeurs généraux, une Tchèque, une Portugaise et un Luxembourgeois, 

devisaient un peu plus loin, en affectant de discuter d’affaires de la plus grande importance et en 

décourageant, par là même, toute tentative de la part de fonctionnaires de niveau inférieur de se 

mêler à leur conciliabule. Oubliant volontiers que leur fortune professionnelle devait tout, ou 

presque, à leurs soutiens politiques et rien, ou si peu, à leurs mérites et compétences, ils 

adoptaient, en toutes circonstances, la posture et la morgue de véritables princes du sang. Ainsi, 

leur position élevée dans l’échelle hiérarchique ne se manifestait-elle pas seulement par leur 

présence dans les organes centraux de l’institution et leur participation aux grandes décisions, elle 

transparaissait dans leur manière même de se tenir, de marcher, de saluer, de regarder avant de 

serrer la main, de serrer la main, par quoi ils étaient aussi différents en tout cela d’un 

administrateur ou chef d’unité quelconque que celui-ci d’un gardien de parking ou d’un agent 

d’entretien. S’agissant de la directrice générale portugaise, la plus récemment nommée, son 

attitude apparaissait comme d’autant plus décalée que, parrainée dans son ascension par les 

forces politiques de la gauche du Parlement, elle entendait concilier son nouveau statut et son 

traitement de près de vingt mille euros mensuels avec une conscience sociale toujours en éveil. A 

cet effet, elle cherchait constamment, dans ses contacts avec le personnel de son service, à 

afficher son adhésion au préceptes égalitaristes d’un communisme intransigeant; et dans de tels 

moments, chaque trait de son visage, la courbe de ses épaules, les mouvements de ses bras 

semblaient répéter: «Rappelle toi que si le parti et le groupe t’ont mise là où tu es, tu ne dois pas 

en profiter pour mépriser les obscurs fonctionnaires du rang, issus du concours, à qui le Bureau a 

voulu (qu’il en soit loué!) que tu fusses supérieure par le grade et la position. Au contraire, sois 

bonne pour les petits. Fournis à ceux qui s’efforceront loyalement de t’assister et de pallier tes 

nombreuses lacunes ce que tu peux leur donner, c’est à dire une petite promotion de temps en 
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temps et, lorsque l’occasion s’en présente, une mission agréable vers une destination exotique, 

sous prétexte de diplomatie parlementaire, avec des vols en classe affaire, aux frais du 

contribuable européen». 

 

 
Bien qu’on ne puisse discerner clairement, dans le brouhaha général, les propos tenus par les uns 

et les autres, beaucoup de conversations, à l’évidence, étaient dominées par «l’affaire». 

 

 
«- En tout cas, si cette députée Mortensen est innocente, affirmait un agent espagnol du groupe 

PPE, elle ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes et emphatiques elle écrit de sa cellule de la 

prison de Haren! Je ne sais pas si M. Larsen, qui coopère avec la justice belge, vaut mieux qu’elle 

mais sa défense est plus intelligente. Prétendre qu’elle ignorait la présence chez elle de ces sacs 

remplis de billets de banque est aussi crédible que les dénégations du garnement surpris avec les 

doigts dans le pot de confiture et la bouche barbouillée de myrtilles. Qui aurait pu imaginer une 

telle corruption, au service des intérêts de l’émirat du Khemed, de la part de députés libéraux 

danois? Il y a décidément quelque chose de pourri au Royaume de Danemark.» 

 

 
Tout le monde, autour de l’auteur de ces paroles, éclata de rire. «- Quelque chose de pourri au 

Royaume de Danemark! Vous avez entendu le mot de Pablo? demanda avidement le chef 

slovaque de l’unité financière du groupe à sa voisine polonaise - Oui, je le trouve très drôle. Ces 

Scandinaves sont d’habitude si prompts à donner des leçons de morale à tout le monde. - Danuta, 

ma chère, ne tombez pas dans les stéréotypes nationaux! intervint une directrice maltaise, l’air 

sévère. Souvenez-vous que nous sommes tous engagés au service de la démocratie européenne 

et tenus, en toutes circonstances, à un devoir de réserve.» 

 

 
Mais mon attention, à ce stade, s’était déjà détournée très loin de cette comédie mondaine pour 

se fixer sur une ravissante collègue slovène, plusieurs fois croisée dans les couloirs du bâtiment 

Spinelli en compagnie d’autres jeunes femmes de son unité, qui venait de faire son entrée. Ni 

parmi les actrices ou les modèles des magazines féminins je n’avais rien vu d’aussi beau, imprégné 

d’autant d’inconnu, aussi inestimablement précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. 

Alenka, car tel était son prénom, avait des cheveux dorés, qui ne l’étaient pas seuls, car si ses joues 

étaient roses et ses yeux bleus, c’était, pour reprendre une image empruntée à mon écrivain 



CATEGORIE GENERALE PASTICHE N° 19 95  

préféré, «comme le ciel empourpré du matin où partout pointe et brille l’or». Prenant feu aussitôt, 

je m’imaginai que c’était pour moi, par intérêt pour moi, avec l’espoir de me rencontrer, qu’elle 

avait échappé à sa petite bande et était venue seule à cette réception; sans doute m’avait-elle 

remarqué dans cette réunion de jeudi dernier consacrée à la révision du règlement sur 

l’organisation commune des marchés agricoles et pensait-elle à moi depuis; peut-être même était- 

ce pour se faire admirer de moi qu’elle avait cité plusieurs articles du règlement de procédure et 

quelques références jurisprudentielles pertinentes avec une mémoire et une précision infaillibles; 

et maintenant, troublée de croiser mon regard, elle n’attendait que le moment propice pour 

m’aborder discrètement et trouver un prétexte pour me donner rendez-vous dans un lieu sûr, à 

l’extérieur du Parlement; probablement espérait-elle ... ». 

 

 
C’est alors que je fus interrompu dans mes rêveries par une légère bourrade de mon ami Paolo, 

tout juste arrivé sur les lieux. «Qu’as-tu donc à regarder comme cela la femme de Jiři, le chef du 

secrétariat de la commission de l’industrie? Elle n’aime que lui. Ils se sont mariés l’été dernier.» 

 

 
Mon visage et ma voix n’eurent pas le temps de trahir le bouleversement que causait en moi cette 

abrupte et tragique révélation car la Présidente et le Secrétaire général venaient à l’instant de 

prendre place et de réclamer l’attention de l’assistance. 
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Ainsi donc cette année, il n’y a pas de thème proposé. Ce n’était déjà pas facile avec un thème 

suggéré mais au moins avions-nous un fil conducteur, une image à laquelle nous accrocher et 

autour de laquelle nous pouvions broder notre dissertation en pastichant le style de Proust. Mais 

au fait, qu’en est-il de ce style ? Certains et certaines manifestement l’ont trouvé, puisqu’ils ont 

été les lauréats du concours des années précédentes, au-delà de la remarque que j’avais 

entendue, ou lue, il y a quelques années de la part de J.Y.Tadié qui disait, je crois : « on connaît 

énormément de choses sur Proust et pourtant s’il y a une chose sur laquelle on bute encore c’est 

le style ». Mon Dieu, ça promet si le maître le reconnaît lui-même ! Mais bon, il s’agit d’avancer 

avec ses maigres talents en injectant ce que l’on croit être la marque de fabrique de la 

Recherche, à savoir, une bonne dose de poésie, une pincée d’humour, des zestes de psychologie, 

des observations à grandes poignées et puis (surtout ?) des phrases interminables, pleines de 

circonvolutions, d’embranchements, de carrefours, de pattes d’oie, et tout le matériel à notre 

disposition, dictionnaire des difficultés de la langue française, dictionnaire des synonymes, 

dictionnaire étymologique… pour décliner à l’envi les évocations du passé, les moments 

suspendus, le labyrinthe du temps… 

L’idée m’était venue de rappeler mes tentatives précédentes en revenant sur la ou les différentes 

manières dont je m’y étais pris et faire de cet exercice de synthèse le terreau de mon pastiche 

2024. Le temps passait sans que j’aie pu me poser devant ma page ou plutôt mon écran blanc, 

quand je reçus un message d’un ancien camarade d’école qui m’informait qu’après plus de 40 ans, 

une journée de retrouvailles de la promotion était organisée dans notre ville d’étudiants. Après 

avoir échangé des nouvelles et évoqué l’essentiel de nos vies, il me dit m’envoyer, pour 

accompagner le projet, des vidéos prises à l’époque. 

Cela commençait par des vues de l’Église Montierneuf dont le seul nom évoque pour moi un 

Moyen Age profond et fantasmé. Un léger traveling de la caméra faisait voir la petite porte de 

l’enceinte menant aux arcades des bâtiments des dortoirs. Sans que cela soit interdit, nous avions 

plusieurs fois escaladé le mur, nous passant nos bagages, quand notre train arrivait trop tard le 

dimanche soir et que la petite porte était fermée. La séquence suivante, revenant en arrière, 

montrait la belle allée de platanes conduisant à la petite place où nous allions prendre un verre à 

l’occasion. Images sépia, pellicule rayée, dont les griffures vibraient, tout était fait pour nous 

replonger dans l’atmosphère nostalgique des vieux films super 8 d’avant. 
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Tour de la caméra en panoramique. La route qui mène à la gare, une autre vers des épiceries et 

commerces qui semblent tout à coup désuets mais tellement charmants, puis l’amorce de la rude 

montée escaladant tout l’ancien quartier menant à la place d’Armes. 

Arrêt sur image sur une vieille bâtisse. La partie basse en tuffeau, rongée, les colombages abimés, 

les tuiles de façades cassées, de guingois sur leur attache, les huisseries à bout de souffle. J’étais 

passé, à l’époque, des dizaines de fois devant cette maison vénérable et je n’avais rien vu ! 

L’ancien palais de justice dans lequel je n’étais jamais entré, puis enfin Notre Dame la Grande. La 

caméra s’attarde sur les devantures de quelques commerces, herboristerie affichant fièrement 

ses titres en lettres dorées, droguerie étalant tous ses ustensiles sur la chaussée, tous si actifs alors 

et en bon état mais semblant appartenir déjà à un autre âge. L’œil malicieux du camarade 

caméraman se pose ensuite sur un couple de ménagères. Un travelling d’accompagnement les 

suit et on pourrait imaginer leur discussions en tendant non pas l’oreille mais notre mémoire. 

Fichus sur la tête, panier en osier au bras, elles s’éloignent en trottinant doucement vers les étals 

du marché. Un marchand, adossé à un flan de l’église, béret sur la tête, teint rougeaud, chemise 

remontée sur les avant-bras, pull de laine tricoté, se gratte alternativement le poignet gauche puis 

le poignet droit. Mon Dieu, mais à quelle époque nous situons-nous ! Je n’avais rien vu alors. J’étais 

dans ma bulle d’étudiant. 

Autres scènes. Autre genre. Photos de groupe lors d’un séjour à la montagne. Retour à l’école. 

Images prises à la volée dans les chambres, dans la cave du foyer, des garçons et des filles, des 

garçons surtout, verre à la main, bras par-dessus les épaules, et puis des sourires, des sourires 

tellement jeunes, des regards si sereins, pleins de douces certitudes… Je pouvais m’imaginer me 

retrouver dans cette cave et ressentir physiquement ces moments d’alors. Mais sur certaines 

photos, si vivantes, s’incrustait, puis pâlissait doucement le prénom de ceux et celles aujourd’hui 

disparus. Jean-Yves, dont je pouvais encore entendre le rire sarcastique et dont les taquineries et 

les pics lui avaient valu tant de ripostes. Mais c’était notre d’ami d’alors si plein de vie… Marianne, 

mince et pâle, discrète et tant d’autres encore. Sept en tout sur une si petite promotion. J’alternais 

entre la douceur poignante de me replonger dans cette époque et une tristesse insondable en 

pensant à eux. Certes, je n’étais pas proche de tou(te)s mais quel choc. La vraie vie qui vous 

rattrape et recolore les souvenirs. 

J’avais dit que je n’étais pas sûr de participer à ces retrouvailles si longtemps après, puisque la vie 

m’avait éloigné de la plupart de mes camarades de promotion. Mais j’y vois un signe du destin. Ai- 

je envie d’y aller ? Et a contrario quelles seraient les raisons de ne pas y aller ? Je vais y réfléchir 
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encore un peu et peut être cette réflexion se prolongera-t-elle dans un pastiche mais ce sera peut- 

être pour l’année prochaine, si le concours est de nouveau proposé… 
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On est bien vite étiqueté par des gens de parti pris. Il faut dire que Léa semblait posséder 

pour cela du goût et de l’aptitude, résultat sans doute de son activité de comptable, où il ne 

s’agissait point de nicher dans la même ligne un amortissement dérogatoire et une reprise sur 

dépréciation ; ce que l’on appelle généralement « déformation professionnelle » n’étant souvent 

qu’une qualité appliquée sans discernement dans des domaines où elle devenait inepte ou 

ridicule. Relégué j’étais donc, dans la vaste, péremptoire et ricanante catégorie des beaufs 

machos, et parfaitement ravi de l’être tant la chose comblait mes voeux. 

En effet cette vieille Boîte prospère et traditionaliste, où j’occupais depuis quinze ans déjà 

le poste de contrôleur de gestion, en tenait pour un ordre social et moral des plus conformistes et 

bien-pensants. Elle avait connu son heure de gloire sous le Second Empire, quand son fondateur 

avait inventé le procédé Henri-Lemoine ® qui, simple mais génial, avait permis de lever un frein 

bloquant l’essor de l’industrie naissante ; sa fortune fut faite. Ses successeurs avaient eu l’habileté 

de conserver l’avance technique et la capacité de production acquises, alliant l’intelligence du 

marché à la prudence à l’égard des régimes politiques successifs. Un management social et 

bienveillant lui assurait la fidélité du personnel et la Boîte, fière de ses réussites et de sa bonne 

réputation, cultivait sans outrance un très français conservatisme libéral d’où la dévotion n’était 

point absente, quoique nuancée par un rationalisme de bon sens voulant qu’un enfant, le cher 

ange, naquît « d’un papa et d’une maman ». 

Inutile de dire que mes penchants pour l’amitié entre hommes, eussent-ils été révélés, 

m’auraient valu une froideur certaine et un très probable licenciement sous quelque prétexte 

controuvé. D’où mon choix de me conformer à l’ordinaire et au conventionnel de mes collègues 

passablement lourds, en riant volontiers à leurs blagues un peu lestes quand je n’en rajoutais pas 

moi-même à l’occasion. 

Ma vraie vie, ma vie vivante, se passait le week-end et pendant les vacances, loin des yeux 

près du coeur, dans des lieux et des tenues qu’ils n’imaginaient pas même pouvoir exister ! Quant 

à mon célibat prolongé, je laissais entendre qu’il s’expliquait par une carrière de séducteur 

invétéré, des amies gomorrhéennes me rendant le service de s’afficher en ma compagnie dans les 

lieux idoines, comme le marquis de Saint-Loup feignant d’avoir des maîtresses pour que ce faux 

scandale dissimulât le vrai, à l’instar de son oncle Charlus simulant la passion pour la comtesse 

Molé. Service d’ailleurs réciproque pour les bonnes camarades lesquelles, ayant le même souci en 

miroir, appréciaient ce sigisbée qui ne rechignait point à se travestir en céladon ; ainsi couvrions- 

nous, complices, la terrible vérité d’un voile de polissonnerie décente. 
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Et voilà que la Boîte venait d’embaucher cette militante féministe, voulant sans doute 

donner quelques gages à l’air du temps où flottaient des idées de parité, de capitalisme éveillé… 

Léa Simonet symbolisait cette ouverture à la modernité et, pour dire le vrai, elle m’avait catalogué 

en même temps que tous mes collègues qui se complaisaient, moi compris, dans l’humour drôle 

légèrement sexiste. J’y ajoutais pour ma part une petite touche culturalo-coquine, laquelle me 

valait généralement un franc succès auprès de mes pairs, en lui lâchant négligemment : « 

Comptable ? Est-ce qu’à Beaumont-le-Vicomte ? » J’avais initié ces collègues à l’art du contrepet 

; la belle frondeuse allait-elle renâcler, à supposer qu’elle connût cette si gauloise espièglerie ? 

Elle sembla bien l’avoir comprise et me considéra avec un air de défi tempéré de quant-à-soi 

signifiant « Rigole, tu ne perds rien pour attendre ! » Je m’applaudis de m’être fait une si utile 

ennemie, capable de proclamer bien haut que je n’étais rien d’autre que ce que je m’efforçais de 

paraître, et résolus de cultiver cette opportune inimitié. 

Nos fonctions respectives nous amenèrent à de fréquentes interactions professionnelles 

qui me permirent de l’apprécier : au-delà de sa rhétorique militante - elle semblait considérer la 

Boîte comme une terre de mission - elle faisait preuve de subtilité et même d’humour, et nous 

nous balancions sans nous formaliser quelques piques selon notre position respective, car bien 

sûr je ne voulais pas tomber le masque - pas au travail. 

L’été approchant, elle me demanda où un sale phallocrate masculiniste comme moi 

pouvait bien passer ses vacances ? 

« Eh bien comme tous les ans : je retrouve mes potes binaires cisgenres dans la forêt des 

Carnutes où, les soirs de pleine lune, nous faisons griller au barbecue des cuissots d’aurochs en 

psalmodiant d’antiques mélopées machistes. Je dois aussi purger ma peine pour sexisme aggravé 

de trois semaines de rétention au CNRS (Centre national de reconstruction des satyres). Et toi, tu 

rejoins les Brigades féministes / branche armée du MLF dans leurs camps d’entraînement en Libye 

? » 

- Ça alors, tu es déjà au courant ? 

- J’ai mes sources…Tu sais bien que je suis un être sournois qui passe son temps à intriguer 

en coulisses, par des procédés torves et des moyens inavouables, pour glaner tout renseignement 

profitable pour moi ou nuisible à autrui. » 
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Nous nous quittâmes en rigolant et, le jour venu, je partis retrouver mes vrais potes 

LGBT de tous pays, non dans les sous-bois de l’Orléanais mais comme tous les ans sur l’île de 

Mykonos pour quelques semaines d’éclate, avec la douce certitude de n’y croiser aucun de mes 

collègues, plutôt volcans d’Auvergne ou camping à Royan - m’illusionnais-je… 

 Et que vis-je, autour du 10 août vers deux heures du matin en sortant du Lola bar avec 

ma conquête du jour, un Suédois aussi éméché que moi ? Je vous le donne Émile, comme nous le 

rabâchait un vieux collègue radoteur persuadé qu’il atteignait aux sommets de l’humour chaque 

fois qu’il nous resservait cette vieille plaisanterie de Coluche : Léa Simonet la comptable, se 

promenant à Little Venice en compagnie de quelques acolytes effrontées et jolies ! Ben alors, 

elle était pas en Libye ? Vu ma tenue et l’éloignement, j’espérai un instant qu’elle ne m’avait pas 

reconnu. Faux espoir, la drôlesse avait l’oeil :  

 «  Marcel Nasier ? lança-t-elle d’un air interrogateur, ironique et surpris. »  

Crac dedans, j’étais repéré ! 

 « Ben oui Léa, je ne suis plus celle que tu croyais, fanfaronnai-je avec cette blague 

éculée. 

 - Mais alors tous tes discours, c’était du flan ? 

 - C’était du flan mon Caramel, avec un zeste de citron, des abricots et un nappage ! 

 - Donc tu n’es pas de « leur » bord ? 

 - Je suis de mon bord à moi, de ceux qui vivent leur vie sans ennuyer personne ! 

 - Je ne me le fusse point figuré ! Mais me voilà désormais avec un moyen de pression 

sur toi ou me trompé-je ? 

 - Il est réciproque car que fais-tu ici ? 

 - Un point partout, on se tient désormais par la barbichette. Alors, que fait-on 

maintenant ? 

 - Allons d’abord consulter les oracles rabelaisiens, et puis sceller notre alliance contre 

les hypocrites, bigots, vieux matagots et autres cafards empantouflés. » 

 De ce jour nous devînmes les meilleurs amis de la Boîte, continuant nos taquineries 

pour la galerie en tâchant, vaste programme, de rendre le genre humain un peu moins obtus, 

hargneux et borné. 
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A peine Madame de Villeparisis eut-elle agité son éventail que lui avait dessiné le Baron de Charlus 

pour se faire pardonner un peu le ton bourru et peu amène qu'il avait cru devoir prendre en la 

voyant transpirer abondamment sous le soleil de Balbec ou de Saint-Enogat, qu'un grand silence 

se fit autour du musicien, comme dans une cour d’école lorsqu’une volée d'enfants hurlants et 

moqueurs, qui n'entendent pas même la cloche sonnant l'alarme d'incendie ou la déclaration de 

guerre, se rangent sagement au simple claquement des mains du maître austère et bien-aimé. 

Venue des étendues lointaines et brumeuses d’une Amérique rêvée, passée par le prisme 

imaginatif et littéraire d'un Chateaubriand reconstituant depuis son rocher malouin les formes 

étranges et fantômatiques, à présent presque bretonnes, des fêtes foraines bruyantes et colorées 

de Nouvelle-Angleterre ou du Nouveau-Guernesey, une plainte sourde et harmonieuse s'éleva, en 

anglais, au milieu de l’assemblée, dont la plupart des participants se mirent à hocher 

consciencieusement la tête, à l'image d'Odette qui, les yeux mi-clos, affectait de comprendre et 

de goûter les paroles aux sonorités mi-veloutées, mi-gutturales, de l’air aussi charmé et naturel 

qu’elle prenait quand elle caressait la joue de son « baby » - Gilberte - en lui demandant de bien 

prendre « son «rain-coat » qui la protégerait de la brise si « cold » et si « fresh » du jardin des 

Champs-Elysées, sans avoir l’air de se douter que c’était moins sous les assauts hypothétiques 

d’un vent parisien, qu’échauffées par le souffle chaud de mes baisers que les joues de sa fille 

risquaient de rougir non de froid, mais d’un plaisir qu’elle me dissimulerait soigneusement. A ma 

grande surprise, Monsieur de Norpois sembla soudain se souvenir de ma présence, et se mit à me 

traduire, avec la raideur et componction d’un abbé dans son confessionnal, les mots pour moi 

d’abord obscurs et incompréhensibles, mais qui s’éclairèrent progressivement de la douce lueur 

d’un samedi soir, lorsqu’un père parle à son jeune fils de la mélancolie de sa ville natale, alors que 

les apaches font retentir, dans de lointains faubourgs, des coups de feu ne parvenant qu’étouffés 

et irréels, dans le silence des rues bordées de vitrines vides et poussiéreuses. Faisant résonner 

encore quelques instants, dans une dernière mesure qui ne fut pas sans m’évoquer les dernières 

notes de la sonate de Vinteuil, le musicien se retourna pour remercier et faire applaudir l’homme 

qui, selon lui, avait le mieux compris l’âme de ses chansons, le comte Jean de Saint-Ollivier, lequel 

marqua une surprise si peu feinte, que pour l’encourager et le féliciter, car c’était son anniversaire, 

Mme de Villeparisis, le duc et la duchesse de Guermantes, Legrandin, Elstir, arrivé le matin de 

Balbec, Robert, Bloch, même Charlus qui daigna laisser un instant mes amis entre lesquels il 

semblait hésiter, comme un bourdon entre un Cattleya et un vulgaire tournesol, tous acclamèrent, 

d’une joie, où pour une fois, n’entraient aucune arrière-pensée et aucun snobisme, le digne 

organisateur de concerts, auréolé d’une couronne de cheveux blanchis par les longues nuits 
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passées en secret à écrire une œuvre dont seuls quelques initiés pourraient un jour, peut-être, 

alors que les fanfares de la gloire seraient tues dans le calme des tombeaux, apprécier la saveur, 

ainsi que des mouettes qui, prises dans les vents au dessus de Saint-Malo, finissent par revenir sur 

la plage de Dinard, sans souffle et ébouriffées, mais l’oeil rendu vif et limpide par l’esprit du saint 

breton ayant gonflé leurs plumes et leur coeur. 
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La duchesse de Guermantes, qui savait combien ce caprice enchanterait le faubourg Saint- 

Germain lorsque, dès le lendemain, la duchesse de Lambresac apprendrait de la princesse de 

Nièvre non seulement qu’Oriane avait donné une soirée « en petit comité », mais encore qu’elle 

y avait convié certaines personnes que les lois du monde eussent dû détourner des murailles, 

infranchissables pour elle, de l’hôtel de Guermantes, avait tenu à inviter ce soir-là (contre la 

réprobation de son mari, qui n’aimait généralement pas qu’on entrât chez lui avant qu’on ne fût 

connu par une majorité des membres du Jockey) le jeune sculpteur Hippolyte Roussel, lequel était 

tout récemment rentré à Paris après un séjour de quatre années à l’Académie de France à Rome. 

Pour compenser l’indifférence attendue des convives à l’égard du nouveau venu, la maîtresse de 

maison redoublait d’attention pour celui qu’elle avait fait asseoir à sa droite. Elle savait en effet 

que pour chaque minute qu’elle accordait à l’artiste, celui-ci en percevrait huit avant la fin du 

repas, une de chaque invité, et que, contrairement à ce qu’estimait le duc de Guermantes, 

l’éminence de leur famille tenait moins dans la noblesse de leurs fréquentations que dans 

l’importance de cette rente de conversation qu’elle daignait octroyer généreusement aux plus 

démunis de ses protégés. « Ah ! vous êtes allé à Naples ? dit le duc de La Trémoïlle en s’acquittant 

à son tour de la minute de convenance due au jeune artiste. Vous n’êtes peut-être pas sans savoir 

que les La Trémoïlle descendent des rois de Naples et par eux des comtes poitevins, dont la souche 

remonte au VIIe siècle. » Que M. Roussel fût allé à Naples lors de son séjour en Italie, c’était un fait 

qui intéressait fort peu le duc – à vrai dire, lui-même ne s’était jamais rendu au sud de Cheverny 

à cause d’un effroi pathologique qu’inspirait chez lui le sifflement des locomotives. Sa remarque 

sur l’ascendance illustre des La Trémoïlle, accueillie à l’autre bout de la table par le duc de 

Guermantes avec un froncement dubitatif, servait plutôt à rappeler au sculpteur virtuose 

l’existence d’une différence irréductible entre leurs deux situations, différence de nature bien plus 

que de degré, qu’une résidence prolongée au palais royal de Naples ou à la villa Médicis, ou 

d’ailleurs – ce qui était une chose bien plus enviable dans le monde – une autre, certes plus brève, 

à une soirée de Mme de Guermantes, ne parviendraient pas à effacer. « Charles, cessez donc de 

tourmenter notre ami avec vos extravagances généalogiques, interrompit le duc de Guermantes, 

dont le déplacement tectonique de l’orbite oculaire semblait avoir fixé à jamais le plissement du 

sourcil. Un homme talentueux comme lui fait bien peu cas, et "à juste raison", des vertus 

accordées par la naissance. Du reste, ajouta-t-il alors qu’on amenait les plats, tout le monde sait 

que la branche italique des comtes de Poitiers ne remonte qu’au XIVe siècle. » 

La caille aux écrevisses de Seine, qui succéda aux célestines de faisan Renaissance et que 

le domestique déposa devant moi avec la grâce envolée d’une nymphe céleste, dégageait un 
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merveilleux fumet, lequel révélait d’abord aux narines les délices dont le palais allait bientôt jouir. 

M. Roussel, que je distinguais à peine dans le brouillard parfumé causé par l’arrivée de notre repas, 

regardait son assiette avec cette révérence profonde qui, pour peu qu’il eût sorti son calepin de 

travail, eût trahi la cause véritable de son intérêt pour la volaille qu’on venait de lui servir, intérêt 

suscité – du moins selon la première hypothèse que je me formulais alors et qu’on verra se 

modifier par la suite – non par l’odorat ou l’appétit, ni encore par la curiosité de goûter à un mets 

aux saveurs si nouvelles, si agréables, si subtiles, si précieuses, mais plutôt par cette psychologie 

de métier qui lui faisait voir dans les muscles tendus de l’animal le modèle d’une prochaine statue, 

de même que l’ébéniste en promenade dans le bois de Boulogne décèle dans le hêtre en fleurs le 

débit qui servira à sa marqueterie, ou bien le tirage comestible de quelque ronde bosse antique 

qu’il eût été sacrilège de profaner. Le sculpteur maintenait ainsi devant cette composition une 

immobilité de priant (suspecte aux yeux de la princesse de Nièvre, laquelle, estimant qu’elle ne 

pouvait être due qu’à la présence d’un cheveu dans la sauce brune, examinait son assiette avec la 

plus grande application), soit qu’il retrouvât dans la chair du volatile un peu de la sveltesse 

guerrière, de la silhouette élancée, gracile, comblée d’orgueil et comme divine, du Gladiateur 

Borghèse, appuyé sur la souche d’un arbre comme la caille l’était sur un morceau d’écrevisse, soit 

encore que ce fût la figure du combattant tout entière qui émergeât des flaques de jus concentré, 

comme ces bronzes antiques extraits du fond des eaux et qui imposent un culte d’autant plus 

intime qu’elles n’ont pas été contemplées depuis des siècles. 

Je profitai de ce que Mme de Nièvre échangeait quelques mots avec M. Roussel pour 

demander au duc de Guermantes la permission d’aller voir les Elstir accrochés dans son cabinet 

de peinture après le dîner. « Mais voyons, vous voulez parler de ces croûtes que Swann nous a 

collées ? Cela fait bien longtemps que nous nous en sommes débarrassés », répondit le duc qui 

prenait un plaisir cruel à déprécier les tableaux du peintre désavoué maintenant qu’ils n’étaient 

plus exposés sous son toit (mais qui n’eût, au demeurant, pas supporté qu’on le fît du temps où 

ils l’étaient encore). « Nous en avons donné la moitié à la marquise d’Heudicourt, pour faire de la 

place à un tableau acheté avec l’autre moitié. C’est un Vélasquez si vous voulez mon avis, et de 

premier ordre. – Ma cousine Zénaïde en était ravie, assura la duchesse de Guermantes, seulement 

je n’ose plus aller dîner chez elle. Vous savez, en prenant sa parcimonie pour une marque de goût, 

elle serait capable de nous servir une nature morte au dessert. – Oh ! Au dessert ! Comme cela est 

délicieux », s’écria la princesse d’Épinay, que la jubilation d’assister à la création du nouveau mot 

d’Oriane faisait s’agiter frénétiquement. « Délicieux, ma chère Victurnienne, reprit la duchesse, 

précisément ça ne l’est pas. » 
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La réponse que m’avait faite le duc de Guermantes, presque étonné que ces tableaux 

existassent encore maintenant qu’ils n’étaient plus en sa possession, me choqua comme 

méconnaissant la manière dont apparaissent, se développent, se condensent en nous les 

éléments qui règlent nos jugements esthétiques. Les toiles d’Elstir, qui m’étaient jusqu’alors 

apparues comme d’inaltérables gemmes de pigments durcis, – et à travers elles l’inestimable 

valeur que je leur avais accordée et qui, parce qu’elle avait été élaborée par la sensibilité, ou plutôt 

reconnue par elle, avait peu à peu reçu elle aussi la solidité d’une pierre, comme la résine de 

l’arbre acquiert progressivement la dureté lapidaire de l’ambre –, ces toiles semblaient passer 

sous mes yeux à l’état liquide, se dissoudre dans le courant d’opinions sans consistance qui 

sourdait à flots de l’hôtel de Guermantes, se déversait dans les rues du faubourg Saint-Germain 

et irriguait de ses eaux troubles le salon de Mme d’Heudicourt. Loin qu’il fût la récompense 

nécessaire et méritée du talent, je comprenais que le succès en société de tel artiste était 

davantage dicté par sa position dans ce fleuve de styles, de modes, de manières, dont le cours 

inflexible ne pouvait être que momentanément contrarié par le contre-flux de ces grandes marées 

qu’on appelle « hommes de goût ». Sans doute les œuvres d’Elstir, jetées par le duc de 

Guermantes comme Romulus et Rémus dans le Tibre des préférences mondaines, la marquise 

d’Heudicourt ne les recueillait-elle que pour un temps, avant de les abandonner à son tour à 

quelque vicomtesse de rang inférieur située en aval. Et bientôt ces tableaux que je considérais 

naguère dignes des plus grands chefs-d’œuvre de musée quitteraient la haute société 

aristocratique pour affluer dans le salon d’une femme d’officier bourgeois, non contente 

d’accrocher chez elle une toile qui avait décoré tantôt les plus fameux hôtels de Paris. Aussi, de 

même que les alluvions polies que le promeneur aperçoit le long d’une rivière ne sont que les 

reliquats d’anciennes splendeurs géologiques, de même la découverte dans le grenier oublié 

d’une petite maison de province de l’œuvre d’un maître du XVIIe siècle s’explique-t-elle moins, 

pour l’héritier, par un illustre lignage que, pour le peintre, par l’érosion de ce qui faisait jadis sa 

renommée. Les paroles du duc de Guermantes, qui avaient eu sur moi ce soir-là l’effet d’une 

révélation esthétique ou seulement sociale (en me faisant figurer le goût d’une époque donnée 

comme un fleuve tributaire d’innombrables affluents), n’avaient pas échappé à M. Roussel, lequel, 

sorti de sa rêverie par les convulsions ininterrompues de Mme d’Épinay, essaya plusieurs fois par 

la suite de se faire réinviter chez la duchesse de Guermantes, mais sans succès. 
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Je commençais tout juste à m’habituer à ce nouvel endroit, où Maman avait décidé 

d’habiter jusqu’à nouvel ordre, souhaitant à ses enfants une vie plus saine que ceux des villes, qui 

dès la naissance, disait-on, respiraient le carburant de trois automobiles différentes, nouvel 

endroit dont la faune et la flore étaient bien différentes de Paris. Chaque fois que quelqu’un 

utilisait le mot Bretagne, mot qui apparaissait un peu trop régulièrement dans les discussions des 

adultes à mon humble avis, et que dans le train Papa récitait jusqu’à ne plus en comprendre le 

sens, je ressentais l’amertume et l’odeur de l’iode des plages dont les algues avaient été trop 

longtemps exposées au soleil pendant la marée basse, mais aussi le vent glacial, qui venait piquer 

mon nez encore peu habitué à l’humidité ambiante. Longtemps ces balades lors des vacances 

étaient un calvaire, lorsque j’étais enfant, car il fallait nous sortir tôt de notre lit pour marcher au 

bord des plages, et il nous fallait attendre quand les adultes comme Maman rencontraient des 

amis, avec qui ils parlaient. Et c’est à ce moment que l’on se rend compte que la vie est longue. 

Chaque jour passe différemment, et ces dimanches à marcher semblaient malheureusement 

éternels. Il arrivait parfois que ces habitués du longe-côte ramènent leur progéniture, qui, les yeux 

piqués et humides, malgré toutes les couches de vêtement servant de barrière protectrice au 

corps – car les yeux sont le reflet de l’âme, et que l’âme ne pouvait se retenir de s’exprimer d’une 

quelconque manière devant un tel paysage - ne cessaient de regarder en direction du vent, pour 

les plus courageux, et leurs bottes, pour les plus timides. Maman avait convaincu Papa de 

s’installer en Bretagne, j’avais ainsi dû dire adieu à mes amies avec qui nous jouions aux Champs- 

Elysées, à nous attraper, comme Henriette ou Marcelline. Attristées, elles m’avaient promis de me 

donner souvent des nouvelles d’elles, mais aussi de Fernand, que nous avions récemment invité à 

nos sorties. À chaque fois, chacune de nous assurait aux autres que Fernand était moins important 

que les amies, mais je savais bien que toutes espéraient qu’il l’attrape en premier au loup, pour 

montrer laquelle de nous était sa préférée, du moins un temps. Je n’hésitais pas à courir plus 

lentement moi aussi, dans l’espoir de le regarder s’approcher en diminuant la distance qui nous 

séparait d’un ou deux arbres du parc. Mais la dernière fois que je l’ai vu, avant de partir dans un 

train avec mes parents pour la Bretagne, il avait touché Jules à l’épaule, et lui a dit à la fin de la 

partie qu’il voudrait se marier avec elle. Je savais que Fernand ne m’aimait pas, mais je ne le savais 

pas aussi idiot. A neuf ans, on ne parle pas de mariage, et encore moins d’amour. Pourtant, face à 

cette déclaration aussi rapide que le baiser qu’il lui avait volé juste après, je ressentais un fort 

pincement au cœur, et j’en voulais encore plus à mon père d’avoir accepté ce caprice de Maman, 

qui m’éloignait du seul monde que je connaissais. 
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Dans mes premières années d’enfance, les promenades à la plage étaient une corvée pire 

que l’apprentissage constant et obligatoire de l’école. Pourtant, après quelques semaines voire 

quelques années, on comprend que, même si le quotidien en Bretagne semble bien différent de 

celui de la rue la Pérouse, en réalité seul le cadre change. Les longues promenades au parc 

remplies de monde se transforment en promenades sur la plage, plus rapides, sans doute car la 

population y est moins concentrée ; les mêmes gens apparaissent à notre porte, mais simplement 

dans des délais plus longs. Aux yeux de la plupart des gens du monde, la France possède un seul 

fuseau horaire, et toute la métropole suit le même cour des saisons. Mais je pense que ces gens 

savants, qui possèdent un discours amphigourique et qui croient que la société du faubourg Saint- 

Germain ne pourrait jamais se passer d’eux, ne sont jamais venus en Bretagne. S’ils avaient mis 

les pieds sur ce continent ne serait-ce qu’une seule fois, ils y auraient senti la pluie, s’infiltrant en 

glissant comme un serpent dans tous les endroits de leur corps ; mais aussi de tous les côtés, ils 

auraient vu les nuages gris, collant leur ombre sur les murs blancs des maisons d’ardoise, ils 

auraient entendu la houle qui dans un cri se jette sur les rochers pour tenter en vain de les briser, 

et ils auraient surtout glissé sur de la boue. Car la pluie bretonne possède quelques 

caractéristiques magiques semble-t-il, qui lui permettent, même si elle est déjà tombée, de 

remonter le chemin inverse pour venir remplir les pieds et les culottes des passants, jusqu’à leur 

mouiller l’os. Dans l’adolescence, ces promenades étaient pour moi synonyme de liberté. Je 

commençais à les apprécier, car je les partageais avec des amis que j’avais rencontrés. Jean était 

l’un d’eux. Lors d’une de nos balades quotidiennes au bord de la berge, lorsque l’on posait nos 

bicyclettes sur la dune, Jean me dit sur un ton des plus ordinaires : « Pascaline, c’est difficile à te 

dire comme cela, mais toi qui es aussi intelligente, cela m’étonne que tu ne voies pas tous les 

signes que je t’envoie depuis le temps qu’on se promène ensemble. Je t’ai aimé un temps, mais je 

ne t’aime plus, c’est dommage. » Je n’étais qu’à demi-contente de cette information, qu’il 

m’annonçait sans même me regarder tandis qu’il agençait les vélos pour qu’ils ne tombent pas. 

Cela ne nous a pas empêchés de nous aimer – ou du moins de nous apprécier - pendant plus de 

deux ans, jusqu’à ce qu’il quitte sa Bretagne natale pour aller à l’Est à l’appel de la Grande Guerre. 

 
Il y avait déjà bien des années maintenant que la Bretagne n’était pour moi que le théâtre 

de vagues souvenirs d’école et d’été qui m’avaient partiellement échappé. Ce jour d’hiver, quand, 

d’un ennui inconditionnel je me retrouvai à errer dans notre appartement, situé dans le centre- 

ville de la capitale, sans savoir quoi faire, je me décidai à nettoyer le manteau laineux de Simone, 

qu’elle avait emporté avec elle pour aller voir pendant les vacances scolaires sa grand-mère, qui 
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n’avait jamais voulu quitter sa Bretagne pour nous suivre à Paris, quand je lui annonçais 

qu’Antoine et moi nous retournions vivre là-bas, maintenant que nous étions mariés. Nettoyer 

l’imperméable de notre fille lui permettrait à lui aussi d’être rangé dans les souvenirs, dans une 

caisse au fin fond du placard, le temps que l’automne prochain réapparaisse. Tout en faisant 

chauffer de l’eau et en tâtant le manteau pour voir si rien n’avait été oublié à l’intérieur, je fouillai 

rapidement les poches une à une. Je sentis dans l’une d’elles, la rigidité froide de cette coque en 

forme de « chapeau chinois », de ce coquillage si commun sur les plages bretonnes. Sans doute 

Simone s’était-elle promenée, elle aussi, avec Maman, qui malgré l’âge appréciait toujours l’air 

vivifiant du grand Nord. Elle avait sans doute ramassé une patelle, qui lui avait plu par sa couleur, 

ou simplement par sa forme, et qu’instantanément elle avait oublié, posant son regard sur autre 

chose. A cette idée, et au toucher de ce coquillage aux bordures si irrégulières, ce ne fut pas un 

plaisir délicieux qui m’envahit, mais je ne peux nier que quelque chose d’extraordinaire se passait 

en moi. Je commençais à sentir des frissons de froid me parcourir, et le bruit des automobiles de 

la rue sous-jacente à notre appartement sembla cesser, faisant place à un semblant de bruit de 

mouettes, et de ces petits bécasseaux sanderling, oiseaux échassiers qui aimaient tant courir 

d’avant en arrière le long du littoral à la recherche de nourriture, même si j’avais toujours cru 

qu’ils se précipitaient afin d’éviter que la mer ne mouille leurs petites pattes fragiles. En sortant la 

bernique de la poche du manteau, que je laissai tomber jusqu’au sol dans une lenteur qui 

m’apparût extrême, toutes les promenades de mon enfance remontèrent à la surface de ma 

mémoire, me faisant alors rappeler mon déménagement, mais aussi mes premières amours, qui 

se confondaient dans une tristesse que représentât la mer la plus calme. Désormais mariée à 

Antoine, j’en avais oublié Fernand, mon petit Parisien des Champs-Élysées, mais aussi Jean, breton 

avec qui je partageais mes amours passées. Désormais adulte, une balade sur la plage ne 

correspond pas seulement au fait de regarder derrière soi et de voir ses pas dessinés sur le sable, 

sur des kilomètres qui prouvent notre passage, ou encore au fait de tenter d’éviter la mer qui, 

indécise, ne sait pas si elle doit avancer ou reculer sur la berge, faisant des vas et viens toujours 

plus proches des dunes. Une balade est une ballade, et même si le jeu de mots semble presque 

trop facile, il n’en est que trop réel. Marcher sur la plage, c’est comme composer un poème, tout 

le monde compte et regarde ses pieds, qu’ils soient tracés sur la plage ou écrits sur la page. Une 

seule lettre sépare ces deux paysages, où poètes et promeneurs partagent en réalité une seule et 

même activité : l’écriture de la vie et du temps. 
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« Simone, qu’est-ce que ce coquillage vient faire dans les poches de ton manteau ? » Ma fille me 

regarda d’un air étonnée, puis couru en direction de sa chambre sans dire un seul mot, tout en 

esquissant un simple sourire. 
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Au fur et à mesure que mes yeux se fermaient, je me transportais dans un espace nouveau et en même 

temps familier, où la sensation de retrouver quelqu’un me guidait, me permettait de trouver un certain 

bonheur, comme une manière de me réconforter, de m’adonner à ce plongement incertain et 

imprévisible qui s’ouvrait à moi. Mon corps, devenu léger, commençait à se déplacer dans l’air flottant. 

Je le suivais, glissant, enveloppé par une surface plus dense que l’air et moins lourde que l’eau. Je la 

parcourais, sans parvenir à voir quelque chose. La sensation d’abîme prenait le devant ; je sentais le 

vertige se prolonger, jusqu’à ce que je compris qu’il était permanent. Je me demandais si c’était bien 

cela, ce que pouvaient éprouver certains amphibiens, lorsqu’ils passent de la naissance aquatique à la 

légèreté aérienne adulte. Mais pour moi, c’était le mouvement inverse ; je me retrouvais tout d’un 

coup plongé dans un milieu aquatique, qui me faisait tourner, me projetait ici et là d’une lenteur 

écrasante. Petit à petit, l’idée que l’espace dansait face à moi m’envahit ; immobile, je faisais tourner 

autour de moi ce mélange de ciel et de mer, je tenais en cercle autour de moi le fil des heures, l’ordre 

des mondes et des années. L’ordre et pourtant l’abîme : c’était un espace encore informe, que 

j’intégrais petit à petit, que je modelais comme une nébuleuse, de plus en plus en plus profonde, de 

plus en plus douce. L’espace autour de moi se transformait et devenait visible ; je reconnaissais des 

routes, je planais au-dessus des champs. Couché, je voyais de murs se dresser autour de moi, comme 

une projection de la chambre où je me trouvais à ce moment, qui se mélangeait à d’autres chambres, 

connues et habitées, anciennes et disparues. Mais ces formes ne duraient pas, elles s’émiettaient 

aussitôt, en me faisant découvrir la lumière du ciel et le mouvement des nuages. Tout d’un coup, mon 

attention se porta sur une grande place. Je glissai vers elle, mon corps ayant acquis les capacités d’une 

petite barque qui descend une rivière. C’était une place bâtie en pierre, qui, à cause de sa grande 

surface, donnait l’impression d’ouvrir un espace entre les bâtiments serrés, comme pour offrir un 

soupir à l’habitant enfermé dans la ville. Ici, l’air pouvait mieux circuler et la lumière se rependait sans 

limites. J’avais la sensation d’être dans la place principale d’une ville, où les pigeons viennent se poser 

par dizaines, où le cri des enfants qui courent anime l’espace, mélangé au son du violoniste qui joue 

des chansons connues, qui fait défiler des airs reconnaissables. La vie en rose, Ô sole mío. J’étais allongé 

au milieu de la place quand j’aperçus la figure flottante d’une grande dame au visage ridé. Ses yeux 

étaient fixés sur moi et au fur et à mesure qu’elle s’approchait, son sourire grandissait. Elle s’arrêta à 

quelques mètres de mes pieds. Je la regardai avec la crainte d’un enfant qui se sent seul, qui ne 

retrouve plus ses parents et porte sa confiance à la première personne venue. En déchiffrant son visage 

et son sourire, je vis dans cette dame la figure de ma grand-mère. Elle était debout, enveloppée par 

des fines toiles en soie, rouges et marrons. À ce moment, la place s’était vidée, en nous laissant seuls 

dans cette grande surface grise où le silence s’instaura. Ses yeux me perçaient d’un amour rempli de 

tristesse, son sourire me faisait sentir un étrange bonheur, comme quand on retrouve, après de 

longues années, une personne aimée, avec la joie de la revoir mais mélangée à la profonde tristesse 
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d’avoir dû à un moment se séparer. Je voulais courir vers elle, qu’elle me prenne entre ses bras, 

entendre sa voix, mais je demeurais immobile, incapable d’entreprendre un mouvement. Son regard 

me consolait, me faisait entendre des mots doux. « Je suis la maman de ta maman, tu le sais déjà. Ça 

fait un moment qu’on ne s’est pas vu, mais je te connais et je te connaîtrai ». Son regard se porta 

ensuite vers la gauche, derrière elle, en me faisant découvrir une grande cathédrale. Elle se dressa face 

à moi, deux tours et des flèches, d’une hauteur imposante. C’était comme une œuvre finement 

dressée, ou les flèches semblaient se mélanger avec le ciel et les tours s’encraient au sol et faisaient 

de la place sa racine. Ma grand-mère semblait, en la regardant, vouloir m’indiquer qu’elle enfermait 

quelque chose et qu’il fallait que je rentre, que je me dépêche si je ne voulais pas perdre ce qu’elle 

pouvait contenir, perdre le temps. Et je commençai à imaginer ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur. Le 

spectacle attendu, le théâtre premier ; ou bien la musique, seule la musique, le concert réel et 

éclatant ; l’œuvre enfin réalisée, enfin déchiffrée. 
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