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Reglement du concours

Article 1 : Organisateur

A l'occasion du centenaire de la publication de Pastiches et Mélanges paru en juin 1919, la Société
des Amis de Marcel Proust organise un concours de pastiches proustiens. Pour mémoire, Marcel
Proust se prit souvent au jeu du pastiche littérairel, et notamment en 1908-1909, dans une série
d’articles évoquant un méme fait-divers, L’Affaire Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919,
avec d’autres articles, dans un volume intitulé Pastiches et Mélanges. Le Temps retrouvé, dernier
volume de A la recherche du temps perdu, contient également un célébre pastiche du Journal des
fréres Goncourt. Le style de Proust a lui-méme été souvent pastiché, par exemple par André Maurois

(Le coté de Chelsea) ou Jean-Louis Curtis (La Chine m’inquiéete ; La France m’épuise).

Article 2 : Concurrents

Le concours est ouvert dans trois catégories : catégorie professionnelle, catégorie amateur et
catégorie scolaire. Pour chaque concurrent, un seul texte sera pris en considération, quelle que soit
la catégorie de participation ; si un concurrent venait a soumettre plusieurs dossiers de candidature,
seul le dernier recu serait examiné. La catégorie professionnelle est ouverte a toutes les personnes
ayant déja publié une ceuvre littéraire (y compris a compte d’auteur). La catégorie amateur est
ouverte a toutes les personnes n’ayant jamais publié d’ceuvre littéraire (y compris a compte
d’auteur). La catégorie scolaire est ouverte a toutes les classes de I'enseignement secondaire, public
ou privé. La participation se fait collectivement, au nom de la classe. Les membres du conseil
d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust, ainsi que leur famille, ne sont pas autorisés

a concourir.

Article 3 : Forme et nature

La forme choisie pour le concours est celle d’un texte comprenant, espaces comprises :

 entre 4500 et 10000 signes pour la catégorie professionnelle

 entre 2500 et 5000 signes pour la catégorie amateur

* entre 1500 et 3 000 signes pour la catégorie scolaire

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes :

e &tre une ceuvre originale, non publiée;

* comporter un titre ;

e étre écrit en francais, dactylographiéen police calibri de taille 11, paginé, au format Word (.doc) ou

Open Office (.odt) ;



* ne comporter aucune information permettant d’identifier I'auteur du pastiche (son nom ou
pseudonyme, en particulier) ;

* s’inspirer du style de Proust pour donner l'illusion que le texte pourrait étre de sa plume. Le theme
traité pourra cependant ne pas étre contemporain du monde de Proust (dans ses propres pastiches,

Proust n’hésitait pas a avoir recours a quelques anachronismes).

Pour les concurrents de la catégorie scolaire, il est par exemple suggéré d’illustrer I'une des

thématiques suivantes :

e «Le Narrateur d’A la recherche du temps perdu recoit un Smartphone et s’émerveille des
possibilités technologiques qu’il offre (visualisation du correspondant, recherches sur Internet,

localisation des amis, envois de SMS...)»;

e «Avec son amie Albertine, le Narrateur d’A la recherche du temps perdu visite une ville

emblématique de votre département».

Article 4 : Modalités de participation
La participation requiert I'envoi d’un dossier complet d’inscription comprenant :
- le formulaire d’inscription «Concours de pastiches proustiens 2019»

- le pastiche.

- Les inscriptions s’effectuent sur le site www.amisdeproust.fr

Du seul fait de leur participation, les concurrents garantissent les organisateurs et les
membres du jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de l'originalité des
ceuvres présentées. Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté.

La date limite d’envoi des pastiches est fixée au 31 mars 2019, a minuit, heure de Paris.

Article 5 : Processus de sélection

Un jury composé de membres du conseil d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust se
réunira pour décerner trois prix dans chaque catégorie. Le jury se réserve cependant le droit de ne
pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d’un nombre insuffisant de concurrents. Les
membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de criteres communs :
ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte et respect

de I'orthographe et de la grammaire.



Article 6 : Prix

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante :
e lerprix : 500 €
* 2eprix : 300 €
* 3eprix: 200 €
Par ailleurs, les meilleurs pastiches feront I'objet d’une publication sur le site Internet de la Société

des Amis de Marcel Proust et pourront également faire I'objet d’une publication papier.
Les résultats seront annoncés le samedi 18 mai 2019.

Les prix ne pourront pas étre réclamés sous une autre forme que celle prévue dans le présent
réglement. Les organisateurs se réservent le droit de modifier la nature et la valeur des prix en cas de

nécessité.

Article 7 : Informations légales

Les informations nominatives recueillies dans le cadre du présent concours sont traitées
conformément a la loi du 6 janvier 1978 modifiée, relative a l'informatique, aux fichiers et aux
libertés. Les concurrents sont informés que les données a caractéere personnel les concernant sont
enregistrées dans le cadre de ce concours et sont nécessaires a la prise en compte de leur
participation selon les modalités du présent réglement. Conformément a la loi Informatique et
libertés, les concurrents disposent d'un droit d'accées, de rectification et d’opposition a I'ensemble

des données les concernant.

Article 8 : Autorisations et responsabilités

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés a
I'ceuvre envoyée. Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette manifestation pour toute
raison indépendante de leur volonté. Les concurrents autorisent la Société des Amis de Marcel
Proust a utiliser librement les pastiches qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et
représentation sur toutes formes de supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais
pas limitativement :

- sur le site Internet www.amisdeproust.fr;

- dans les médias, (par exemple pour la promotion des résultats du concours et d’éventuels concours
ultérieurs) ;

- dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des Amis de

Marcel Proust



Les publications, reproductions et représentations pourront étre intégrales ou partielles. Dans aucun

cas elles ne pourront donner lieu a une rétribution ou au versement de droits d’auteur.

Article 9: Respect du reglement
La participation a ce concours implique le plein accord des concurrents a I'acceptation du présent
réglement et aux décisions concernant tout aspect de ce concours, qui seront définitives et

exécutoires. Le non-respect du réglement entraine I'annulation de la participation.



Membres du jury

Par ordre alphabétique

Jérdme Bastianelli
Anne Borrel
Elyane Dezon-Jones
Isabelle Le Masne de Chermont

Jean Milly



Notes

e Les pastiches sont présentés dans I'ordre chronologique des inscriptions.

* Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque
pastiche.

* Lorsque le nombre de signes d’un pastiche contrevient au reglement du concours
(soit en-deca de la limite inférieure, soit au-dela de la limite supérieure du nombre
autorisé), il est indiqué en gras.

Q-

Les prix seront annoncés le samedi 18 mai a 15h,
l'occasion du salon du livre proustien qui se tient a
Chartres (collégiale Saint-André)




Catégorie amateur

10



CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°4

Dans le petit train d’intérét local

2018 10 25 16 16 59 pastichedeproust.docx
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En montant dans le petit train d’intérét local qui, partant d’Ambrebourg, emporte le voyageur vers
les toits ensoleillés de Saint-Pierre-Eglise et son célébre collége de jeunes filles, je pouvais redouter
d’y retrouver comme d’autres fois quelques connaissances du faubourg Saint-Germain égarées dans
ces parages par les rituels compulsifs de I’été, mais je ne pouvais nullement imaginer la rencontre qui
m’y attendait. Sans doute, connaissant la gravure de Tenniel inscrite pour toujours dans le chapitre
trois de Through the Looking-glass, qui suffirait a faire que toutes les éditions des aventures d’Alice
ou ne figurent pas les illustrations de Tenniel, si savamment calculées par Dodgson, tombent dans le
contresens, j'eusse indubitablement di me représenter, comme un Michel Butor, entre autres,
surtout en son ceuvre de critique littéraire, I'a définitivement établi pour nous tous, que notre vie

sublunaire, non moins que celle dont traitaient les Docteurs

En ces temps merveilleux ou la Théologie

Fleurit avec le plus de séve et d'énergie,

est non seulement placée sous le signe de certaines analogies, mais bel et bien enserrée dans les
rapports cachés qu’elles contiennent et qu’il appartient uniquement a I’Art de nous révéler. Sans
doute encore, dans un coin reculé mais bien gardé de ma mémoire, monde insondable puisque,
selon I'enseignement écrit et oral de Platon, Mnémosyne se souvient méme des arcanes
mathématiques du monde intelligible, je garde une trace de ce lointain été olu Le Nouvel
Observateur, afin de réveiller de leur sommeil estival, dans le cerveau du vacancier, les
circonvolutions vouées a la culture, avait mis au concours la question suivante : « Vous imaginerez
qgue Marcel Proust et Sheila, dans un compartiment de chemin de fer, sont assis en téte a téte. Vous
transcrirez leur conversation ». Des pages écrites a cette occasion m’accompagnaient a la maniere
des harmoniques d’'une mélodie déja ancienne mais que I'on ne se lasse pas de fredonner, non
comme ce refrain idiot qu’on a trop entendu a la radio d’aprées Aragon, mais comme ces ritournelles
qui ont été conceptualisées par Deleuze et Guattari. Je regardais de temps a autre du c6té de
Nantibec, tout en sachant bien que son abbaye était trop éloignée pour étre apercue depuis notre
trajet.

Comme, a la gare de Couville, Albertine, ce jour-1a, ne devait pas me rejoindre et que je la savais
accompagnée par M. de Charlus, je pouvais étre disponible pour tout don du destin. J'étais seul dans
mon compartiment, tel une araignée recroquevillée révant vaguement dans un coin de sa toile a une
fine mouche de passage. Le petit train de Saint-Pierre-Eglise est bien connu pour étre si lent qu’il est
possible d’y monter ou d’en descendre en marche. Cependant, c’est a I'arrét en gare de Gouberville

qgue la madone des sleepings égarée sur mon petit chemin de fer, ayant élu mon compartiment, se fit
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ouvrir la portiére par le chef de gare et se hissa d’un seul coup de rein pour me tenir compagnie. Je
ne pourrais pas lui offrir une robe de Fortuny puisqu’elle en était déja vétue.

Ce ne sont pas seulement les noms de pays qui engendrent les pays, les noms de jeunes filles
suscitent aussi les jeunes filles. Ainsi pensai-je immédiatement que cette jeune fille la pouvait
certainement s’appeler Roberte Ebenezer de Saint-Stermaria. Aussitét son corps aux formes
appétissantes s’inscrivit dans I'espace ol se déploient les paysages de I'ltalie, et son ame dévorante
s’augmenta de ce labyrinthe rectiligne qu’est le Temps.

J'en étais a chercher une saillie d’entrée en matiere quand elle sortit de son bustier son portable
pour y dégourdir son pouce. Or, dans le dernier numéro de Libération, que j'avais jeté sur la
banquette et qui était a demi coincé sous ma cuisse, je venais justement de lire I'entretien « Petite
Poucette » que lui avait accordé Michel Serres. Mais, sur la carte de Tendre, n’était-ce pas briller
plusieurs étapes et trop brusquer les choses que de brandir une complicité si célebre ? Je maudissais
les métamorphoses d’Hermeés depuis Sévigné lorsque, penchée sur son écran lumineux, ma
compagne de voyage me déclara :

— La météo hésite entre la pluie et le beau temps sur les iles Borromées.

Ayant dit, elle sortit de son aumdniere a fine résille Le Vicaire de Wakefield.

Parmi les grandes analogies, je songeais a celle qui unit un compartiment de chemin de fer au fiacre
de Rouen ol monta Emma Bovary en une promenade mémorable, mais sur le champ, paralysé par
I'intérét pour les Borromées dont je venais d’étre confident, je ne sus répartir que par une
réminiscence dont les résonances littéraires ne compensaient pas le laconisme sibyllin, peu propice a
I’enchainement conversationnel :

— Le presbytere n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.

Je ne me doutais pas alors des grandes conséquences que cette parole étourdie devait avoir et que

le lecteur découvrira en temps voulu dans le troisieme tome de cette histoire.
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Pastiche n°6

A 'ombre, les jeunes flics en pleurs !

2018_12_06_14_05_57_pastiche20181206.docx

PASTICHE N°6
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« Inspecteur de police! Monsieur va devenir inspecteur de police ! ». La premiere personne
prévenue de ma nouvelle orientation professionnelle, aprés mes parents, fut Francoise et sa surprise
m’étonna, car cette nouvelle carriére, certes plus réaliste et adaptée a mes capacités, n’en était pas
moins d’un prestige nettement inférieur 3 mes précédentes vocations d’écrivain ou de diplomate.
Mais, comme je l'appris par la suite, un événement de sa biographie familiale expliquait
I’ébahissement manifesté par notre fidéle servante, car un de ses lointains cousins avait exercé cette
profession et se croyait tenu, devant ses proches, de cultiver une discrétion affectée suggérant qu’il
était initié a de sulfureux mysteres que I'honneur de son état lui imposait de tenir cachés du
profane ; et Francoise, impressionnée qu’un étre si proche d’elle fit détenteur de secrets d’Etat en
avait congu pour lui une vénération prudente qu’elle étendait maintenant jusqu’a moi, alors qu’un
ambassadeur ou un écrivain, dont elle ne connaissait nul représentant sur terre, lui demeuraient
aussi lointains et irréels que le Grand Turc et le mikado.

Cette disposition m’était venue par I'impatience de savoir et la souffrance d’ignorer que j’avais
connues quand, éloigné d’Albertine, je me torturais a imaginer ce gu’elle pouvait faire, en quels lieux
et surtout avec qui et que, ne disposant que d’indices ténus, contradictoires et peut-étre faux, je
batissais sur des tétes d’épingle des chateaux de cartes qu’un souffle contraire mettait a bas mais
gu’un autre indice avait t6t fait de reconstruire ailleurs et sous une autre forme. Que n’eussé-je alors
donné pour disposer d’informations fiables et recoupées, sur lesquelles élever des hypotheses
vraisemblables qu’il n’y aurait plus qu’a vérifier !

Albertine et mon amour pour elle disparus, le golt de savoir, d’observer et de déduire m’était resté
et je m’en étais ouvert a Charlus qui, par un de ces hasards de la vie qui ne nous semblent
extraordinaires que parce que nous n’en connaissons que les manifestations visibles et non les
linéaments souterrains, venait d’étre recruté par le Président Félix Faure pour assurer sa sécurité, et
notamment pour le renseigner sur ce qui se tramait dans le Faubourg bien connu du baron; car il
n’était point exclus qu’un Ravaillac se dissimulat sous un homme du monde et le Président se méfiait
des hommes, aimant trop les dames pour voir en elles un danger.

Il fallait a Charlus s’entourer d’'une équipe de jeunes gens au-dessus de tout soupcon et dont
I’entregent permettrait de s’introduire chez les faubouriens sans éveiller leur méfiance ; ainsi le
violoniste Moreau était-il entré dans les effectifs du baron, cela afin d’attirer et d’amadouer les
amateurs de musique et de jeunes hommes.

Ma bonne éducation, mon go(t littéraire et mes relations dans le monde me désignaient également
pour rejoindre cette petite bande ; en outre mon ancienne et intermittente affection pour la fille du
Président semblait un gage de ma loyauté.

Le nommé Ben Lemoine, faisant partie lui aussi de I’équipe, y jouait un réle qui m’avait d’abord

échappé tant il restait nébuleux, mais ce que l'on connait d’'une affaire ou d’un étre reste

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°6 15



généralement si partiel et subjectif qu’on n’a jamais aucune chance d’en comprendre les raisons
véritables. La mission exacte de ce protégé de Charlus ne fut jamais élucidée, mais sa situation fut
mise en lumiére lors de la manifestation du Premier-Mai, ou il s’autorisa de sa position et de ses
relations pour se déguiser en garde mobile et s’amuser, en un jeu qui n’égayait que lui, a matraquer
un couple d’amoureux venu manger des madeleines au Quartier latin. Le malheur voulut qu’un
photographe immortalisat I’exploit et publiat le cliché dans une gazette d’opposition qui ne se priva
pas de faire mousser |'affaire.

Ce fut dés lors un scandale comparable a celui de I'affaire Dreyfus, et le régime ne dut sa survie qu’au
sacrifice du malheureux Ben Lemoine, chargé de toutes les responsabilités, qui les endossa avec une
contrition larmoyante et que I'on montra pour finir emmené, sanglotant et menotté, vers la geble ou

devait accomplir sa peine.
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Pastiche n°15

A I'ombre des buddleias en fleurs
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Sur un projet de déviation routiére en Bretagne

Souvent je me suis rendu dans cette petite vallée de Bretagne, lorsque la duchesse de Kermantes
nous avait invités a venir passer quelques jours dans sa propriété et que, par un imperceptible signe
de téte dont moi seul connaissais la signification, maman m'avait autorisé aprés déjeuner a prendre
congé du petit cercle de notabilités locales qui tenait salon au chateau chaque aprés-midi. La bouche
encore collante de sorbet, je prenais par le c6té des bois et dévalais les chemins creux bordés
d'aubépines, dont les corymbes vaporeux formaient au mois de mai une volte neigeuse toute
bruissante d'abeilles. Parvenu au fond de la vallée, je m'allongeais alors sur la mousse, a I'ombre des
buddleias en fleurs, et m'abandonnais des heures durant a la contemplation de cette nature qui me

manquait tant a Paris.

La lumiere du soleil, filtrée par les feuillages et reflétée en mille étoiles scintillantes par la surface du
ruisseau, transformait la brume de la vallée en un voile nacré comme une faience de Delft. Au bord
d'une petite mare, j'observais I'incessant ballet des pyrrhosomes, ces petites nymphes a corps de feu
dont le nom seul m'évoquait des voluptés inconnues et alimentait certains soirs mes réveries, lorsque
le sommeil tardait a venir. Parfois, au crépuscule, une rainette arboricole entonnait son hymne
nuptial. A mesure qu'elle chantait, I'ombre descendait des grands arbres et c'est alors que cette

mélopée, dans la lumiére déclinante, me rappelait I'andante du quintette pour clarinette de Mozart.

Mon bonheur s'était teinté d'inquiétude depuis qu'un fringant attaché de préfecture, tres introduit
aupres d'un conseiller général influent et dont les manieres particulieres faisaient dire de lui qu'il

"en" était - maman m'avait expliqué que ce "en" mystérieux se rapportait a la majorité

départementale -, m'avait attiré a lui sous |'escalier de service a l'issue d'un diner chez la duchesse.

- Mon jeune ami, me dit-il avec des airs de conspirateur apres s'étre assuré que personne d'autre que
moi ne pouvait l'entendre, je tiens de source slre que le Département prévoit d'ouvrir
prochainement une route a travers la vallée ou j'ai remarqué que vous aviez vos habitudes. Mais ne le

répétez a personne : cela doit demeurer un secret entre nous.

Depuis cette révélation, je m'apercevais que le paysage de ma vallée faisait naftre en moi des
émotions renouvelées et plus intenses encore, par cette disposition de notre esprit a nous attacher
plus fortement a I'objet de notre affection lorsque nous en pressentons la disparition prochaine;
ainsi, la prescience d'un bouleversement imminent de ce paysage me faisait déja le regretter au

moment méme ou je |'avais sous les yeux, et cette épine fichée au coeur de mon bonheur me portait
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a savourer avec une intensité redoublée chaque instant passé dans cet univers en sursis.
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Pastiche n°16

« Nom de curé : le curé »

2019 03 06_13 13 50 pasticheproust.odt
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Parmi les nouvelles recrues dont Swann s'agacait qu'elles fussent admises a grossir les rangs
du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » des Verdurin, aucune ne lui était moins
sympathique que celle de I'abbé Séguin, prétre de Saint-Sulpice, dont la soutane relevée dans ses
poches, la calotte noire a l'italienne, les maniéres tour a tour basses, torves, dévotes exprimaient
assez le relachement et le délabrement du clergé parisien qui depuis quelques années, quoique
Swann fit plus familier des petites églises de pécheurs qui fleurissent au bord de la mer avec tant de
majesté qu'on croirait les reliefs de quelque palais dont la nef et les tours eussent été englouties il y a
bien longtemps par les flots, n'avaient pu manquer de soulever en son particulier un sentiment mélé
d'indignation, de dégo(t et de honte face a la décadence d'un sacerdoce dont il avait prisé jusqu'alors
le maintien et I'orthodoxie lorsque les recherches nécessaires a la rédaction de son essai sur la
peinture religieuse durant la Renaissance francaise l'avaient conduit a pousser la porte de ces
temples de la chrétienté dont les clochers, depuis les hauteurs de la butte Montmartre ou du
faubourg Saint-Germain, arrosaient l'uniforme toiture ardoisée des immeubles parisiens de leur
grelot criard et ferrugineux, si bien qu'il n'aurait pu consentir a se joindre aux acclamations qui
saluaient immanquablement I'arrivée de I'abbé Séguin dans le salon des Verdurin a moins de
renoncer a cette estime raisonnable de lui-méme qui le dispensait d'avoir a rougir de sa duplicité
lorsque, confiné dans sa chambre en regardant son visage dans la coiffeuse qu'il réservait a I'usage de
sa maitresse, il lui faudrait en faire I'examen d'un ceil impartial et juger s'il s'était montré digne durant
toute la soirée d'une maxime que lui avait transmise sa défunte mére et que je lui entendis souvent
répéter d'une voix morne aux inflexions soudain lasses quand un événement imprévu venait
contrarier I'ordre qu'il prévoyait d'imposer a sa journée, de sorte qu'il lui fallait composer comme si
de rien n'était avec cet impondérable facheux dont les conséquences n'étaient cependant pas
moindres pour son emploi du temps, maxime selon laquelle un homme d'honneur se distinguait d'un
vaurien en ceci qu'il ne supportait pas qu'on le contraignit a porter un masque de carnaval qui
dissimulat le fond de son coeur aux amis dont la conversation égayait ses soirées, fideles a cette
authenticité forcée que Mme Verdurin souhaitait voir régner sur ses diners car, comme le soulignait
son époux, « entre copains, on n'a rien a cacher » et que, si la dissimulation et I'hypocrisie devaient
étre la régle de toute autre société, la leur exigeait de ses habitués qu'ils s'y dérobassent afin que
chacun y puisse s'abandonner au plaisir de se sentir « comme chez soi » sans craindre I'inévitable
condamnation dont elt été frappé en tout autre lieu celui qui se fat laissé aller a estomper
I'infranchissable barriere de glace qui semblait devoir séparer définitivement l'individu du groupe
auquel il se mélait, pensée insupportable aux Verdurin qui pronaient I'absence de feinte au sein du
« petit noyau » ol I'on pouvait « respirer franchement » entre camarades et lacher de temps a autres
« une grosse faribole » qui faisait s'esclaffer tout le monde pour le plus grand plaisir de Mme

Verdurin, ravie de cette allégresse qui semblait en ces murs un nouvel impératif catégorique en dépit
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duquel Swann, pourtant habitué a suivre scrupuleusement I'ordre donné a tous les invités de porter a
chacun une égale affection, ne pouvait se résoudre a souffrir la vue de I'abbé Séguin dont les
moustaches, pour dire le vrai, suivaient trop le tracé voluté de celles de Forcheville pour que la vue
ne lui en flt pas insupportable et ne frappat d'impossibilité I'amitié qui eGt pu lier I'un a I'autre ces
deux hommes entre lesquels s'interposait comme un verre colorié entre la lumiere du jour et I'ceil qui
la recoit I'ombre d'Odette dont I'abbé Séguin avait jadis été le confesseur occasionnel et, par
conséquent, le dépositaire de secrets qui creusaient une blessure large et creuse dans le coeur de
Swann dont je compris bien des années aprées qu'il ft si sensible aux vers de Baudelaire ou frémit

« cette confidence horrible chuchotée au confessionnal du coeur ».

extrait de Odette retrouvée,

partie Il, « Autour de Mme Verdurin »,

Bibliothéque de La Pléiade, t.3, pages 287-288
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Etait-ce observance mécanique d’un rituel auquel il était impensable de déroger ou maniére de
s’acquitter, a bas frais, de marques de reconnaissance auxquelles on se flt fait crime de se soustraire
(tant ma tante Léonie aimait a me répéter : « tu sais combien sa famille a été bonne pour ton pauvre
oncle Octave »), il ne se passait pas d’année sans qu’a I'approche de Pagues ma meére et moi ne
rendissions visite a Mme Alémy, la doyenne de Combray. Tandis que Francgoise, pour qui un entretien
avec cette nonagénaire qui avait « complétement perdu la boule » relevait du supplice, m’accordait
un regard compatissant (comme, sur la jetée, a un voyageur qui entreprend un périple long, ingrat,

mais nécessaire), mon grand-peére, assis sur son fauteuil, murmurait d’un air moqueur :

Le vieillard et I'enfant jasaient de mille choses.

Seule, ma mére semblait deviner la vérité, qui était que loin de tenir cette visite pour rebutante, je
I'attendais avec une curiosité ou pergait, insoupgconnée de tous, de la joie. |l n’est pas rare que ce qui
passe aux yeux du monde pour un colteux sacrifice soit en réalité une occupation a laquelle on
s’adonne avec délices, de méme que ce qui nous est un pensum est jalousé comme un heureux
privilege.

Au regard a la fois satisfait et vaguement interrogateur dont nous accueillait Mme Alémy, je
comprenais que nos visages lui étaient familiers, mais ne lui évoquaient que des souvenirs confus, a
la facon dont telle personne nous rappelle un tableau que nous avons jadis contemplé, mais dont
nous serions en peine de reconstituer mentalement les contours et le coloris, et dont le titre, malgré
nos efforts, nous échappe, tout autant que le nom de la galerie ou nous le vimes exposé. Un autre se
fat lassé d’entendre défiler tant de prénoms sans rapport avec le sien (« asseyez-vous, cher Albert »,
me disait-elle aprés m’avoir gratifié d’'un « bonjour Jacques »), mais ces multiples identités qu’elle me
prétait tour a tour me procuraient une curieuse jouissance, comme si a force d’étre confondu avec
des étres dont certains, sans doute, n’étaient plus de ce monde, mon moi recevait un surcroit
d’existence.

Je ne sus que bien plus tard quelle était la maladie de Mme Alémy (que je répugnais, ce en
quoi je me trompais, a qualifier de maladie), car c’est en 1906 qu’Alois Alzheimer eut le triste lot de
|éguer son nom a cette pathologie, comme d’autres, plus heureux, doivent leur renommée posthume
a une fleur — le camélia, le dahlia — baptisée d’apres eux. De la maladie d’Alzheimer, Mme Alémy
n’avait que certains symptomes : jamais je neus a me plaindre de son irritabilité, toute dirigée
gu’elle était contre une niéce sexagénaire qui subissait ses foudres a chaque visite qu’elle lui faisait.
Lui parlait-on d’événements récents, Mme Alémy acquiescait, mais aussitot aprés oubliait ce sur quoi
avait roulé la discussion, alors qu’elle faisait revivre avec un luxe de détails des faits reculés, quelque

insignifiants qu’ils fussent, au point qu’il semblait que le passé, se sédimentant, s’était dans sa
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mémoire mué en une couche solide que rien ne pouvait entailler, 1a ou les fragiles particules
déposées par le présent étaient dispersées au premier coup de vent. Ainsi, ce qui, dans le discours
souvent hésitant de notre vieille amie — ol j’admirais le charme suranné d’expressions défuntes (car
j’appris a cette époque que les mots, comme les étres, naissent, vivent et meurent) — venait a nous,
offert comme par grace, c’était le passé, le passé tout pur, qui devenait, chez cet étre appartenant
corps et ame a un temps disparu, le seul présent possible. Combien j'aimais I'écouter restituer aux
lieux, par une opération quasi magique, la forme qui était la leur il y a non pas trente ou quarante,
mais soixante ans ! Et, si elle célébrait un village, un jardin, un bord de mer, je me surprenais a
désirer les visiter (quand bien méme d’autres me les auraient décrits comme fort quelconques), soit
que j'espérasse accéder a leur essence véritable par le privilege que j'aurais de pouvoir superposer, a
leur apparence actuelle, I'apparence de jadis, soit que j'imaginasse découvrir ainsi un lieu nouveau,
invisible aux autres observateurs, qui fat le prestigieux enfant de I'union du passé et du présent.

Il fallait pourtant déja prendre congé, et nous sentions, tant le visage de Mme Alémy se
raidissait a mesure que nous nous éloignions, qu’elle ne pourrait bientot plus dire qui de nous ou du
Pape lui avait rendu visite. Les enchanteurs des contes de fée ne savent pas mieux faire oublier, d’un
coup de baguette, les événements d’une journée, que la maladie n’effacait de son esprit tout ce qui
un instant auparavant était sous ses yeux. Mais, comme si les lois de la mémoire eussent voulu que
I'incapacité ou elle était de se rappeler nos discussions flit contrebalancée par la vivacité de mes
propres souvenirs, ces heures passées avec une dame d’un autre temps sont, aujourd’hui, de celles

gue je me remémore avec le plus de netteté.
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Le jour ou je devais partir avec Albertine pour Etretat s’annonca beau et ensoleillé; étant donné la
longueur du voyage Frangoise avait proposé de nous accompagner mais je refusai, préférant rester
seul avec mon amie qui du reste semblait tout heureuse elle aussi, que ce flt a I'idée de passer la
journée avec moi ou simplement a la perspective de voir un lieu nouveau: son visage resplendissait
d’une sorte de lumiére intérieure, elle souriait doucement, et ses yeux étincelaient; jamais elle ne
m’avait paru aussi belle. Je réfléchis a la facon dont une émotion peut transfigurer I'aspect physique
d’une personne; certes, si seulement Albertine pouvait rester constamment heureuse sa beauté
paraitrait beaucoup plus remarquable. Nous nous assimes dans la caléche qui allait nous déposer a la

gare et nous nous mimes en route.

Bercé par le mouvement du train et hypnotisé par la vue du paysage qui se déroule continuellement
devant ses yeux, le passager cesse de penser au but de son voyage et voudrait qu’il ne se termine
jamais; je fis cette réflexion lorsque le train s’approchait de Honfleur et, tiré de ma réverie par le
rythme changeant je repensai tout d’un coup a la laitiere que j'avais vue pendant un arrét du train en
venant a Balbec, me demandant si elle se préparait, en ce moment, a regagner la petite station pour
offrir aux passagers son café au lait, et songeant, non sans une certaine tristesse, qu’elle ne saurait
jamais que je pensais a elle, que je ne la reverrais jamais, mais qu’elle resterait toujours liée dans
mon esprit a cette station (dont le nom, du reste, m’avait déja échappé a présent). L’arrét de notre
train a la gare d’'Honfleur me ramena a la réalité, et le nom de la ville—dont la gare représente une
sorte de matérialisation, vide d’habitants--sur un panneau me rappela les étymologies que nous avait
expliquées chez les Verdurin Brichot et la fascination qu’exergait sur moi son analyse des noms, de
leur histoire, de leur forme, de leur son. Je me promis de lui demander les dérivations d’Honfleur et

d’Etretat quand je le reverrais.

Plus tard nous nous installames sur la plage d’Etretat pour nous reposer aprés une courte
promenade sur la falaise. La vue d’Albertine, toujours joyeuse, face a cette eau tranquille, verdatre,
aux crétes minuscules, enjouées, me fit penser a la premiere fois que je I'avais apergue, a Balbec,

prés de la mer, riant avec ses amies.

Emu comme toujours devant le spectacle de la mer, cette représentation de I'infini qui ne manque
jamais de nous faire songer a I’éternité et a notre courte durée, je regardais, a droite et a gauche, les
formations de pierre pour lesquelles cette plage est si connue; depuis combien de siecles, me
demandais-je, ces rochers se trouvaient-ils la, posant dans la mer, des deux c6tés de la baie, un arc-
boutant rocheux et humide, d’une teinte jaunatre et tendre, reflétant chacun sur sa surface rugueuse

les couleurs changeantes et les ondulations de I'eau, kaléidoscope si délicat et si variable que I'ceil du
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spectateur se méprenait, distinguant mal les limites entre eau, ombre, reflets, et roche. Certes je
comprenais a présent pourquoi Elstir fut attiré par ces formes si caractéristiques auxquelles il avait

consacré, quelques années auparavant, plusieurs toiles magnifiques.

Voyant le ciel strié a I'ouest de bandes rose et turquoise, nous décidames de quitter cet endroit

féerique; mais je résolus de retourner, la semaine suivante, a I'atelier d’Elstir.

Fin
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Le jour ou I'on me fit savoir, par une lettre breve et cinglante qui me fut adressée a mon domicile
de la rue Hamelin, a Paris, que le manuscrit que j'avais déposé aux éditions G.., ne pouvait étre
retenu pour publication, me fut, non pas seulement insupportable, mais particulierement cruel.
Quoique je dusse me résigner a ce refus définitif, je ne pouvais croire, pourtant, qu’aucun comité de
lecture d'aucune maison d'édition s’intéressat jamais a mon roman et que je fusse contraint
d’enranger le manuscrit épais dans un tiroir de mon bureau jusqu’a ce que ses pages se
détériorassent et tombassent en morceau comme il arrive a un visage défiguré par le feu qui,
lambeau de chair aprés lambeau de chair, s’éparpille et ne ressemble rien moins qu’a une bouillie
informe. Je craignais cependant, en renongant au plaisir que j’éprouverai sans doute a voir publier
mon oeuvre dans une grande maison d’édition, que le désir d’écrire dispar(t a jamais et que mes
amis, qui m’avaient toujours encouragé a noircir des pages, jugeant a la lecture des textes que je leur
avais soumis que je ne manquais pas d'un certain talent, et a me faire éditer, non seulement ne
fussent décus en apprenant que j'avais cessé d'écrire pour toujours, mais ne me reprochassent,
comme un soldat pusillanime qui finit par renoncer au combat, de manquer singulierement de
courage. C'est alors qu'un message de mon ami Stan, qui, bien qu'il n'en fit pas un usage
déraisonnable et ne se tint pas devant I'écran de son ordinateur durant de longues heures ainsi que
le faisait son amie Alberta, ne communiquait plus avec moi que par courriels électroniques,
m'encouragea a participer a un concours de pastiches littéraires dont, pour mémoire, le grand
écrivain, qui en avait inspiré l'idée, s'était pris au jeu, il y a un siécle de cela. Je refusai d'abord, et je
ne sais pour quelle raison changeai d'avis. J'acceptai en effet de relever le défi que me lancait Stan,
et, persuadé que certains textes qu’on ne peut désigner sous le vocable d’ originaux, ni de copies,
mais qui sont faits dans le go(t, dans la maniére d’un autre écrivain, avec un tel art que les plus
habiles y sont quelquefois trompés, comme on peut I'étre devant un décor de théatre peint en
trompe-I'ceil, je m'attelai a la composition d'un texte qui, a force de ratures et de repentirs, copiait si
bien la maniére du grand romancier dont j'ai parlé plus haut, qu'il était difficile, je l'avoue, de
distinguer la copie d'avec l'original. Je n’étais donc pas mécontent du travail d’imitation que je
venais d’accomplir au point que, non par simple vanité, mais parce que la perspective d’étre lu par
un grand spécialiste de la question littéraire, ne pouvait que me réjouir, j'adressai par courriel le
texte a un de mes anciens professeur de littérature qui fut mon directeur de these a I'Université, et
dont la voix si particuliere, il m’en souvient encore, basse et réche, comme la voix de quelqu'un qui
aurait la gorge particulierement enflammeée, ne pouvait s’écouter sans qu’a un certain moment de sa
lecon nous ressentimes un agacement certain. De la méme maniere, je transmettais mon texte a
Stan qui, un soir, comme sa soceur avec qui il habitait partait le lendemain pour Combourg, ou elle
envisageait de visiter la forteresse ou Chateaubriand vit s’écouler les premiéres années de sa vie, le

laissant seul a Paris pour qu’il profitat de la ville et de ses amis pleinement, m’appela pour me
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proposer de prendre un verre sur les Champs-Elysées. Il s’apprétait a quitter son domicile de la rue
Dombasle, son casque de scooter et ses gants de cuir noirs dans les mains, quand, vers huit heures,
un texto de sa grande amie Alberta, a ce qu’il me confia plus tard, I'informa gu’elle souhaitait passer
la soirée avec lui, pour qu’ils se rendissent ensemble au musée du Louvre et y vissent une exposition
dédiée a Pietro Martelli que ses compatriotes appelaient Le petit imitateur, et qui, fier d'avoir imité
avec succes quelques belles tétes de Nicolas Poussin, entreprit de faire de grandes compositions
dans le go(t de ce grand maitre, tels que quelques grands tableaux représentant I'Histoire des Perses,
dont le marquis del Sarto pour lequel il travailla et qui le paya mieux que les maitres dont il imitait la
maniere comme il arrive au singe de copier les mimiques de I'homme, en faisant des grimaces,
possédait un exemplaire. Stan, que la compagnie d'Alberta génait beaucoup parce que la jeune
femme, volubile et prétentieuse, n'aimait guere a ce qu'on s'opposat aux propos qu'elle tenait sur
I'art, quelque qu'il fut, proposa de passer me prendre chez moi et de les accompagner rue de Rivoli.
J'acceptai volontiers sa proposition quand je recu un appel du professeur T. qui, ayant lu avec
attention l'innocent pastiche que je lui avais fait parvenir par courriel, me félicita et me demanda si je
ne m'opposais pas a ce que le texte flt publié dans la Nouvelle Revue Frangaise, en guise d'exemple a

une étude poussée sur l'art du pastiche en littérature.
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« Vous étes méchant » dit-elle en détournant vigoureusement la téte, pareille a ces impassibles
poupées auxquelles un invisible ressort tord brusquement le cou, sans modifier I'éclat paisible de leur
teint de cire; scrutant avec une curiosité soudaine, par la fenétre qui bordait notre table, les
peupliers étriqués de I'automne, elle exécutait avec zele cette comédie d'indignation dont je savais
par cceur les inflexions navrées, peut-étre sincérement surprise par des reproches dont elle se fachait
d'abord par obstination réflexe a feindre la vertu, et que l'agacement qui avait inspiré mes paroles
séveres, continuant pour le moment d'irradier mes nerfs, m'empéchait de regretter. Suivant une
courbe opposée aux siens, mes yeux inscrivirent lentement dans l'air la géométrie de notre discorde ;
ils tomberent du coté de la salle de restaurant, laquelle n'exhibait pas avec moins d'acreté que les
ternes paysages du dehors la tristesse ennuyeuse de I'été brutalement éteint; de I'encombrement
des bibelots, de la laideur du service, des fumées de cuisson et de cheminée mélées qui baignaient
les clients dans une inquiétante vapeur aigre, émanait déja lourdement, par une condensation
prémonitoire, la fadeur imminente de I'hiver. Mon attention s'arréta sur une fillette en blue-jean dont
I'insouciance lumineuse jurait avec la grise fatalité de ce décor, minuscule créature qui dévorait a une
table voisine, avec I'enthousiasme méthodique d'un anatomiste découvrant sous de puantes viscéres
une tumeur d'une espece inconnue, un plat gigantesque de moules-frites. Méditant longuement en
surplomb de l'assiette, I'enfant avancait son bras vers un coquillage qu'elle soulevait du bout des
ongles et soupesait prudemment, avant de le briser entre ses poings d'un geste sir ; elle en examinait
ensuite le contenu avec une savante rigueur, et, assurée de la conformité de I'objet avec quelque
grand principe dont elle reconnaissait l'indice avec satisfaction, I'engloutissait tout entier. En face,
aussi solidement cramponné au bord de sa chaise qu'un bigorneau a I'extrémité de son rocher, aussi
courbe et rigide, un grand monsieur épuisait ses faibles forces en gesticulations brusques et seches,
implorant vainement l'attention de la petite fille, laquelle demeurait imperturbable, aussi peu
incommodée dans sa tache par cette agitation frénétique que si c'e(it été, au lieu des deux bras de
I'homme, un couple de moineaux qui s'ébattait a coté d'elle. Elle ne levait le front que pour donner
d'un signe de la téte, lorsqu'elle en avait terminé avec un plat, I'ordre qu'on apportat le suivant, aussi
naturellement qu'un chirurgien réclamant un autre type de scalpel; I'homme s’exécutait avec
empressement cependant qu'elle Iéchait puis frottait méticuleusement, sur son pantalon neuf, ses
doigts pleins de graisse. Charmé par tant de malice, je vis autour de cette petite figure sérieuse et
gaie la fumée qui m'étouffait quelques minutes plus t6t se changer en brume féerique ; la salle du
restaurant devint une fantastique thébaide, et j'eus le sentiment de contempler, a travers la fillette,
un double de mon amie, son apparition magique a un age que je n'avais pas connu, que je ne
connaitrai pas, Albertine de I'age ol l'insolence se marie encore merveilleusement a I'innocence, plus
tendre et plus sauvage a la fois que celle qui m'exaspérait ce matin, modelée par le monde, par le

vice, que je ne domestiquerais plus. Comme je continuais de la fixer, poursuivant ma réverie, |I'enfant
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sentit mon regard et jeta d'un coup ses yeux dans les miens ; je compris alors que cette petite n'était
pas Albertine, mais moi-méme, et ces prunelles noires le miroir que la vie tend longtemps apres
gu'on a disséqué a fond son esprit et que, certain de se connaitre un peu mieux, on est bouleversé de

trouver son visage changé. Je souris fraternellement.

De méme que l'on est souvent tiré du sommeil par le dernier et le plus faible bruit d'une
sonnerie dont on n'a pas percu les premiers et tonitruants appels, de méme, surpris par les paroles
gu'elle prononca en se levant, je me rendis compte qu'Albertine avait recommencé de parler sans
que je l'écoutasse; a l'intonation de ses derniers mots, arraché aux filets de l'inattention, je
recomposai, comme on devine une gamme a partir de I'accord final, comme on formule parfois
intérieurement, sans phrase, une pensée, I'objet général de son discours : j'avais sans me défendre
obtenu la réconciliation, par mon silence et mon sourire qu'elle avait interprétés comme des marques
d'assentiment, Albertine n'attendant plus de ma part qu'une ultime approbation, agile comme une
chatte qui hésite entre la caresse et |'attaque et se tient préte aussi bien a s'incliner sous votre bras
gu'a le mordre ; je confirmai, heureux de jouer si facilement de I'harmonie accidentelle qui modere
provisoirement la différence des dmes, lorsque j'apercus de loin, monstre vulgaire et grimacant,

I'enfant qui me tirait la langue.

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°62 34



CATEGORIE PROFESSIONNELLE

Catégorie Professionnelle

35



Pastiche n°6

Conversation avec Bergotte

2019 01 31 00 11 26 conversationavecbergotte.doc

CATEGORIE PROFESSIONNELLE PASTICHE N°6

36



(D’apres les lecons et conjectures, il s’agirait d’un inédit de Marcel Proust, découvert en 1972, sous
une latte de plancher d’une chambre de I’hétel Ritz, place Vendéme, par Monsieur Grouchot,

professeur a la Sorbonne).

Une heure de conversation avec Bergotte, heure durant laquelle, a vrai dire, mon réle
pouvait se résumer a lancer en pature a ce grand esprit érudit et artiste quelques mots isolés ou
bribes de phrases dont les perspectives occultes ouvertes par leur formulation inachevée étaient
immédiatement exploitées, enrichies par lui, équivalaient a un supplice digne de Tantale ou de
Prométhée. Tel un incomparable compositeur de fugues, il venait en effet s’emparer de l'intuitive,
incomplete mais néanmoins charmante mélodie que je fredonnais ou sifflais a tout hasard pour la
soumettre a sa baroque fringale d’harmonie, en musicien du langage dont je connaissais depuis
longtemps le talent bien tempéré, le don de construire ex abrupto, une dispute latine et méme
assommante de culture et de densité. Et pour mon esprit si lent, si difficile a mettre en branle ou a
introduire dans les lignes téléphoniques d’un savoir reconnu et embrassé par moi, ces contrées par
ailleurs aussi exigués que I'est sur cette planete la principauté de Monaco, que je devais connaitre
bien plus tard lors d’une visite chez le duc de Valentinois, en compagnie de ma grand-mére et de la
princesse de Luxembourg, mais il savait par expérience que le nombre de royaumes ou de duchés
créés de toutes pieces par des politiques malhabiles et peu au courant des réalités géographiques ou
religieuses, ne permettaient pas de fournir assez de matiere au jeu de haute stratégie auquel ce
charmeur de Bergotte s’exposait si volontiers.

Une heure de cette conversation-la, au contact d’un appétit et d’une faculté de boursouflure
discursive aussi rares qu’univoques, de nature telle que j'abandonnais la simple velléité d’entendre la
totalité de cette dialectique magistrale, revenait pour moi a épier le moment ol je croyais que ses
poumons finiraient par le lacher, ne serait-ce qu’un quart de seconde —-moment qui ne venait jamais
ou plutot que lorsque le guetteur désabusé relachait son attention, perdant ainsi I'espoir qu'’il se
représenterait jamais. Je me forcais alors a me remémorer toute la gamme de ces chevilles
commodes et insignifiantes que sont par exemple « assurément », « bien sdr », « évidemment »,
« vous avez raison », « a moins de ¢a », « je vous crois bien », etc. Tout en sachant bien —mais
comment autrement ? qu’a la longue I'anodine expression, linéaire et désincarnée, de ces modestes
succédanés risquait par accumulation, comme cette image de la goutte d’eau faisant déborder le
vase, d’'interrompre, de briser sans intention de nuire un mécanisme si bien r6dé, une source dont
rien ne laissait présager, a se trouver une fois en sa présence, ni I'’époque ou elle émit son premier
filet d’eau, sur l'injonction de quelque Moise, fantéme barbu et liquoreux, saint patron des

rhabdomanciens, ni l'instant fatal, désiré et abhorré, ou elle tarirait effectivement. C’'est ainsi que
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nous passions parfois plus d’une heure, dans la rue, un corridor ou I'embrasure d’une fenétre, a la
fois penauds et ravis, 'un en face de I'autre, lui déclamant et moi écoutant. Lui acteur et moi public.
Jusqu’au moment précis ol la monotonie de mes louanges lui apportait, d’abord subrepticement,
puis absolument, la révélation brutale et méme terrifiante que ce que son intolérance —I'intolérance
du passionné- me permettait seule de « placer », ces quelques syllabes de rien, rapidement
proférées et a demi entendues, simples signes de présence, marques de survie, preuves d’amitié
polie, I'avait insensiblement amené a douter que le disciple ajoutat foi a son message. Et par la-
méme, il se voyait contraint de ne plus croire a la sincérité de ce qui en réalité n’avait été dit que
pour ne pas éveiller de suspicion a I’endroit de ma créance. Car ce dont on doute toujours le plus,

c’est de la sincérité d’'un maladroit.

Et ce n’est que bien des heures plus tard que le profond silence de ma chambre et un peu
plus tot le bruit lointain et indifférent de la rue, ou je me promenais aprés avoir quitté Bergotte tres
tard le soir, car je ne me couchais plus jamais de bonne heure, me rendaient de nouveau a moi-
méme. On n’est en effet jamais seul, et 'ame, qui pense toujours, ne peut se dispenser de prendre le
relais, en discourant interminablement avec elle-méme. M’envahissait alors la sensation d’un
refroidissement progressif de mes sens et de mon intellect, de tout ce qui, méme passif, participe
aux émotions, a I"échauffement, au bon fonctionnement de nos relations sociales. Enfin, deux ou
trois jours apres, il m’était permis, sur la scéne a la fois janséniste et narquoise de mes propres
réflexions, de rompre tous les fils de ce nceud gordien, de remettre a leur place, dans les tiroirs et les
compartiments que leur avait préparés d’avance mon esprit juvénile et limité, parfois si proche de la
dysphasie, ou méme de I'aphasie, tous les themes qu’en face de ce brillant rhéteur il n’avait pu
assimiler et digérer. Non faute de vouloir mais de pouvoir les faire avancer sur le tapis roulant de la
correspondance et de I'analogie. Ces derniéres, sans que nous nous en rendions vraiment compte,
exigent en effet du recul avant de prendre leur élan et de s’ébrouer dans les mouvants arcanes de

notre malléable conscience.

Aussi m’arrivait-il d’avouer, a I'occasion d’une telle tentative de « digestion », que sur ce qui
concerne les choses de l'esprit, et sans doute aussi les affections et les émotions, désormais
médiatisées et policées par des siécles de babil et d’exégese, I'animal social et raisonnable appelé
homme, aux meceurs si prévisibles, si composées se montrait en fait bien peu carnivore. Et I'idée de le
ranger en cela parmi les rémanents ol la discipline économique et pesante de la mémoire était
sujette aux gambades par jabot et gésier des volatiles, puis par panse et bonnet des ruminants,

m’effleurait et me paraissait sans invraisemblance.
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Car nous appartenons au distingué bétail, intouchable et qui ne peut pas non plus toucher,
de ceux qui ne jouissent d’'un paysage, d’'une source, d’une réflexion qu’aprés coup, a distance,
comme le rappelle instamment I'immortelle petite phrase, sentencieuse et méme oraculaire d’un
poéte presque mon contemporain que j'aurais bien aimé connaitre avant peut-étre de le traduire,

sur les conseils tout aussi éclairés que polyglottes de maman, I’'Autrichien Rilke :

Hier ist alles Abstand, und dort war’s Atem.

(Ici tout est distance, mais la-bas tout était respiration)

Sans doute ai-je tenté plus d’une fois de reconstituer par écrit le contenu, I’'enchainement a
la fois idéal et pratique de I'une ou I'autre des conversations de Bergotte. Ou pour mieux dire I'un de
ces brillants monologues a la couleur si avenante et au sens si désespéré, I'un de ces impromptus si
maladroitement interrompus par ce personnage délicat, insolent et haissable que j'étais devenu.
Mais tout le monde sait bien qu’un auditeur, quand il est doublé d’un juge, car c’est bien ce role-la
gque m’avait perfidement confié le destin, s’empresse d’oublier au plus vite, et le plus
paresseusement du monde, toutes ces révélations au prétexte que les grandes batailles ne se livrent

jamais deux fois.
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Etant souffrant, je n’étais pas sorti depuis longtemps.

Les heures, puis les jours, puis les semaines, avaient cessé de m’apparaitre comme des unités
distinctes, mais bien plus comme un enchalnement régulier et nécessaire, de méme qu’on ne
distingue pas, dans un écoulement d’eau, les différentes gouttes, mais leur flux ininterrompu. Aussi
me sentais-je comme Merlin prisonnier de sa colonne d’air, suspendu hors du monde, et peut-étre

serais-je resté dans cet enchantement, sans |’arrivée imprévue de Santal.

Peut-étre venait-il de pleuvaoir, car je crus I'entendre déposer son parapluie dans le vestibule.
Il s’engagea dans le couloir avec son pas de cavalier. Entrant dans ma chambre, il vint droit vers moi,

et me prit les mains.

- Encore alité | Mon ami, ne vous verrai-je jamais en bonne santé ? Les Destins sont-ils résolus

a vous poursuivre d’une effroyable haine ?

J'en conclus qu’il venait de discuter avec Bloch. Ce qui était étonnant, puisqu’ils ne fréquentaient pas
les mémes lieux. Jacques du Rozier continuait son ceuvre absolument dénuée d’originalité, dont le
succes aupres des jeunes gens I'avait porté a envahir de son absurde sophistique jusqu’aux pages des
journaux. Son chic anglais, ses cosmétiques abondants s’élevaient peu a peu jusqu’a la cime des
salons actuels; tandis que Santal, affectant un caractere filou, comme aurait dit Francoise,
s’évertuait a faire tomber dans la fange sa naturelle aristocratie. Fortement lié aux Forcheville, il
aurait pu en adopter le titre de baron. Privé de guerre par des événements que j'avais mal suivis, il
s’efforcait désormais a passer pour un aventurier auprés de toutes les dames qu’il séduisait, ou des
garcons qu’il emportait dans un tourbillon d’histoires, la plupart récupérées dans ces bars enfumés

ou il passait des nuits entieres.
Santal se pencha vers moi, en souriant sous ses moustaches blondes et courbées.

- Peut-étre ne pouvez-vous pas sortir, alors c’est a nous de venir vous voir, inaltérable

cacochyme !

J'eus pendant un instant la crainte que Santal ait amené avec lui d’autres amis. Mais, ne voyant
personne surgir dans ma chambre, je fus rassuré. Santal s’était relevé, et fouillait, malgré I'apparence

futile qu’il donnait a ses mouvements, mon bureau.

- Tun’écris plus ?
- Je suis un peu souffrant. Et Francgoise...

- Parlons de choses plus gaies, coupa Santal en revenant s’asseoir a c6té de moi.

Il semblait sur le point de m’annoncer une grande nouvelle. Puis, en détachant chaque syllabe, il dit :
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Jai commandé des sushis.

L'étonnement que je ressentis dut se communiquer a mon image, car Santal sembla décu de ne pas

me voir traversé d’une joie subite.
- Tun’aimes pas?

Je dus lui expliquer que je ne savais pas de quoi il me parlait. Outre la bizarrerie du dernier mot — qui
ne pouvait pas étre anglais, peut-étre était-il d’origine arabe ou allemande — I'emploi du verbe
commander me semblait incongru. Sans doute Santal ne voulait-il pas dire qu’il avait donné des
ordres a une troupe de « souchis », puisqu’il ne faisait partie d’aucun régiment, ni qu’il avait imposé
un sentiment (proche du souci?) a qui que ce soit. Je vis la une utilisation terriblement
contemporaine, qu’utilisait a I'envi Colette, remplacant le verbe «demander» par ce
« commander », sous prétexte qu’un client fait une commande et non une demande. Peut-étre
gu’assez de temps avait passé pour rendre banal ce sens nouveau, car je devinais bien que Santal

voulait attirer mon attention sur I'objet de sa commande, et non sur sa fagon de I'exprimer.

- Tu ne sais pas ce qu’est un sushi ? Mon dieu, incessant cacochyme, depuis combien de temps

étes-vous reclus ?

Il ne me laissa pas le temps de calculer la réponse. Quelque chose se mit a vibrer dans sa poche, et il
se leva subitement. Je voulus l'interroger sur I'origine de la vibration, mais Santal sortit de ma
chambre au pas « gymnastique » que je connaissais a Saint-Loup, empéchant toute discussion. Il
sortit de chez moi, dévala les escaliers, et les remonta tout aussitot. Il réapparut devant moi, comme
s’il n’avait fait qu’un seul mouvement. Il tenait une bofite en carton noire dans ses mains, I'ouvrit, et

m’en présenta le contenu en disant :
- Cest ¢a, des sushis.

Il s’agissait de morceaux de poisson posés sur de petites boulettes de riz. Sur la longueur d’un pouce,
les langues de saumon, dont la couleur orangée rayée de blanc me fit penser aux cheveux de Gilberte
couronnée d’aubépines, luisaient avec une douceur similaire aux accessoires du culte, lors du mois
de Marie ; et les lamelles de thon rouge, de cette teinte particuliere que j’avais revue a Venise, et qui
m’avait fait penser a ce chaperon d’Albertine, s’alignaient en face, moins brillantes ; entre les deux
scintillaient quelques morceaux de dorade, dont la tranche argentée avait les moirures bleues des
yeux de pervenche que Mme de Guermantes avait si souvent posés sur moi ; et dessous ces coupes
de poisson, qui m’offraient un nouveau monde de couleurs et d’odeurs, ramassé en petits tas
compacts, le riz avait la blancheur du bal de tétes, dont le souvenir me revint alors, enchassé dans

toutes les périodes de ma vie.
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- Cette chose me parait merveilleuse, dis-je.

Santal — qui avait pour moi des délicatesses de fille, ce que je n’ai d’ailleurs jamais bien compris, mais
qui me touchaient parce que son physique me faisait penser a Saint-Loup, dont la sensibilité ne
m’était apparue que sur le tard, dans les lettres qu’il envoyait du front, et que je n’avais jamais
soupconnée chez lui, ce qui me permettait de recomposer, par un jeu de mémoire et d’imagination,
ce a quoi Robert ressemblait, quand il faisait preuve de cette douceur, de ces tendresses, visage que
n’avaient sans doute vu que Morel, le liftier de Balbec, et d’autres hommes ayant les mémes golts —
me montra comment déguster ces sushis. Je n’avais pas faim, mais la politesse, et la curiosité, et
peut-étre aussi un certain air de défi que Santal répandait sur tout ce qu’il faisait, me pousserent a

I'imiter.

Grace a des baguettes de bambou — livrées en méme temps que le reste — il fallait attraper
ces petits monceaux de nourriture, les élever, les tremper dans une sauce noiraude, tres épicée, puis
les porter a ses lévres. L'idée de manger du poisson cru me rebutait quelque peu, mais repensant aux
saumons servis a Rivebelle, au monstres marins mangés a Balbec, aux dorades de Rimbaud, je

parvins a goQter ces merveilles, qui venaient, Santal me I'affirma, du Japon.

En comme depuis longtemps maintenant, se réveillerent en moi un ensemble de souvenirs,
liés les uns aux autres comme les grains d’un chapelet. Les robes japonaises d’Albertine, dont j’avais
demandé la description a Mme de Guermantes, revinrent tournoyer dans ma mémoire. Les grandes
décorations modernes, ou qui étaient modernes dans un temps que j'avais cru étre mon présent, ol
les pommiers de Normandie se profilent en style japonais, la forét de Méséglise et le clocher de
I’église de Combray en bleu sombre, reparurent comme pour halluciner les heures que je passais au
lit. Et enfin, la maniere d’Elstir s'imposa a mon esprit, celle ou il avait subi I'influence du Japon, qui
était admirablement représentée dans la collection de Mme de Guermantes, selon des rumeurs qui

ne m’avaient poussé qu’a la déception.

Ces sujets entretinrent notre discussion. Ne sachant de moi que ce que Gilberte avait bien voulu lui
raconter, et peut-étre aussi Mlle de Saint-Loup, avant qu’elle épousat un homme de lettres obscur,
quand elle venait passer certaines apres-midi avec moi, et qu’il I'accompagnait, Santal me laissa
parler, s’intéressant ou feignant de s’intéresser a ces détails de ma vie. Et sans m’en rendre compte,
je les lui racontai dans I'ordre de mon livre, qui se relevait devant moi, comme aux moments ou
j’écrivais, ou Francgoise recueillait mes paperolles, instants fugitifs qui a présent se décollaient les uns
des autres, reprenaient les marques individuelles, échappant a I'égrenage continuel de leur
succession, certains se distinguant par leur précision, d’autres par leur couleur, d’autres par le

parfum de la colle.
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Cette soirée-la, pendant que Santal digérait, les yeux mi-clos, et que j'observais le fond de la boite
noire ou restaient encore quelques grains de riz trés blancs, je retrouvai I'état de mon enfance. Je
sentis de nouveau sur mes yeux le poids de ces écailles me faisant croire que j'étais moi-méme la
rivalité de Francgois ler et de Charles Quint, un quatuor, une église. Cette vie que je racontais, était-ce
la mienne ? Ou l'avais-je lue avant de m’endormir, et n’étais-je qu’en train de me réveiller, allais-je
bient6t me rendre compte que le bougeoir n’était pas allumé ? Peut-étre était-ce encore le soir ou
maman était restée a mes c6tés, et ou, pour calmer mes pleurs, elle m’avait lu un des livres que ma
grand’mere devait me donner pour ma féte ? Peut-étre que ce personnage dont je racontais la vie,

que je croyais la mienne, était-il un des réves créé parmi les lacunes de Francois le Champi.

Cette pensée ne dura qu’un instant, suffisant pour troubler ma voix, ou je crus déceler les
intonations de maman, la bonté qu’elle insufflait a I'imparfait, la douceur qu’elle donnait au passé
défini. Et par un développement soudain de ma vision, je distinguai désormais chaque grain de riz,
paillettes d’un blanc cru sur fond noir, qui n’étaient peut-étre que les derniéres réverbérations de la
lune, ou bien les premieres lueurs du jour, qui s’infiltrent dans une chambre malgré les rideaux et les
persiennes, ces taches de lumiére se profilaient aussi nettement que je percevais, une nouvelle fois,

les mois, les jours, et les heures, qui composent le temps.
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La lourde porte se referma dans un claguement mat et la cabine, comme une chambre d’ho6tel dont
on aurait capitonné les murs de velours, s’emplit d’'une nuance feutrée. Je pris place prés d’un hublot
entrouvert, a coté d’un passager qui s’était prestement levé pour me laisser passer, et nous nous

étions remercié d’un signe d’un téte dont la courtoisie remplacait bien des mots forcés.

Immédiatement familier, identique a mille autres qui tournaient sans interruption autour de la terre,
I’espace confiné ou une centaine de semblables s’installait semblait réduire nos gestes a I'essentiel,
un bras tendu pour éteindre la ventilation trop forte, a peine un mouvement du buste pour apaiser

une impatience, prétendre de n’étre pas ceint.

Dés cet instant, je me laissai couler dans une agréable lassitude, prélude aux heures de patience qui
devaient nous mener des grisailles humides franciliennes aux rivages iodés, quoique trop tieédes pour
étre rapprochés de ceux des littoraux bretons, jusqu’a une cote d’Azur piquetée de palmiers et de

parasols aux corolles identiquement ondoyantes.

Fines et fuselées, comme si elles devaient offrir le moins de résistance a I'air qui les soulevait et les
emportait a vitesse folle, délivrées de la pesanteur qui rendait la marche terrestre si maladroite et
empruntée, les hotesses se glisserent a travers les deux rangées paralleles, pareilles a des
processions d’enfants de chceur remontant vers la nef, balancant I'encensoir, longeant les tétes

inclinées des pénitents assis.

Une mere n’aurait pas tenu son landau avec autant de fermeté que celle-ci, dirigeant son chariot a
boissons, inclinant sa téte de madone florentine avec grace, répétant de chaque coté : « Désirez-vous

du thé ou du café ? »

En précieux réceptacle d’un réconfort immédiat, le gobelet diffusa sa chaleur dans mes doigts gourds
— la nuit avait été morcelée de ces réveils intempestifs qui nous font réfléchir avec effort au lieu et
aux circonstances ou nous nous étions assoupis -, et je laissai mon regard suivre la fumée du café,
non pas jusqu’au ciel ouaté que nous traversions avec une fausse impression de surplace, mais
jusgqu’a ce compartiment secret d’ou tomberaient, en cas de catastrophe, des masques a oxygene

couleur de jonquille.

Seule fenétre vers un vide que les nuages et les irisations ne suffisaient pas a combler, le hublot
s’ouvrait sur I'étendue d’une libération que je retrouvais avec reconnaissance. Ici, nul calendrier,
nulle géographie n’avaient de prise, laissés au sol avec le fracas du monde ; il en était ainsi depuis
toujours, et pour toujours assurément, depuis qu’enfant, je volais ainsi d’une ville a 'autre, bagage
léger d’'une famille voyageuse, heureuse d’échapper aux emplois du temps et aux adresses fixes,

sanglée sur ces fauteuils toujours un peu raides qui me paraissaient chaque année devenir plus
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étroits, alors que c’était mon corps qui s’allongeait imperceptiblement, remplissant un espace que je

croyais figé dans une immobile éternité.

Je quittais un monde pour en gagner un autre, peuplé de maisons d’ocre et de tuiles vernies, de
sarabandes mélancoliques, de parfums de fritures et de fleurs blanches, de visages inconnus qui se
pencheraient sur moi en souriant, et je me réjouissais chaque fois, fébrile, confiante, de regagner I'air
tiede de mes chemins de vacances, escortée des cigales du jour et des grillons du soir, dans la féte

promise d’un éternel été.

Mes parents m’encadraient de leurs bras et de leur tendresse, chacun plongé dans une grille de mots
croisés, les lunettes en équilibre au bout du nez, le crayon battant lentement la mesure d’une
mélodie de mots, feuilletant en silence leur dictionnaire intérieur. J'entrouvrais les yeux et les
observais a travers le mince grillage de mes cils avant de les refermer, confiante, blottie a I'abri dans

mon royaume d’apesanteur et de réves.

Une main se posa sur mon épaule, je tressaillis et ouvris les yeux : une hotesse au teint de lys me

demandait de redresser mon dossier en vue de I'atterrissage imminent.

Combien de temps s’était écoulé ainsi? Une heure, un jour? Combien de paysages, combien
d’amours, combien de chagrins et d’espoirs s’étaient évanouis sous la forme d’une trainée de vapeur
blanche tandis que mon café refroidissait, et que I’avion filait comme le ciseau du couturier sur une

étoffe de soie, vers des rivages plus doux et des regards moins las ?

Encore quelques minutes d’attente vaguement inquiete, et I'appareil se posa dans une nouvelle
secousse qui me ramenait aux reglements, aux signalisations et aux contraintes, plus adaptés,
prétendait-on, a une vie quotidienne. Je sortis de ce cocon d’acier, les oreilles remplies de son
vrombissement continu, murmurant en moi-méme des gratitudes pour ces instants suspendus qui,

malgré eux, finissaient toujours par me ramener sur terre.
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A la faveur d’un rai clair traversant le vitrage, se frayant un chemin entre les embrasses
écarlates des rideaux qui I'encadraient telles des accolades, avant de finir sa course au milieu de ma
chambre, qui devenait pour un instant le centre de la Terre, je fus saisi d’une félicité aussi fugace
gu’imprévue, comme si un essaim d’électrons s’était agrégé pour démultiplier ses forces et me
préter son rayonnement. Les étés a Nantes, la caresse d’une brise engourdie sur la peau
déshydratée, le poudroiement des facades blanchies le long de la Loire — surtout lorsqu’on levait le
nez, car ces hoétels particuliers aux pieds marécageux s’étaient infléchis légerement vers le fleuve, ce
qui maintenait leur partie inférieure dans une ombre relative — et méme le son chuinté des feuilles
d’érable et de liquidambar, toutes ces images, toutes ces sensations se précipitérent dans un tuyau

de lumiere, trouvant, par une sorte de réfraction sur mon corps rempli d’eau et de larmes, un reflet

magnifié.

Puis le rayon disparut, preuve qu’un nuage en avait voilé la source, et tout se dissipa avec la
méme magie instantanée. Je revins a la réalité tandis que se grisaient les formes, les couleurs et les
contours de ma chambre. Mon cceur se glaca a nouveau de solitude : Camille m’avait quitté. Le
véhicule de mon malheur était un simple papier, avec ces quelques mots formés d’une écriture
hative : « Ne m’attendez plus. Je m’en vais. Sans rancune ». L’air de rien, Amandine avait posé sur le
plateau du petit déjeuner la feuille pliée en quatre que j’avais eu, depuis, le temps de chiffonner en
tous sens comme pour en annuler le contenu et qui semblait néanmoins, a cause de sa matiere

affinée et parcheminée par le froissage, raconter les blessures d’amour a travers les ages.

Une différence aussi abyssale que celle qui sépare les caracteres en plomb de Gutenberg du
réseau dématérialisé d’'un Zuckerberg marque parfois nos états intérieurs. Nous regardons alors
stupéfaits I'étranger que nous étions des secondes ou des siecles plus tot et qui n’est en réalité qu’un
autre nous-méme a qui il manque des éléments de compréhension. C'est a cette distance que je
contemplais le personnage hautain qui, encore ce matin, croyait acquis I'objet de son désir. L’orgueil
est forgé de sottes illusions, dont la concaténation, par la force d’un raisonnement aussi fallacieux
gue logique a nos yeux, nous maintient dans I'erreur, et dont I'indigence nous frappe au contact du
réel. Tant de fois, j’avais voulu me séparer de Camille, assuré de détenir les clés de sa captivité. Et si
je n’étais pas passé a I'acte, c’était une fois de plus pour m’attribuer le beau réle, en me persuadant
d’étre a son encontre d’une sublime générosité et d'une patience magnanime. Mais Camille m’avait

quitté.

Pour quelle destination ? Chaque réponse possible, chaque hypothese venait s’adjoindre aux

autres et se superposait au théme de I'abandon, a la maniére d’'une composition mélodique dans
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L’Art de la Fugue, ou plutot, au vu des dissonances erratiques, d’un contrepoint qui aurait été revisité

par Maurice Ravel.

D’habitude, a cette heure-la, Camille surgissait dans ma chambre. « Bien dormi ? », « Vous
avez bu votre orangeade ? ». J’avais cru ces banalités du quotidien aussi éternelles que les cloches de

I’église Saint André qui faisaient tinter le temps au-dessus de mon quartier.

Camille m’avait quitté. Dans la bulle ol je m’étais complu, je n’avais jamais imaginé un tel
scénario. Pour autant, je ne m’avouais pas vaincu. Je devais retrouver mon amour, par tous les
moyens disponibles. Il ne fallait pas espérer le soutien d’Amandine dont la passion muette serait un
frein, inconscient ou non, a sa bonne volonté — a supposer qu’elle souhaitat m’aider. Il valait mieux
miser sur |'efficacité de Gilles Saduc. « S'il profite de I'occasion pour me forcer a financer son think
tank, pas de probleme, me dis-je. Et s’il se sert au passage pour « régaler ses experts », motus ! ».
Qu’on m’amputat de la moitié de ma fortune, il m’en resterait encore pour céder aux caprices de
Camille, a ce que, en tout cas, je prenais pour tels, et qui m’apparaissaient a présent de légitimes
requétes. La Jaguar E-Pace ? Adjugée. Une virée au pub avec ses copains geeks que je n’aimais pas ?
Méme plusieurs. L'intégrale de Nolan ? D’accord. J'étais prét a bien des sacrifices, jusqu’a acquérir un
Smartphone si cela lui faisait plaisir, pourvu que Camille soit de retour chez nous avant ce soir. J'avais

trop mal et tout était bon pour nourrir I'espoir d’abréger mes souffrances.

Somme toute, I'intercession surnaturelle du dieu Ré n’avait été qu’un coup d’épée dans
I’eau. Et quand le soleil revint, le charme n’opérait plus. La situation que je m’étais appliqué a
analyser en marge des perturbations du cceur, a I'instar d’'un chercheur scientifique qui découvre a
son laboratoire une réaction chimique pulvérisant la théorie qu’il tenait pour irréfutable, avait érigé
en moi un barrage rationnel peu propice a un nouvel éblouissement. Alentour, il n’y avait plus que

meubles et objets démasqués par une lumiéere rasante.

Pire. Cette fois, au lieu de panser ma douleur, le rayon obscéne la mettait en évidence, faisait
sur elle comme un zoom, et je ressemblais désormais a Saint Matthieu martyre dans le tableau du
Caravage, écrasé a méme l'autel sous le double joug d’un puissant adversaire et de la lumiere

immaculée.
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— De Blonville ! s’exclama cranement, comme elle e(t dit « échec » si son fou avait menacé mon roi
apres seulement trois coups, celle dont je devais plus tard comprendre qu’au lieu du bien commun,
ce qui I'animait était le plaisir d’en remontrer, mais dont je savais déja que lorsqu’on en parlait,

plutét que Madame Vadoche, I'usage, auquel je finis par me rallier, était de I'appeler la Vadoche.

En méme temps qu’elle criait « de Blonville », la téte de la Vadoche, jusque-la embusquée derriére
I’écran de son ordinateur a l'autre extrémité de notre longue table de réunion, se redressa soudain,
telles ces figurines défilant en ronde sur lesquelles je tirais autrefois au pistolet a fleches quand
Moiselle m’emmenait au Jardin d’Acclimatation et qui, une fois abattues, réapparaissaient relevées
par quelque deus ex machina a leur passage suivant. A I'instant précis ou émergeait la Vadoche, je
compris, quarante ans apres avoir pour la premiére fois prononcé le pet name de ma nanny et sans
m’étre jamais depuis interrogé sur son origine, je compris que Moiselle était, comme Bastien pour
Sébastien ou Colas pour Nicolas, le produit d’'une de ces contractions de mots dont les enfants sont
familiers et que les linguistes appellent aphérése. La science cognitive expliquera peut-étre un jour
par quelle alchimie synaptique le spectacle de la Vadoche avait fait remonter de mes profondeurs
neuronales le souvenir de ma gouvernante. Quoi qu’il en soit, au moment méme ou je réalisais que
Moiselle était une constriction de Mademoiselle, je me demandai comment les grammairiens
désignent le fait de dire la Pompadour, la Castiglione, la Paiva ou la Vadoche plutét que de les
appeler simplement par leur nom. A défaut de connaitre son intitulé rhétorique, je ne doutais pas de
la portée d’ordinaire dédaigneuse de I'article au féminin, alors qu’il marque au contraire I'admiration
quand il vise, au masculin, le Caravage, le Titien ou le Giotto (on pourrait en citer bien d’autres,
jusgu’a nos jours — I’Avvocato, le titre dont la presse gratifiait Giovanni Agnelli ne reléve-t-il pas du
méme genre que le Greco ? — mais je m’interromps pour ne pas dépasser la limite de dix mille
caractéres espaces comprises (il faut ici saluer la maitrise du sexe du vocabulaire typographique par
les organisateurs du concours) imposée aux candidats). Soudain, il me revint aussi la ressouvenance,
comme disait George Sand, de La Madelon qu’on nous faisait chanter au temps ou je faisais mes
classes. « Peut-étre en vérité, songeais-je, la Vadoche ne doit-elle, comme la Madelon, son surnom
gu’au fait d’étre jeune et gentille ? » Mais alors que je m’apprétais a lui accorder le bénéfice du
doute suivant une habitude qu’on me reprochait souvent au point qu’un de mes anciens patrons
m’avait un jour suggéré d’entrer dans la diplomatie plutét que de chercher a faire carriere dans les

affaires, cette femme a I'allure de garconne me rappela fermement a I'ordre.

— De Blonville, répéta d’une voix cinglante la Vadoche, coupant court aux quolibets que sa premiére
exclamation avait suscités dans la salle vitrée ou, pour la premiere fois depuis que j'avais pris mes

fonctions, je présidais le comité d’entreprise.
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Au-dehors, des salariés défilaient de ce pas martial qu’on adopte dans les couloirs de bureau pour
montrer qu’on sait, a I'instar de Franklin, que time is money. En passant devant la baie vitrée de la
salle de conférence, que dans notre langage vernaculaire nous appelions I'aquarium, la plupart
jetaient un coup d’ceil furtif pour deviner, sans I'entendre, ce qui se tramait a I'intérieur, a la facon
des experts de l'espionnage militaire qui discernent ce qui se prépare en mesurant, sans les

comprendre, la densité des communications codées de I'ennemi.

— De Blonwville, vous étes slire ? répliquai-je en réprimant le sourire qui me vient dans les situations
gue je sens conflictuelles et que, autant que mon excés de diplomatie, on me reproche a I'envi. Je
croyais que c’était Blonville tout court. Mais qu’importe ! L’essentiel est qu’il ait accepté de nous

rejoindre. Mieux vaut qu’il soit ici qu’ailleurs.

De Jean-Raoul Blonville, on disait qu’il était un grand professionnel. Sans étre sorti de I'une de ces
écoles qui ont fait la gloire de la France et dont on se demande aujourd’hui si elles n’expliquent pas
son déclin, sans s’étre jamais distingué par une action d’éclat, sans s’étre montré brave dans la
tempéte ni méme audacieux par beau temps, Blonville allait d’entreprise en entreprise, avec
I'assurance de ceux qui, parce qu’ils sont bien nés, se convainquent d’étre appelés, par les lois
secretes du darwinisme social, a toujours figurer dans le gotha du management. Sa seule vraie
compétence était le name dropping. Dans les comités de direction autant que dans les diners en ville,
a la chasse ou sur les greens, Jean-Raoul Blonville déclamait des noms comme d’autres font des vers.
Et il y excellait ! Seuls les initiés savaient que lorsque d’un quidam il disait « je le connais trés bien », il
avait sans doute seulement lu sa notice dans le Who’s Who, ou que s’il se flattait d’en tutoyer un
autre, c’est tout juste qu’il avait un jour pu accrocher sa carte a son tableau de trophées. Jean-Raoul
pouvait aussi étre méchant. Parfois, c’est en pature qu’il lui arrivait de jeter des noms. Ce name
dropping assassin, il ne le pratiquait certes pas frontalement. Blonville était bien trop peureux pour
charger a la hussarde. Quand il voulait démolir un ancien collégue, il se contentait de dire « on ne sait
pas ce qu’il devient»; pour semer le doute sur une vieille connaissance, il pouvait a l'inverse
s’étonner de ce qu’on le voie trop souvent. Mais, as a matter of fact, comme il se plaisait a dire, sa
méthode fonctionnait. Jean-Raoul Blonville intimidait et, telle la presse corrompue de I'entre-deux-
guerres, d’aucuns étaient préts a payer pour l'avoir avec eux plutét que de prendre le risque de le
trouver contre eux. Avec son blazer a écusson, ses mocassins a papillon, ses boutons de manchette
Charvet et les formules anglaises dont il assaisonnait son propos, Jean-Raoul Blonville impressionnait
tous ceux qu’une maitrise insuffisante du kaléidoscope social empéche de repérer les illusionnistes

du business.
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En regard de ce passif chargé, JRB — c’est ainsi qu’il signait généralement son courrier — possédait a
son actif une qualité rare, qui équilibrait a mes yeux son bilan : il autorisait quelques happy few, dont
j’avais I’honneur d’étre, a le taquiner sur son snobisme. Avec la franc-maconnerie, ce cercle privilégié
avait en commun qu’on s’y reconnaissait par quelque signe discret qu’une regle non écrite m’oblige
encore ici a taire. Mais nul besoin de cooptation ou de période probatoire pour y étre adoubé. Une
fois admis, I'impétrant pouvait se moquer de Blonville avec le méme sarcasme que le plus ancien
compagnon. Car ¢’était bien un compagnonnage que JRB avait institué. Un jour ou je lui demandais a
quoi les happy few ressemblaient le plus, Blonville me répondit: « A I'Ordre de la Libération, my
dear ! Je décide seul qui peut me critiquer. » Et comme je l'interrogeais sur ses criteres, il m’avait
expliqué : « C'est fort simple : je connais mes défauts. Pour avoir le droit de se moquer de moi, il faut
n’en posséder aucun. » Longtemps je me suis interrogé sur ce qui poussait Jean-Raoul a laisser, dans
son personnage public, 'homme d’esprit s’effacer derriere le snob incorrigible dont il donnait

I'image. « Cela me permet de voir qui juge sur I'apparence », m’avait-il doctement expliqué.

— De Blonville | De Blonville ! De Blonville ! insista la Vadoche, me réveillant des méandres de cette
discussion passée ol je m’étais envasé. Quand on vous dit de Blonville, c’est de Blonville. Si vous
n’écoutez pas plus les partenaires sociaux, je vous préviens aimablement que ¢a risque de mal se

passer pour vous.

Paris valait une messe ; la paix sociale valait bien la particule que la Vadoche, ci-devant secrétaire du
comité d’entreprise, tenait a accoler a Blonville. Il faut parfois savoir perdre une bataille pour gagner
la guerre. Quoique décidé a capituler, je ne voulais cependant pas rendre les armes sans combattre,

comme I'e(t fait ce poltron de Blonville. Pas plus que son snobisme, je n’avais sa lacheté.

— Va pour de Blonville, si vous le dites, acquiesgai-je. Mais une question quand méme : d’ou vous

vient cette certitude qu’il faut une particule ?

Tel le physicien qui calcule le boson avant de pouvoir I'observer, la Vadoche m’expliqua que, bien
gu’elle ne flt jamais attestée, tout dans le personnage de Blonville suggérait la nécessité d'une
particule : son prénom, d’abord, qui révélait chez ses parents une volonté manifeste de s’élever;
I’écusson de son blazer, d'azur a la bande cousue de gueules chargée d'un léopard d'or, comme le
blason de cette cousine fauchée de Cabourg dont il portait le nom ; enfin son golt pour le name
dropping qui signait un évident besoin de relever le sien. Dans le peu de temps disponible qu’il lui
restait en dehors de ses heures de délégation syndicale, la Vadoche était chargée de tenir a jour
notre annuaire électronique. Comme le Bottin Mondain, son fichier faisait foi. Personne, autour de la
table, ne contesta la particule avec laquelle elle y avait inscrit Blonville et qu’il a depuis conservée. Je

m’inclinai.
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Comme ceux des familles, les secrets des entreprises émergent t6t ou tard. Je finis par apprendre
gue la Vadoche était née Vadoche de Beauvilliers et que son premier geste, quand on lui avait confié
la gestion de I'annuaire, avait été de guillotiner son nom, tant elle détestait ceux qui le portaient
entier. Dans une sorte de parallélisme inversé des formes, c’est en anoblissant Blonville qu’elle avait
exprimé I’antipathie qu’il lui inspirait. Par la haine qu’une déléguée syndicale portait a son milieu,
Jean-Raoul obtint ainsi, un jour de comité d’entreprise, ce que le Conseil d’Etat lui avait toujours

jusque-la refusé.
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Tout ce que jadmirais tant chez Bergotte, la souplesse de ses longues phrases, la douceur des
images, que quelques mots suffisaient a polir comme une agate de verre, la richesse de la lumiére
dont il inondait certaines parties de ses récits, alors qu’il laissait plonger avec délicatesse d’autres
pages dans une lente obscurité que, seul, un mot savant, mettait en relief, comme ces visages de
Rembrandt, dont Swann disait qu’ils étaient baignés d’'une moitié d’éternité, soit qu’ils évoquassent
pour lui I'essence du péché ou du vice, soit qu’au contraire ils lui donnassent I’'espoir du repenti ou
de la vertu, tout ce que cette écriture contenait de secret, d’éblouissant et toutefois de si naturel,
tout ce qui précisément enivrait mon esprit du charme d’une éloquence raffinée et poétique, je
cherchais a en recueillir 'essence dans mon cceur, comme ces amants jaloux, qui révent a leur
bonheur, bien des heures apres le départ de leur maitresse, une joue enflammée contre le gant de
soie blanche, qu’elle aura oublié sur le petit secrétaire en bois de rose dans lequel il enferme les
précieuses lettres qu’il recoit d’elle. La souffrance de ne pouvoir saisir l'invisible fil des phrases, la
capricieuse mélodie des mots, dont la profondeur résonnait tantét comme le bourdon de lointaines
cloches de bronze et tantot comme le cristal d’'une pendulette de salon, ou le frémissement des
images qui, ici rappelait la translucide lumiere d’'un Watteau et la au contraire semblait gonfler de vie
la chair nue d’un Caravage, était alors si puissante que je devais m’abandonner au désespoir de ne
pouvoir écrire que quelques banalités, a peine plus colorées que ces lanternes japonaises dont j’avais
admiré la fréle lumiere dans le jardin d’Elstir, et que Madame Verdurin appelait des ailes d’elfe, parce
gu’elle trouvait leur imperceptible balancement dans l'air du soir semblable a un nuage de

moustiques.

Jabandonnais alors mon bureau, refermant I'écritoire que ma grand-mére m’avait offerte I'année
avant sa mort, alors que nous quittions Paris, en me recommandant de ne jamais oublier de le faire
suivre dans mes voyages, comme elle imaginait, sans aucun doute, que Madame de Sévigné avait d(,
elle aussi, faire suivre le sien, et nourrissait peut-étre I'espoir que ce cadeau me rappelat longtemps
son beau visage, penché au-dessus de mon front, dont la quiétude semblait rayonner d’une lumiere
aussi surnaturelle que celle qui entoure le visage des saintes. Ce souvenir mélait a mon désespoir
une autre souffrance, qu’il m’était parfois impossible d’apaiser, sans fondre en sanglots sur la page
inachevée que j'avais si lachement renoncé a terminer, parce que j'eusse voulu lui donner la
puissance d’une page de Bergotte ou la beauté d’un sonnet de Ronsard. Je cherchais en vain un
prétexte pour éloigner de ma pensée la terrible douleur de mon impuissance et, comme nous le
faisons tous, lorsque nous apprenons que la femme que nous aimons nous trompe avec un inconnu
dont nous ignorons le visage, la voix et souvent jusque au nom, je décidai de m’habiller pour aller
diner, enfouissant dans ma mémoire les impressions subtiles et délicates que j'avais ressenties

devant un coucher du soleil dont la mer en perpétuel mouvement reflétait I'immobilité par éclat,
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comme le vitrail d’'une cathédrale qui aurait emprisonné le mauve du ciel, le rose de I’horizon et

I’émeraude de I'eau dans des lacets de plomb et d’argent.

Je sonnais Frangoise, qui exceptionnellent cette année-la nous avez accompagnés a contre ceeur,
ayant renoncé pour nous a passer I'été pres de sa fille a Roussainville. Dés qu’elle entra dans ma
chambre, avec l'instinct d’un animal qui flaire une blessure a vif, elle jeta sur moi un regard
courroucé me disant : « Monsieur a I'air bien petit ce soir pour sortir dans cet état. Monsieur devrait
diner en privauté dans sa chambre. L’air humide et froid n’est pas bon pour une nature aussi
sensible aux courants d’air comme I'est Monsieur. » Je savais que Francoise aurait préféré me voir
étouffer dans ma chambre plutét que d’attendre fidélement que je revinsse me coucher aprés un
long diner. Elle grommela quelques mots incompréhensibles, comme elle avait souvent di le faire
devant ma tante Léonie, lorsque celle-ci lui imposait une tache dont Frangoise se jugeait indigne et
dont I'accomplissement n’entrait pas dans la représentation qu’elle se faisait de son devoir envers

ma tante.

Je descendis a la salle a manger, empruntant le grand escalier qui déployait son tapis rouge d’étage
en étage, tel un torrent de sang rajoutant aux fausses colonnes de chaque palier cette dramatique
grandeur que les scenes d’opéra offrent en écrin aux plus déchirants drames de leur répertoire
lyrique, et, arrivé a son pied, je franchis la double porte en miroir de la grande salle comme Othello
convaincu de l'infidélité de Desdémone ou Orphée brisant le charme aux portes du Ténare. Japercus
alors, a une distance, Legrandin a la table de sa sceur, Madame de Cambremer, et ne sachant pas si
je devais les saluer ou prétendre de ne pas les avoir reconnus, je pris le parti de m’asseoir a une table
suffisamment éloignée de la leur pour rendre I'une ou I'autre de mes attitudes naturelle. De la table,
ou j'avais choisi de m’asseoir, je pouvais parfaitement observer Legrandin, que je n’avais pas revu
depuis Combray, et que le temps avait figé sous un masque d’une extraordinaire impassibilité. Seuls
ses yeux traduisaient 'intensité de son observation en reflétant I'effervescence d’une intelligence
avide a percer les pensées de son entourage. Comme ces obscures statues de chevaliers sculptées
aux porches des églises, tout son étre semblait avoir été raviné par des siecles de pluie, de gréle, de
vent ou de soleil, et, figé dans une représentation allégorique de la mort, il offrait au regard cette
froideur des pierres griffées par I'outrage des siécles et I'indifférence de la nature. Je me rappelais,
avec tristesse, I'étonnante vigueur des efforts qu’il avait a plusieurs reprises déployés pour ne pas
répondre aux questions de mon peére, qui cherchait a savoir s'il avait des parents, des amis ou méme
des connaissances sur cette partie de la c6te normande, ol mes parents avaient décidé cet été-la de
m’envoyer, et d’ou Legrandin avait essayé de m’éloigner par d’incompréhensibles propos et de
mystérieux anathémes qui avaient eu pour principal effet de faire naitre entre lui et ma famille une

distance que ma grand-tante jugeait convenable de prendre avec un étre aussi fantasque.
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Je vis le maitre d’hétel s’approcher de la table de la marquise, et je lus sur le visage de Madame de
Cambremer une expression de surprise que je devinais étre I'effet qu’avait produit la nouvelle que je
dinais tout prés d’eux, nouvelle que le maitre d’hotel avait eu le zéle de lui annoncer dans I’espoir de
prendre aux yeux de la marquise I'importance qu’elle ne lui aurait peut-étre pas accordée, s’il n’avait
pas eu I'audace de cette initiative. Elle me fit dire de rejoindre sa table. La délicatesse des propos de
la marquise sur tel ou tel parent, le souvenir de ma grand-mére dont elle se rappelait I'absence avec
une réelle tristesse, les paroles de bonté qu’elle avait envers mes parents, dont elle jugeait la
compagnie bien plus agréable que celle du Grand-Duc ou de la Princesse de Parme, et I'intérét en
général qu’elle portait aux moindres détails de la vie de ceux dont elle partageait la compagnie,

dissiperent ma mélancolie et mon désespoir comme un enchantement.

Legrandin croyant alors me flatter en se rappelant quelques détails de ma vie a Combray me dit avec
un aimable sourire : « Je me souviens fort bien de votre admiration pour Bergotte, admiration que
nous partageons tous pour ce qu’il a I'dme d’un ange et la sensibilité d’'un martyre ». Touché par la
justesse de cette remarque, je poursuivis la conversation sur Bergotte avec d’autant plus de joie que
je recherchais toujours a découvrir le secret de son art et de sa perfection littéraire. La marquise,
profitant d’un bref silence dans notre conversation, s’empressa d’ajouter « On le dit hélas au plus
mal, et ce ne serait étre |'affaire que de quelques jours avant que nous ne le perdrions ». La brutalité
de cette nouvelle gu’aucuns journaux n’avaient encore publiée, et que la marquise tenait sans aucun
doute d’une source incontestée, peut-étre méme de la bouche d’amis ou de parents proches de
Bergotte, engendra dans mon esprit une douleur inconnue, percante, et aveugle que je ne pus cacher
aux yeux de la marquise et de Legrandin. « Mon Dieu, me dit-elle, me pardonnerez-vous d’avoir
réveillé en vous la douloureuse mémoire de la mort de votre grand-mére par mon imprudent
propos ? » Alors, comme si, séparé de ma tristesse, le monde se pétrifiait sous mes yeux en un bloc
de marbre noir, je comprenais que la mort de Bergotte était entrée en moi par le biais d’un fait divers
dont bient6t j'apprendrais la nouvelle dans les journaux, dans lesquels j’aurais pu tout aussi bien lire
les détails d’une révolte en Macédoine ou ceux du couronnement d’Edouard VII, et non, comme
I'avez été celle de ma grand-meére par une veille interminable a son chevet que nous quittions plus,
convaincus de pouvoir repousser |'ultime seconde de la vie au-dela méme de son dernier souffle. Le
regard en effet que nous portons sur les étres qui nous quittent pour toujours ne nous permet pas de
mesurer la distance qui nous séparera d’eux parce que nous contemplons la vie et la mort comme
deux états successifs de notre étre, alors qu’ils sont I'essence méme de toute notre existence et aussi
inséparables I'un de I'autre que notre mémoire I'est de notre conscience. Je quittai alors la table de

la marquise avec l'illusion de lui avoir donné une occasion de me prouver son amitié, et saluant
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Legrandin, comme je I'aurais fait d’un voisin a Combray, je disparus dans le hall, comme une ombre,

me mélant a la foule des convives qui commencaient a quitter la salle de restaurant.
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Pastiche n°18

Les vacances du coeur
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Si intimidantes que fussent toujours pour moi les veilles de départ, celle-ci devait I'étre tout
particulierement, puisqu’il s’agissait cette fois-ci de partager le séjour aux sports d’hiver de la famille
Duchesne. Apres d’interminables mises en gardes, Maman avait finalement consenti a me laisser
accompagner mon ami Amaury en Suisse. Nous nous étions rencontrés I’an dernier, lors de mon
entrée en sixieme au College Saint-Dominique oU, par le plus grand des hasards nous nous
retrouvames assis cOte a cote pour la lecon de latin dispensée par M. Turpin. Tandis que j'atteignais
au comble de I'ahurissement devant cette langue mystérieuse, son sourire compatissant m’avait
distrait pour un bref instant de I'étude du gérondif absolu. Cependant que son regard pétillant au
travers de ses lunettes cerclées d’écailles se portait avec une amicale bienveillance sur mon visage
confus, il glissa discretement vers moi sa version admirablement rédigée ; et je vis alors sur ces deux
pages piquetées d’une écriture réguliére et penchée, scintiller comme autant d’astres sombres
d’'innombrables locutions dont les sonorités solennelles me rappelaient les longues litanies
entendues chaque dimanche a la chapelle de Saint-Eustache, durant ces belles cérémonies
auxquelles mes parents et moi-méme ne manquions jamais de nous rendre, bien plut6t d’ailleurs par
tradition familiale immémoriale que par dévotion véritable. Venait alors de se nouer une amitié
longue et constante, qui devait m’amener, moins de deux ans plus tard, a partager pour mon plus vif
bonheur la villégiature helvétique ou Amaury allait chaque année passer des vacances « a la neige »,
selon I'expression consacrée, laquelle a pour avantage principal de désigner sans ambiguité, par
métonymie, I'objet premier des désirs de tous ceux dont, une fois par an, les automobiles allaient
encombrer les chaussées d’altitude, se précipitant vers les cimes ainsi qu’un interminable cortege
d’animaux mécaniques, pour I'accomplissement mystérieux mais aussi nécessaire que régulier d’une
migration moderne dont les délassements sportifs étaient I'ultime motif. Cette nuit-1a, alors qu’une
pluie sale tombait avec acharnement contre la fenétre de ma chambre, je m’endormis en songeant a
d’infinies étendues opalines, poudroyantes au soleil des sommets, a la surface desquelles dansaient,
entre mille étincelles splendides, de petits étres comiques, qui lancaient vers I'azur les longs batons
dont leurs bras étaient prolongés, et dessinaient sur la blancheur du sol d’interminables sillons
spiralés, qui allaient s’entrecroisant au loin, derriere des sombres touffes de sapins dont les pointes

altiéres, dodelinant au vent, semblaient caresser le ciel avec douceur.

Bien que progressant a une vitesse excessivement prudente, la voiture serpentait avec
obstination sur les sinuosités d’une étroite route de montagne, tandis qu’en contrebas le Rhone
disparaissait peu a peu sous d’épaisses couches de nuages dans lesquelles nous nous enfoncions en
espérant surgir bientot dans I’éclatante lumiere du blanc soleil helvétique. Tassé au fond des sieges

molletonnées de la Mercedes familiale conduite d’'une main hésitante par Monsieur Duchesne qui,
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semblables en cela a tant d’autres Francais dés lors qu’ils outrepassent les frontieres de leur propre
pays, perdait conjointement sur les routes étrangéres de sa superbe et de son assurance, je fus
soudain saisi d’une insidieuse torpeur. Je sentis mon estomac se nouer peu a peu, cependant qu’un
étau, timide encore, se refermait sur mes tempes. Amaury, profondément plongé dans la lecture des
Bijoux de la Castafiore, paraissait bien loin de partager le croissant malaise qui m’envahissait. Tentant
maladroitement de me redresser afin de fixer un point a I’horizon, mon regard découvrit dans le
rétroviseur intérieur I'ovale harmonieux du visage soudainement livide de Madame Duchesne. Par
une inexplicable coincidence, ce fut cet instant qu’elle choisit pour presser anxieusement le bras de
son mari ; et lui glisser d’une voix faible et distinguée : « Mon chéri, peux-tu arréter la voiture ? Je ne
me sens pas trés bien ». Notre ascension fut prolongée de deux ou trois autres immobilisations
nécessaires a I'équilibre des flux gastriques de la passagere fragile, qui me permirent, dans un silence
que je bénissais longuement car il m’évitait le ridicule d’exposer a d’autres que moi-méme les
faiblesses de ma propre oreille interne, d’atteindre le village de Verbier, notre destination, sans autre
désagrément qu’une persistante mais légere nausée. Le chalet ou nous arrivames était somptueux ;
mais je n’eus guere le temps d’en découvrir alors les charmes, car I'excitation de mon ami Amaury
était si grande qu’il obtint sans peine de ses parents que, sans prendre méme le temps de défaire nos
valises, nous entreprenions immédiatement notre premiére conquéte des pistes. Nul n’y trouva a
redire, et une heure plus tard, nous étions installés, deux par deux, sur les inconfortables sieges
d’une remontée mécanique dont les cables disparaissaient, au-dessus de nos tétes, dans les

étincellements incessants de la lumiére de midi.

Malgré le ridicule que donnent aux corps et a la démarche cette pesanteur vestimentaire
propre aux sportifs des sommets, pesanteur si semblables a celles des astronautes qui, de leur pas
lent et lourd agitent leurs formes obéses dans le silence infini de ces espaces immaculés, ou plutét a
la démarche maladroite de ces dréles d’animaux incapable de voler et qui se déplacent pourtant
vaillamment en file indienne au flanc des longues dunes enneigées de la calotte glaciaire, Madame
Duchesne gardait, engoncée dans sa tenue bariolée, I'élégance si distinctive de ces femmes
indolentes et oisives dont sont peuplés les beaux appartements du centre de Paris. Elle portait la
doudoune a ravir. J'observais du coin de I'ceil les ondulations que provoquait dans ses cheveux la
lumiere réfléchie par les étendues opalescentes dont I'agressive clarté ne parvenait pas a égaler les
scintillations profondes de ses yeux. Raidis par le froid et la timidité, je n’osais entamer la
conversation, quand soudain s’interrompit le grincement régulier de la remontée mécanique, et avec
elle notre ascension. Aux grands gestes du pere d’Amaury installé dans le télésiege devant nous, je

devinais qu’il tentait de nommer, en les désignant de ses doigts épaissis par de vieux gants noirs, les
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différents massifs qui nous entouraient. Entre deux bourrasques bruyantes, je distinguais quelques
brides de ses explications géographiques : « Tu vois Amaury, la-bas c’est le col des Aiguillettes, et
derriere, c’est le massif de la Grande Chevreuse ou culmine la dent du Guignol... ». Les mouvements
excessivement enthousiastes de Monsieur Duchesne imprimaient au télésiege dans lequel il se

trouvait une oscillation dont I'amplitude grandissante me terrifiait.

Alors, un incontrdlable réflexe me fit saisir la main dégantée de Madame Duchesne; le
contact impromptu de sa peau provoqua en moi un indicible trouble. Quoique surprise, mais
toujours bienveillante et maternelle, elle se tourna vers moi et me dit d’un air grave, en esquissant
un léger sourire : « Un grand garcon comme toi, ¢ca n’a peur, n’est-ce pas ? ». Soudain percé a jour
dans ma lacheté enfantine, comme dénudé par son regard en dépit des multiples couches de
vétements qui recouvraient mon corps chétif, je puisais aux plus profondes sources de mon courage
pour lui assener d’un ton que j'espérais assuré, malgré ma voix tremblotante : « Quand je suis avec
vous, je n’ai peur de rien ». Le lent crissement métallique qui annoncait la reprise de notre ascension
accompagna comme un contrepoint glacant le rire nerveusement retenu de Madame Duchesne. Ce
fut la premiere et I'ultime tentative, de ma part, de faire un compliment a cette femme dont la
prestance infinie me fascinait, et qui devait désormais me paralyser au point de tenir toujours
contenues au fond de ma gorge toutes les faramineuses formules que je révais de pouvoir lui jeter au
visage ainsi qu’un bouquet d’odorantes roses blanches, avec autant d’élégance qu’elle n’en mettait a
me relever en riant lorsque, débutant maladroit, je tombais téte la premiére dans la neige, a ses
cOtés. Je me contentais donc, par la suite, de I'admirer en silence; et les mille roses de mon
émerveillement devaient rester a jamais fleurissantes pour moi seul, dans un coin secret de mon ame

ou elles avaient pour seul vase ma timidité maladive.

Quelques jours plus tard, j'étais a nouveau assis a I'arriere de la berline aux sieges profonds,
ou je m’enfongais inexorablement, malgré mon désir ardent de me hausser le col afin de pouvoir
contempler, défilant sous la fenétre, les béantes splendeurs des vallons ou nous allions,
sinueusement, avec lenteur, presqu’avec langueur, comme si la voiture elle-méme espérait pouvoir
prolonger encore de quelques instants, volés a I'inévitable conclusion, les délices innombrables des
sommets. Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre automobile avait a longer
avant d’arriver au fond de la vallée, mur sur lequel 'ombre de la voiture, projeté par le couchant, se
détachait en noir du fond rougeatre, comme un char funebre de terre cuite de Pompéi. C'était

I’heure du retour.
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« Hou, hou, hou, hou. »
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Vingt ans déja que la fievre de vivre et toutes les fioritures de la jeunesse m’avaient quitté,
qguand un samedi matin, a I'heure ou j'avais I'habitude de dormir, Robert de Saint-Loup, sachant que
j’étais libre aujourd’hui, m’envoya un sms qui me conviait a venir diner le soir méme. Et, venant de
lui, je ne pus refuser, méme si, en vérité, je ne m’enchantai guéere de cette nouvelle qui me priverait
d’heures précieuses pour écrire.

Nonobstant, je décidai d’aller flaner du coté des Champs-Elysées, en quéte d’un présent a lui
offrir. Etranger au spectacle qui s'offrait @ moi, je marchais machinalement, fixant un point au loin au-
dessus de la foule. La rue, plus belle, plus bondée et plus bruyante que jamais en ce jour d’emplettes,
m’emportait dans les avenues moins luxueuses de Paris, quand le téléphone d’une passante sonna
prés de moi, m’arrachant subitement a mes brumeuses pensées. Ce n’était pas une sonnerie
traditionnelle, mais un écho fantomatique, un « Hou, hou, hou, hou » qui me tétanisa. Mélodie
oubliée, morceau enchanteur, éclatant retour du passé, la sonnerie, de ses quelques notes divines,
m’avait précipité dans un repli insoupconné de mon esprit. Je restai paralysé, empreint d’'une
sensation de joie dont je ne connaissais pas l'origine. Cependant, j'avais beau essayer de me souvenir,
la sensation diminuait et la sonnerie aussi, au rythme des pas de la femme qui s’éloignait. Et moi,
statique et prisonnier de cette rue, j'essayais péniblement de crocheter la porte qui mene aux
souterrains de ma mémoire. Cette impression si délicieuse que le temps ruisselle sur moi sans y
laisser de trace, que la mort elle-méme ne peut m’atteindre, je m’y accrochais, essayant en vain de
sortir de I'oubli ce fréle moment de plénitude.

Pourquoi ce simple son, de mon étre, faisait-il réapparaitre autant de sensations si
miraculeuses ? Comment pourrais-je, de cette sonnerie, faire ressurgir un souvenir si longtemps
oublié ? Maintenant que le bruit s’était évanoui, la tache m’était plus ardue, mon esprit déja
s’évadait, et avec lui les vestiges du passé. Mais soudain, émergeant de I'obscurité, m’enveloppant de
sa tendresse et me ramenant la ol je ne saurais aller seul, m’apparut, plus clair, plus authentique,
plus puissant encore, telle une clé ouvrant la porte de ma mémoire, ce souvenir délaissé : ce son,
c’était le méme que celui du jouet enfantin qu’avec ma mere nous ressortions chaque fois
gu’Halloween approchait et qui, lorsqu’il s'allumait, faisait ce fameux « Hou, hou, hou, hou ».

Ainsi, méme apres vingt ans, cette sonnerie des plus inhabituelles est restée, comme une
précieuse antiquité, enfermée dans le recueil de mes souvenirs, attendant que I'on vienne la libérer.
Et je ne sais pourquoi, dés que je I'eus retrouvée, comme le dessert apres le plat, ma mere, mon pére,
ma grand-mére et les autres, le repas d’Halloween, les moments festifs et toute mon enfance, me

sont apparus, faisant renaitre des bonheurs d’antan.
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La face cachée de la modernité
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Quand Swann apergut sur Instagram son image émergeant d'un océan de profils, la premiere
impression qu'il eut d'elle fut "un bon feeling" (comme on disait a I'époque). Elle s'appelait Odette.
Sur la seule photo qui lui était accessible, il remarqua qu'elle portait a merveille une magnifique
petite robe noire ; elle avait aussi les épaules dénudées, ce qui ne manqua pas de faire circuler chez
lui un courant électriqgue du sommet de la téte a la pointe des orteils. Ses cheveux noirs et longs
incitaient le regard du jeune homme a descendre encore plus bas, réflexe qu'il ne pensait pas a
remettre en question — méme s'il aurait d{. Elle était en train de danser (sGrement du flamenco, a en
juger par la position qu'elle tenait) de la méme fagon que pouvaient le faire ces magnifiques
Espagnoles, et son regard de braise frappa en plein cceur Swann qui ne pensait déja plus qu'a la
rencontrer. Ses yeux lui semblérent plus profonds que la fosse des Mariannes elle-méme (méme si
I'effet pouvait étre d0 a un filtre). Elle offrait au spectateur ces magnifiques perles bleues qu'il jugea
d'une extréme rareté et qui illuminaient son teint bronzé couleur caramel, comme ceux que I'on
achete en Bretagne parfumés au beurre salé de Guérande, un teint bronzé avec des reflets dorés,
telles les madeleines de sa grand-mere tout juste sorties du four, qui lui rappelaient tant de bons
souvenirs et émerveillaient tous ses sens jamais rassasiés. Oui, I'enchanteresse venait de I'envolter,
comme Madame Arnoux avait envo(té Frédéric Moreau, et le mouvement de sa robe l'incitait a
imaginer quelles autres splendeurs elle dissimulait. Elle occupa vite la moindre de ses pensées, devint
pour lui une obsession : elle était un ange, un calice, une véritable ceuvre d'art dont il s'imaginait déja
seul propriétaire ; mais cette image virtuelle n'était qu'une partie, une toute partie, un iota de sa
personne, qui ne contentait pas son envie dévorante de la posséder.

Au bout d'un mois, Swann la croisa au lycée, dans le couloir du batiment D — lettre annongant
déja la déception a venir. En se précipitant vers elle (par sa simple apparition, elle avait effacé la
grisaille des sols mal entretenus, les déceptions quotidiennes et la mauvaise humeur matinale), il
entendit ce soleil glacial médire d’un de ses camarades dans le seul but de faire rire ses amies, avec
un regard a présent dédaigneux et méprisant. On dit souvent que I'amour rend aveugle, mais lorsque
I'amour se dissipe, nous retrouvons la vue en méme temps que les défauts de |'étre aimé. Devenu
maintenant plus accessible, le chef-d’ceuvre était pourtant gaché. Fortement blessé par I'attitude de
la femme de ses réves, Swann ne garda comme souvenir de cette romance que la lecon qu’il en tira:
il réalisa qu'il existait une réelle différence entre le monde virtuel et la vie, la vraie, celle de tous les
jours, qui nous définit et nous montre qui nous sommes réellement, et si nous savons distinguer le

vrai du faux.
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