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Lettres à Raoul Versini

Grâce à une subvention du Fonds du patrimoine, au soutien 
d’un mécène privé et à l’aide scientifique et administrative du Conseil 
départemental d’Eure-et-Loir, la Société des amis de Marcel Proust 
a acheté à une vente à l’étude Ader, le 7 octobre 2020, Thierry Bodin 
expert, une lettre et un poème de Marcel Proust à Raoul Versini, d’un 
intérêt capital. Disparus depuis longtemps, ils avaient reparu à une vente 
précédente, il y a une trentaine d’années, où j’avais pu les étudier pour en 
faire état1. Elles n’avaient pas alors retenu l’attention des proustiens, au 
contraire même : certains avaient douté de leur authenticité et de la réalité 
de cette amitié. 

Raoul Versini (1870-1939) était un camarade de Proust dans la classe 
de philosophie au Lycée Condorcet ; les livres de souvenirs n’en parlaient 
pas. Ayant eu la chance d’approcher son petit-fils, Laurent Versini, 
professeur à l’Université de Paris-Sorbonne et éminent dix-huitièmiste, 
j’avais pu recueillir quelques informations, dont ma biographie de Proust 
a fait état. Cette figure avait en effet disparu, son nom n’apparaît pas dans 
l’édition Kolb de la Correspondance. Ce n’est pas le seul ami de Proust qui 
soit ainsi ressorti de l’ombre : il y a quelques années, on a vu reparaître 
Otto Bouwens, ami de Sciences Po et mécène du Mensuel, auquel Proust 
collaborait activement. La famille Bouwens avait mis fin à une relation 
étroite entre les deux jeunes gens. 

Les deux camarades sont, depuis quelques semaines, dans la classe 
de philosophie, brillante puisque c’était celle du fameux Darlu, la classe 
de M. Beulier dans Jean Santeuil, qui a exercé une grande influence sur 
Proust. Versini avait lui-même un tempérament littéraire, qui le mènera à 
l’Ecole normale supérieure, à l’agrégation de lettres, à la direction du petit 
Lycée Condorcet, à publier plusieurs essais et des éditions classiques. Or 
la vie scolaire, présente dans Jean Santeuil, a mystérieusement disparu de 
la Recherche. 

1 Vente Boisgirard, juin  1988. J.-Y. Tadié, Marcel Proust, biographie, Gallimard , 1996, 
p. 110.



10

Sur cette photographie de la classe de philosophie de Condorcet, on reconnaît Raoul Versini au 
dessus de Marcel Proust (2e et 3e rangs).
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Sur cette photographie de la classe de philosophie de Condorcet, on reconnaît Raoul Versini au 
dessus de Marcel Proust (2e et 3e rangs).

Cette lettre est une réponse de Marcel à Raoul et prolonge une 
confession qui a déjà eu lieu.  Elle témoigne d’un événement qui a été 
raconté par le premier au second. Il y revient à la suite de la réaction, 
sans doute vive et désapprobatrice, de Versini. Il souhaite garder l’amitié 
de son condisciple, d’où le récit de ce qu‘il présente comme un viol. 
Nous apprenons que Marcel l’a déjà confessé à son ami très cher Abel 
Desjardins, et à son propre père. Ce récit « bloqué », sorte de version 
officielle, reparaîtra dans la première version de la « confession d’une 
jeune fille »  (Les Plaisirs et les jours2) ; « Avant la nuit » (Revue blanche, 1892) 
présentera une première théorie de l’homosexualité encore grecque et 
socratique d’esprit, et qui se réclame également de Montaigne.

De quoi s’agit-il ? Un garçon a supplié Marcel de se donner à lui ; 
celui-ci a d’abord accepté, puis refusé, mais il était trop tard. L’autre était 

2 Jean Santeuil, Bibl. de la Pléiade, p. 90, n. 5 et p. 948-9. « Avant la nuit », p. 167-171. 

À l’Ecole normale : le philosophe Alain fumant la pipe, Léon Blum à 
droite, Raoul Versini debout au centre.
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plus fort. Ensuite, Marcel s’est confessé à son ami Abel Desjardins3, et 
le soir même à son père (qui était donc au courant des tendances de son 
fils). Il a sans doute fait de même avec Versini, qui a dû marquer de la 
désapprobation, lui a fait des reproches, tout en mettant cet accident sur le 
compte de la « bonté » de Marcel. Celui-ci se montre désireux de maintenir 
leur amitié, veut qu’on le croit sincère (qualité qu’il exigera toujours de 
ses amis, concluant de véritables pactes, comme avec Antoine Bibesco ; 
ainsi écrit-il à Robert Dreyfus : « Sache que je t’ai toujours parlé avec la 
franchise la plus scrupuleuse4»). S’il a commis une « saleté », il n’est pas 
vicieux, il est victime de son tempérament et de ses sens. Cet événement 
a peut-être eu un caractère inaugural, sinon Marcel n’aurait pas éprouvé 
le besoin de le raconter à plusieurs personnes… Une première version 

3 Voir Cor. t. XVIII, p. 324, « Je t’ai trop aimé, je t’aime trop… » Futur médecin, Abel 
Desjardins, camarade de Proust en Première et en Philosophie, était le jeune frère de 
Paul Desjardins.
4 25 septembre 1888, Correspondance, Plon, t. I, p. 118. Cf. p. 123, la déclaration à Daniel 
Halévy : « Je me mêlerais mieux à ta pensée  en m’asseyant sur tes genoux » et il ajoute, 
parlant sans doute de lui-même : « J’ai des amis  très intelligents et  d’une grande délica-
tesse morale je m’en flatte, qui une fois s’amusèrent avec un ami ». Une autre déclaration 
à Jacques Bizet, également infructueuse, est sans doute antérieure. Lassé de tant de 
refus, Proust a fini par céder à quelqu’un d’autre.

Illustration par Madeleine Lemaire de « Confession d’une jeune fille »
dans les Plaisirs et les Jours
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de « Confession d’une jeune fille » insiste sur l’absence de résistance de 
l’héroïne aux jeunes gens qui l’induisent à mal faire par surprise et sur la réaction 
compréhensive de ses parents. 

Le thème du canapé se retrouvera dans À la Recherche du temps perdu.  Comme le 
Sofa de Crébillon fils, les canapés proustiens pourraient raconter bien des histoires  : 
tel celui  sur lequel  Mlle Vinteuil, à Montjouvain,  attend son amie : « Mlle Vinteuil 
finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie » ; celui de la 
Tante Léonie, donné à une maison de passe : «  Je me rappelai seulement beaucoup 
plus tard que c’était sur ce même canapé que bien des années auparavant j’avais 
connu pour la première fois les plaisirs de l’amour avec une de mes petites cousines 
avec qui je ne savais où me mettre, et qui m’avait donné le conseil dangereux de 
profiter d’une heure où ma tante Léonie était levée. » Celui enfin sur lequel s’abat, 
pour en tomber finalement, Bergotte mourant.  

Le jeune Marcel veut séduire sans choquer. Il s’adresse à des camarades qui 
ne sont pas homosexuels. Faute d’aller jusqu’à l’acte, on peut s’accorder des caresses. 
Faute de caresses, de la tendresse. Et faute de tout cela, on peut exercer une emprise 
sur un camarade. Versini s’est vu demander dans quelle case de ce jeu il se place.  Le 
poème verlainien, gentiment érotique, et la liste d’écrivains préférés font partie de 
ces manœuvres. Qui n’a adressé un poème à l’être aimé ? Qui n’a partagé ses goûts 
littéraires avec un(e) ami(e) de cœur ? Proust craint alors par dessus tout de faire 
partie de ces « amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment 
reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler 
amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier 
élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec 
dégoût ?5 » .  

Le poème

Ce poème, écrit dans un style proche de Verlaine, dont on a vu qu’il était à 
l’époque un des poètes préférés de Proust, sera de nouveau offert par son auteur à 
un autre destinataire, au cours de son service militaire à Orléans (commencé le 
15 novembre 1889), au printemps 1890. Il reçoit alors un titre : « Chanson 
de printemps6 ». 

5 À la Recherche du temps perdu, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 17.	
6 Il a été publié et commenté par Jérôme Bastianelli dans le Bulletin Marcel Proust n° 70, 
Hors-Série, « Proust pour la première fois », p. 17-23.
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Le credo littéraire

Les auteurs mentionnés, et encore ne s’agit-il que du XIXe 

siècle, donc des modernes, sont beaucoup plus nombreux que dans le 
questionnaire de 1887 (où figuraient George Sand, Augustin Thierry ; 
Musset). On les retrouvera au fil de la carrière littéraire de Proust. Il 
écrira des pastiches de plusieurs des prosateurs : Michelet, Balzac, 
Chateaubriand, Renan, Flaubert. Il publiera un grand article sur Flaubert, 
un sur Baudelaire, et citera souvent les autres poètes. On note l’absence 
de Nerval et de Mallarmé. Quant à Verlaine, il l’imite ici. 

						      Jean-Yves Tadié
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reproductions et transcriptions
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Sous enveloppe datée à la main : Le 26 et le 28 (octo)bre  1888Sous enveloppe datée à la main : Le 26 et le 28 (octo)bre  1888

Sous enveloppe datée à la main : Le 26 et le 28 (octo)bre  1888

Oh mon bon Raoul tu es trop gentil et je ne mérite ni ta tristesse 
si affectueuse ni tes scrupules exagérés. Non que je me croie descendu très 
bas. Ce que j’ai fait (je pense bien te parler avec franchise, aussi bien, je 
n’en ai jamais manqué avec toi, n’est-ce pas ?) n’est pas l’extrême point 
d’un long abaissement moral. J’ai la conscience d’être le même qu’avant. 
D’ailleurs si dans un moment de surprise et de folie, supplié par ce garçon, 
je me suis rendu ; quand j’ai cru qu’il était temps encore j’ai eu des 
remords, je les lui ai dit, je l’ai prié. Mais il est plus fort que moi et je n’ai 
pas pu l’arrêter. Tu vois que je ne suis coupable qu’à demi. D’ailleurs je 
t’en supplie, ne suspecte jamais ma sincérité. Je ne suis pas du tout un être 
idéal comme tu as l’air de le croire. Je suis pétri d’autant, hélas ! et même 
peut-être de plus de nerfs et de sens que d’autres. J’ai pu consentir (je ne 
l’ai pas faite de mon plein gré, mais j’ai consenti avant, ce qui était tout 
: je suis franc, tu vois) à une très grande saleté. J’ose dire pourtant que 
je ne suis pas du tout vicieux.  Surtout que je suis franc tu le vois bien 
d’ailleurs. J’avais été coupable : une heure après Abel le savait, le soir 
même, mon père. Il est triste d’en être réduit ainsi à faire son apologie.  
Mais je voudrais pourtant te montrer que je ne suis pas tout à fait indigne 
de ta pure et sincère affection, que je te rends bien. Je ne pense pas que tu 
aies peur de me chagriner, je veux que tes paroles soient l’expression de 
ton sentiment. Mais que ce sentiment me soit clément. Mon bon Raoul 
merci de ta tendresse et de ta franchise ; tout le temps, je te jure, loin d’en 
être fâché, je t’en ai été infiniment reconnaissant. Ne sois pas plus sévère 
que mon père qui ne m’a pas fait de reproches et qui, connaissant mon 
tempérament, sans connaître même ces atténuations que je t’ai dites, n’a 
considéré ma faute que comme une « surprise » (sens 17ème siècle) que 
m’auraient fait mes sens. Un seul mot dans ta lettre m’a choqué.  C’est 
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quand tu dis que ma faute est un effet de ma « bonté ». Alors il faudrait 
mettre bêtise. Ce serait il me semble une bonté bien peu digne de ce nom.

Merci du fond du cœur, aide moi toujours de tes bons conseils et 
professons toujours cette vertu à l’égard l’un de l’autre : la sincérité. Elle 
n’est, je t’assurer, qu’une forme—et très belle—de l’amitié. C’est pour 
cela que je la revendique comme nôtre. 

Pardonne–moi le décousu et l’ortographe7  de cette lettre qui est 
écrite au galop insensé de mes regrets et de mon cœur

						      A toi

Marcel Proust 

A mon cher Raoul Versini8

Les souffles flottant dans les bois en fleurs
Abordent au feuillage étincelant;
Luisent les glaïeuls aux ruisseaux en pleurs.
Au ciel bleu foncé nage un nuage blanc.

L’air tiède est doux aux poitrines blanches 
Mises à nu ; la mousse sous les cous
S’enfonce ; voici près des rayons roux
La douceur des mains caressant les hanches

Il pleut du soleil, il chante de l’eau !
Des baisers pâmés aspirent la peau 
Sous les branches

Marcel Proust

7 Sic.
8 Sur un feuillet séparé
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Credo sur lequel il faut que nous nous entendions.

Grands écrivains français du XIXe siècle

Prosateurs 
Michelet Balzac
Musset
Baudelaire
Flaubert Chateaubriand
 
Renan France

Poëtes
Baudelaire Leconte de Lisle
Hugo Lamartine
Musset Verlaine

Grands artistes
Mounet-Sully
Sarah Bernhardt

Marcel Proust 
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Poème dédicacé au sergent Henry
Bulletin Marcel Proust n° 70, Hors-Série, « Proust pour la première fois », p. 25 & 26



Rejoignez l’association !

Créée en 1947, la Société des amis de Marcel Proust et des amis 
de Combray a pour but de réunir les lecteurs de Proust et de 
promouvoir son œuvre.

Les avantages attachés à l’adhésion sont multiples :

• être tenu au courant de l’actualité proustienne, par des lettres 
d’informations adressées environ deux fois par mois ;

• soutenir un musée associatif  reconnu « musée de France », 
permettre son ouverture au public et l’enrichissement de ses 
collections ;

• participer aux visites et conférences organisées par l’Association ;

• faire la connaissance de personnes partageant le goût de la 
littérature ;

• recevoir chaque année le Bulletin Marcel Proust, revue de 
référence publiée depuis 1950.

L’association étant reconnue d’utilité publique, les deux tiers des 
cotisations et donations sont déductibles de l’impôt sur le revenu.

Plus d’informations sont disponibles sur son site internet :

w w w. a m i s d e p r o u s t . f r










